

হলেন। পাণ্ডালীও গলবস্ত্র হস্তে যত্ন করে অগ্রবর্ষণ করতে লাগলেন।

যদিও বসলেন, প্রভু, আমরা অজ্ঞাতসারে মহাপাপ করে ফেলেছি। আপনি যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই শিরোধার্য করব।

দ্রোপদী এগিয়ে এসে বললেন, মহামুনি, আমার স্বামীদের শরাঘাতে আপনার প্রিয়া ভাষার প্রাণবিলোম্ব হয়েচে, তার দণ্ডবস্ত্র আপনি আমার প্রাণ নিয়ে এঁদের মার্জনা করুন। মধ্যম পাণ্ডব, তুমি চিতা রচনা কর, আমি অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন দেব।

জন্মলঙ্কট আবার হুকর করে বললেন, তুমি তো দেখছি অতি নিবুদ্বিষ রমণী! তোমার প্রাণ বিসর্জনে কি আমার পক্ষী জীবিত হবে? আমি পক্ষী চাই, এই দণ্ডেই চাই। পাণ্ডবরা আমাকে বিপন্নীকরণ করেছে, আমি পাণ্ডব-পক্ষী পাণ্ডালীকে চাই। এই বলে জন্মলঙ্কট মুনি উন্মত্তের ন্যায় নৃত্য করে ভূমিতে পদাঘাত করতে লাগলেন।

যদিও বসলেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাণ্ডালী ভিন্ন যা চাইবেন তাই দেব।—

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভাষা প্রাগৈভ্যোহপি গরীয়সী।

মাত্রেব পরিপাল্যা চ পূজ্যা জ্যেষ্ঠেব চ স্বস্যা॥

—আমাদের এই প্রিয়া ভাষা প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী, মাতার ন্যায় পরিপালনীয়, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় মাননীয়। এঁকে আমরা কি করে ত্যাগ করব? আপনি বরং শাপনালে আমাকে ভক্ষণীভূত করে ফেলুন, পাণ্ডালীকে নিষ্কৃতি দিন।

জন্মলঙ্কট বললেন, অহো কি মূর্খ! তুমি পুড়ে মরলে পাণ্ডালী সহমৃত্যু হবে, অনর্থক নারীহত্যার নিমিত্তরূপে আমিও পাপগ্রস্ত হব। পাণ্ডালীকেই চাই।

ভীম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন করছি, শুনতে আস্থা হক। আপনি জ্যেষ্ঠা পাণ্ডববধূ শ্রীমতী হিড়িম্বাকে গ্রহণ করুন, পাণ্ডালীর পুত্রের তীর সপ্তে আমার বিবাহ হয়েছিল।

জন্মলঙ্কট বললেন তুমি অতি ধৃষ্ট দৃষ্ট প্রতারক, একটা রাক্ষসীকে আমার স্কন্ধে নাস্ত করতে চাও!

ভীম বললেন, প্রভু, হিড়িম্বা রাক্ষসী হলেও যখন মানবীর রূপ ধরেন তখন তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যদি যথেষ্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও আটজন অতিরিক্ত পক্ষী আছেন, সব কটিকে নিয়ে পাণ্ডালীকে মৃত্তি দিন। আমার ভ্রাতারা নিশ্চয় এতে সম্মত হবেন।

নকুল সহদেব সম্ভবের বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

জন্মলঙ্কট বললেন, তোমাদের অপর পক্ষীরা এখানে নেই, অনুপস্থিত বস্তু দান করা যায় না। আমি এই মূহুর্তেই পক্ষী চাই, পাণ্ডালীকেই চাই।

অর্জুন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাণ্ডালীকে নিষ্কৃতি দ্বিন, আমাদের চার ভ্রাতাকে ভক্ষণ করে আপাতত আপনার জ্যেষ্ঠ উপশান্ত করুন। এর পর অবসর মত একটি ঋষিকন্যার পাণিগ্রহণ করবেন।

জন্মলঙ্কট বললেন, তোমরা সকলেই মূর্খ, তথ্যাপ তোমাদের আগ্রহ দেখে আমি কিঞ্চিৎ প্রীত হয়েছি। তোমাদের ভক্ষণ করে আমার কোনও লাভ হবে না। আমি পক্ষী চাই, যে আমার সেবা করবে। যদি নিতান্তই দ্রোপদীকে ছাড়তে না চাও তবে তাঁর নিষ্করস্বরূপ তোমরা পঞ্চভ্রাতা আজীবন আমার দাসত্বে নিবদ্ধ থাক।

যদিও বসলেন, মহর্ষি, তাই হক, আমরা আজীবন আপনার সেবা করব।

যোম্মা বং, মুনিবর, ভাল হবে!

তার চেয়ে বরং গব্যভক্ষণ চাই। প্রাণশিষ্টের ব্যবস্থা করুন। য' তো এঁদের গ্রোদশ বর্ষণ অস্তে রাজ্যোৎসর্গ পর হত চাই।

জন্মলঙ্কট গর্জন করে, আমি কে হে বিষ্ণু, আমাদের কথার যা কথা কইডে ওঁদের কে আঁকুল, একটা দীর্ঘ রঞ্জনয়ে আর।

যদিও বসলেন, প্রভু, রঞ্জন নেই, আমাদের উত্তরীয় দিয়েই বা করুন।

জন্মলঙ্কট যদিও বসলেন, উত্তরীয়ের এক প্রান্ত বাঁধলে এবং অপর প্রান্তে ধারণ করে পাণ্ডবপ্রাণ থেকে স্ফুটন হলেন। আতনাদ করে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন যোম্মা গণ স্তম্ভিত ও হতবাক হয়ে রইলেন।

তলাভের দর দ্রোপদী দেখে তিনি তাঁর কক্ষে সেবস্তীর ব্রেড মস্ত রেখে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে তালবস্ত্র দিয়ে বান করলেন।

দ্রোপদী বললেন, হা পঞ্চ পুত্র, কোথায় আছ তোমরা?

কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণ, আস্ত হ'ল পাণ্ডব নিরাপদে আছেন, তাঁরা অবশ্যতঃ তলে উপবিষ্ট পাপনাশের জন্য অঘমবর্ণ মস্ত ভুপ করছে। তুচ্ছকট, সুস্থ হলেই তোমাকে তাদের কাছে নিয়ে যাব।

—সেই ভয়ংকর ঋষি কোথায়?

—আর ভয় নেই। মিনি পঞ্চপুত্রকে পশুর ন্যায় বন্ধন করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, দরমের আমার সঙ্গে দেখা হল। আমি তাঁকে বললাম তপোধন রেছেন কি? এঁরা। অকর্মণ্য বিলাসী ক্ষত্রিয়, আমার কোলাহল করতে পারবেন না, অনর্থক অস্ত্র ধ্বংস করুন। তিনি বললেন, তবে এঁদের চাই না, পাণ্ডালীকেই এনেদাও। আমি উত্তর দিলাম, পাণ্ডালী আরও অকর্মণ্য, আরও বিলাসনী, শূন্য নিজে প্রসাধন করতে জানেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনাকে একটি কর্মিত্ত ব্রজনারী পাঠিয়ে দে। আপনাকে আপনি পাণ্ডালীর নিষ্করস্বরূপ এই সবসংসা দে, মিনি, যা দক্ষ যুগাদি থেকে বাঁচবেন। আমার মাতুল রাজর্ষি যেন এটি আমাকে উপহার দিয়েছেন। জন্মলঙ্কট মুনি তেই সন্তোষিত হয়ে তোমার পতিদের মৃত্তি দিলেন।

দ্রোপদী বললেন, ধনা কই ধেনু, আর মূল্য পাণ্ডব-মহিষীর সমান। কিন্তু ঋষিপুত্র্যার পাপ থেকে পাণ্ডবগণ মুক্তি পাবেন কি করে?

কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, ঋষিপুত্র্যাহ হয় নি। অসম্মা পঞ্চভ্রাতা তিক তাঁর পক্ষী নন, সিঁদাদাসী বা যেতে পারে। বরাহ তাঁকে ঈষৎ দন্তাঘাত করেছিল, তিনি ভয়ে চিংকার করে আশ্রমে পালিয়ে গিয়ে মৃত্তি হয়েছিলেন। জন্মলঙ্কট তাঁকে দেখে ভেবেছিলেন যদিও মরে গেছেন। পঞ্চপুত্রের মৃত্তিলাভের পর আমি ঋষির সপ্তে তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পঞ্চভ্রাতা দোলনায় দুলছেন।

দ্রোপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমাকে পতিগণের সকাশে নিয়ে চল। হা, আমি অপরাধিনী, এক মাস তাঁদের উপেক্ষা করেছি, এখন কোন স্ত্রীকে ক্ষমাভিক্ষা করি?

—পাণ্ডালী, ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিব্রত করো না, তাঁরা তো তোমার উপর অত্যাচার করেছেন।



১১ স্কetch ১১

শিল্পী:

শ্রীগোপাল ঘোষ

তোমার সম্ভাষণ শোনবার জন্য তাঁরা তৃষিত চাতকের ন্যায় উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন।

—গোবিন্দ, আমি তাঁদের কি বলব?

—পুরুষজাতি ভাষার মূখে নিজের স্মৃতি শুনলে যেমন পরিতৃপ্ত হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। কৃষ্ণা, তুমি পণ্ডপাণ্ডবের কাছে গিয়ে তাঁদের স্মৃতি কর।

—হা কৃষ্ণ, আমি তাঁদের গল্পনাই দিয়েছি, এই দম্ব মূখে পণ্ডিত আসবে কেন? কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও।

—সখী কৃষ্ণা, বাগদেবী তোমার রসনায় অধিষ্ঠান করবেন, তুমি আজ সর্বসমক্ষে অসংক্ষেপে তাঁদের সংবর্ধনা কর। এখন আমার সঙ্গে পতিসন্দর্শনে চল। সেবন্তী, মাল্য প্রস্তুত হয়েছে?

সেবন্তী একটা ঝড়ি দেখিয়ে বললে, এই যে। অন্য ফুল পাওয়া গেল না, শুধু কদম ফুলের মালা।

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে।

ম্যাদি ম্বিজগণে বেষ্টিত হয়ে পণ্ডপাণ্ডব অশ্বখ-তরুমূলে উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মন্ত্রজপ সমাপ্ত হই। কৃষ্ণ সহিত দ্রোপদীকে আসতে দেখে সকলে স্থান করলেন।

পণ্ডপাণ্ডবের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে দ্রোপদী কাজলিপদে পাবাণপ্রতিমার ন্যায় নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে হলেন।

কৃষ্ণ বললেন, পাণ্ডালী, তোমার মৌন ভঙ্গ কর।

পাণ্ডালী গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন।—দেবসম্ভব পণ্ড আর্বপ্তে, পতিমহিমায় অভিভূত হয়ে আমি সম্ভাষণ করছি, যা মনে আসছে তাই বলছি, আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা কর।

তুভবনে স্বয়ংবরসভায় ধনজয়কে দেখে আমি মূগ্ধ হইছিলাম, ইনি লক্ষ্যভেদ করলে আনন্দে বিবশ হইছিলাম, কেই পতিরূপে পাব ভেবে নিজেকে শত্ৰুঘ্না জ্ঞান করিছিলাম। কিন্তু বিধাতা আর গুরুজনরা আমার ইচ্ছা-

অনিচ্ছার অপেক্ষা রাখেন নি, পণ্ড্রাতার সপেই আমার বিব দিলেন। অন্তর্ভ্রামী সাক্ষী, কিছুকাল পরেই আমার সব ক্লোভ দূর হল, পণ্ডপতি আমার অন্তরে একীভূত হয়ে গেলেন পণ্ডেন্দ্রিয়ের অনুভূতি যেমন পৃথক পৃথক এবং একঘো অন্তঃকরণ রঞ্জিত করে সেইরূপ পণ্ডপতি স্বতন্ত্র ও মিলি ভাবে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত করেছেন।

পাণ্ডবাগ্রজ, ইন্দ্রপ্রস্থে যখন পটমহিষী ছিলাম তখন বসন ভূষণে ও প্রসাধনে আমি প্রচুর অর্থব্যয় করেছি, প্রিয়জনরা মৃত্তহস্তে দান করেছি। যখন যা চেয়েছি তুমি তখনই দিয়েছ, প্রশ্ন কর নি, অপব্যয়ের জন্য অনুযোগ কর নি। দাসীদের আমি শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পরিচারক আমার কঠোরতার জন্য তোমার কাছে অভিযোগ করেছে, কিন্তু তুমি কর্ণপাত কর নি, পাছে পাণ্ডবমহিষীর মর্যাদা ক্ষ হয়। তুমি শান্তিপ্রিয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মধমে বিচারপন্থিত না বুঝে আমি বহু ভৎসনা করেছি, তথাপি এ অপ্ৰিয়বাদিনীর প্রতি ক্রুদ্ধ হও নি। অজ্ঞাতশত্রু মহাম ধর্মরাজ, তোমার মহত্ত্ব বোঝবার শক্তি ক জনের আছে?

মধ্যম পাণ্ডব, তুমি জরাসন্ধবিজয়ী মহাবল, দুঃস কমই তোমার যোগ্য, কিন্তু আমি ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা ক তোমাকে নিযুক্ত করেছি, আমার প্রতি প্রীতিবশে তুমি যেন হ হয়ে সে সকল সম্পাদন করেছ। তুমি ভোজনবিলাসী, বুদ্ধ বিদ্যায় পারদর্শী। ইন্দ্রপ্রস্থে বহুসংখ্যক নিপুণ সুপন তোমার তৃপ্তিবিধান করত, কিন্তু এই অরণ্যাবাসে আমি সামান্য ভোজ্য এক পাকে রন্ধন করে তোমাকে দিই যা তাতেই তুমি তুষ্ট হও, কখনও অনুযোগ কর না যে যিক বা অতিলবণ বা উনলবণ হয়েছে। নরশার্দ্দল, তোমার সকলের চেষ্ঠায় রাজ্যোচ্চার হবে, কিন্তু আমার লক্ষ্যনার প্রতিশোধ একমাত্র তুমিই নিতে পারবে। দুর্যোধন ও দুঃশাসনকে তাদের অস্তিম দশায় মনে করিয়ে দি পাণ্ডবমহিষীকে নির্বাতন করে কেউ নিস্তার পায় না।

তৃতীয় পাণ্ডব, তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ নও তথাপি

ভ্রাতারা যুদ্ধকালে তুমিই নেতৃত্ব দেন থাকেন। তুমি দেবপ্রিয় সর্বগুণাকর, অম্বিতার ধনুর্ধর, দেবসেনাপতি স্কন্দতুলা রূপবান, নৃত্যগীতাদি কলায় পটু, হৃদীকেশ কৃষ্ণ তোমার অভিনবদয় সখা। যখন সুভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপুরীতে এনেছিলে তখন আমি কুণ্ডল হয়েছিলাম। কিন্তু সত্য বলছি, এখন আমার কোনও দুঃখ নেই। যে নারী পশুপতির ভার্য্যা সে কোন অধিকারে সপত্নীকে দ্বিধা করবে? সুভদ্রা আমার প্রিয়তমা ভগিনী, স্মারকায় তার কাছে আমার পশুপত্নীকে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। 'পরন্তপ মহারথ, কুরূপাণ্ডব-সমরে তুমিই পাণ্ডব সেনাপতি হবে, বাসুদেবের সহায়তায় বিপক্ষের সকল বীরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুরূপিতামহ ভীষ্ম আমার মহাগুরু, তোমাদের আচার্য্য দ্রোণ আমার নমস্য, কিন্তু দ্যুতসভায় তাঁরা রাজকুলবধূকে রক্ষা করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপুরুষবৎ নিশ্চেষ্ট ছিলেন। সবাসাচী, সম্মুখ সমরে মমভেদী শরাঘাতে তাদের সেই কর্তব্যচ্যুতি স্মরণ করিয়ে দিও।

চতুর্থ পাণ্ডব, তুমি সুকুমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, কিন্তু যুদ্ধে দুর্ধর্ষ। ইন্দ্রপ্রস্থে তুমি বিচিত্র পরিচ্ছদ এবং বহু রত্নালাংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অলপভূষণা দেখে তুমিও নিরাভরণ হয়েছ, গন্ধমালাদি বর্জন করেছ। তোমার সমবেদনায় আমি মৃদু হয়েছি। রাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে তুমি দশার্ণ গ্রিগর্ত পশুন্দ প্রভৃতি বহু দেশ জয় করেছিলে। আগামী সমরেও তুমি জয়লাভ করে যশস্বী হবে।

কনিষ্ঠ পাণ্ডব, তুমি আমার পতি ও দেবর, প্রেম ও স্নেহের পাত্র, বিশেষভাবে স্নেহেরই পাত্র। বনযাত্রাকালে আর্ষা কুন্তী আমাকে বলেছিলেন, পাণ্ডালী, আমার পুত্র সহদেবকে দেখো, সে যেন এই বিপদে অবসন্ন না হয়। নির্ভীক অরিন্দম, তুমি অবসন্ন হও নি, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুমি মাহিষ্মতীরাজ দূর্মতি নীলকে এবং কালমুখ নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত করেছিলে। দুরাখ্যা কৌরবগণের সহিত যুদ্ধেও তুমি নিশ্চয় বিজয়ী হবে।

হে দেবপ্রীতম মহাপ্রাণ পশুপতি, সেববন্দনাকালে দেবতার দোষকীর্তন কেউ করে না, তোমাদের দোষের কথাও এখন আমার মনে নেই। আজ আমার জন্য তোমরা জীবন দিতে উদ্যত হয়েছিলে, দাসত্ব বরণ করেছিলে। কোন নারী আমার তুল্য পতিপ্রিয়া? পতিনির্বাসিতা সীতা নয়, পতিপরিভ্রষ্টা দময়ন্তীও নয়। তোমরা অপর পত্নীদের পিতৃদায়িত্ব রেখে কেবল আমাকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ গ্রয়োদশ বৎসর যাপন করতে এসেছ, এক দুই লা তিন অশ্বত্থ পত্নীর পরিবর্তে আমার পশুমাংশেই তুষ্ট আছ। কোন স্ত্রী আমার ন্যায় গৌরবিনী? কোন পতি তোমাদের ন্যায় সংযমী? বহুবর্ষপূর্বে পিতৃগৃহে বিবাহমুহুর্তে একই দিনে তোমাদের কণ্ঠে একে একে মালা দিয়েছিলাম, আজ এই অরণ্যভূমিতে মস্তাকশতলে একই ক্ষণে স্নানবার্ণ দিচ্ছি। মহানুভাব পশুপতি, প্রসন্ন হও, স্মিধনয়নে আমাকে দেখ।

পাণ্ডালী পশুপাণ্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী শঙ্খধ্বনি করলে, বিপ্রগণ সাধু সাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতাল দিলেন। তার পর দ্রৌপদীর মস্তকে করপল্লব রেখে যুধিষ্ঠির বললেন, পাণ্ডালী, তোমাকে অতিশয় ক্লান্ত ও অবসন্নপ্রায় দেখছি, এখন স্বীগৃহে বিশ্রাম করবে চল।

যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী প্রস্থান করলেন। কৃষ্ণকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে অর্জুন বললেন, মাধব, জুলজ্জট ঋষিটিকে পেলে কোথায়? তাঁর অভিনয় উত্তম হয়েছে, কিন্তু হাস্যদমনের জন্য তিনি বিকট মুখভঙ্গী করছিলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্মরাজ পাণ্ডালী ও আর সকলে তা লক্ষ্য করেন নি।

ভীম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এদিকে এস তো। পাণ্ডালী বোধ হয় আর কখনও আমাদের গল্পনা দেবেন না, কি বল?

কৃষ্ণ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেনই কি, ঠর বাক্শিত্তির তো কিছুমাত্র হানি হয় নি।



বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশ

ডঃ ক্রীষ্ণকীর্নবুজার দে



বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশে সংস্কৃতের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ কোনও কালে পরিণত হয় নাই, কিন্তু সংস্কৃতের পূর্বতী বৈদিক ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার স্পর্ক অনেক দূর। বৈদিক ভাষা বলিতে মধ্য প্রাচ্যের ঋগ্বেদের ভাষা। ঋগ্বেদের মধ্যেও পরবর্তী যুগে রচিত অনেক গ্ৰন্থ আছে; কিন্তু সেগুলি ছাড়িয়া দিলে হাই ইহাতেই ভারতীয় আৰ্যভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন। অন্যান্য বৈদিক গ্রন্থের বা ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের ভাষা গুলি হিসাবে অব্যবহৃত ও ব্যাকরণ হিসাবে গভিন্ন। অর্থাৎ এই রচনাগুলির ভাষা নেক পরিমাণে বৈদিক বৈজ্ঞানিক দিয়া পরবর্তী কালের সংস্কৃতের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং বৈদিক ও সংস্কৃত মূলতঃ অভিন্ন হইলেও, একটি মাত্র একটির বহু পূর্ববর্তী এবং হাদের মধ্যে কিছু মৌলিক ও অনেক কাল-পরিণামগত পার্থক্য রহিয়াছে।

কিন্তু স্থানগত পার্থক্যও রহিয়াছে। মধ্য, সংস্কৃত যুগের ত কথাই নাই। পর-তী বৈদিক যুগেই আৰ্য-সংস্কৃতির কেন্দ্র পুণ্ড্রের তীর হইতে গঙ্গা-যমুনার মিলনবিন্দুতে এবং ক্রমশঃ কাশী-কোশল-বঙ্গে পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ইহার ফলে দেখিতে পাই, প্রাচ্য প্রদেশের বৈদিক ভাষা প্রাচীনতর বৈদিক ভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং ইহার আদিম রূপে কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে। এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া কাব্যীতিক ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে যে, উত্তর প্রদেশে (অর্থাৎ পুণ্ড্র) ভাষা বিশুদ্ধ-রূপে বলা হয়, তাই ভাষা শিক্ষা করিতে উত্তর প্রদেশেই যাওয়া আবশ্যিক। উদাহরণ-রূপে বলা যাইতে পারে,—যেমন প্রাচীন রাণায় ভাষার তেমন প্রাচীন ঋগ্বেদের ভাষার একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল, 'র' এই গণের প্রচুর। কিন্তু অব্যবহৃত বৈদিক ভাষা, যাহা প্রাচ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই র-কার স্থানে দ-কার বহুল পরিমাণে প্রচুর হইয়াছে।

যেমন—ঋগ্বেদের 'রম্বতে', 'শ্রী', 'রোচন' প্রভৃতি অব্যবহৃত বৈদিক হইয়াছে 'সম্বতে', 'স্মীল', 'লোচন' ইত্যাদি। এই ল-কারের আবির্ভাব প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব বলিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। আমরা জানি, আরও পরবর্তী সময়ে প্রাচ্য-দেশের মাগধী প্রাকৃত এই ল-কারের প্রাধান্য ছিল। মাগধী প্রাকৃত হইতে বাংলা ভাষাতেও ইহার কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়; যেমন সংস্কৃত প্রাচীর হইতে বাংলা পাঁচিল; হরিদ্রা হইতে হলদ; সংস্কৃত—দীর্ঘ—প্রা দীর্ঘ—বাং দীর্ঘ ইত্যাদি।

কিন্তু খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত আৰ্য-সংস্কৃতি ও বৈদিক ভাষা মগধ পর্যন্ত বিস্তৃত লাভ করিলেও, সে সময়ে বাংলাদেশ বা বাংলা ভাষার অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই বৈদিকের সঙ্গে বাংলার কোন সাক্ষাৎ সংযোগ বা স্পর্ক ছিল না। ভারতীয় প্রাচীন আৰ্যভাষা একদিকে সংস্কৃত, অন্যদিকে প্রাকৃত ভাষায় পরিণত হইল। এই প্রাকৃত ভাষার প্রাচ্য রূপ হইতেই বাংলা ভাষার কালক্রমাগত উৎপত্তি। কিন্তু বাংলা ভাষার আদিযুগের আবির্ভাব হইয়াছিল অনেক পরে, আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দশম হইতে ঠেরাদশ শতাব্দীতে, যখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল এবং অপভ্রংশের মধ্য দিয়া ভারতের আধুনিক প্রাদেশিক ভাষাগুলি ক্রমশঃ তাহাদের স্থান দখল করিয়াছিল।

কিন্তু প্রাকৃত ও অপভ্রংশ হইতে সাক্ষাৎ-ভাবে উদ্ভূত হইলেও, 'বিশ্বংসমাজে' ও সাহিত্যে চিরকাল প্রচলিত ছিল বলিয়া বাংলা ভাষা কোন দিন সংস্কৃতের প্রভাব এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, বৈদিক ভাষা ক্রমশঃ সংস্কৃতে পরিবর্তিত হইলেও, ভারতীয় প্রাচীন আৰ্যভাষার কাঠামোটি মোটামুটি বজায় ছিল। কিন্তু যখন সংস্কৃত রূপ ছাড়িয়া মধ্যপ্রদেশ প্রাকৃত রূপ ধারণ করিল, তখন ভাষার কাঠামো অনেকটা ভিন্ন আকৃতি গ্রহণ করিল—প্রধানতঃ উচ্চারণ-পদ্ধতিতে, শব্দ ও ধাতুরূপে এবং পদ-প্রয়োগে। প্রাকৃতের এই পরিবর্তিত কাঠামো

উত্তরাধিকারসূত্রে বাংলাতেও প্রবর্তিত হইল। তাই বাংলা সংস্কৃত হইতে পৃথক ও বিশিষ্ট রূপ লাভ করিল। যেমন, প্রাকৃতের মধ্য দিয়া বাংলার সংস্কৃতের শব্দবচন লুপ্ত হইয়াছে এবং বহুবচনের বিভক্তিও নামমাত্র অবশিষ্ট; সাতটি কারকের মধ্যে কতী বা প্রধান কারক এবং তিব্ব বা অপ্রধান কারক এই দুইটি মাত্র কারকের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়; চতুর্থী ও ক্রীড়িল্প লুপ্ত-প্রায়; স্ত্রীলিঙ্গের ব্যবহার সীমাবদ্ধ; সংস্কৃত শব্দরূপের বিভক্তি-বৈচিত্র্য বাংলার বর্তমান যুগে যথাসমানে; ধাতুরূপের প্রাচুর্য একেবারেই নাই—ঐতিহ্য অতীত, শব্দবচন ভবিষ্যৎ অথবা শব্দবচন লিপির প্রয়োগ নাই; ধারকরা সংস্কৃত শব্দ ছাড়া সন্ধির ব্যবহার নাই বলিলেও চলে; উচ্চারণে মাগধী প্রাকৃত হইতে বাংলায় প্রায় সর্বত্র শকারের প্রাদুর্ভাব, ইত্যাদি লক্ষণগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু কেবল গঠন উচ্চারণ বা ব্যাকরণ হিসাবে পরিবর্তিত হইলেও, নিছক শব্দ-সম্পদে সংস্কৃতের অক্ষরন্ত ভান্ডার হইতে বাংলা যুগে যুগে পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলার একপ্রণয়ী শব্দ আছে, যাহা আদি-আৰ্য বা সংস্কৃত হইতে মধ্য-আৰ্য প্রাকৃতের ভিতর দিয়া ধারাবাহিক পরিবর্তন লাভ করিয়া বাংলা রূপ ধারণ করিয়াছে। যেমন—সং কুজ—প্রা কুজ—অস কান—বাং কান্দ; বা কানাই; সং কার্—প্রা কজ—বাং কাজ; সং অট—প্রা অট—বাং আট ইত্যাদি। এই শব্দগুলিকে বলা হয় তদ্ভব, অর্থাৎ 'তৎ' (মূলস্থানীয় ভাষা) হইতে 'ভব' (ঐতিহাসিককালে উদ্ভূত)। বাংলার আসল মৌলিক শব্দ হইতেছে এইগুলি, যাহা আদি ভাষা হইতে কালের বিবর্তনে ও স্বাভাবিক পরিণতিতে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত। কিন্তু ইহা ছাড়া এবং অন্য ভাষা হইতে আগত শব্দ ছাড়া, বাংলায় আর একপ্রণয়ী শব্দ আছে যেগুলি সংস্কৃত হইতে সাধারণতঃ প্রাকৃতের মধ্য দিয়া আসে। যেমন—কুজ, কার্, অট এই শব্দগুলিও কান্দ-কানাই, কজ-কাজ, কট-কট ইত্যাদি শব্দগুলির সঙ্গে যথ

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সংস্কৃত হইতে অপরিবর্তিতভাবে গৃহীত এই শব্দগুলিকে বলা হয় তৎসম অথবা তৎ বা সংস্কৃতের সম বা অভিন্ন। বাংলায় তৎসম শব্দের সংখ্যা প্রায় শতকরা পঁয়তাল্লিশ। ইহা ছাড়া, সংস্কৃত হইতে ধারকরা আর এক শ্রেণীর শব্দ বাংলায় আছে, যাহাকে বলা হয় অর্ধতৎসম। এগুলি এককালে সংস্কৃত হইতে অবিকল গৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু পুনর্বীর গৃহীত হইয়া তৎকালীন ধর্মান পরিবর্তনের ফলে এগুলির রূপ তৎসম হইতে অন্যভাবে কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। যেমন—এক-দিকে সং হইতে তন্মব কান্দ বা কানাই, তেমনি অন্যদিকে আবার সং কৃষ্ণ পুন-গৃহীত হইয়া মধ্য বাংলা কিসণ বা কষণ ও আধুনিক বাংলা কেণ্টো বা কেণ্টা ইত্যাদি দুই বা ততোধিকরূপে প্রচলিত হইয়াছে। এইরূপ, তৎসম রাতি, তন্মব রাত বা রাইত, অর্ধতৎসম রাতির; তৎসম বৈদ্য, তন্মব বেজ, অর্ধতৎসম বন্দি ইত্যাদি। অর্ধতৎসম শব্দের ব্যবহার বাংলা কথ্য ভাষায় বহুল পরিমাণে দেখা যায়। এগুলি পুনর্গৃহীত সংস্কৃত শব্দের সাক্ষাৎ রূপান্তর মাত্র; প্রাকৃতের মধ্য দিয়া আগত ও ঐতিহাসিক ক্রমে পরিবর্তিত তন্মব শব্দের সঙ্গে এইখানেই ইহাদের পার্থক্য।

অপর ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে যে সব শব্দ বাংলায় আসিয়াছে, সেগুলি আগন্তুক শব্দ, যদিও এখন বাংলা ভাষায় ইহার অধিকাংশই কায়মীভাবে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহারা আসিয়াছে প্রধানতঃ ফারসী ('আন্দাজ', 'খবর', 'খব'), আরবী (কেতাব, জিলা, আরেশ), তুর্কী (উজবুক,

কাবু, উদ্দ), পর্ভুগীজ (আনারস, জানালা, গামলা) ও ইংরেজী (টোবল, চেয়ার, আস্তাবল) প্রভৃতি ভাষা হইতে ঠিক অবিকলভাবে নয়, বাংলা উচ্চারণ পদ্ধতির অনুযায়ী কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে। এখন ইহাদের বিদেশী শব্দ বলিয়া অনেক সময় চেনা যায় না। ইহা ছাড়া, এক শ্রেণীর শব্দ আছে যাহাকে বলা হয় দেশী। ইহাদের অনেকগুলি বাংলার আদিম অধিবাসী অস্ট্রিক ও দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষা হইতে বাংলায় বোমালুম অনুবর্তিত হইয়াছে; আবার অনেকগুলির ব্যুৎপত্তিও জানা নাই। যেমন—কোল, ঢেউ, ডাঙা, ঢোল ইত্যাদি। বাংলায় দেশী ও বিদেশী শব্দের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং ইহাদের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা যায় না।

তথাপি বাংলার আসল ও মৌলিক শব্দ হইতেছে তন্মব। সেই সঙ্গে রহিয়াছে তৎসম ও অর্ধতৎসম শব্দের প্রাচুর্য, যাহা হইতে বৃদ্ধা যাইবে যে, যুগে যুগে বাংলা ভাষার পুষ্টি ও বিকাশের দিক্ হইতে সংস্কৃত ভাষা কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। অবশ্য সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার অনেকটা লেখকবিশেষের মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করে, কিন্তু সংস্কৃতের প্রতি এই প্রবণতা বাংলা ভাষার আদিকাল হইতেই দেখা যায়। বাংলার পক্ষে এই প্রবণতা ছিল সহজ ও স্বাভাবিক, এবং ইহার মূলে ছিল সংস্কৃতের বহুযোগসম্মিত শব্দসম্পদ আহরণের আকাঙ্ক্ষা। কারণ, প্রাকৃতধর্মী হইলেও বাংলা সংস্কৃতের সহিত সম্পর্ক-বিহীন নয়, বরং ইহার স্বজাতি ও সগোত্র।

তাই সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরাধ হইতে বাংলা কথ্য ভাষার না হউক, সাহিত্যিক ভাষার মজাগত হইয়া গিয়াছিল সংস্কৃতের শব্দপ্রাচুর্য। পণ্ডিতী বা সংস্কৃতঘোষা লেখার কথা বলিতেছি না, সাহিত্যের সাধারণ প্রচলিত শিল্প বা তথাকথিত সাধু-ভাষার ইহাই হইতেছে ক্রমবিবর্তিত রূপ।

কিন্তু সংস্কৃতবহুল বলিয়া বাংলা সাধু-ভাষাকে অসাধু অপবাদ দিবার বা আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। সংস্কৃত ও প্রাকৃত, বাংলা ভাষার এই দ্বিবিধ রূপ, যাহা দুই হইয়াও প্রকৃতপক্ষে এক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা আকস্মিক নয়, তাহা ইহার স্বাভাবিক বিকাশ-ধর্মের বিবর্তনে সম্ভব হইয়াছে। বাংলার প্রাকৃত-প্রকৃতি বজায় রাখিয়া সংস্কৃতের সমৃদ্ধতর ভাগ ও বিশালতর বৈভব ইহাকে যে সৌন্দর্য ও শক্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহাই ইহার যুগ্মমিলনের ক্রমবিকাশলক্ষ অযুগ্ম মূর্তি। সংস্কৃতের শ্রী, শক্তি সম্পদ আহরণ করিয়া বাংলা ভাষা যে উত্তরোত্তর বর্ধনশীল ও সর্বতোমুখী হইয়াছে এবং অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষা সর্বাঙ্গীন সাহিত্যসৃষ্টির উপযোগী হইয়াছে, তাহা প্রাকৃত ভাষার নির্দিষ্ট গম্ভীর মধ্যে সম্ভব হইত না। কারণ, অপেক্ষাকৃত শিথিল ও দুর্বল প্রাকৃত বাংলার প্রয়োজন ছিল আভিজাত্যের সংযম ও সংহতি, সূক্ষ্মা ও সামর্থ্য। শূদ্ধ শব্দভূষার, বৈদগ্ধ্য বা অলঙ্কারিতর জন্য, ইহার দীপ্ত ও পরিচ্ছন্ন মূর্তির জন্য, মেরুদেশের জন্য, শব্দার্থের নিটোল পরিপূর্ণতা ও রসসংবাদী ধর্মানিষ্ঠাবের জন্য প্রয়োজন ছিল—এবং আজও রহিয়াছে—সহজ ও উপযোগী সংস্কৃত প্রভাবের আগ্রহ।





বৈদেহী



তলার বারান্দার সবটাই
রঙীন কাপেটে ঢাকা, আর
সিঁড়িটার ধাপে ধাপে

চকচকে তারের নেট খাপে খাপে বসানো। এই প্রকাণ্ড বাড়িটার
বকের ভেতর কোথাও কোন আঁচড় লাগতে পারে না।

সিঁড়িটা উপরে উঠে এসে ঠিক যেখানে বারান্দার সঙ্গে
মিলেছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে বিকাশ আর মল্লিকা। পাশাপাশি
নয়, মধোমুখিও নয়, শুধু দু'জনের কাছাকাছি দু'জনে দাঁড়িয়ে
আছে। কিন্তু একজনের মুখে এদিকে আর আর-একজনের মুখে
ওদিকে। কেমন এলোমেলো আর ছন্দছাড়া এই কাছাকাছি
দাঁড়িয়ে থাকা, আর দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গী। যেন হঠাৎ বড়ের
একটা ধাক্কা লেগে জোড়া ফুলদান উল্টে পড়ে গিয়েছে আর মিল
হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বিকাশ আর মল্লিকা হলো স্বামী
আর স্ত্রী, হয় পাশাপাশি নয় মধোমুখি ওরা দাঁড়িয়ে থাকবে।

এত রাতে, সিঁড়িমুখের কাছে
বারান্দার ওপর এত দীপ্ত বিদ্যুতের
আলোকের নীচে এভাবে এত গম্ভীর
হয়ে দু'জনের দাঁড়িয়ে থাকা একটু
বিসম্মত বৈকি।

সুবোধ ঘোষা



প্রথম কথা বলে মল্লিকা—কোথায় যাচ্ছে?
বিকাশ উত্তর দেয়—নীচে।

কিন্তু নীচে চলে যেতে পারেনি বিকাশ।
এখনো শান্ত ও গম্ভীরভাবেই দাঁড়িয়ে
আছে।

মল্লিকা হলো এক অতি সাধারণ
মোস্তারের মেয়ে, আর বিকাশ হলো অতি
বড় এক জমিদারের ছেলে। মল্লিকার রোগা
রোগা দুটো হাতে চুড়ি ঢল ঢল করে।
আর বিকাশের কাঁধের পেশীর চাপে গোঁজি
ছিঁড়ে যায়। এ-হেন দুর্বল মল্লিকা এ-হেন
প্রবল বিকাশকে বাধা দেবে কেমন করে?
বাধা হবার মতো একটা বস্তুই যে নয়
মল্লিকা!

রাজনগরের সেই বিখ্যাত কুলীন, সেই
মিত্র বংশের ছেলে শ্রীবিকাশচন্দ্র মিত্র, মস্ত
বড়-কুলপঞ্জতী যে বংশের নানা গৌরব ও
কীর্তির কথা পয়স ছন্দে লেখা আছে।
সম্পদেই বা কি কম? আছে দেশের জমি-
দারী, আছে কলকাতায় দশটা বাড়ি,
আছে নানা কোম্পানীর শেয়ার। আজ তিন
বছর হলো যে বইখানি লিখেছে বিকাশ,
তার সুনাম কলকাতা ছাড়িয়ে এখন মহাশূর
তোলাও ও দিল্লী পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছে।
হিন্দু কোড বিলের অনেক ভুল ধরে দিয়েছে
বিকাশ। প্রমাণ করেছে বিকাশ, স্বামী-স্ত্রীর
সম্পর্ক আর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত
একটা ধারণার উপর ভিত্তি করে এই বিল
রচনা করা হয়েছে।

আর ওদিকে দিনাজপুরের এক সাধারণ
মোস্তারবাড়ির মেয়ে মল্লিকা। টাকা-পয়সায়
বড় না হোক, হাসিখুসিমে আর মায়া-
মমতায় বেশ বড়ই তো সেই মোস্তার বাড়ি।
সবচেয়ে বড় ছিল মল্লিকার মায়ের মনের
আশা। বলতেন—একটি মাত্র মেয়ে আমার,
বড় ঘর না পেলে বিয়েই দেব না মেয়ের।

প্রতিদিন ঠিক সকাল আটটার সময়
নিজের হাতেই সর আর কাঁচা হলুদ খুব
মিহি করে বেটে নিয়ে মেয়েকে কাছে
ডাকেন মল্লিকার মা। পড়া ছেড়ে উঠে আসে
মল্লিকা। মেয়েকে প্রায় কোলের উপর বসিয়ে
নিয়ে সোনা-রংয়ের সরবাটা মাথাতে থাকেন।
দৃশ্যটা এক একদিন চোখে পড়ে যায়
মল্লিকার বড়দার। বড়দা হেসে ফেলেন—এই
খিণ্টিটাকে নিয়ে তুমি এসব কি করছো
মা?

হ্যাঁ, খিণ্টি তো বটেই। গত মাঘে একুশে
পা দিয়েছে মল্লিকা। আর, গতকাল কলেজ
থেকে হাসিমুখে নিয়ে ফিরেছে, আই-এ
টেস্ট পরীক্ষায় মোটামুটি ভালভাবেই পাশ
করেছে মল্লিকা। এখন শূদ্র বড় পরীক্ষাটা
রয়েছে সামনে, আর মাত্র তিনটি মাস পরেই।

মনে মনে অবশ্য আক্ষেপ করেন মল্লিকার
মা, কি যে একটা অপদার্থ শরীর করেছে
মেয়েটা, গায়ে আর শাঁস ধরে না। মৃদুটাই

শূদ্র দিন দিন সুন্দর হয়ে উঠছে। সাতাই
তো, যদি কোন পরীক্ষার সংসারে, একটা
খাটুনির ঘরে গিয়ে পড়ে মেয়েটা, কি হবে
ওর উপায়? কদিন বেঁচে থাকতে পারবে?
সোনা-রঙের সরবাটা নিঃশেষ হয়ে যায়।

স্নান সেরে নিয়ে বারান্দার আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে যখন চুল আঁচড়ায় মল্লিকা, তখন
বেতের লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বারান্দার
প্রান্তে দেখা যায় পাকাচুলে ভরা মাথা
নিয়ে প্রবীণ এক ভদ্রলোকের মূর্তি।
উঠোনের দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে ডাকতে
থাকেন ভদ্রলোক—কি লো বৈদেহী, ঘরে
আছিঁস, না কলেজে চলে গিয়েছিঁস?

মল্লিকা সাড়া দেয়—আমি ঘরেই আছি
বৈদান্তিক।

ভদ্রলোক লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে
এসে মল্লিকার কাঁধে দাঁড়ান। তার পরেই
শুকনো গাল কাঁপিয়ে, আর দুই চোখের
ভুরু নাচিয়ে হাসতে থাকেন।—ঘরের বার
হবি কবে?

মল্লিকা—যেদিন বের করে দেবেন সেদিন।

ইনি হলেন এই বাড়ির রাম জামাইবাবু,
রামকুমার রায়, মল্লিকার সেই জেঠুতো
দিদির স্বামী, যিনি বয়সে মল্লিকার মায়ের
চেয়েও দু'বছরের বড়। তামাকের কারবার
করেন রাম জামাইবাবু, থাকেন অন্য এক
পাড়ায়, আর মাঝে-মাঝে আসেন এই
বাড়িতে। খোঁজ করে যান, মল্লিকার বিয়ের
জন্য কোন সম্বন্ধের খোঁজ খবর হচ্ছে
কিনা।

ঠাট্টা করেই মল্লিকার রোগা দেহটার
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না রাম জামাইবাবু।
দেহ নেই মল্লিকার, তাই মেয়েটা একটা
বৈদেহী।

মল্লিকাও রেহাই দেয়নি রাম জামাই-
বাবুকে। দাঁত নেই রাম জামাইবাবুর, বয়স
ষাটের ওপর। দন্তহীন রাম জামাইবাবু
তাই একটা বৈদান্তিক।

রাম জামাইবাবু বলেন—আমি বলি শোন
বৈদেহী, ঘরের বার হয়ে তোর দরকার নেই।
মল্লিকা—আমিও তো তাই বলি।

রামজামাইবাবু—বিয়ে না করে শূদ্র প্রেম
ক'রে যা।

মল্লিকা—কেমন ক'রে?

রামজামাইবাবু—চিঠি লিখে, শূদ্র চিঠি।

মল্লিকা—তাহলে একটা মানুষ ঠিক
ক'রে দিন।

রামজামাইবাবু—কেন?

মল্লিকা—নাইলে, চিঠি লিখবো কার
কাছে?

রামজামাইবাবু—আপাতত আমার কাছেই
যদি.....।

রাম জামাইবাবুর কথা আর শেষ হয়
না। বাইরের ঘর থেকে যেন মৃদু একটা
আলোচনা আসতে আসতে এই দিকে

এগিয়ে আসছে। দরজার দিকে উৎসুক
চক্রে তাকিয়ে থাকে মল্লিকা। রাম জামাই-
বাবু হাসেন।

বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ালেন মল্লিকার
বাবা, আর তাঁর বন্ধু রাজনগরের জমিদার
বিখ্যাত বঙ্গচন্দ্র মিস্ত্রি।

মল্লিকার বাবা বলেন—ঐ আমার মেয়ে,
আমার এক মাত্র মেয়ে।

বঙ্গচন্দ্র মিস্ত্রির বলেন—সুন্দর মেয়ে।
বাস, আর কোন কথার দরকার নেই।

বাইরের ঘরের দিকেই ফিরে চলে গেলেন
মল্লিকার বাবা আর তাঁর জমিদার বন্ধু।
এঘর আর ওঘর থেকে ছুটে আসেন মল্লিকার
মা, বড়দা আর বৌদি, যেন কতগুলি ব্যস্ত
ও বিস্মিত কৌতুহল। বৌদি প্রশ্ন করেন—
ব্যাপার কি জামাইবাবু?

আহ্লাদে আটখানা হয়ে, আর হো
হো করে হেসে উত্তর দেন রাম জামাইবাবু।
—রাজনগরের বঙ্গচন্দ্র মিস্ত্রি, যিনি আজ
তোমাদের বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, তিনি
হলেন মল্লিকার আসন্ন স্বশূর। কোন দাবী-
দাওয়া নেই। বন্ধুর উপকার করবেন বলে
প্রতিজ্ঞা করেছেন বঙ্গ মিস্ত্রি।

বনোদী বংশ, বড়লোকের ছেলে, বিস্বান,
বড় রাজগেরে, দেখতে ভাল, একেই তো
বলে নিখুঁত মানুষ। মল্লিকার মত মেয়ের
জন্য এমন পাত্র কি স্বপ্নেও আশা করতে
পেরেছিল এই মোস্তারবাড়ি?

সবই তো সত্য কথা। মল্লিকার মায়ের
আশা পূর্ণ হয়েছে। তবে আজ আবার
এমন ক'রে এত রাতে আলিপূরের প্রকাশ
বাড়ির বারান্দার দাঁড়িয়ে থাকে কেন বিকাশ
আর মল্লিকা? স্বামী আর স্ত্রীর চোখে
ঘুম নেই কেন?

মল্লিকা প্রশ্ন করে—ঘুম আসছে না, তাই
কি বাইরে যাচ্ছে?

বিকাশ—লোকে কি ঘুমোবার জন্য বাইরে
যায়?

মল্লিকা—নিশ্চয়ই না।

বিকাশ—তবে কেন বাজে কথা বলছো?

মল্লিকা—আমার কথাগুলি বাজে, না
আমিই বাজে হয়ে গিয়েছি?

বিকাশ—সেটা তুমি বুঝে দেখ।

মল্লিকা—বুঝে দেখছি। কিন্তু তুমিও
কি বুঝতে পার?

বিকাশ—আমি আবার কি বুঝবো?

মল্লিকা—এই সময় এভাবে তোমার
বাইরে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না।

বিকাশ—কি বলতে চাইছো। তুমি, স্পষ্ট
করে বলো।

উত্তর দেয় না মল্লিকা। আজ পর্যন্ত
স্পষ্ট করে বলতে পারেনি মল্লিকা, জীবনে
কোনদিন বলতে পারবেও কি না সন্দেহ,
কি চেয়ে এসেছে তার মন। স্পষ্ট করে বলে
ফেললে যে সেই চওয়ারও কোন অর্থ হয়

না। সে জিনিস চাওয়া যায় না, চাইলেই ভিক্ষে-করার মত বিদ্রী় হয়ে যার সেই চাওয়া। চায়ওনি পারওনি মল্লিকা। বৃকের ভেতর এই যে একটা বন্ধ নিঃশ্বাসের যন্ত্রণা থেকে থেকে শিউরে উঠছে, এটারও বয়স যে তিন বছর। সেই উৎসবের রাত্তিতেই, সেই বাসরঘরের হাসি আর হৈ-হৈ-এর মধ্যেই মল্লিকার বৃকের ভেতর যেন কাঁটা বিখলো হঠাৎ।

এক শিশি সেন্ট বিকাশের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন বৌদি—ধরুন ভাই।

বিকাশ—কেন?

বৌদি—মল্লিকার গায়ে ছিটিয়ে দিন।

বিকাশ—কেন?

বৌদি—দেখছেন না, কেমন জ্বখব্দ হয়ে মৃদু লুকিয়ে বসে আছে। ওর লম্বা ভাল করে ভিজিয়ে আর ঠাণ্ডা করে দিন তো।

আঁচল টেনে নিয়ে আরও জড়োসড়ো হয়ে, মাথাটা আরও নীচু করে নামিয়ে দিয়ে, মৃদুখাটা আরও বেশি করে লুকিয়ে ফেলে মল্লিকা। এই মৃদুতে এক অজানা ও অচেনা মানুষের হাত থেকে জীবনে এই প্রথম তার এই উৎসবের সাজে জড়ানো দেহের উপর ঝরে পড়বে সূর্যভির বৃষ্টি। যেন একটা বিস্ময়ের মধ্যেই মুছিত হয়ে পড়ে মল্লিকার মন।

সেন্টের শিশি নামিয়ে রেখে দিয়ে বিকাশ বলে—থাক, এসব ঝঞ্জাট করে লাভ নেই, শূদ্র সময় নষ্ট।

অপ্রস্তুত হলেন বৌদি। তার পরেই নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। বর মস্ত বিস্মান আর মস্ত বড়লোক, সুতরাং একটু খেয়ালী আর একটু গম্ভীর আর একটু কেনন-কেমন তো হবেই। এত বেশি ঠাট্টা-তামাসা করা উচিত হয়নি। হয়তো এ-বাড়ির মানুষগুলিকে একটু ছায়াবলাই মনে করছেন আর মনে মনে বিরক্ত ছেঁচন বিকাশবাবু।—আমরা চাঁল ভাই। চলে যান বৌদি।

বাসর ঘরের দরজার উপর কান পেতে-ছিলেন বৌদি, জানালার যত ফাঁক আর ফাটলের ওপর চোখও পেতেছিলেন। কিন্তু, কিছুই লাভ হলো না বৌদির, আর একটু আশ্চর্য ও হলেন। মনে হলো, বাসর ঘর যেন নিশ্চাপ্ত হয়ে গিয়েছে, নিভে গিয়েছে বড় বাতটা, বোধ হয় শূদ্র টিম টিম করছে মাটির প্রদীপটা। কিংবা সেটাও কোনাকুসর জ্বলে পড়ে গিয়েছে, নইলে ঘরের ভেতরটা

অন্ধকারে ভরা মনে হবে কেন? বৌদির কানেও ব্যথা ধরে গেল। কিছুই তে পেলেন না, একটা কথার ফিসফিসও একটা চাপা হাসির মৃদু শব্দও না। সকালবেলা মল্লিকাকে একা পেয়েই এক-

গাল হেসে এক হাত নিলেন বৌদি—লেগানি লোভী মেয়ে কোথাকার!

মল্লিকা—কি হলো?

বৌদি—এক মৃদুত দেবী সইতে পারলে না, আমরা বোরিয়ে আসতে না আসতেই বাত নিভিয়ে দিলে!

মৃদু ভার ক'রে আর যেন দুটো আহত চোখ নিয়ে বৌদির দিকে তাকিয়ে থাকে মল্লিকা। এইবার বৌদিও একটু বিষম আর উদ্ভ্রম হয়ে ওঠেন—কি হলো? মৃদুভার কেন?

মল্লিকা বলে—কিছু না।

তারপর কয়েকটা দিন রাজনগরের বাড়ি, সেখানেও বড় একটা উৎসব সহ্য করতে হলো মল্লিকাকে। রাজনগর থেকে দিনাজপুরের বাড়িতে মল্লিকা ফিরে এসে ঘরে প্রবেশ করা মাত্র বৌদি তেমনি উৎসাহের আবেশে প্রশ্ন করে বসলেন—কেমন হলো ফুলশয্যা?

মল্লিকা—শয্যা হলো, ফুল হলো না। বৌদি—তার মানে? ফুল ছিল না? মল্লিকা—ছিল, কিন্তু কেউ একজন সেই ফুল ঠেলে সরিয়ে দিল, আর দেখতে পেলাম না।

বৌদি—কেন?

মল্লিকা—অন্ধকারে দেখবো কি করে?

এই অন্ধকারের সংবাদ শুনতেও কিন্তু বৌদির মৃদুত কোন অন্ধকার দেখা দিল না। মৃদু টিপে হাসলেন, তারপরেই বললেন—ভালই তো।

মল্লিকা—কি?

বৌদি—জমেছে ভাল, তোমার ভাগ্য ভাল, এবার কোল জুড়ে একটা আসবে ভাল।

রাজনগর থেকে আসবার পর দিনাজপুরের জীবনের কয়েকটা দিন বৃকের ভেতর বন্ধ যন্ত্রণাটা একটু কম কষ্ট দিয়ে-ছিল মল্লিকাকে। যন্ত্রণা ছিল, কিন্তু যেন ঘুমিয়েছিল। প্রতিদিন আসেন বৈদান্তিক রাম জামাইবাবু, হাসি-তামাসার তুফান জাগে ঘরে। সন্ধ্যাবেলা বারান্দার উপরে শতরঞ্জি বিছিয়ে বেহালা হাতে নিয়ে বসেন মল্লিকার বাবা। ডাক দেন—আয় মল্লি, এস বোমা। আমার বাজনার সঙ্গে তুমুরা একটা কোরাস গাও।

মল্লিকা হেসে ফেলে—তা হয় না।

বিস্মিত হন বাবা—কেন?

মল্লিকা—আমাদের গানের সঙ্গে তুমি বেহালা বাজাও।

বাবা খুশি হয়ে বলেন—তাই হোক। দিনাজপুরের বাড়ির সন্ধ্যাটা গানের সুরে মিটি হয়ে ওঠে।

উঠানের দৃশ্যে পাশে চাঁপার বন হয়ে রয়েছে। দৃশ্যের ঠাকুরঘরের সিঁড়িতে

ব'সে এই চাঁপাবনের দিকে তাকিয়ে থাকতেও বেশ লাগে। তাকিয়ে থাকে মল্লিকা। পাচার মা এসে ডাক দেয়—তো! চিঠি বৃদ্ধি, দেখতো খুকু। চিঠি হাতে নেয় মল্লিকা। হ্যাঁ, মল্লিকারই চিঠি আলিপুর থেকে।

বৌদি চিঠি কাড়বার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। বৌদির উপদ্রবে শেষে ব্যথা হয়ে দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের ভেতর বসে চিঠি খোলে মল্লিকা। সূর্য হলো, বৃকের সেই যন্ত্রণাটা।

দুলাইনে লেখা ইংরেজীতে টাইপ-করা একটি চিঠি। চিঠির বস্ত্য হলো, পরশুদিন পৌঁছবে দিনাজপুর। প্রস্তুত থেকে, সেদিনই রওনা হবো কলকাতা। চিঠির শেষে নামটা অবশ্য বিকাশেরই নিজের হাতের লেখা। শূদ্র ছোট্ট একটি স্বাক্ষরিত বিমিত্র।

দুর্দিন পরেই দিনাজপুরের বাড়িতে এল বিকাশ। নিখুঁত আর খাসা জামাই দেখবার জন্য আর একবার আত্মীয়-স্বজনের ভীড়ে চণ্ডল ও মৃদু হসে উঠেছিল দিনাজপুরের বাড়ি।

সারা দিনটা মার গা ঘেঁষে চুপ করে ব'সে থাকে মল্লিকা। হ্যাঁ, এবার সত্যিই ভয় পেয়েছে মল্লিকা। জ্ঞানী গুণী ধনী ও কাজে-ব্যস্ত মস্ত এক লোক এসেছেন। একটি ইস্পাতের মানুষ।

কিন্তু আর ভয় করবারও সময় ছিল না। সোনা-রঙের সর-বাটা দিয়ে এতদিন ধরে রঙীন-করা আর নরম-করা একটা প্রাণ, গান হাসি ও তামাসার আদরে পোষা একটা জীবন ইস্পাতের মানুষের সঙ্গেই চলে গেল, আর এসে ঠাই নিল আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়িতে, যে বাড়ির বারান্দায় রঙীন কার্পেট আর সিঁড়ির ধাপে ধাপে চকচকে তারের নেট।

পরসার মানুষ, মস্ত লোক, তাকে তো সারাদিনই কারবারের কাগজপত্র নিয়ে আর মামলা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠবার কোন অবলম্বন খুঁজে পায় না মল্লিকা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক একদিন হেসেই ফেলে মল্লিকা। স্কুলে পড়বার সময়েই খোঁপা কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে প্রাইজ পেয়েছিল মল্লিকা। গ্রিশ রকমের ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদের খোঁপা তৈরীর আর্ট অনেক চেষ্টা করে শিখেছিল মল্লিকা। কিন্তু সে আর্ট বোধ হয় এরই মধ্যে শূন্য হয়ে গিয়েছে মল্লিকার বৃকের এই বন্ধ নিঃশ্বাসের যন্ত্রণার মধ্যে।

আলিপুরের এই বাড়িতে এসে প্রথম রাতটা যদি বাগানের ঝাউগুলির গায়ে অল্প অল্প জ্যোৎস্নার আর মৃদু বাতাসের খেলা

দেখে দেখেই কাটিয়ে দিতে পারতো মল্লিকা, তবে হয় তো মল্লিকার স্মৃতির মধ্যে একটু জ্যোৎস্না মিশে থাকতো। আজ তাহলে মনে করতে পারতো মল্লিকা, স্বামীীর সঙ্গে ঘর করতে এসে এই বাড়ির অন্ততঃ প্রথম রাতটা তাকে নিশ্চিন্ত হয়ে দু'চোখ মেলে একটা স্বপ্ন দেখবার সুযোগ দিয়েছিল। কিন্তু সে সুযোগও পায়নি মল্লিকা। বরং একটা শব্দ শুনে প্রথম রাতিতেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল মল্লিকা। এবং তার পরে যেন মৃদু বাতাস আর জ্যোৎস্না মুহূর্তের মধ্যে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে একটা অন্ধকার চেপে বসলো মল্লিকার বুকের ওপর।

রাতি ঠিক দশটার সময় বারান্দার ঐদিকে বিকাশের ঘরে কলিং বেল বেজে উঠলো বন্ বন্ করে। আর বারান্দার ঐ দিকের ঘরের জানালার কাছে বসে সেই শব্দ শুনে চমকে উঠলো মল্লিকা। ঝাউবাগানের দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে উৎকর্ষ হয়ে শুনতে থাকে মল্লিকা। বুঝতে পারে না, এসময় এত বাস্তবাবে বেল বাজিয়ে কাকে ডাকছে বিকাশ।

বারান্দার কার্পেটের ওপর দিয়ে একটা চিট-ঘসা শব্দ ফৌস ফৌস করে এগিয়ে আসতে থাকে। হঠাৎ মল্লিকার ঘরে ঢুকে বিকাশ একটু আশ্চর্য হয়েই বলে—ডাকছি, তবু শুনতে পাচ্ছ না যে?

মল্লিকা—আমাকে ডাকছিলে?

বিকাশ—তা ছাড়া আর কাকে ডাকবো? দু'চোখ বন্ধ করতে গিয়েই মাথা হেঁট করে মল্লিকা।—শুনেছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি।

মল্লিকার বন্ধ চোখের পাতার ওপরে সেই মুহূর্তে যেন ঝলক দিয়ে একরাশ অন্ধকার এসে ধাক্কা দেয়। আহত পাখির মতো-স্বরের মত টিক করে ছোট্ট একটি শব্দ করেছে আলোর সূঁচ, আর মরে গিয়েছে সব আলোক। একটা মৃক ও বধির পেশী-দর্পিত উল্লাস মল্লিকার শ্বাস রোধ করে রাখে কিছুদ্ধণ। তারপরেই চলে যায়।

আবার যখন জানালার কাছে এসে বাগানের ঝাউগুলির মাথার দিকে তাকায় মল্লিকা, তখন মনে হয় জলে ভিজে গিয়েছে ঝাউয়ের মাথায় জ্যোৎস্নার প্রলেপ। চোখের জল মুছে নিয়ে আর একবার ভাল করে তাকায় মল্লিকা। তারপর চুপ করে বসে থাকে।

একদিনই বেজেছিল কলিং বেল, তারপর আর নয়। বন্ বন্ করে বেল বাজানো আর অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকা, নিতান্তই একটা বৃথা সময় নষ্ট করার ব্যাপার, বিন্দ্বান ও রোজগেরে ও কাজে-বাস্তব মানুষের কাছে যে সময়ের দাম অনেক। হস্ততো ঘূমিয়ে পড়ে থাকবে মল্লিকা আর শুনতেই পাবে না বিকাশের ঐ রাত দশটার আওয়াজ। তাই নিজেই উঠে আসে বিকাশ।

বারান্দার কার্পেটের ওপর দিয়ে এক জোড়া পায়ের চিট-ঘসা চলার শব্দ, যেন অশ্রুত এক শব্দের সরাসরি হিস হিস করে ছুটে আসে মল্লিকার ঘরের দরজার দিকে। ঘরের দরজা খোলা। ঘরে আলো জ্বলে। মল্লিকার রোগা দেহটা ঘূমে অচেতন হয়ে পড়ে থাকে। চোখ বন্ধ, তবু সুন্দর মুখটা যেন ফোটা-ফুলের মত জাগা-জাগা শোভায় ঢলঢল, যেন আলো-মাথা হয়ে পড়ে রয়েছে তন্দ্রায় অভিভূত একটা রঙীন সাধ। কিন্তু ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে সময় নষ্ট করে না বিকাশ। ঘরের আলোটাও যেন একটা বাধা, কারণ যত রঙ আর ঢঙ, যত রেখা লেখা আর ছায়া, যত কাজল আর টিপ, বিনা প্রয়োজনের যত জিনিস চোখের ওপর তুলে ধরে। তাই সেই মুহূর্তে নিভে যায় ঘরের আলো। মল্লিকার ঘুমন্ত দেহের সব স্পন্দন যেন দুঃসহ এক পাষাণভারের পেষণে চূর্ণ হতে থাকে। আলিপূরের বাড়ির রাত্রির জীবন এই নিয়মেই চলে, কোন ব্যতিক্রম হয় না।

—‘শরীর কেমন আছে, সব খবর লিখবে, লজ্জা করো না।’ আগাহে ও কৌতূহলে অস্থির হয়ে বৌদির চিঠিটা বোদিন এল, বোদিন সকাল থেকে সম্মুখ পর্যন্ত বিছানার ওপর পড়ে রইল মল্লিকা। বৌদি শূদ্র অনুমান করেছেন, কিন্তু মল্লিকা যে অনুভব করেই ফেলেছে, তার এই রোগা শরীরের পাঁজরের আড়ালে যেন ধুকধুক করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে আর একটা শরীরের কুড়ি। ভয় পায় মল্লিকা, কিন্তু অশ্রুত এই ভয়, কিছুদ্ধণের জন্য বৃকের ভেতর সেই বন্ধ নিঃশ্বাসের যন্ত্রণাটাকে সরিয়ে দিয়ে মল্লিকার মনে অস্পষ্ট একটা মায়া ছড়তে থাকে এই ভয়। যেন আলিপূরের প্রতি রাত্রির অন্ধকারের আঘাতে অপমানিত এই শরীরের স্নায়ু ও শিরার ভেতর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে একটা মিষ্টি কাল্পনা ও অস্ফুট কলরবের স্রোত। এও যে জীবনে এক নতুন যন্ত্রণার আবির্ভাব, কিন্তু কি আশ্চর্য, এই যাতনাটাকে সহ্য করতে ভালই লাগে মল্লিকার।

হাসপাতালে যাবার দিনে বিকাশের মুখের দিকে অপলক চক্ষে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মল্লিকা। বিকাশ বলে—ব্যবস্থা তো সব ঠিকই আছে। এবার চলে যাও।

মল্লিকা—চলে তো যাচ্ছিই, কিন্তু ফিরে আসতে পারবো তো?

বিকাশ হাসে—তুমি বড় সেন্টিমেন্টাল। যাও, আর দেরি করো না।

তবু দাঁড়িয়ে থাকে মল্লিকা। হাসপাতার মানুষের চোখ কি সত্যিই দেখতে পাচ্ছে না আর বুঝতে পারছে না? মল্লিকার এই কপালের জন্য মায়া না হয় না-ই হলো, ঐ বিন্দ্বানেরই দেহের প্রবল রক্তমাংসের তপ্ততর

ফুল হয়ে আসবে যে শিশু, তার মৃদু কণ্ঠস্বর করেও কি এই ভদ্রলোকের স্তব্ধ ঠোঁট দুটো চঞ্চল হয় না এই কপালের সামান্য একটু ছোঁয়া নেবার জন্য?

কেন কথা না বলে, অপলক চোখ নিয়েই চলে গেল মল্লিকা, আর একেবারে বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসবার পর রুমাল তুলে চোখ চেপে রইল। সগিনী নাস বললে—কোন ভয় নেই দিদি! মন খারাপ করবেন না।

মন আছে, তাই মন খারাপ হয়েছে, আর তাইতো জীবনটা এত অশান্ত। কিন্তু যার মনই নেই সে যে কি ভয়ংকর শান্ত, সেটা আজ এই এত রাতে আলিপূরের বাড়ির এই সিঁড়িমুখের কাছে দাঁড়িয়ে স্বামীীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মল্লিকা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? মন নামে কোন ঝঞ্জাট নেই এই ভদ্রলোকের জীবনে?

মুখে হাসি টেনে, আর চোখের দৃষ্টি একটু স্নিগ্ধ করে নিয়ে প্রশ্ন করে মল্লিকা।—মন ভাল লাগছে না, তাই কি বাইরে ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে?

বিকাশ—না মন ভাল আছে, আমার মন সব সময়েই ভাল থাকে।

মল্লিকা—তবে কেন বাইরে যেতে চাইছে? বিকাশ—জেরা করো না আমাকে। তোমার এসব কথার উত্তর দেবার ইচ্ছে আমার নেই, আর সময়ও নেই।

চুপ করে মল্লিকা। এখানে দাঁড়িয়ে বাগানের ঝাউয়ের কালো কালো মাথাগুলি দেখতে পাওয়া যায়। মন আছে বিকাশের, কিন্তু সে মন সব সময়ই ভাল থাকে। ঠিকই বলেছেন ভদ্রলোক। এই বাড়িটারই মত, মোজাইকে মসৃণ আর কংক্রিটের কঠিন একটা মন, যার ওপর কোন অঁচড় লাগতে পারে না। তা না হলে চোখে পড়তো অতি বিন্দ্বান এই ভদ্রলোকের, কেন এক সম্মুখ বিকাশের ঘর থেকে চলে আসবার সময় দরজার কপাটে ঠুকে গেল মল্লিকার মাথাটা। বোদিন ছিল মল্লিকার আর বিকাশের বিয়ের এক বছর পূর্ণ হবার দিন। বোধ-হয় এই শূভদিনের হৃদয়টাকেই একবার পরীক্ষা করে দেখবার সখ হয়েছিল মল্লিকার।

সম্মুখ হ'তেই সেন্টের ছোট একটা নীল রঙের শিশি হাতে নিয়ে বিকাশের ঘরে ঢোকে মল্লিকা।

বিকাশ—এ কি? এই অসময়ে কেন? মল্লিকা হাসে—আজ সতরই বৈশাখ।

বিকাশ—আজ তিরিশে এপ্রিল। মল্লিকা হাসে—আমি ইংরজী তারিখ মানি না।

বিকাশ—বেশ তো, কিন্তু বাংলা তারিখের কথাই বা বলছো কেন?

মল্লিকা—আজ আমাদের বিয়ের একটা বছর পূর্ণ হলো। গত সতরই বৈশাখে...।
বিকাশও হাসে—হ্যাঁ, সে একটা দিন গেছে বটে। তিনদিন কোর্ট আর অফিস কামাই করে অনেকগুলি মিটিং ছেড়ে দিয়ে.....।

চমকে ওঠে মল্লিকা, বুকের ভেতর আবার সেই বন্ধ নিঃশ্বাসের যন্ত্রণাটা চঞ্চল হয়ে উঠতে চায়। তবু শান্তভাবেই পালঙ্কের এক কোণে চুপ করে বসে থাকে মল্লিকা। সেপ্টের ছোট নীল শিশি আঁচলের আড়াল থেকে বের করে বিছানার ওপর রাখে।

বিকাশ বলে—ওটা কি?

মল্লিকা—চিনতে পারছো না?

বিকাশ—একটা সেপ্টের শিশি মনে হচ্ছে।

মল্লিকা—আগে কখনো দেখনি?

বিকাশ—মনে তো পড়ছে না।

মল্লিকা—সেই সতরই বৈশাখে দিনাজপুরে, একটা বাসরঘরে...।

আশ্চর্য হয় বিকাশ—হ্যাঁ, মনে পড়ছে। তোমার বৌদি উপদ্রব করছিলেন একটা সেপ্টের শিশি নিয়ে।

মল্লিকা—হ্যাঁ। সেই শিশি এটা।

বিকাশ—কি আশ্চর্য!

হাতের কাছে খবরের কাগজ টেনে নেয় বিকাশ। আর, কয়েকটি মুহূর্ত শূন্য স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে মল্লিকা। তারপরেই ঘরের টেবিলের এক কোণে শিশিটা রেখে দিয়ে প্রায় একটা দৌড় দিয়েই চলে যায়। তার এই বেনারসীর আঁচলের সুরভিাপাসা জীবনে পূর্ণ হবে না। কোন দিন। চলতে গিয়ে শাড়ির লুটানো আঁচলে পা বেধে যায়, আর মাথাটা কপাটে লেগে খট করে বেজে ওঠে, যেন তার জীবনেরই একটা দ্বিধারের আঘাত।

টেবিলের উপরেই পড়ে রইল নীলরঙের ছোট একটি শিশি। থাকুক, চাকর রামযতন যদি টেবিলের ধুলো পরিষ্কার না করে, তবে বোধ হয় ধুলোয় চাপা পড়ে মরে যাবে শিশিটা। বিকাশের চোখের ওপরে থাকলেও এই শিশি কোনদিন তার চোখে পড়বে না।

নিজের ঘরের ভেতরে পা দিয়েই শান্ত হয়ে দাঁড়ায় মল্লিকা। কারণ, শান্ত না হয়ে উপায় নেই। তার পায়ের শব্দ যেন দুপ দাপু করে বেজে না ওঠে এই ঘরের ভেতর। কারণ, আজকাল এই ঘরের ভেতরেও একটা মানুস থাকে। দেড় মাস বয়সের একটি মানুস, সারাক্ষণ ঘুমোয় আর ঘুম ভাঙলেই কাঁদে। বরং এই ছোট প্রাণটার ছোট ছোট নিঃশ্বাসগুলির কাছে বুক রেখে ঘুমিয়ে পড়তে ভাল লাগে, আর শান্তিও পায় মল্লিকা। শূন্যে পড়ে মল্লিকা।

ভেজা গোলাপের দুটো পাপড়ির মত ক্ষুদ্র দু'টি ঠোঁট অশ্রুত এক তুফার টানে মল্লিকার বুকের ভেতরে লুকানো এক গহ্বর থেকে কণা টেনে আনছে, যেন মল্লিকা কেই ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে একটা সালফনার ধারা। ঘুমিয়ে পড়ে মল্লিকা।

কিন্তু কতক্ষণ? বারান্দার কার্পেটের উপর দিয়ে আনাগোনা করে এক জোড়া চিটি-পরা পায়ের শব্দ। দশটা বেজে গিয়েছে নিশ্চয়। ঘুম ভেঙে যায় মল্লিকার। আর বুঝতে পারে, উপায় নেই, উঠে যেতেই হবে। না উঠে যাওয়া পর্যন্ত থামবে না ঐ শব্দ। আজকাল মল্লিকার ঘরের ভেতরে একটি শিশু; আর ঘরের কাছে ছোট ঘরে ঝি আর ধাই ঘুমোয়। তাই বিকাশের ঘরেই যেতে হয় মল্লিকাকে।

এইভাবেই তো আরও দু'টি বছর এক মুক, বধির ও অন্ধ আহবানকে তৃপ্ত করতে করতেই কেটে গেল মল্লিকার জীবন। আজ এসে একবার স্বচক্ষে দেখে বুঝে যান ঠাট্টার ওস্তাদ রাম জমাইবাবু, দেহ আছে কিনা বৈদেহীর। আর একবার হাসপাতালের কেবিনের আশ্রয় নিতে হয়েছে, আর একটি এসেছে মল্লিকার বুকের পাশে। বড়টির বয়স দু' বছর, ছোটটির ছয় মাস।

এরই মধ্যে রাজনগর হ'তে এক দুর্ভাগ্যের সংবাদ এসেছে, আর রাজনগরের ব্যতাহত জমিদারবাড়িকে বিশেষ একটা দুর্নিশ্চিন্তা হ'তে মুক্ত করার অশ্রুত এক দায় নিতে হয়েছে মোক্তারের মেয়ে রোগা-পটকা এই মল্লিকাকেই।

মারা গিয়েছেন শাশুড়ী ঠাকুরদা, এক বছর বয়সের একটি ছেলে রেখে। মায়ের কোলের মত একটা কোল না পেলে বাঁচবে না এই ছেলে, তাই শবুর ঠাকুর দ্বয়ং আলিপুর্বে এসে মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছেন শিশুটিকে।

দু' বছর বয়সের বড়টাও ঝি-এর কাছে শোবে না, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে হাত বাড়িয়ে যদি মল্লিকার গলাটা ধরতে না পায়, তবে আর রক্ষা নেই। আলিপুর্বের প্রকাণ্ড বাড়ি সেই দু' বছর বয়সের গলার চাঁৎকারেই কাঁপতে থাকে। তাই বড়টাকে মাথার কাছে শোয়াতে হয়, আর এক বছরের দেবরটি আর ছয় মাসের ছোটটাকে রাখতে হয় ডাইনে আর বাঁয়ে। রাত্রির প্রহরে প্রহরে এক একটি ক্ষুদ্র তুফার দাবীর চাঁৎকার জাগে, কখনো বা একই সংগে।

ঝি'ও ব্যাপার দেখে এক এক সময় মেজাজ রাখতে পারে না,—তিনটে কাঁচা-থেগো দেবতা যেন, চেটেপুটে শেষ করে দিলে মায়ের শরীর।

ধাই বলে—ধনি্য তুমি বৌদি, এতও সহ্য করতে পার।

কিন্তু এত করেও কি তৃপ্ত হলো আর শান্ত হলো আলিপুর্বের এই বাড়ির আত্মা? হয়নি নিশ্চয়।

খস খস, হিস হিস, চিটি-ঘসা শব্দের সরসীসুপ ছটফট করে ঘুরতে থাকে বারান্দার কার্পেটের ওপর। মল্লিকার ঘরের দরজার সামনে এসে এক একবার থামে, আবার চলে যায়। কখনো অল্প রাতে, কখনো মাঝ রাতে আর কখনো বা শেষ রাতে। কখনো বা ঘুমের মধ্যেই এই শব্দের নখর বিশ্বে করে দেয় মল্লিকার স্বপ্ন, ঘুম ভেঙে যায় ভয়ে। কখনো যেন স্বপ্নেরই কণ্ঠে ঘুম ভেঙে যায় মল্লিকার, আর শূন্যে পায় শব্দ। রেহাই দেবে না, বাঁচতে দেবে না মন্দা শব্দদের নিঃশ্বাসের মত ঐ শব্দ। মল্লিকাকে শেষ পর্যন্ত পাগল না করে ছাড়বে না ঐ শব্দ।

একদিন শব্দ শূন্যে বিছানার উপর শক্ত হয়ে বসে রইল মল্লিকা। দপু দপু করে মাথার ভেতরটা। কি ভয়ানক নির্মম একটা পৌরুষের ছায়া ঘুরছে বারান্দার অন্ধকারে! মনে পড়ে মল্লিকার, একদিনের জন্য তুলেও বাচ্চা-গুলির গালে একটা চুমোও দেয়নি বিকাশ, ঐ অতিশীর্ণ এক ভদ্রলোক বাপ। ভয় হয় মল্লিকার, ঐ আনন্দহীন শব্দকে ঘেঁষা আর ভয় করতে করতে একদিন তারই বুকের বাতাস বিস্ফোত হয়ে যাবে, আর ঘেঁষা ধরিয়ে দেবে তারই জীবনের এত যন্ত্র উন্মেষ আর ব্যাকুলতা দিয়ে ঘুম-পাড়ানো এই বাচ্চাগুলির ওপর। না, আর নয়।

বিছানা থেকে উঠে দরজা খোলে মল্লিকা। দরজা পার হয়ে বারান্দার ওপর এসে দাঁড়ায়। বারান্দার দেয়াল হাতড়ে সুইচ টেপে মল্লিকা। আলোর বলক চমকে উঠতেই বিরক্ত হয়ে তাকায় বিকাশ—এ কি?

মল্লিকা—আলোর ওপর এত রাগ কেন? যেন আচমকা এক আঘাতে অপ্রস্তুত হয়ে বিকাশই প্রশ্ন করে—এর মানে?

মল্লিকা—তুমি তোমার ঘরে গিয়ে শূন্যে থাক।

বিকাশ—আর তুমি?

মল্লিকা—আমি যাব না।

বিকাশ—কি বললে?

মল্লিকা—আর পারবো না, তুমি দয়া করে আমাকে আর কখনো শূন্যে বিস্তীর্ণ কতগুলি কণ্ঠ দেবার জন্য ডেক না।

বিকাশ—বিস্তীর্ণ কণ্ঠ?

মল্লিকা—হ্যাঁ, একটুও ভাল লাগে

শ্রী শ্রী শ্রী আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

বিকাশ—শরীরে সয় না?

মল্লিকা—শরীরেও নয় না, মনেও নয় না।

ম্রুত বড়লোক আর ম্রুত বিশ্বাসের
সম্মানের মাথায় যেন হঠাৎ একটা রক্ত
আঘাত পড়েছে। বিকাশের চোখের
তারা দুটো স্থির হয়ে জ্বলতে থাকে।

—ঘেন্না করে বুঝি?

উত্তর দেয় না মল্লিকা।

বিকাশ—এতদিন ধরে ঘেম্মাই করে এসেছে নিশ্চয়।

মাথা হেঁট ক'রে রঙীন কার্পেটের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মল্লিকা। কোন উত্তর দেয় না।

বিকাশ—তাহলে তুমি আর এখানে থেকে
কি করবে?

মল্লিকা—তুমিই বলো, কি করবো আমি?

বিকাশ—আমি বলি, তুমি দিনাজপুরে
চলে যাও।

দপ্ ক'রে জ্বলে ওঠে মল্লিকার চোখ—
যাব।

বিকাশ—আর তোমার বাচ্চাগুলি?

মল্লিকা—তোমার বাচ্চাগুলি তোমার বাড়ির
ঝি আর ধাইয়ের কাছে থাকবে।

বিকাশ—তাই ভাল।

চলে যায় বিকাশ, আর মল্লিকা ফিরে এসে
তার ঘরে ঢোকে ও দরজা বন্ধ করে' দেয়।

তিনটে শিশুকণ্ঠের চীৎকার জাগে,
মৃদু, বিবর্ত ও অস্থির হয়ে ওঠে আলি-
পদরের বাড়ির রাত্রির বাতাস। ঝি উঠে
আসে, ধাই উঠে আসে। বিছানার
ওপর আলগা হয়ে বসে চুপ করে শব্দ,
শব্দনেত্রে থাকে মল্লিকা। যেন তার এই
শরীরটাকে ছিঁড়ে খাবার একটা কারখানা
জোগে উঠে চীৎকার করছে। শব্দ হয়ে
আর নিজেকে যেন পাথর করে নিয়ে বসে
থাকে মল্লিকা। বৃষ্টিতে পারে, এতদিনে
বিশ্ব ধরেছে তার বৃষ্টির বাতাসে। নিজেকেই
ওপর একটা নিষ্ঠুর ঘোরা দপ্ দপ্ করে
মাথার ভেতরে। তার পরেই ফর্দা পিয়ে
কোঁদে ওঠে মল্লিকা।

মল্লিকাকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক পাঠাতে বলে দিনাজপুরে টেলিগ্রাম করেছিল বিকাশ, আর লোক আসতেও দেরী হয়নি। পরদিনই সকালে চলে এলেন বৃন্দ রামজামাইবাবু, আর ঝি পচার মা। সেই পচার মা, পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত থাকে নিজের মা বলেই জানতো আর ডাকতো মল্লিকা।

মল্লিকার মূখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে
কাঁদতে থাকে পচার মা। মল্লিকা বলে—
চপ।

বদ্বতে পারে পচার মা, এটা দিনাজ-
পুরের মোস্তারবাড়ির মত যা-তা একটা
বাড়ি নয়। এখানে মন খুলে কান্সাটামার

স্বাধীনতা নেই। মস্ত বাড়ি, মস্ত
বড়লোকের বাড়ি।

চোখের ভুরু নাচিয়ে হাসতে গিয়ে
রামজান্নাইবাবুরও মুখের হাসি স্তব্ধ হয়ে
গেল।—ব্যাপার কি রে বৈদেহী! কোন
রকম ঝগড়া-টগড়ার ব্যাপার হয়নি তো?

মল্লিকা বলে—ভগবান জানেন।

চুপ করে রইলেন রামজামাইবাবু। আজ রাষ্ট্রটি পার করে দিতে পারলেই হলো। এই কয়েক ঘণ্টা গম্ভীর হয়ে থাকলে ক্ষতি কি? আর থাকতেই তো হবে। বিকাশ বড় গম্ভীর। গম্ভীর মানুষের গম্ভীর বাড়ি।

রাতিটাও দেখা দেয় গম্ভীর হয়ে। ছেলে-
গুদালিও সন্ধ্যা থেকে বড় শান্ত হয়েছে।
ঘুমোচ্ছে। আর, রাত দশটা হতেই যেন
একটা নীরবতার গুমোট এসে চাপে
বসলো রাতির বকের ওপর। ঘুমিয়ে
পড়েছে সবাই, সাড়াশব্দহীন ও মুচ্ছিত
আলপুরের এই প্রকাশ্য বাড়ি।

এই তো শেষ রাত্রি। মল্লিকার তিন বছরের জীবনের সহ্য-করা সব আতন্দ্র এই বাড়ি থেকে বিদায় করে দিয়ে সুখী হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে রাত্রিটা। বারান্দার অন্ধকারে রঙীন কার্পেটের ওপর দাঁড়িয়ে, বৃকের ভেতর বন্ধ নিঃবাসের যন্ত্রটাকে শান্ত করতে গিয়ে বৃকতে পারে মল্লিকা, সত্যিই শক্তি ফুঁরিয়ে এসেছে তার। ইস্পাতে মনুষ্য ক্রম্ব হয়েছে, সেই ক্রম্ব মনে ক্ষমা জাগিয়ে তোলবার মত শক্তি নেই আর এই দেহে, আর এই মনে।

হঠাৎ চমকে ওঠে মল্লিকা। একটা নতুন ধরণের শব্দ। টেলিফোনের ক্রিং-ক্রিং শব্দ বাজছে বিকাশের ঘরে রাত্রির এই স্তব্ধতাকে শিউরে দিয়ে।

ধীরে ধীরে এগিয়ে বিকাশের ঘরের
দরজার পদ'র কাছে দাঁড়ায় মল্লিকা। কোথা
থেকে এক আহবান এসেছে, তারই জবাব দিচ্ছে
বিকাশ। নিঃশব্দে, নিঃশব্দ দেহ নিয়ে আর
নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে থাকে মল্লিকা।
থব্ থব্ করে কেপে ওঠে পা দু'টো।
মল্লিকার এই দেহটাকেই তুচ্ছ করে অপমান
এইবার একেবারে চরম করে দেবার জন্যে
কোথায় এক অশ্ফকার খুঁজে বের করেছেন
মল্লিকারই স্বামী।

তাই, আর কোন কারণ নেই, এত রাতে
এই সিঁড়িমুখের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে
মল্লিকা। বাধা দেবার জন্য নয়, শুধু নিজের
চক্ষে একবার দেখে যাবার জন্য, একজন
ইম্পাতের মানুষ কেমন করে স্বচ্ছন্দে নীচে
নেমে চলে যায়।

অনেকক্ষণ তো হলো, কিন্তু একটু
আশ্চর্যও না হয়ে পারে না মল্লিকা, এখনো
কেন দাঁড়িয়ে আছে ইস্পাতের মান্দুস?

পথ খোলা থাকতেও কেন চলে যেতে
পারছে না?

হ্যাঁ, দেখলে মনে হয়, যেন বারান্দার
রঙিন কার্পেটে বিকাশের পা দুটো বেধে
গিয়েছে। কোন বাধা নেই, আর সেটাই যেন
একটা ভয়ানক বাধা।

জীবনে এতক্ষণ ধরে কৌনীন এত রাগ, ঘৃণা ও সন্দেহ মত্ত হয়ে ওঠে। বিকাশের মনে। যে-মন একেবারে নিরেট ও শান্ত, যে-মন সর্বদাই ভাল থাকে, বিকাশের সেই মনেই যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে মল্লিকার একটা কথা। আলিপূরের এই প্রকাণ্ড বাড়ি যার, সেই বিকাশ মিত্রের স্পর্শ একটুও ভাল লাগে না বিকাশ মিত্রের স্ত্রী মল্লিকার। অতি সাধারণ মোক্তারের মেয়ে, রোগা জিরাজের মল্লিকার মতের একটা কথা যেন মৃত্যুর বিষ ঢেলে দিয়েছে বিকাশ মিত্রের জীবনেরই সব অহঙ্কারের উপর। তাই যন্ত্রণা জেগেছে বিকাশের ইস্পাতে আবৃত শান্ত ও সুখী মনের কোণে কোণে, জীবনে এই প্রথম। তাই ইচ্ছে করে, এ দুঃসাহসী মেয়ের মনের ঘৃণাকে পাল্টা ঘৃণা দিয়ে একেবারে চূর্ণ করে দিতে।

বিকাশ বলে—তোমার আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। যদি বুদ্ধতাম্ যে, ক্ষমা চাইতে এসেছ, তবে না হয়.....।

মল্লিকা—কিমা ?

विकाश...शां ।

মল্লিকা—তোমার কাছে ক্ষমা চাইব, এটা
কি আর এমন কঠিন কাজ?

শান্ত হয় বিকাশের কঠম্বর—তবে চলো
আমার ঘরে ।

দপ্ করে জনলে ওঠে মল্লিকার কণ্ঠস্বর—
ছিঃ।

গম্ভীর হয় বিকাশ—এর মানে?

মাল্লিকা—কেন যাব তোমার ঘরে?
টেলিফোনে তোমার একটা নেমন্তন্ন এসেছে
ব'লে ভয় পেয়ে?

শিউরে ওঠে বিকাশ। জীবনে এই প্রথম, ভয় পেয়ে শিউরে উঠলো বিকাশের শান্ত ও কঠিন অহংকারের ইস্পাত। বিকাশের চোখ আর মন যেন সব উত্তাপ হারিয়ে একটা শীতাত্মক বাতাসের আঘাতে কাঁপছে। বিকাশের জীবনই কোন দিন প্রস্তুত ছিল না, ধারণাতেও ছিল না যে, এই রকম এক একটা যন্ত্রণা ও ভয় পৃথিবীতে আছে, আর এই-ভাবে জ্বলে উঠতে আর শিউরে উঠতে পারে তার নিজেরই মন।

মল্লিকা—কি হলো তোমার?

বিকাশ—কিছু না।

মল্লিকা—তুমি মন খারাপ করছো কেন,
আমার একটা সামান্য কথায়?

যেন সান্ত্বনা দিতে চাইছে মল্লিকা। অশ্রুত,
বোকা যায় না মল্লিকা নামে এই নারীর মনের



স্কেচ—



শিল্পী—শ্রীন্দ্রলাল বসু

রহস্য। একটু বিস্মিত হয়েই মল্লিকার মুখের দিকে তাকায় বিকাশ।

এতক্ষণ ধরে, এই তিনবছরের মধ্যে মল্লিকার মুখের দিকে কোনদিন তাকানি বিকাশ। এতক্ষণ ধরে নয়, এমন করেও নয়। আজ সিঁড়িমুখের কাছে দাঁত আলোর নীচে দাঁড়িয়ে বিকাশ বোধ হয় জীবনে এই প্রথম ভাল করে আর অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেল আলো-মাথা একটা সুন্দর মুখ। বড় বড় চোখের পাতা আর নরম দুটো ঠোঁট হঠাৎ কাঁপে আর হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে যায়। কপালের সিঁদুর-টিপ থেকে গুঁড়ো করে পড়েছে গালের ওপর।

বোধ হয় ইম্পাতের বকে বিস্ময় জেগেছে। বুঝতে পারে না বিকাশ, বাধাই যদি না দিতে চায় মল্লিকা, তবে কেন এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে বথা? বাধা দেবে না, বাধা দেবার জন্য একটুও আগ্রহ নেই মল্লিকার। কঠিন একটা মনের উপর শব্দ ফুটে রয়েছে সুন্দর একটা মুখ। সে-রাতে হঠাৎ ঘেঁষা করেই বিকাশকে বাধা দিয়েছিল মল্লিকা,

আর আজ এ-রাতে বিকাশকে একটা সামান্য বাধা দিতেও ঘেঁষা বোধ করছে মল্লিকা। বেদনার আভাস বাজে বিকাশের গলার স্বরে।—যদি আমাকে বাধা না দেবার জন্যই এসে থাক, তবে.....।

মল্লিকা—বাধা দিতে আঁসিনি, শুধু বলতে এসেছি, এভাবে যেতে নেই।

বিকাশ—কিভাবে যেতে নেই?

মল্লিকা—যেভাবে যাচ্ছি।

বিকাশ বিরতভাবে তাকায়। হেসে ফেলে মল্লিকা।—একটু সেক্রে যেতে হয়।

কথাগুলি একটা অর্থহীন বাজে ঠাট্টার মতই, কিন্তু শব্দে আশ্চর্য হয় বিকাশ, কথা বলতে গিয়ে যেন ছলছল করে উঠেছে মল্লিকার গলার স্বর।

মল্লিকা—একটু সাজিয়ে নিতেও হয়। চমকে ওঠে বিকাশ, যেন তার মনের কঠিন ইম্পাত বন্ধ করে বেজে উঠেছে মল্লিকার এই অদ্ভুত একটা কথার প্রতিধ্বনির আঘাতে।

বাগানের ঝাউগুলির মাথার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে মল্লিকার চোখ। আর যেন স্বপ্নের মধ্যে বিভ্রিড় করে উঠেছে মল্লিকা—মুখের দিকে তাকাতে হয়, একটু হাসতে হয়, আর আলো নেভাতে হয় না।

যেন একটা সেতারের তার মধুর প্রলাপ বাজিয়ে রাতির নীরবতার গুমোট ভেঙে দিচ্ছে। আর শব্দে গিয়ে বিকাশের অতি-শিক্ষিত মনের ভেতরে ভেঙে যাচ্ছে তিন বছরের একটা বাধরতার গুমোট।

সাঁতাই প্রলাপ। আলিপনুরের এই প্রকাণ্ড বাড়ির দেয়ালের বাধা ছাড়িয়ে অনেক দূরে কোথায় যেন চলে গিয়েছে মল্লিকার চোখের দৃষ্টি। যেন তিন বছরের বনবাসের দুঃখে আত্মনাদ করে ভেঙে পড়ছে কতগুলি রঙীন তুচ্ছ। বলতে বলতে ছটফট করে ওঠে মল্লিকা।—গানের সুদ একটু শুনতে হয়, চাঁপাবনের দিকে একটু তাকাতে হয়, নইলে বাঁচবে কি করে মানুষ?

বিকাশ ডাকে—মল্লিকা।

প্রায় চাঁৎকারই করে ওঠে মল্লিকা—ফুল-শয্যার ফুল ঠেলে সরিয়ে দিতে হয় না।

টপ্ করে মল্লিকার দু'চোখের দুই কোণ থেকে ঝরে পড়ে দুটো বড় বড় জলের ফোঁটা। ছুটে চলে যায় মল্লিকা।

কোথায় গেল মল্লিকা? আলিপুত্রের প্রকাণ্ড বাড়ির নিস্তত্বতার মধ্যেই যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে মল্লিকা, খুঁজে খুঁজে ক্রান্ত হয় বিকাশ।

এই তো মল্লিকার ঘর। ঘরের মধ্যে বিছানার ওপর তিনিটি ঘুমন্ত শিশু। তিনিটি ফুল বাঁচিয়ে আর সাজিয়ে রেখেছে মল্লিকা তার রোগা শরীরেরই সুধা দিয়ে।

আয়না-টেবিলের দেওয়াল ধরে টান দেয় বিকাশ। সাজানো রয়েছে কতগুলি রুমালের থাক। রুমালের ওপর রঙীন সূতোর লেখা বলছে—‘তোমার জন্মদিনে’।

আয়নার কাছে একটি হাতের দাঁতের কাঁটা। কাঁটার ঢাকনি খুলে দেখতে পায় বিকাশ, সিঁদরের ভেতর ডুবানো রয়েছে একটি ইংরাজীতে টাইপ-করা চিঠি। দেখা মাত্র যেন একটা তাকী খোঁচা লাগে চোখে, বিকাশের মনের ভেতরে দুটো পাখুরে চোখে। তুচ্ছ একটা চিঠিকে যে কোহিনুর করে পুষে রেখেছে মল্লিকা!

যেন কাল্পনা-ধোওয়া শিশুর মনের মতই একেবারে অসহায় আর দুর্বল হয়ে যায় বিকাশের মন। বৃকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে মল্লিকার এই লুকিয়ে-রাখা উপহার, রঙীন খেলনা যেমন বৃকে চেপে ধরে তৃপ্ত হয় লোভী শিশু।

এ ঘরে না, ও ঘরে না, প্রকাণ্ড এই বাড়ির সব শূন্য ঘরই শূন্য হয়ে রয়েছে, মল্লিকা কোথাও নেই।

হতাশ হবার আগে, কি মনে করে আর একবার আর একটি ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় বিকাশ। অনুমান করতে ভুল হয়নি বিকাশের। ঘরের ভেজানো দরজার কান রেখে শুনতে থাকে বিকাশ। মনে হয়, দুটি ঘুমন্ত মানুষের নিশ্বাসের শব্দ বাজছে। আস্তে আস্তে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে তাকায় বিকাশ। স্তব্ধ হয়ে, আর অশ্রুত এক মায়াবেদনায় অভিভূত চক্ষু নিয়ে দেখতে থাকে বিকাশ, বড়ি পচার মার কোল ঘেঁসে গুটিশুটি হয়ে ঘামিয়ে রয়েছে মল্লিকা। চাঁপশ বছর বয়সের মল্লিকা নয়, যেন এইটুকু এক শিশু। আলিপুত্রের এই প্রকাণ্ড বাড়ির দংশন আর সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে গিয়েছে মল্লিকা অন্য এক জগতে, এক কোমল জঠর-স্নেহের কাছে, আর নির্ভঞ্জে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বারান্দার রঙীন কার্পেটের ওপর ছটফট করে আনাগোনা করে বিকাশ। দুটো অশান্ত পায়ের চলার শব্দ বেদনার

নিশ্বাসের শব্দের মত বারান্দার আলোকের বৃক বিচলিত করে এদিক থেকে ওদিকে ঝায় আর আসে।

ঘরের দরজার কাছে একবার থামে বিকাশ; কেন লুপ্ত অথচ মুহূর্ত এক দস্যুর ছায়া। তারপর আর এক মুহূর্তও স্থিতি করে না বিকাশ। এগিয়ে যেয়ে দুটি বাস্তব, ব্যগ্র ও বিহবল হাতে মল্লিকার ঘুমন্ত শরীরটাকে বৃকের ওপর তুলে নিয়ে চলে আসে।

ঘুম ভেঙে যায়। চোখ মেলে তাকায় মল্লিকা। সগে সগে আতঙ্কে ও অপমানে আহত দুটি চক্ষু জ্বলছে ওঠে ঘণায়, যেন এক ধর্ষক দস্যুরই লোভ মল্লিকার জীবন কলুষিত করার জন্য আঁকড়ে ধরেছে তার দেহ। কিন্তু চাঁৎকার করতে গিয়েই থেমে যায় মল্লিকা। নিঃশব্দ চোখে তাকিয়ে থাকে বিকাশের মুখের দিকে। একেবারে নতুন হয়ে গিয়েছে সেই মুখ, কি সুন্দর মুখ! মুখ টিপে হাসছে বিকাশ, কিন্তু জল টলমল করছে দুই চোখে।

বিকাশের ঘরের আলোটা যেন আপনা থেকেই প্রখর হয়ে ওঠে এই গভীর ও নিস্তত্ব রাতের একটা নতুন বাতাস পেয়ে। বিছানার ওপর শুয়ে থাকে মল্লিকা। একটা শাল মল্লিকার গায়ের ওপর টেনে দিয়ে বিকাশ বলে—তুমি ঘুমোও মল্লিকা।

—আর তুমি?

বিকাশ হাসে—আমি আজ বসে থাকবো তোমার মাথার কাছে, আমাকে ঘুমোতে বলো না।

সত্যি সত্যিই বিছানার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বসে পড়ে বিকাশ।

ঘুম নয়, যেন জীবন জুড়িয়ে দিয়ে একটা তৃপ্তি নেমে আসছে মল্লিকার চোখের ওপর। আর তারই আবেশের ভাৱে মগ্ন হয়ে মূর্খে আসছে চোখের পাতা।

হঠাৎ শিউরে ওঠে মল্লিকার তন্দা, কির-কির করে যেন একটা স্নিগ্ধ সুগন্ধের বিন্দু বিন্দু চুমো ঝরে পড়েছে মল্লিকার গায়ে, মুখে, মাথায় আর বালিশে ও বিছানায়। আর কপালের ওপর দুটি ওষ্ঠের তপ্ত, সিস্ত ও শিহরিত স্পর্শ।

চোখ মেলে তাকায় মল্লিকা। প্রথমে বিকাশের মুখের দিকে, তারপর বিকাশের হাতের ছোট একটি নীল রঙের শিশির দিকে।

মল্লিকা বলে—এ কি করলে তুমি?

বিকাশ উত্তর দেয়।—তুমি ঘুমোও।

বিকাশের একটা হাত শক্ত করে ধরে মল্লিকা বলে—না।

আজ নিস্তত্ব রাতির বিহবল মুহূর্ত-গুলিকে যেন এই বিছানার উপরেই ফুলের মতন ছড়িয়ে দিতে চায় মল্লিকা। বিকাশের হাত ছাড়ে না মল্লিকা। নতুন এক

তারার আলো জ্বল জ্বল করছে মল্লিকা চোখে।

বিকাশের গলার স্বর যেন একটু বিব্রত হয়।—আমার কথা ভেবে তুমি কোন চিন্তা করো না মল্লিকা। তুমি ঘুমোও।

মল্লিকা—না।

বিকাশ—একটি নয়, তিনিটিতে মিলে তোমার কোল কাড়াকাড়ি করছে, তার ওপর যদি আবার.....না মল্লিকা, তোমার শরীরের জন্যও তো একটু ভাবতে হয়।

মল্লিকা—না। আজ আর কোন ভয় ভাবতে চাই না।

আলো জ্বলছে প্রখর হয়ে। আর মল্লিকা ভাবে, তার জীবনের বাসরঘর এতদিনে আলোয় ভরে গেল। আজ এখানে বৌদি নেই, থাকলে আজ দরজার ফাঁকে উঁকি দিলে দেখতে পেতেন বৌদি, মল্লিকা সত্যিই একটা লেলানি ও লোভী মেয়ে।

সকাল বেলা মল্লিকাকে চা তৈরি করতে দেখেই খটকা লাগে বৈদান্তিক রাম-জামাইবাবুর মনে।—মতলব কি রে বৈদেহী?

মল্লিকা হাসে।—এখন বসে বসে চা খান তো।

রাম জামাইবাবু—চা খাব কি রে, রওনা হতে হবে না?

উত্তর না দিয়ে মল্লিকা শূন্য হাসতে থাকে। আর রাম জামাইবাবু হো-হো করে হেসে তাঁর এতক্ষণের গাম্ভীর্য চূর্ণ করে দেন।

মন থেকে একটা দৃষ্টিস্তর ভার মুক্ত হয়ে যায়। স্বচ্ছন্দ দুই চোখের ভুরু নাচিয়ে রাম জামাইবাবু বলেন—তাই বল, কপোত-কপোতীর বগড়া? মন-অভিমান? ...যাক, ভালই হলো, কিন্তু আমি তো আর দেরি করতে পারবো না। এখনই রওনা হতে হবে।

মল্লিকা—এখনই কেন?

রাম জামাইবাবু—কাল আমার মামলার তারিখ আছে, আদালতে হাজির হতে হবে।

চা খেয়ে, চাদর কাঁধে তুলে নিয়ে মনের আনন্দে লাঠি ঠুকলেন রাম জামাইবাবু।—আমি চলি বৈদেহী। হ্যাঁ, একবার তোর ইয়ের সগেও দেখা করে যাওয়া উচিত।

বিকাশের ঘরের কাছে গিয়ে ডাক দিলেন রাম জামাইবাবু—চললুম ভাই বিকাশ।

চমকে ওঠে বিকাশ, এলোমেলো হয়ে যায় মনের চিন্তাগুলি। শূন্য মুখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে, আর মনের বেদনা চাপতে গিয়ে গলার স্বরটাও কেমন হয়ে যায়।—তাহলে মল্লিকাও যাচ্ছে?

লাঠি ঠুকে হো-হো করে হেসে রাম-জামাইবাবু বলেন—তুমিও যে দেখছি একটা আস্ত রামচন্দ্রের হে!

আলিপুত্রের প্রকাণ্ড ও গম্ভীর বাড়িটাকে হো হো করে হাসিয়ে দিয়েই চলে গেলেন রাম জামাইবাবু।



বেণী ট থেকে ফিরে নৃত্যলাল হাঁক পাড়ছেন, ও মা! সুহাসিনী রোজ দুপুরে দুপুরে অমদা খুঁড়িকে মহাভারত পড়ে শোনান। আজও হচ্ছিল। এবং তার পরে যেমন হয়ে থাকে—মহাভারত গড়াচ্ছে মেজের উপর, চোখ বুঁজে নিঃসাড় দুজনে। উহু, অমদার সড় আছে—চোখ বুঁজলেই তাঁর আবার নাক ডাকে।

নৃত্যলাল গজর-গজর করেন, বড়ো মানুষটা আধপোড়া হয়ে আসছে, সে হুঁশ করো নেই। বেশ, কাউকে চাচ্ছি নে—কোথায় আমার মা-জননী?

সুহাসিনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন। কি বলছ? ঘুমচ্ছে বোধ হয় বউমা। কি দরকার, আমায় বলো—

নৃত্যলাল আরও রেগে যান। চিরটা কাল তুমি খেটে মরবে তো এদেশ সেদেশ খুঁজে বউ নিয়ে এলাম কেন ঘরে?

ছেলেমানুষকে তাই বলে বুঝি সব সময় ডাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে? ফিক করে হোস উঠে বললেন, রাতে তেমন ঘুম-টুম হয় না বেশ হয়।

সে-ও তোমার দোষ। পরের মেয়ে সেছে—সেখা উচিঁত তার সুবিধে—

অসুবিধে। আজ থেকে সন্ধ্যা হলেই তাকে ঘুমতে হবে। না ঘুমলে শুনবই না। কিন্তু দিনে ঘুমানো অত্যন্ত বদ, শরীর মেদের টাঁবি হয়ে দাঁড়ায়—

সুহাসিনী হেসে বলেন, তর মানে তাস খেলতে হবে তো তোমার সঙ্গে?

নিজের ঘরে গেলেন নৃত্যলাল। সেখান থেকে চিংকার করে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, এমন মা দেখিনি বাপ! ছেলোটো রোকে তেতে-পুড়ে এলো, তিনি বেহুঁশ হয়ে আছেন। আমার সেকালের সেই মা বেঁচে থাকলে ছুটে এসে পড়তেন এতক্ষণ। এখনকার মাগুলো পাষণ!

আর মাঝের কোঠায় অলকা ছটফট করছে। কিন্তু প্রতুলের হাত ছাড়াবে কেমন করে? না, থাকো শূন্যে যেমন আছ। হবে না। আড়াই পহরে এখন মা-জননী! কজকমে তো মন নেই—মজ্জেল ভাগিয়ে কোট পালাতে শূন্য করেছেন।

অলকা বলে, ছেলে যেমনখারা কলেজ পলায়—

আঃ—প্রতুল তার মখে হাত দিয়ে কথা ঠেকায়।—দিবা বেশ ঘুমিয়ে রয়েছে, ঘুমন্ত মানুষ বকবক করে নাক?

মুখখানা টেনে নিল একেবারে বৃকের

উপর। আলুল চুলের রাশি ছাড়িয়ে পড়ছে। গায়ের জোরে পারা যায় পরুষের সঙ্গে? অতএব ঘামিয়েই আছে অলকা—বশব্দের কাকূতিতে সাড়া দেবার জো নেই।

বশব্দটিও নাছোড়বান্দা। সাজ-পোশাক ছেড়ে একেবারে দরজায় এসেছেন।

উঠে আয় মা। বিকেল হয়ে গেছে—এখনো ঘুম? তোর শাশুড়ি ডাকছে। কি অবস্থা বউ রে, শাশুড়ির কথা শোনে না! কলকের দুটো ফোঁটা ধরা আছে, আর তিনটে হলেই পাঞ্জা। পারবে ওরা আমাদের মা-পোয়ের সঙ্গে?

ঘা দিচ্ছেন দরজায়। জোরে—আরও জোরে। নিতান্তই মারা না গেলে এর পরে পড়ে থাকবার কথা নয়। অলকা জড়িত কণ্ঠে বলে, এসে গেছেন বাবা? আমিও ভাবছি, খেলার আধাআধ হয়ে আছে—তাস দিতে লাগুন বাবা, আমি যাচ্ছি—

নৃত্যলাল নড়লেন না। কাঁচা কজের মানুষ তিনি নন। ছেলেমানুষ, তার ঘুম ধরেছে। অমদা খুঁড়ি আর সুহাসিনী ওঁদিকে যে তাস পাতিয়ে বসেছেন—সে দারিদ্রবোধ থাকে এই বয়সে? ছেড়ে গেলে আবার হরতো বিছানার গাড়িয়ে পড়বে।

তাপাদা দেন, কি হল রে? আমি দাঁড়িয়ে আছি—

সব চেয়ে বড় মুশকিল, খিল খোলসে মারেই নৃত্যলাল ঢুকে পড়েন যদি ঘরে—যে ব্যস্তবাগীশ লোক, কিছু বিচিتر নয়। তা বুদ্ধি রাখে অলকা। পাখির মতো ফুড়ুং করে বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে শিকল দিয়ে দিল। খেলার তাড়া রয়েছে, আর সন্দেহেরও কোন কারণ ঘটেনি—শিকল খুলে ঘরে ঢুকতে যাবেন কেন? হাওয়ায় দরজা খুলে গিয়ে আসামী যে আচমকা নজরে এসে যাবে, সে ভয়ও রইল না।

অনেকক্ষণ কেটেছে। খেলা জমেছে, ওঁদের হাসিহাস্য মালুম হচ্ছে। ঘরের ভিতরে প্রতুল একা-একা করে কি? শীতের দিনে কম্বল মুড়ি দিয়ে থাকে—সেটা মন্দ নয়। কিন্তু পাঁচটা বাজে, কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে গেছে। খেলায় যত মত্ত থাকুন, ছেলে কখন বাড়ি ফিরল—সেদিকে বাপের খরদাশি। দেরির জন্য বিশ গণ্ডা জেরায় পড়তে হবে। পাকা উকিলের জেরা—বুকের মধ্যে চিহ্নিত করে সামনে দাঁড়িয়ে মিথো রচনা করতে।

রাগে হাত কামড়াবে—না কি করবে এখন? সোহাগী বউ হয়েছেন—শিকল আটকে রেখে হেঁটে করে দিবা তাস পেটানো হচ্ছে, চাকচুরিও দেবার চলছে, নইলে ফুতির অমন জোয়ার বইত না। এদিকে নিম্বন্ধ এক প্রাণী ছটফট করে মরে খাচার ইন্দুরের মতো। এই হল একালের পতিভাঙ্গ! ছেলেরা এই কারণে বিয়ে করতে চায় না। প্রতুলও করত না—কিছুতেই না—যদি না পরম বন্ধু অমল-চন্দ্র বোন গছাবার জন্য অমন উঠে পড়ে লাগত। আর বাবারও কি হল—মেয়েটা ঠিক জাদু জানে—এক নজর দেখেই তাকে ঘরে আনবার জন্য ক্ষেপে উঠলেন। সে সময়টা কত খাতির প্রতুলের—আকাশের চাঁদ চাইলেও বোধ হয় আঁকুশ দিয়ে পেড়ে দিতেন। বাজিতে বাজনায় পাটনা শহরটা সরগরম করে বউ তো বাড়ির উঠানে নামাল—বাস, কাজ ফুরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপের আবার পুরনো মূর্তি। সংসারের কেউ এখন প্রতুলকে গ্রহা করে না—বাড়ির বউটা পর্যন্ত করে না।

চেঁচামেচি বন্ধ, খেলার শেষ তবে এতক্ষণে! তাই—প্রদীপ হাতে অস্ফা আসছেন। বাড়িময় বিদ্রোহের আলো—তবু তেলের প্রদীপ জ্বললে ঘরে ঘরে সম্ভো দেখানো চাই তাঁর। বন্য করে শিকল খুলে এঘরেও ঢুকলেন। ঘোর হয়েছে, চোখেও একটু কম দেখেন—ঘরে পা দিয়েই হাউমাউ চিৎকার—

আমি দীদমা, আমি—আমি—

কে কার কথা শোনে! ভর সন্ধ্যা ভূত সেখেছেন। কিম্বা চোর। হাতের প্রদীপ পড়ে গেছে। তড়াক করে একেবারে বারান্দার উপর—সেখানে থেকে উঠানে। তবু রক্ষা, নৃত্যলাল বৈঠকখানায় চলে গেছেন। সুহাসিনী ছুটে এলেন।

কি হল খড়ি মা?

ছেলের দিকে নজর পড়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন, তুই কখন এলি কলেজ থেকে?

এসেছি—

কখন?

তা দুটো-আড়াইটে হবে সেই সময়। দু'জন প্রফেসর আসে নি, সকাল-সকাল ছুটি দিয়ে দিল।

সুহাসিনী বলেন, দুটোয় তো দেখলাম পড়ে আছিস বিছানায়। বউমা বলল, দেরিতে আজ কলেজ। তা হলে গেলি কোন সময়, আর ফিরলিই বা কখন?

প্রতুল আমতা আমতা করে বলে, তবে বোধ হয় যাওয়াই হয়নি মা। তাই—ঘুমিয়ে পড়েছিলম।

সুহাসিনী গম্ভীর হলেন।

কাল বললি, মাথা টিপটিপ করছে। আজ ঘুমিয়ে পড়লি। উনি যদি টের পান—

টের যাতে না পান, তাই করো। মা গো, শূধু আজকের দিনটা। কাল থেকে দেখো। ঠিক দশটায় যাবো, পাঁচটায় আসবো—এক মিনিট এদিক-ওদিক নয়। তুমি মা ঘড়ি ধরে মিলিয়ে নিও।

অমদা সমলে নিয়েছেন। দস্তহীন মাড়িতে হাসি। বললেন, শিকল দিয়ে রেখেছে কেনরে নাভবউ? বিয়ের বছর না যেতে এই? বিস্তর ভেগানিত তোমার কপালে দাদাভাই।

সুহাসিনী খুব বিরক্ত হয়েছেন প্রতুলের উপর। কিন্তু কান্ড-কারখানা দেখে গম্ভীর মুখ রাখা দায়। সব গেলে তাড়াতাড়ি। পরের বাড়ির মেয়েটা আসার পর এ বাড়িতে কারো মুখ কালো করবার জো নেই।

খেতে খেতে নৃত্যলাল মুখ তুলে তাকালেন।

এগজামিন কবে?

অবহেলার ভাবে প্রতুল বলে, দেরি আছে—

নৌ দেরি—মাস দেড়েক মোটে। আনান্টমির প্রফেসর ঘোষের কাছে খবর নিলাম। তুই তো দিবা গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছিস, যাওয়ার পরেই অমনি ঘরে ঢুকিস—

সেখানে গিয়ে পড়ি—

হ্যাঁ, শূধু পড়িস একেবারে। আজ থেকে এগারোটার সিক মিনিট আগে শূতে

গিয়েছিস তো টের পেয়ে যাবি। পরের এসেছে—তার সামনে গালমন্দ করব ভেবেছিলাম। তা-ই কি হতে দিবি হতভাগা?

প্রতুল আড়চোখে মায়ের দিকে চায়, বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিলেন নাকি আজকের ব্যাপার?

নৃত্যলাল হৃৎকার দিলেন, হাত চালিয়ে খেয়ে নে। খেয়েদেয়ে বসতে হবে আবার—

নৃত্যলালও বসেন মজেলের কাগজপত্র নিয়ে। তাঁর বৈঠকখানা পড়ার ঘরের পাশেই। সশব্দে পড়ছে প্রতুল। এগজামিনের পড়াই বটে—শব্দ ধাপে ধাপে তুমুল হয়ে উঠল। ছেলে যেন বাপের উপর শোধ নিচ্ছে। নৃত্যলালের কাজের ডুডুল হয়ে যায়—একবারের জিনিস পাঁচবার দেখেও মাথায় ঢোকে না। ছেলের মগ্গলের জন্য অথচ মানা করাও চলে না। কুলাতে না পেরে উঠে পড়লেন শেষটা।

এগারোটো—হায়, কতদূরে সে এখন? কাঁটা যেন গরুর গাড়ি হয়ে চলেছে। যা গতিক—রাত ভোর হয়ে যাবে এগারোটো বাজতে।

বাপ উঠে গেছেন—জোরদার পড়ার তত আবশ্যক নেই। মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে উঠে জানান দেওয়া, মনোযোগী ছাত্র চালিয়ে যাচ্ছে ঠিকই। দরজার বাইরে এসে ক্ষণে ক্ষণে এদিক-ওদিক তাকায়। শীতের রাত্রি—এরই মধ্যে চারিদিক নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছে। বাবার তো সারাদিন কেটে ছুটোছুটি তারও এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া উচিত।

পায়ে পায়ে ভিতরে এসে গলা খাঁকির দিল। তারপর মন্দ কণ্ঠে সাড়া নেয়, কে আছে ইদিকে? ও মা!

অমদা বলেন, এতক্ষণ ছিল তের মা। এই মাস্তোর উঠে ঘরে চলে গেল।

জল তেঁচটা পেয়েছে দিদিমা—

জোয়ান-খুবোরা উঠতে পারে না—বুড়োমানুষ দিদিমা তরতর করে নিজেই গিয়ে কলসি থেকে জল গড়াচ্ছেন।

এত শীতে তেঁচটা পেল?

পায় অমনি! এগজামিনের পড়া হব এর নাম। কিন্তু তুমি কেন কণ্ঠ করে উঠে গেলে দিদিমা? আরও তো ছিল!

আবার কে? নাভবউ ঘুমিয়ে আছে—প্রতুল চটে উঠল, তাই দেখ আজকালকা আক্কেল-বিবেচনা। তুমি শীতের মধ্যে উকাজ করবে, আর লেপ মুড়ি দিয়ে কা হয়ে থকবে বাবার এক আহাতি পুতুল

অমদা বলেন, ওর কি দোষ? ও কি করা বলে! শব্দরের তাড়া খেয়ে ঘুমতে হয় নিজে আজ দাঁড়িয়ে থেকে শূইয়ে দিয়েয়ে নতুন এসেছে—ধমকধামক শূনে ভয় পো যায়।

প্রতুল বলে, কি অন্যায় দেখে বাবার! সম্ভো রাত শুইয়ে রেখে শরীর একেবারে শেষ করে দেবেন। ভীতিকর মেজাজ—বথা বলতে যাবে কে মুখের উপর?

এবার অম্বদা হেসে ফেললেন।

তুমি তো আছো দাদাভাই—বাকি রাত জাগিয়ে রেখে শরীর আবার ভাল করে দিও।

জলের গেলাস নামিয়ে রেখে নিশ্বাস ফেলে প্রতুল ফিরল। ঘুমোনো হচ্ছে—তা আবার দিদিমার বিছানায়। নিজের ঘরে একলা শুতে ভয় করে। কি কাপুরুষ যে মেয়েজাতটা! জগতের কোন কাজে আসবে না!.....

দাঁড়িয়ে পড়ল। বচসা হচ্ছে বাবা ও মায়ের মধ্যে। এ কিছন্নতুন নয়, পৃথিবী-সুন্দর লোকের হয়ে থাকে। কিন্তু হচ্ছে যেন তাদেরই কথা! কান খাড়া করল—হ্যাঁ, তাই বটে! অন্ধকারে দাঁড়িয়ে পড়ল জানলা ঘোষে।

তোমার ঐ তাদাহুড়োয় পড়ার আরও ক্ষতি হচ্ছে। উসখুস করে বেড়ায়, মন খুলে দুটো কথা কইতে পারে না বেচারিরা।

নৃত্যলাল উদারভাবে বলেন, তিনটে বছর হলে এখানকার ডিগ্রিটা হয়ে যায়। বিলেত গিয়ে ধরো আরও তিন-চারটে বছর। ফিরে এসে দেবার কথাবার্তা বলুক—কে মানা করতে যাচ্ছে?

বিবেচনা উত্তম বটে! একুনে বছর সাতেক দাঁড়াল। সত বছর পরে—মন থাকবে তখন অসার ঐহিক কথাবার্তায় নয়—নিরঙ্কুশ মুখোমুখি হয়ে দিবা মহাভারত-পাঠ এবং হরিমহিমা প্রবণ করা যাবে। কেউ তেতে মানা করতে আসবে না।

মা রাগ করে বলেন, বিয়ে না দিলেই হত!

মা তুমি এমন ভালো! বাবা উপস্থিত না থাকলে প্রতুল ছুটে একদুটি মায়ের পদ-খুলি নিয়ে আসত।

বিয়ে দিতে গেলে কেন তবে ছেলের?

বিয়ে বুঝি ওর জন্যে? মেয়ে নেই বলে দুঃখ করতে গিগিম, সে মেয়ে হেঁটে এসে ঘর আলো করল। আমি মা-জননী পেলাম। সংসার পেয়েছে অঙ্গপূর্ণা—কমাসে একেবারে শ্রী-ছাঁদ ফিরে গেছে, দেখছ না?

চমৎকার! সবারই বখরা হয়ে গেল—আর সে যে সারাদিন উপোস করে বাসরের মেয়েগুলোর অশেষ লাঞ্ছনা সয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলো, তার বেলায় ফকির! তার কেউ নয় অলকা।

হেন অবিচারে মেজাজ ঠিক থাকে না।

ইটা সামনে মেলে দেয়াল-ঘড়ির দিকে যেন সে গুম হয়ে রইল। তারপর ঘণ্টা-মিনিটগুলো কায়ক্লেশে পার করে দিয়ে

দুঃখ-দুঃখ পা ফেলে ঘরে ঢুকে ধপাস করে বিছানায় পড়ল।

সে-লোকের পাত্তা নেই এখানে। দিদিমার কাছেই রাতটুকু কাটানো হবে মনে হচ্ছে। বেশ—চাইনে কাউকে। উঠে আলো নিভিয়ে আবার সে শুয়ে পড়ল।

ক্ষণপরে অন্ধকারে—কি-সমস্ত মাথে কিনা ওরা—মাদকতাময় মন্দ সৌরভ..... চুড়ির ঝিনিঝিনি.....তারপরে গায়ের উপরে এলিয়ে পড়ে পশমফলের মতো কোমল দু-খানা হাতে প্রতুলের গালদুটো চেপে ধরে

চাকিতে তাকাল তার দিকে প্রতুল। বকুনি খাওয়ার শোধ নিচ্ছে না ভো এইসব সাংঘাতিক কথা বানিয়ে বলে? ও মেয়ে সব পারে। দৃষ্টির সামনে অলকা ষড়মুখ শেয়ে যায়। কষ্টও হয় বোধকরি। বলে, হ্যাঁ—হয়েছিল সেই কথা। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। মা বলছিলেন বাবাকে সেই ভাস খেলার সময়। মা তুমি এমন? মমতাময়ী সকলের মা—আর প্রতুলের বেলা এ কোন পাষণী মা হয়ে বসেছেন!

অলকা বলে, কথা ঠিকই। রাতদিন আমরা



যেন জোর করে কথার জবাব আদায় করছে, ঘুমুলে?

প্রতুল ক্ষেপে ওঠে, ঘুমাব না—তবে কি সারা রাত্তির জেগে ধ্যান করব? কটা বেজেছে?

এগারটা—

গরগর করতে করতে উঠে প্রতুল সুইস টিপল। টেবিল থেকে হাতঘড়িটা অলকার সামনে ধরে।

কটা?

ঐ তো বললাম—

সাত মিনিট হয়েছে এগারোটা বেজে গিয়ে। সাত-সাতটা মিনিট—কে দেয় আমাকে? লোকে অমন দু-দশ মিনিট হাতে নিয়ে আসে! বিশ বছর অবাধ নিরঙ্কুশ এত ঘুম ঘুমিয়ে এলে, তবু সাধ আর মিটল না। ঘড়ি দেখে দেখে আমি ওদিকে লবেজান—তা কার যায় আসে?

অলকা মুখ ভার করে বলে, আর তোমার ঘড়ি দেখতে হবে না। চলে যাচ্ছি—পাটনায় পাঠিয়ে দেবেন আমায়।

লেপ মড়ি দিয়ে অঘোরের নিদ্রা দিচ্ছে—গুরুজনদের ফাঁকি দেয়ার তালে থাকি, ওতে পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। মা তাই বলতে যাচ্ছিলেন, বউমা দিনকয়েক না হয় পাটনায় ঘুরে আসুক। তা বাবা মেটে কানেই নিলেন না—না-না করে উঠলেন।

প্রতুল প্রীত হয়ে বলে, বাবা আমার বড় ভালো!

আমি চলে গেলে যে বাড়ি অন্ধকার! দেমাকের হাসি চিকচিক করে উঠল অলকার চোখে মুখে। বলে, কদর বুঝলে না তো মশাই, কথায় কথায় তাই বকুনি দাও। প্রতুল গম্ভীর হয়ে ভাবছিল। তারপর বলে, ঠিক বলেছেন—যাওয়াই উচিত তোমার। কষ্ট করে বিয়ে করে আনলাম—

এখন তুমি সকলের সব হলে, আমার ছিটে-ফেটাও নও। হোক অশ্বকর—একা আমি কেন, বাড়িসুখ সকলে মিলে জন্ম হোন।

ফাঁস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, কি ভুলই করছি! নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে যে বিয়ে করে, সে হল আস্ত গাধা। তিনটে বছর পরে ডাক্তারিটা পশ করে—থরো—কাজ নিয়ে গোলাম মফস্বলের এক ছোট্ট হাসপাতালে। নিরিবিলি একটুকু বাসা, সামনে ফুলবাগিচা—

অলকা বলে, ফলের বাগানও থাকবে। আম-জাম পেয়ারা-লিচু আমাদের পাটনার বাগান দেখনি তুমি—বাগানের ফল না হলে খেয়ে সুখ!

প্রতুলের আপত্তি নেই।

বাগানে বেশ ছায়া-ছায়াও হয়। রাস্তারবেলা টুকরো-টুকরো জ্যোৎস্না ডালপাতার ফাঁক দিয়ে ফুলবাগিচায় এসে পড়ে। ওর উপর বাতাস হলে তো কথাই নেই। আমার তো মনে হয়, ঢালা জ্যোৎস্নার চেয়ে কুচি-কুচি কাঁপা-কাঁপা জ্যোৎস্না অনেক ভালো। কি বলা?

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে, আর নদী চাই। পাটনার ছাত থেকে গঙ্গা দেখা যায়। অত বড় নয় কিন্তু। সরু ছিমছাম শ্যামলা মতন নদী। নদী না থাকলে আমার মোটেই ভাল লাগে না।

প্রতুল আশ্চর্য হয়ে বলে, বাঃ রে—তুমি কোথায় সে জায়গায়?

অলকা অভিমান করে বলে, আমায় বাদ দিয়ে তোমার বাসা? আমি এখানে পড়ে থাকব বুঝি? বেশ!

প্রতুল বলে, ডাক্তার হলাম, চাকরি নিয়ে তারপর তো গোলাম নতুন বাসায়! সে অন্তত আরো তিন বছর পরের কথা—তাহীন পড়ে থাকবে বুঝি তুমি? যা ছোটোছোটো লাগিয়েছিল চড়কভাঙার চৌধুরীরা! নতুন বাসায় উঠে খোঁজখবর নিয়ে হয়তো দেখতাম চৌধুরী-বাড়ির ছোটবউ অলকা দেবী দুই সন্তানের জননী—টান্-ভান্ করছে ভাইনে বাঁয়ে, সবাসাচারুপে দু-হাতে সমান বেগে কিল-চড় ঝাড়ছেন—

অলকা রাগ করে ওঠে, যাও—

মোটে দিশে করতে দিল না! এই বুঝি হাত-ছড়া হয়ে যায়! টোপর পরে ছাদনাতলায় দাঁড়িয়েও একমাত্র ভারনা, চৌধুরীদের আগে মন্তোরগলো ভাড়াভাড়ি পড়ে নিতে পারলে হয়—

অলকা হেসে বলে, যে চর তুমি লাগিয়ে দিলে—রাতদিন সে তরু তরু থাকত; তার চোখ এড়িয়ে কিছুর করার জো ছিল চৌধুরীদের?

প্রতুল গদ গদ হয়ে বলে, অমলের কাছে আমি জীবন ভোর ঋণী হয়ে আছি। সে মেনে ভাল লোক, তার বোনটাও সেই রকম হত যদি!

অমলও পড়ে বোড়িৎ-এ থেকে। দু-দিন পরে সে এসে উপস্থিত। কর্তা-গিন্নীর মধ্যে তখনো গোলমাল চলছে—সাব্যস্ত হয়নি অলকাকে নিয়ে যাবার জন্য পাটনায় লেখা হবে কিনা।

বৈঠকখানায় ঠাসা মজেল। নৃত্যলাল কাজ করছিলেন।

এসো বাবা। বেহাই-বেয়ানের চিঠিপত্র পেয়েছ—আছেন সকলে ভাল?

শুধু মুখে অমল বলে, আরে হ্যাঁ। কিন্তু মার শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না। হার্ট দুর্বল, উপর নীচে করতে বুক ধড়ফড় করে। চেজে চলে যাচ্ছেন শিগগির। আমাকে লিখেছেন, অলকাকে নিয়ে যেতে। বেশি নয়—আট-দশ দিন থাকবে মাত্র। আমিই আবার পৌছে দিয়ে যাবো। অসুখবিসুখে মন দুর্বল হয়ে পড়ে কিনা—তা ছাড়া বইয়ে চলে যাচ্ছেন। অনেক করে তাই লিখেছেন, কটা দিনের জন্য একটু চোখের দেখা দেখে যাওয়া—এই আর কি!

নৃত্যলাল গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন। বললেন, আচ্ছা—ভিতরে যাও তুমি। হাতের কাজটা সেরে যাচ্ছি। গিয়ে শুনব।

বেশি দৌর হল না। মজেলদের বসিয়ে রেখে চলে এলেন। অমল ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে জমিয়ে ফেলেছে। সুহাসিনী এক কথায় রাজি। সত্যিই তো, মা মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন—এতে আপত্তি করা যায় কোন মুখে?

নৃত্যলাল তখন শেষ ভরসাখল অলকাকে জিজ্ঞাসা করেন, তের মতামতটা শুন। যাবি?

অলকা ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যাঁ—

অমল বলে, যদি অনুমতি করেন—এই এগারটার টেনে। মোটেই এখন কলেজ কামাই করবার জো নেই। শনিবার আছে অজ, সরস্বতীপূজাও পড়ে গেছে সেই সংগে, পৌছে দিয়ে কলি আবার ফিরে আসব।

নৃত্যলাল বলেন, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে হবে কেন বাবা? মেয়েছেলের যাওয়া—দু'ঘণ্টার মধ্যে গোছগাছ হয় কখনো? শনিবার হলে সুবিধে হয়—বেশ তো, সাত দিন পরেও আবার শনিবার আসছে।

সুহাসিনী রাগ করে ওঠেন।

তোমার যেমন কথা! মায়ের অসুখ—মুখ শুকিয়ে বাছর আমার এতটুকু হয়ে গেছে। যাচ্ছে কার্দনের জন্যই বা! একপাজা জিনিসপত্র নেবে কি করতে? তোমরা ভাইবোন চান করে যা-হেক দুটো মুখে দিয়ে নাও দিকি—জিনিসপত্র আমি গুছিয়ে দিচ্ছি।

যাবার সময় অলকা বলে, তাসখেলা যেন বন্ধ না হয় বাবা—ও বাড়ির রেখাকে ডেকে নেবেন, চারজন হয়ে যাবে।

নৃত্যলাল বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, রেখা আবার খেলতে জানে নাকি?

ভালো খেলে—আমার চেয়ে অনেক ভালো। সাত-আটটা দিন তো বাবা, কোন রকমে কটিয়ে নেবেন।

আমি বাইরের কারো সংগে খেলিনে—

শব্দুর-শাশুড়িকে প্রণাম করে অলকা টাক্কিতে উঠল। প্রতুলও যাচ্ছে, হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে।

শ্যামবাজার অঞ্চলে একটা হোটেলের সামনে টাক্কি এসে থামল। প্রতুল বলে, নামো—

অলকা অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

এ কোথায়?

সেই যে কথা হয়েছিল, মনে নেই? নিরালা একটুকু বাসা—

অমল, দেখা গেল, হি-হি করে হাসছে। অলকা জিজ্ঞাসা করে, হল কি মেজ-দা? পাটনায় যাওয়া হবে না?

অমল বলে, কি দরকার? মা দিবা আছেন। চেজে যাবার কথা আছে বটে—সে এখন নয়, বোশেখ মাসে। তার এখনো তিন-চর মাস বাকি। ধরে নে, পাটনায় এসে উঠি। দিন আটেক পরে আবার তোর শব্দুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসব।

অলকা বলে, কি সর্বনাশ! ডাহা মিথ্যাকথা বলে নিয়ে এসেছ?

অমল বলে, ইচ্ছে করে কি বলেছি—ঐ. দুরাচার মিথ্যাক বানিয়েছে আমায়। বাসা করে দিনকতক একা-একা থাকবে—হোটেলের রুম ভাড়া করে তারপর আমার কাছে গিয়ে পড়ল। সেই ইস্কুল থেকে একসঙ্গে পড়ছি—কোনদিন ওর হাত এড়াতে পারিনি, আজকেও পারলাম না।

প্রতুল ইতিমধ্যে মূর্তের মাথায় মলপত্র ঢাপিয়ে ঢুকে পড়েছে। অমল বলে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে নয়—ভিতরে চলে আস। কার আবার নজরে পড়ে যাবে—তোরা এখন হালি ফেরার আসামীর সামিল।

তেতলার একপ্রান্তে দুই সিটের কুঠুরি। ধরে ঢুকে অলকা ঘাড় কাত করে দেখে নিল তার নতুন সংসার। সাতটেকশটা সরিয়ে কোণের দিকে রাখল, তোষক-চাদর পেতে ফেলল খাটের উপর। প্রতুল হাত-পা মেলে বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে। সোয়ামিত্তর নিশ্বাস ফেলে বলে, অঃ কি সুন্দর বাসা আমাদের!

অলকাও পাশে এসে বসেছে। শ্রুভাঙ্গ করে বলে, আমি নদী চেয়েছিলাম—ঘরের ভিতর থেকে নদী দেখা যাবে। কোথায়?

খোলা জানলায় সদর রাস্তা দেখা যাচ্ছে। প্রতুল বলে, ঐটাই ভেবে নাও নদী।

অফিসের বেলায় জোয়ার আসে, দুপুরবেলা ভাটা।

অবস্থা গতিকে তাই ভাবতে হয়। বড় বড় কয়েকটা গাছও আছে ফটপাথের উপর। আম-কাঁঠাল-পেয়ারা-লিচু নয়,—নিম আর দেবদারু।

প্রতুল বলে, ফল না হোক—ছায়া দিচ্ছে তো বটে! কি বলো?

অলকা ঘাড় নাড়ে। এটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু ফুলের বাগান? ন্যাড়া বাসায় থেকে সুখ নেই। বাগান না হলে হবে না। না—কিছুতে হবে না। তার চেয়ে গাড়ি ফেল হয়েছে বলে বাড়ি ফিরে তাসখেলা ভাল।

মুশকিলে পড়ে এবার প্রতুল। এদিক-ওদিক তাকায়। খানিকটা নিরুপায়ভাবে বলে, বাগানটা হচ্ছে না—তাই তো, ফুল বাগানের কি করা যায়!

গভীর স্নেহে অলকার মুখখানা বৃকের উপর নিয়ে এলো। বলে, বাগান না হোক, শতদল পশুফল আছে একটি। আমার এই এক ফুলেই পুরো বাগান হার মেনে যায়।

আর কি বলবে এবার অলকা? কেঁদে না ফেলে এত আনন্দ! কোথায় ছিলে এন্ডিন লুকিয়ে সমুদ্রের মতো অকূল ভালবাসা নিয়ে? কলেজে পড়বার সময় অলকা হাসত ঠাকুরমার বেকেল কথাবার্তায়—স্ট্রী নাকি জন্মজন্মান্তর ধরে একই মানুষকে স্বামী পেয়ে আসছে। আজকে মনে হচ্ছে, এমন খাঁটি সত্যি জীবনে কমই শুনছে। যুক্তি-বিচারে নয়, মনের কন্যা কানায় বৃষ্টিতে পারছে।

বন্ধ দরজায় টোকা। ধড়মড় করে অলকা উঠে বসে, আঁচল তুলে মাথার উপর দেয়। নিরालা বাসা হল তবে আর কোথায়, একটু-খানি শোওয়া-বসার জো নেই—মানুষের উৎপাতে। মানুষগুলো যেন মুকিয়ে থাকে।

হোটেলের চাকর ডাকছে, বাবু—

বাবুটির উত্তর গতিক নেই, ডাক শুনে তিনি আরো চেঁচ বৃজে পড়লেন। অলকা দরজা খুলে দিয়ে বলে, কি রে?

খেতে যাবার জন্য ডাক এসেছে। আর সমস্ত লোকের হয়ে গেছে—এরাই শুধু বাকি। কামরা অবধি তই চলে এসেছে।

অলকা বলে, খেয়ে এসেছি আমার। এ বেলা খাবো না।

প্রতুল তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসল। না হে, এককথায় জবাব দিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। তুই বাবু একজনের মতো খাবার দিয়ে যা—তাই বাঁটোয়া করে নেওয়া যাবে।

আর অমল ঐ যে ফেরারি আসামী বলে ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা আনাগোনা করছে অলকার মনের মধ্যে। বলল, এখন বলে নয়—দুবেলাই ঘরে খাবার দিয়ে যাবি। ডাইনিং-রুমে গিয়ে খেতে পারব না।

ঘরে খাবার দেবার নিয়ম নেই দিদিমাণ, এক যদি বেশি রকমের অসুখ-বিসুখ হয়—হেসে উঠে প্রতুল বলে, অসুখই তো রে—অতি সাংঘাতিক অসুখ। ওর আমার দু-জনেরই। দেখাছিস নে, নড়ে বসবার তাকত নেই! তোর একটু কন্ট—তা ঘাবড়াস নে, তার ব্যবস্থাও হবে।

ঠিক হল তাই। অলকার আবার এক চিন্তা, অসুখ হলে তো সাবু-বালি দেয়। তই যদি নিয়ে আসে এক বাটি?

প্রতুল বলে, কটা অসুখের খবর রাখো যাদু? আমরা তাবৎ অসুখের নাম-ধাম কুলশীলের ফিরিস্তি মুখস্থ করি। এমন অসুখও আছে, যাওয়া দু'নো তেদু'নো বাড়িয়ে দিতে হয়। এই যে আমাদের—এ-ও অসুখ একরকমের, ফার্মাকোপিয়ায় যদিও দাওয়াই বাতলে দেয় নি—

পরম আলস্যে আবার গড়িয়ে পড়ে।

দিন ক'টা ভালই যাবে পাটনায় তোমার এই বাপের বাড়িতে। আমার কিছু টানা-পোড়েন আছে অবিশা—দিনে দু'বার রাতে দু'বার আসা-যাওয়া। কিন্তু তুমি একেবারে রাজরাজেশ্বরী—দিনরাত গদিয়ান হয়ে থাকবে। সিঁড়িতে পা ঠেকাতে হবে না কোন বাবদে।

যেতে কি মন চায়? কিন্তু আর দৌর করা ঠিক হবে না। হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেওয়া—গাড়ি অবশ্য প্রায়ই দৌর করে ছাড়ে আজকাল—তবু মোটের উপর একটা হিসাব আছে।

ঘড়ি দেখে প্রতুল বলে, যাই এবারে—কেমন? রাস্তার আসছি—একটু নিশ্চিন্ত হয়ে গেলে তার পর—এই ধরো দশটা সাড়ে-দশটা। শেষ রাতে আবার গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে বাড়ির সকলের উত্তর আগে। দিন-মানেও এই রকম। মাঝের সময়টুকু কেবল তোমায় একা-একা থাকতে হবে।

অলকা আঁকে ওঠে, ওরে বাবা!

এমন কাপুরু! হোটেলের মানুষ গিজ-গিজ করছে।—আর অমলও তো আসবে মাঝে মাঝে—

তাড়া খেয়ে অলকা আর কিছু বলে না। তা বলে ভয় ঘোচে নি—মুখ শুকনো করে রয়েছে।

দরজা বন্ধ করে থেকো বরষ, বই-টাই পোড়ো। রাতে আসবার সময় দু-একটা বই হাতে করে আসবো।

অলকা জানলায় বাইরের দিকে চেয়ে। দু-হাতে জোর করে তার মুখখানা একেবারে সাম্নাসামনি এনে কাতর হয়ে প্রতুল বলে, হাসো। মাঝের এই পাঁচ-ছ' ঘণ্টা আমাকেও তো একলা কটাতে হবে—হাসিমুখ না দেখে গেলে থাকব কেমন করে?

বেরুচ্ছে প্রতুল। ফটকের কাছে তারী গাফওয়ালা এক ভদ্রলোক বললেন, ছুটছেন যে মশায়! ডাক্তারের কাছে বৃদ্ধি?

প্রতুল অবাক হয়ে তাকাল।

তিনি-পরিচয় দিচ্ছেন, আপনার পাশের ঘরে আছি। পাকিস্তান থেকে এসেছি—সুস্থিধর কর আমার নাম। মাসখানেক হতে চলল—তা মশায় একটা বাসা খুঁজে পাইনে। আপনার বাড়ি কোথায়?

ফস করে সত্যিকথাটা বেরিয়ে যায়, ভবানীপুর।

বলেই বেকুব।

অতিশয় সদালাপী ভদ্রলোক, সহজে ছাড়বার পাঠ নন। আত্মীয়ের ভাবে গদগদ কণ্ঠে বললেন, অসুখের কথা বলছিলেন কিনা চাকরটাকে—কি অসুখ?

তখন মালুম হল প্রতুলের। তর্কের মধ্যে না গিয়ে জবাব দেয়, কি অসুখ—ডাক্তার জানে। আমি তার কি বলব?

সুস্থিধর বলেন, না—তাই বলছিলাম, ভবানীপুরে বাড়ি থাকতে শ্যামবাজারে হোটেল উঠতে হল কি না!

কথার ধরনটা ভাল নয়। প্রতুল বলল, বাড়ি থেকে চাকরসার সুবিধে হয় না। ডাক্তারও থাকেন এদিকটায়—

আর কথা না বাড়িয়ে হন-হন করে সে চলল। ঠিক যে সুস্থিধরের ভয়ে তা নয়। নতালালেরও কোর্ট থেকে ফেরবার সময় হয়ে এলো।

নাঃ—সেমন ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। বেশ হাসিমুখি অলকা। হোটেলের জীবন দুটো দিনেই রপ্ত করে নিয়েছে। প্রতুলকে সেই এখন শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, এত লোক গিজ গিজ করছে—ভয় আবার কিসের? দুয়োয় বন্ধ করে থাকতে যে বলে, সেই মানুষ হল কাপুরু।

এ জীবনের স্বাদ জানত না তারা আগে। দু-জনে মুখের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলে—কথা নয়, গানের গুঞ্জন। এত কথা কিসের রে বাবু? কথার শেষ নেই, মানেও হয় না। কথার মাঝে অলকার ঘাড় দোলানি, হীরের দুলের ঝিলিক দেওয়া, খিল খিল করে হেসে ওঠা ক্ষণে ক্ষণে। আরো যদি প্রতুল পাশ করে পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে সত্যি সত্যি কোন গ্রামের নিভৃত কোয়ার্টারে বসতে পারত—উঃ, ভাবতে মন-দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে!

অলকা বলে, ছাতে ঘরে ঘরে বেড়া-ছিলাম। পাশের ঘরের ও'রা পাকিস্তান থেকে এসেছেন। গিন্নিটি ভারি মিশুক—টেনে ও'দের ঘরে নিয়ে বসালেন। পান খাইনে—তা জোর করে মুখের মধ্যে গুঁজে দিলেন একটা থিলি। বাসা খুঁজে খুঁজে হয়রান। স্বামী স্ত্রী আর একটি

ছেলে—কোন রকম ঝামেলা নেই। আমাদের পশুপুত্রের বাড়িটা তো খালি পড়ে আছে—বাবাকে বলে দিয়ে দেবো খান দুয়েক ঘর।

প্রতুল ব্যস্ত হয়ে বলে, সে সব বলা-টলা হয়ে গেছে?

অলকা বলে, তা বলতে যাবো কেন? বোকা নাকি! কত আলাপ-পরিচয় করলেন! ওঁর নাম তরলা, আমি কিন্তু নামটাও বলিনি। বললাম, পাটনায় বাড়ি—কলকাতা দেখতে এসেছি হুঁতখানেকের জন্য। কেমন বানিয়ে বলতে পারি, দেখ।

এই সেরেছে! আমি যে বললাম, বাড়ি ভবানীপুরে—

অলকা হেসে উঠে হাততালি দেয়, কি বোকা রে! মেজদার কথা মনে নেই? ফেরারি আসামী আমরা—খাঁটি কথা বলতে আছে? বাড়ির নম্বরও বলে ফেলেছ বোধ হয়!

আর ওদিকে সুহাসিনীও বড় খুশি। কর্তার কাছে দৈমিক করেন, কি বলেছিলাম? বউমা যাবার পর লেখাপড়ায় ছেলের কি রকম মন হয়েছে দেখ। সব কথা তোমায় বলতাম না—আগে তো নানান ছতোয় কলেজ কামাই। এখন দশটার সময় খেয়েদেয়ে বইয়ের গাদা নিয়ে তাড়াতাড়ি বোরিয়ে পড়ে। দশ মিনিট আগে হবে তো পরে নয়।

ছেলের সুবৃদ্ধিতে নৃত্যালার খুশি হওয়া উচিত। তবু মন খুলে সমর্থন করতে পারেন না।

তা বললে হবে কেন গিন্নি? বউমা কি কলেজের পথ আটকে দাঁড়িয়ে থাকত? কড়া নজর থাকলে বাপ-বাপ বলে কলেজে যেতে দিশা পেতো না। তা দুপুরটা তুমি পড়ে পড়ে ঘুমাবে আর আমি কোর্টে মক্কেল তাড়িয়ে বেড়াব। হবেই তো এ রকম। নিজেদের কিছু নয়—দোষ দিচ্ছ এখন পরের মেয়ের।

অভিনবিশ দিবাভাগে শূন্য নয়—রাগিবেলাতেও। এ বাড়িতে সন্ধ্যার পরেই খাওয়ার রেওয়াজ। খাওয়ার পরে প্রতুল বাইরে এক ভিল সময় কাটায় না। অলকা ভয় পাবে, তাই মড়ার হাড়গোড় বাইরের ঘরে ছিল। এখন সমস্ত শোবার ঘরে নিয়ে তুলেছে। বই-খাতাপত্রও সেখানে খেয়ে দিয়ে সে ঘরে গিয়ে ঢাকে।

নৃত্যাল তবু খুঁৎ খুঁৎ করেন, দুয়ো-জানলা এঁটেসেটু দেয় কেন বলে দিক?

সুহাসিনী বলেন, শীতকাল কিনা! ও আমার বড় শীতকাতুরে—লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকিয়ে আরাম করে পড়ে।

আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ে না, ঠিক জানো? একটা জরুরি মামলার ব্যাপারে সেদিন রাত

ইংরেজি ভাষার অনেক মারপ্যাচ—একটা কথার বিশ রকম মানে দাঁড় করানো যায়। ঠিক কোন্ জিনিসটা বোঝাচ্ছে এখানে, নৃত্যাল ভাবতে ভাবতে দিশা করতে পারেন না। বাইরে এলেন। জ্যেষ্ঠা ফুটফুট করছে। ঘরের ভিতর কাজের মধ্যে এসব বোঝা যায় না।

প্রতুলের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন, এই—শুনতে পাচ্ছিস? ভাল ডিক্টনারি কি আছে তোর কাছে, একটা কথার মানে আটকে যাচ্ছে—

সাড়া নেই। এইরকম পড়া পড়ছে বটে—তারই দৈমিকে সুহাসিনী বাঁচেন না! দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন। তারপর ঠাঠর হল, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া। গেল কোথায় তা হলে—কি হল? ঘরে গিয়ে বসলেন। অনেকক্ষণ বসে রইলেন—দেখা নেই। চতুর্দিকে ঘরে ফিরে দেখে এলেন। ঠিকই আছে, সদর দরজা বন্ধ।

রাত থাকতে প্রতুল যথারীতি পাঁচিল টপকে এলো। ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে, শিকল খোলা। বুদ্ধের মধ্যে কেঁপে ওঠে। খুলল কে শিকল? তার বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে—সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! নৃত্যাল অপেক্ষা করতে করতে শূন্যে পড়েছেন এখানে। তারপরে ঘুম—

বাপের মৃত্যুমুখি না পড়ে—প্রতুল বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসল। আর মনে মনে নানারকম কৈফিয়ৎ ভাজছে। নৃত্যাল উঠে তারপর বৈঠকখানায় এলেন তো সুড়ুং করে সে চলে গেল ভিতরে। বাপে ছেলের লুকোচুরি চলছে যেন। নৃত্যাল এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি কাউকে—সুহাসিনী অন্যদা কেউ কিছু জানানো না। প্রতুলের ভয় আরও বেড়ে যায়, দুরন্ত অভিমানে চোখে জল আসবার মতো। বাবা, তুমি কি ভেবে বসে আছ? তোমাদের হাকিমরা অতি ঘৃণ্য আসামীরও জবাব জেনে নেন—আর আমায় ডেকে একটা মতের কথা জিজ্ঞাসা করলে না!

নৃত্যাল কোর্টে চলে গেলেন। এবং রোজ যেমন কলেজে যায়, প্রতুলও বেরুল। সোজা একেবারে অমলের হস্টেলে। সে নেই—কোনদিন থাকে না এমন সময়। জানা আছে প্রতুলের—কিন্তু এ কান্ডের পর বাপের চোখের উপর দিয়ে সকালবেলা বেরিয়ে আসে কেমন করে? ফিরবে কখন অমল? তার কোন ঠিকঠাক নেই। আচ্ছা, রইলাম বসে—

সৃষ্টিধর দুপুরবেলাটা টো-টো করে বেড়ান, আজকে ঘরে আছেন। তরলা বজাজলেন ছেলের অসুখ-অসুখ—সেই-

জানো নাকি? দু-জনে যেন বচসাও বেধে গেছে।

অলকার মজা লাগে। স্বামী-স্ত্রী হলেই কি এই? তাদের এখনো এদিন আসেনি—কিন্তু আসবে ঠিক বিয়েটা কিছু বাস হয়ে গেলে।প্রতুলের আসার সময় হয়ে গেছে, আসে না কেন আজ এখনো? একা একা বই পড়তে ভাল লাগে না। —তা এই এক কাজ হল অবিশ্য, লুকিয়ে লুকিয়ে, ওঁদের ঝগড়া শোনা। কথাগুলো মন্থস্থ করে নিতে হবে, ঝড়তে হবে প্রতুল এলে তার উপর। সেই কতক্ষণ থেকে তোমার পথ তাকিয়ে আছি,—কথা বলব না তো, একটা কথাও নয়।

কান পেতে শোনে, কি বলছেন ওঁরা। সর্বনাশ, তাদের কথাই যে! ছেলেরা কি একটু ইনফ্লুয়েঞ্জার মতন হয়েছে—সৃষ্টিধর তাই নিয়ে তিলকে তাল করছেন।

কেন যাও ও-ঘরে তুমি? কিসে কি হল, কে জানে? দেশ-ঘর ছেড়ে এই তো পথে পথে বেড়াচ্ছি। এর উপর যক্ষ্মার ছোঁয়াচ যদি কুড়িয়ে নিয়ে এসো—

সভয়ে তরলা বলেন, কার যক্ষ্মা? এ যে বউটা, যার সংগে গলায় গলায় ভাব তোমার—

তরলা বলেন, কি বলছ? গোলগাল কেমন সুন্দর চেহারা—তার যক্ষ্মা হতে যাবে কেন?

ও রোগের লক্ষণই এই। বাইরে নাদুস-নুদুস, ভিতরটা ঝাঁঝ। ভবানীপুরে বাড়ি—তা বাড়ির লোকে দূর করে দিল, শেষটা এই হোটেল এনে তুলতে হয়েছে—

তরলা প্রতিবাদ করেন, বাড়ি তো পাটনায়। বউ আমায় নিজে বলেছে।

সৃষ্টিধর বলেন, বোক তাহলে। স্বামী বলে ভবানীপুরে বাড়ি, বউ বলে পাটনায় পাপ না থাকলে ঢাকাঢাকি করতে যাবে কেন?

কলকাতার শহর দেখতে এসেছে নারি পাটনা থেকে! আমি তাতে বললাম, ঘ থেকে তো একলহমা বেরোও না ভাই জানলা দিয়েই শহর দেখছ নাকি?

সৃষ্টিধর বলেন, ভাগত আছে বেরোবার হাটাটাট করেই মূখ দিয়ে গল গল করে বেরুবে—ও ব্যাধির এই নিয়ম।

অলকার সর্বাপা হিম হয়ে যায়। প্রতুল বলেছে এই কথা—সত্যি নাকি তার এ অবস্থা? টি-বি-রোগের প্রধান লক্ষণ শোনা আছে, রোগী নিজে কিছু সন্দেহ করে না, সে ভাবে, চমৎকার স্বাস্থ্য তার।

বিকালের দিকে ছেলের জ্বর বাড়ত তিনটি মাত্রা গিয়ে তার পরে এই গুঁড়ে সৃষ্টিধর ক্ষেপে গেলেন। যত অপরাধ তত অলকার। বিষম চেঁচামেঁচি লাগিয়েছে বিষ ছড়ানো হচ্ছে হোটেলের অধি

রে। নিজে তো যাবেই, সাথেসঙ্গে আরো
পাঁচটাকে যদি সাপটানো যায়।

তরলা সামলানোর চেষ্টা করছেন, আর—
ছে কি বেলো তো? আমি বলছি, মিথ্যে
বন্দেহ তোমার। রোগপীড়া কিছ, নয়।
সুগলোক ঠাট্টা করেছেন তোমার কাছে।
কম্বা অন্য কিছ, হতে পারে।

বলো, কি তাহলে? ইনি একরকম বলেন,
গিন অন্যরকম। ডাক্তার আসামী?
না কি ইলোপমেন্ট—স্বামী-স্ত্রী সেক্ষে
দু'কিয়ে রয়েছে। পাজির পা-ঝাড়া হল
ম্যানেজারটা—টাকার লোভে পাপ এনে
দু'কিয়েছে। হোটেলের কত ভাল ভাল মানুষ
মাসে, মেয়েছেলে নিয়ে আছেও কতজনা!
দুর করে দেবো আজকেই ওদের। ম্যানেজার
না শোনে—আমরা নিজেরাই বিহিত করব।
উপর-নীচে জন পঞ্চাশ তো হবো—এ
মস্ত যে শুনবে, সে-ই ক্ষেপে যাবে।

অলকা আর দাঁড়িতে পারে না, ফিরে
এসে ধপাস করে বসে পড়ল। উঃ, কখন
মাসবে তুমি? আসবে না আজকে মোটেই?
সই দু'পূর থেকে কেঁদে কেঁদে
চাখ ফুলিয়েছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ
পলে বুক কেঁপে ওঠে। ঘাড় ধরে
এই বের করতে আসে ব্যক্তি জন
পঞ্চাশ! কি করবে সে এখন, কি উপায়?
মজদা-টাও এসে পড়ত যদি—ঈশ্বর
মজদা-কৈ না হয় এনে দাও—

অমল হোস্টেলে ফিরে দেখে প্রভুল বসে
মাছে। উৎসাহ খুস্কো চেহারা।

সমস্ত শূনে সে হাসতে লাগল।
কর্তা ভেবেছেন, বউ বিহনে তুই বখে
গাছিস। তাই চুপচাপু আছেন।
ছলের কলেঙ্কার নিয়ে তো ঢাক পেটানো
যায় না!

প্রভুল আহত কণ্ঠে বলে, এত বছর ধরে
মানুষ করলেন—বাপের এই বিশ্বাসটুকু
নই ছেলের উপর?

বিয়েয় আর একটা ঘাড়ে চাপে, তখন
থকে মানুষ চতুষ্পদ হয়ে যায় কি না!
হাসি থামিয়ে অতঃপর অমল গম্ভীর
ল, অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠেছে ভাই।
মার কাজ নেই—পাটনা থেকে ফিরে
মাস্ক এবার অলকা—

প্রভুল বলে, ফিরতেই হবে—না ফিরে
ইপায় আছে কিছ? এর পরে আর আমার
পাতে বেরনো হবে না। আর দিনমানেও
মাটকে ফেলবে কিনা, কে জানে?

ফাঁস করে এক নিশ্বাস ফেলল।

একটা হস্তা থাকব বলে এসেছিলাম,
দু'দিনে সব শেষ। হোটেলের এই দু'টো
দিন অক্ষয় স্মৃতি হয়ে রইল। একটা বড়
শিক্ষা হল—বাপের ভাতের উপর থেকে যে
বিয়ে করে, সে হল এক নম্বর আহাম্মক।
আবার তাগাদা দেয়, ওঠ তাহলে।
বোনকে পৌঁছে দিয়ে আয় পাটনা থেকে।
সেই এগারোটা থেকে আমি ধরা দিয়ে
আছি—

অমল ঘাড় নাড়ে, উ'হু—আসব কিসে?
ওদিক থেকে একটা ট্রেনও এ সময়ে নেই—
উধূ-মুখী হয়ে একটুখানি হিসাব করে
বলল, সকালবেলার আগে কোন উপায়
নেই ভাই। ঐ সময় দিল্লী এক্সপ্রেসে
এসে পৌঁছবে।

প্রভুল বিরক্ত কণ্ঠে বলে, দু'তোর! আবার
ঘণ্টা দশ-বারো দেরি পড়ে গেল। হস্টেলে
তবে বলে কয়ে চল—এখানে রাতে থাকবি।
বিষম ভীতু তোর বোন—এতক্ষণ কি করছে
কে জানে? বাহাদুরি কেবল আমাদের
কাছে!

স্বৃষ্টিধর ম্যানেজারের অফিসে হামলা
দিয়েছেন। রাতীতমতো একটা দল সংগে।
যে আসবে, তাকেই অমনি জায়গা
দেবেন? খবরবাদ নেবেন না, কি মতলবে
আসছে বুঝেসমঝে দেখবেন না—টাকা
গুণে দিলেই হয়ে গেল!

এক একজনে এক এক রকম বলে। জবাব
দিতে গেলে আরও ক্ষেপে যায়। এই
মারে তো এই মারে! বিপন্ন ম্যানেজার
এমনি সময় প্রভুলকে দেখে অকূল সমুদ্রে
যেন কূল পেলেন।

আসুন—এই দিক দিয়ে হয়ে যাবেন
মশায়। আপনার বাড়ি কোথায় শুনিয়ে
দেন তো ভদ্রলোকদের—

প্রভুল বলে, ভবানীপুর—

আপনার স্ত্রী বলেছেন পাটনায়। আরও
নানান রকম উল্টোপাল্টা কথা। আমি
যে মারা যাচ্ছি মশায় সেই তৈলায়!

তার বাড়ি সেখানে—মানে বিয়ের আগ
পর্যন্ত বরাবরই ছিল কি না! অভ্যাস বশে
বলে ফেলেছে।

স্বৃষ্টিধর বলেন, রোগী এনে তুলেছেন—
কি রোগ সেটা ঠিক করে বলুন। ডাক্তারের
প্রেসকৃপশন দেখান। নইলে ছাড়াছাড়ি

নেই। এমন রোগ যে বাড়িতে থেকে
চিকিৎসা করতে দিল না—

অমল পিছনে পড়ে ছিল, ভিড় ঠেলে
তাড়াতাড়ি সামনে এসে বলে, রোগ আর
নেই। বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছে। দু'টো দিনেই
বেশ ভাল রকম চিকিৎসা হয়ে গেছে।

ম্যানেজার চমকে ওঠে, হস্তার কথা বলে
ঘর নেওয়া হল যে?

হস্তার টাকা মিটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই
চলে যাচ্ছি আমরা। অসময়ে কোথায় যাই—
রাতেটুকু শূদ্রু রেহাই করুন আপনারা।

কথা পেয়ে সকলে নরম হল। আর
সত্যি যে অসুখ-বিসুখ, বউটাকে যারা
চোখে দেখেছে—তাদের সেরকম মনে হয়
না। তরলা এসে এমনি সময় ডাকলেন,
ছেলে খুব ঘামছে—জ্বরটা ছেড়ে যাচ্ছে এই-
বার।

সকালবেলা অলকা এসে শব্দশূরের পায়ে
প্রণাম করল।

চোখে দেখতে পেয়েই মন জড়িয়ে যায়।
নৃতালাল গাড়ি স্নরে বললেন, আয় মা।
কদিন ছিলিনে—বাড়ি একেবারে অন্ধকার।
তাসের আন্ডা তুলে দিয়েছি—

অলকার নিজের কোট—হোটেলের সেই
ডাক্তার মাছের অবস্থা নেই। কালকের কাম্মার
পর ঝিকিমিকি হাসি এখন। হেসে মুখ-
চোখ নাচিয়ে বলে, আমারও কি ভাল
লাগছিল? তাই দেখে বাবা বললেন, কাজ
নেই—তোর নিজের বাড়ি চলে যা। মা
দুঃখ করতে লাগল, এতকাল খাইয়ে পরিষে
দু-মাসের মধ্যে মেয়ে পর হয়ে গেল।
মেজদা ফিরে আসছিল, তারই সঙ্গে
পাঠিয়ে দিলেন দিল্লী এক্সপ্রেসে—

ও বেহাই, মা-জননী এসে গেছে এই
যে! আপনি বললেন, যাযনি মোটে
পাটনায়। আপনারা এক যেনেই তো
আসছেন—

সবিস্ময়ে অলকা বলে, বাবা এখানে?

হ্যাঁ, কালকে টেলিগ্রাম করে দিলাম তোকে
নিয়ে চলে আসবার জন্য। ব্যস্ত হয়ে উনি
একাই চলে এসেছেন। কই, অমল গেল
কোথায়?

অমল গতক বুঝে চক্ষের পলকে সরে
পড়েছে। আর প্রভুল ঐ সমস্ত কিছ-ই
জানেন না—বাইরের ঘরে মহাশব্দে সে পাঠা-
ভ্যাস করছে। শব্দ এগজামিনের পড়া—
বাজে ব্যাপারে মন দিলে চলে না।





তীয় মহাযুদ্ধের অব্য-
বহিত পরের ঘটনা।
গ্রীষ্মকাল। বোমাকেশের

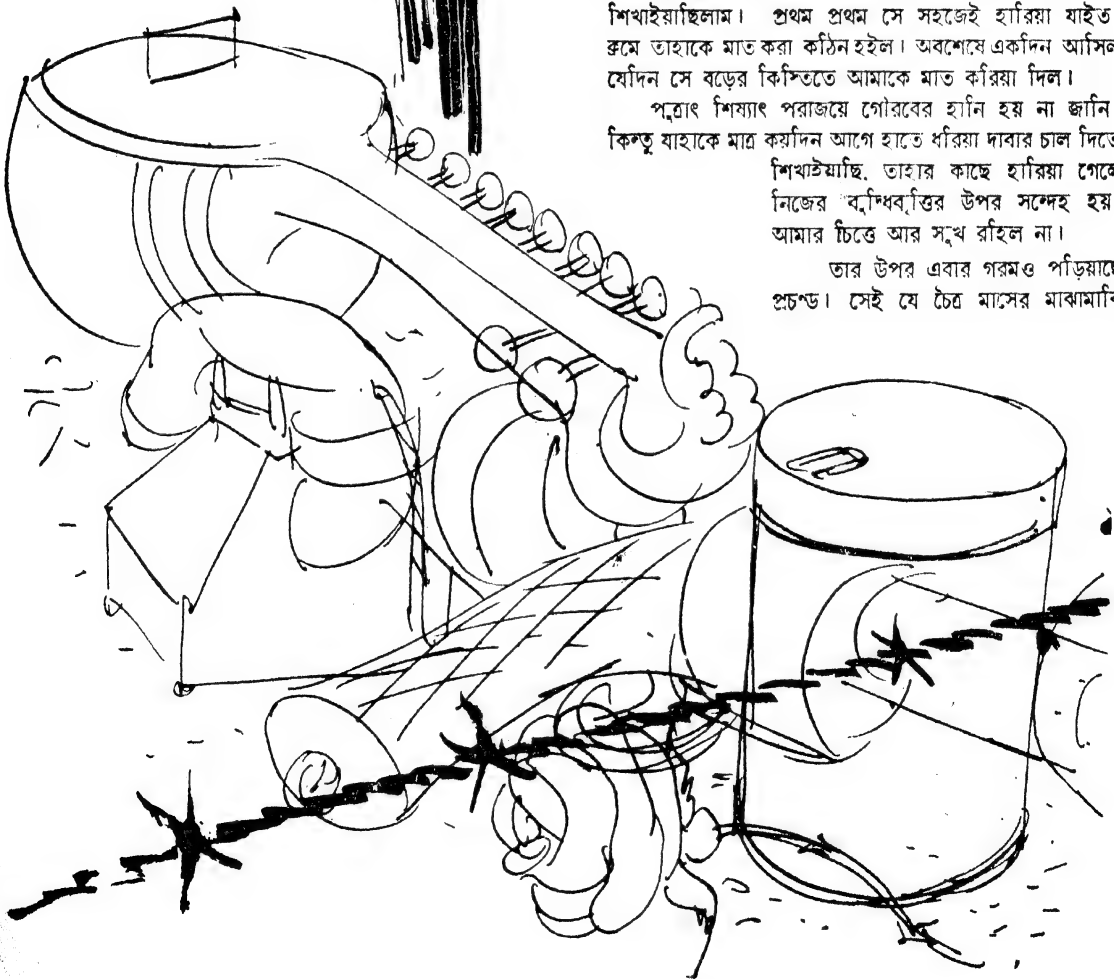
শ্যালক সুকুমার সত্যবতীকে ও থোকাকে
লইয়া দার্জিলিং গিয়াছে। বোমাকেশ ও
আমি হ্যারিসন রোডের বাসায় পড়িয়া
চিংড়িপোড়া হইতেছি।

বোমাকেশের কাজকর্মে মন্দা যাইতেছিল। ইহা তাহার
পক্ষে এমন কিছ্ নূতন কথা নয়; কিন্তু এবার নৈশকর্মের দৈর্ঘ্য
ও নিরবচ্ছিন্নতা এতই বেশী যে আমাদের অস্থির করিয়া
তুলিয়াছিল। উপরন্তু থোকা ও সত্যবতী গৃহে নাই। মরিয়া
হইয়া আমরা শেষ পর্যন্ত দাবা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

আমি মোটামুটি দাবা খেলা জানিতাম, বোমাকেশকে
শিখাইয়াছিলাম। প্রথম প্রথম সে সহজেই হারিয়া যাইত;
ক্রমে তাহাকে মাত করা কঠিন হইল। অবশেষে একদিন আসিল
যেদিন সে বড়ের কিস্তিতে আমাকে মাত করিয়া দিল।

পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ে গোরবের হানি হয় না জানি।
কিন্তু যাহাকে মাত্র কয়দিন আগে হাতে ধরিয়া দাবার চাল দিতে
শিখাইয়াছি, তাহার কাছে হারিয়া গেলে
নিজের বৃদ্ধিবৃন্তির উপর সন্দেহ হয়।
আমার চিত্তে আর স্থখ রহিল না।

তার উপর এবার গরমও পড়িয়াছে
প্রচণ্ড। সেই যে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একদিন গলদঘর্ম হইয়া সকালে ঘুম
ভাঙিয়াছিল, তারপর এই দেড় মাস ধরিয়া
গরম উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।
মাঝে দৃক পশলা বৃষ্টি যে হয় নাই

এমন নয়, কিন্তু তাহা হবিষ্য কৃষ্ণবর্ণের তাপের মাত্রা বর্ধিত
করিয়াছিল। দিবারাত্র ফ্যান চালাইয়াও নিষ্কৃতি ছিল না, মনে
হইতেনি সারা গায়ে রসগোল্লার রস মাখিয়া বসিয়া আছি।

দেহমনের এইরূপ নৈরাশ্যজনক অবস্থা লইয়া একদিন
পূর্বাহ্নে তত্ত্বপোষের উপর দাবার ছক পাতিয়া বসিয়াছিলাম।
ব্যোমকেশ আমাকে গজ-চক্র করিবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা
করিয়া আনিয়াছে, আমি অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া অনর্গল
ঘর্মত্যাগ করিতেছি, এমন সময় বাধা পড়িল।

দরজায় খুটখুট কড়া নাড়ার শব্দ। ডাক পিওন নয়,
তাহার কড়া নাড়ার ভঙ্গীতে একটা বেপরোয়া উগ্রতা আছে।
তবে কে? আমরা ব্যগ্র আগ্রহে পরস্পর মুখের পানে
চাইলাম। এতদিন পরে সত্যি কি নতুন রহস্যের
শুভাগমন হইল!

ব্যোমকেশ টপ করিয়া পাঞ্জাবিটা গলাইয়া লইয়া দ্রুত
গিয়া দ্বার খুলিল। আমি ইতিমধ্যে নিরাবরণ দেহে একটা
উড়ানি চাদর জড়াইয়া ভদ্র হইয়া বসিলাম।

দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন মধ্যবয়স্ক একটি
ভদ্রলোক। আকৃতি মধ্যম, একটু নিরেট গোছের, চাঁচা-ছোলা
ধারালো মুখ, চোখে ফ্রেমহীন ধূলি কাচের চশমা। পরিধানে
মরাল-শুদ্ধ প্যান্টলুন ও সিল্কের হাতকাটা কামিজ। পায়ে
মোজা নাই, কেবল বিননি-করা চামড়ার গ্রীসান স্যান্ডাল।
ছিঁচছিঁচ চেহারা।

মার্জিত কণ্ঠে বলিলেন,—‘ব্যোমকেশ বাবু—?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমিই।—

আসুন।’

সে ভদ্রলোকটিকে আনিয়া চেয়ারে
বসাইল, মাথার উপর পাখাটো জোর

করিয়া দিল। ভদ্রলোক একটি কার্ড বাহির করিয়া
ব্যোমকেশকে দিলেন।

কার্ডে ছাপা ছিল—

নিশানাথ সেন

গোলাপ কলোনী

মোহনপুর, ২৪ পরগণা

ই বি আর

কার্ডের অন্য পিঠে টেলগ্রামের ঠিকানা ‘গোলাপ’ এবং
ফোন নম্বর।

ব্যোমকেশ কার্ড হইতে চোখ তুলিয়া বলিল,—‘গোলাপ
কলোনী। নামটা নতুন ধরনের মনে হচ্ছে।’

নিশানাথ বাবুর মুখে একটু হাসির ভাব দেখা দিল,
তিনি বলিলেন,—‘গোলাপ কলোনী আমার ফুলের বাগান।’



আমি ফুলের ব্যবসা করি। শাকসবজিও আছে, ডেরি ফার্মও আছে। নাম দিয়েছি গোলাপ কলোনী।'

ব্যামকেশ তাহাকে ভীক্ষু চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—
'ও—মোহনপদুর কলকাতা থেকে কত দূর?'

নিশানাথ বলিলেন,—'শিয়ালদা থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ। তবে রেলওয়ে লাইনের ওপর পড়ে না। স্টেশন থেকে মাইল দুই দূরে।'

নিশানাথ বাবুর কথা বলিবার ভঙ্গীটি স্বরাহীন, যেন আলস্যভরে কথা বলিতেছেন। কিন্তু এই মন্থরতা যে সত্যিই আলস্য বা অবহেলা নয়, বরং তাঁহার সাবধানী মনের বাহ্য আবরণ মাত্র, তাহা তাঁহার সজাগ সতর্ক মূখ্য দেখিয়া বোঝা যায়। মনে হয় দীর্ঘকাল বাক্য-সংঘর্ষের ফলে তিনি এইরূপ ন্যাচুয়াল ও অস্বস্তি হইয়াছেন।

ব্যামকেশের বাক্য-প্রণালীও অতিথির প্রভাবে একটু চিন্তা-মন্থর হইয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে বলিল,—
'আপনি বলছেন ব্যবসা করেন। আপনাকে কিন্তু ব্যবসাদার বলে মনে হয় না, এমন কি বিলিতি সওদাগরী অফিসের ব্যবসাদারও নয়। আপনি কতদিন এই ব্যবসা করছেন?'

নিশানাথ বলিলেন,—'দশ বছরের কিছু বেশী—আমাকে আপনার কী মনে হয় বলুন দেখি?'

'মনে হয় আপনি সিভিলিয়ান ছিলেন। জজ কিম্বা ম্যাজিস্ট্রেট।'

নিশানাথ বাবুর ধোঁয়াটে চশমার আড়ালে চোখদুটি একবার চম্পল হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি শান্ত-মন্থর কণ্ঠেই বলিলেন,—'কি করে আন্দাজ করলেন জানি না। আমি সত্যিই বোম্বাই প্রদেশের বিচার বিভাগে ছিলাম, সেশন জজ পর্যন্ত হয়েছিলাম। তারপর অবসর নিয়ে এই দশ বছর ফুলের চাষ করছি।'

ব্যামকেশ বলিল,—'মাফ করবেন, আপনার এখন বয়স কত?'

'সাতায় চলছে।'

'তার মানে সাতচল্লিশ বছর বয়সে রিটায়ার করেছেন। যতদূর জানি সরকারী চাকরির মেয়াদ পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত।'

নিশানাথ বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—
'আমার ব্রাদ-প্রসার আছে। দশ বছর আগে তার সূত্রপাত হয়। ডাক্তারেরা বললেন মস্তিষ্কের কাজ বন্ধ করতে হবে, নইলে বাঁচবে না। কাজ থেকে অবসর নিলাম। তারপর বাংলা দেশে এসে ফুলের ফসল ফলাচ্ছি। ভাবনা-চিন্তা কিছু নেই, কিন্তু রক্তের চাপ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই যাচ্ছে।'

ব্যামকেশ বলিল,—'ভাবনা চিন্তা কিছু নেই বলছেন। কিন্তু সম্প্রতি আপনার ভাবনার বিশেষ কারণ ঘটেছে। নইলে আমার কাছে আসতেন না।'

নিশানাথ হাসিলেন; অধরপ্রান্তে শূন্য দন্তরেখা অল্প দেখা গেল। বলিলেন,—'হ্যাঁ—এটা অবশ্য অনুমান করা শক্ত নয়। কিছুদিন থেকে আমার কলোনীতে একটা ব্যাপার ঘটেছে—'তিনি থামিয়া গিয়া আমার দিকে চোখ ফিরাইলেন,—
'আপনি অজিত বাবু?'

ব্যামকেশ বলিল,—'হ্যাঁ, উনি আমার সহকারী। আমার কাছে যা বলবেন ঠিক কাছে তা গোপন থাকবে না।'

নিশানাথ বলিলেন,—'না না, আমার কথা গোপনীয় নয়। উনি সাহিত্যিক, তাই ঠিক কাছে একটা কথা জানবার ছিল। অজিত বাবু, blackmail শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ কি?'

আকস্মিক প্রশ্নে অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। বাংলা ভাষা

বঙ্গভারতী আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে পারেন নাই; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদেশী ভাবকে বিদেশী শব্দ দ্বারা প্রকাশ করিতে হয়। আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম,—Blackmail—গুপ্ত কথা ফাঁস করে দেবার ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা। যতদূর জানি এককথায় এর বাংলা প্রতিশব্দ নেই।'

নিশানাথ বাবু একটু অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন,—'আমিও তাই ভেবেছিলাম। যাহোক, ওটা অবান্তর কথা। এবার ঘটনাটা সংক্ষেপে বলি শুনুন।'

ব্যামকেশ বলিল,—'সংক্ষেপে বলিবার দরকার নেই, বিস্তারিত করেই বলুন। তাতে আমাদের বোঝাবার সুবিধা হবে।'

নিশানাথ বলিলেন,—'বেশ।—আমার গোলাপ কলোনীতে যারা আমার অধীনে কাজ করে, মালীদের বাদ দিলে তারা সকলেই ভদ্রশ্রেণীর মানুষ, কিন্তু সকলেই বিচিত্র ধরনের লোক। কাউকেই ঠিক সহজ সাধারণ মানুষ বলা যায় না। স্বাভাবিক পথে জীবিকা অর্জন তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই তারা আমার কাছে এসে জুটেছে। আমি তাদের থাকবার জায়গা দিয়েছি, খেতে পরতে দিই, মাসে মাসে কিছু হাত খরচ দিই। এই সত্রে তারা কলোনীর কাজ করে। অনেকটা মঠের মত ব্যবস্থা। খুব আরামের জীবন না হতে পারে, কিন্তু না খেয়ে মরবার ভয় নেই।'

ব্যামকেশ বলিল,—'আর একটু পরিষ্কার করে বলুন। এদের পক্ষে স্বাভাবিক পথে জীবন নির্বাহ সম্ভব নয় কেন?'

নিশানাথ বলিলেন,—'এদের মধ্যে একদল আছে যারা শরীরের কোনও না কোনও খুঁতের জন্যে স্বাভাবিক ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে না। যেমন পানুগোপাল। বেশ স্বাস্থ্যবান ছেলে, অথচ সে কানে ভাল শুনতে পায় না, কথা বলাও তার পক্ষে কষ্টকর। আডেনোয়েডের দোষ আছে। লেখাপড়া শেখেনি। তাকে আমি গো শালার ভার দিয়েছি, সে গরু-মোষ নিয়ে আছে।'

'আর অন্য দল?'

'অন্য দলের অতীত জীবনে দাগ আছে। যেমন ধরুন ভুজঙ্গধরবাবু। এমন হীক্ষাবৃন্দ লোক কম দেখা যায়। ডাক্তার ছিলেন, সার্জারিতে অসাধারণ হাত ছিল; এমন কি প্লাস্টিক সার্জারি পর্যন্ত জানতেন। কিন্তু তিনি এমন একটি দুর্নৈতিক কাজ করেছিলেন যে তাঁর ডাক্তারি লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া হয়। তিনি এখন কলোনীর ডাক্তারখানায় কম্পাউন্ডার হয়ে আছেন।'

'বুঝছি। তারপর বলুন।'

ব্যামকেশ অতিথির সম্মুখে সিগারেটের টিন খুলিয়া ধরিল, কিন্তু তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন,—
'ব্ল্যাড প্রেসার বাড়ার পর ছেড়ে দিয়েছি।' তারপর তিনি ধীর অঙ্কুরিত কণ্ঠে বলিতে সুরু করিলেন,—'কলোনীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কোনও নতুনশ নেই, দিনের পর দিন একই কাজের পুনরাবৃত্তি হয়। ফুল ফোটে, শাকসবজি গজায়, মর্গা ডিম পাড়ে, দুধ থেকে ঘি মাখন তৈরি হয়। কলোনীর একটা ঘোড়া-টানা ভান আছে, তাতে বোঝাই হয়ে রোজ সকালে মাল স্টেশনে যায়। সেখান থেকে ট্রেনে কলকাতায় আসে। মর্গানিসপাল মার্কেটে আমাদের দুটো স্টল আছে, একটাতে ফুল বিক্রি হয়, অন্যটাতে ঘি মাখন শাকসবজি। এই ব্যবসা থেকে যা আয় হয় তাতে ভাল ভাবেই চলে যায়।'

'এইভাবে চলছিল, হঠাৎ মাস ছয়েক আগে একটা ব্যাপার ঘটল। রাত্রে নিজের ঘরে ঘুমিচ্ছিলাম, জানলার কাঁচ ভাঙার

ঝনঝন শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে আলো জেলে দেখি মেঝের ওপর পড়ে আছে—মোটরের একটি স্পার্কিং প্লাগ।

আমি বলিয়া উঠিলাম,—‘স্পার্কিং প্লাগ!’

নিশানাথ বলিলেন,—‘হ্যাঁ। বাইরে থেকে কেউ ওটা ছুঁড়ে মেরে জানলার কাচ ভেঙেছে। শীতের অন্ধকার রাতি, কে এই দুষ্কার্য করেছে জানা গেল না। ভাবলাম, বাইরের কোনও দুষ্ট লোক নিরর্থক বজ্রাতি করেছে। গোলাপ কলোনীর কম্পাউন্ডের মধ্যে আসা-যাওয়ার কোনও অসুবিধা নেই, গরু-ছাগল আটকানোর জন্যে ফটকে আগড় আছে বটে, কিন্তু মানুষের যাতায়াতের পক্ষে সেটা গুরুতর বাধা নয়।

‘এই ঘটনার পর দশ বারো দিন নিরুদ্বেবে কেটে গেল। তারপর একদিন সকাল বেলা সদর দরজা খুলে দেখি দরজার বাইরে একটা ভাঙা কারবুরেটার পড়ে রয়েছে। তার দুহস্তা পরে এল একটা মোটর হর্ন। তারপর ছেঁড়া মোটরের টায়ার। এইভাবে চলেছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘মনে হচ্ছে টুকরো টুকরো ভাবে কেউ আপনাকে একখানি মোটর উপহার দেবার চেষ্টা করছে। এর মানে কি বুঝতে পেরেছেন?’

এতক্ষণে নিশানাথ বাবুর মুখে একটু স্বেচ্ছা ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন,—‘পাগলের রসিকতা হতে পারে।—কিন্তু আমার এ অনুমান আমার নিজের কাছেও সন্তোষজনক নয়। তাই আপনার কাছে এসেছি।’

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল উপরদুঃখ হইয়া ঘুরন্ত পাখার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর প্রশ্ন করিল,—‘শেষবার মোটরের ভাঙাংশ কবে পেয়েছেন?’

‘কাল সকালে। তবে এবার ভাঙাংশ নয়, একটি আস্ত ছেলেখেলার মোটর।’

‘বাঃ! লোকটি সত্যিই রসিক মনে হচ্ছে। এ ব্যাপার অবশ্য কলোনীর সবাই জানে।’

‘জানেন। এটা একটা হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।’

‘আচ্ছা, আপনার মোটর আছে?’

‘না। আমাদের কোথায়ও যাতায়াত নেই, মেলামেশা নেই—সামাজিক জীবন কলোনীর মধ্যেই আবদ্ধ। তাই ইচ্ছে করেই মোটর রাখিনি।’

‘কলোনীতে এমন কেউ আছে যার কোনও কালে মোটরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল?’

নিশানাথবাবুর অধরপ্রান্ত সিস্মিত ব্যংগভরে একটু প্রসারিত হইল,—‘আমাদের কোচম্যান মন্স্কিল মিঞা আগে মোটর ড্রাইভার ছিল, বারবার র্যাশ্ ড্রাইভিংএর জন্যে তার লাইসেন্স কেড়ে নিয়েছে।’

‘কি নাম বললেন, মন্স্কিল মিঞা?’

‘তার নাম নুরুদ্দিন কিম্বা ঐ রকম কিছু। সকলে ওকে মন্স্কিল মিঞা বলে। মন্স্কিল শব্দটা ওর কথার মাত্রা।’

‘ও—আর কেউ?’

‘আর আমার ভাইপো বিজয়ের একটা মোটর বাইক ছিল, কখনও চলত, কখনও চলত না। গত বছর বিজয় সেটা বিক্রি করে দিয়েছে।’

‘আপনার ভাইপো। তিনিও কলোনীতে থাকেন?’

‘হ্যাঁ। মদ্রাসিপাল মার্কেটের ফুলের স্টল সেই দেখে। আমার ছেলেপুলে নেই, বিজয়কেই আমার স্ত্রী পনরো বছর বয়স থেকে নিজের ছেলের মত মানুষ করেছেন।’

ব্যোমকেশ আবার ফ্যানের দিকে চোখ তুলিয়া বসিয়া রহিল। তারপর বলিল,—‘মিস্টার সেন, আপনার জীবনে কখনও—দশ বছর আগে হোক বিশ বছর আগে হোক—এমন

কোনও লোকের সম্পর্কে এসেছিলেন কি যার মোটর ব্যবসার সঙ্গে সম্পর্ক আছে? ধরুন, মোটরের দালাল কিম্বা ঐ রকম কিছু? মোটর মেকানিক—?’

এবার নিশানাথ বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর যখন কথা কহিলেন তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর আরও চাপা শুনাইল। বলিলেন,—‘বারো বছর আগে আমি যখন সেশন জজ ছিলাম, তখন লাল সিং নামে একজন পাঞ্জাবী খুনের দায়ে অভিযুক্ত হয়ে আমার এজলাসে এসেছিল। তার একটা ছোট মোটর মেরামতের কারখানা ছিল।’

‘তারপর?’

‘লাল সিং ভয়ানক ঝগড়াটে বদ্রাগী লোক ছিল, তার কারখানার একটা মিস্ট্রকে মোটরের স্প্যানার দিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে খুন করেছিল। বিচারে আমি তাকে ফাঁসির হুকুম দিই।’ একটু হাসিয়া বলিলেন,—‘হুকুম শুনেন লাল সিং আমাকে জুতো ছুঁড়ে মেরেছিল।’

‘তারপর?’

‘তারপর আমার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হল। আপীলে আমার রায় বাহাল রইল বটে, কিন্তু ফাঁসি মকুব হয়ে চৌদ্দ বছর জেল হল।’

‘চৌদ্দ বছর জেল! তার মানে লাল সিং এখনও জেলে আছে।’

নিশানাথবাবু বলিলেন,—‘জেলের কয়েদীরা শান্তিশিষ্ট হয়ে থাকলে তাদের মেয়াদ কিছু মাক্ হয়। লাল সিং হয়তো বেরিয়েছে।’

‘খোঁজ নিয়েছেন? জেল বিভাগের দপ্তরে খোঁজ নিলেই জানা যেতে পারে।’

‘আমি খোঁজ নিইনি।’

নিশানাথ বাবু উঠলেন। বলিলেন,—‘আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না, আজ উঠি। আমার যা বলবার ছিল সবই বলেছি। দেখবেন যদি কিছু হাদিস পান। কে এমন অনর্থক উৎপাত করছে জানা দরকার।’

ব্যোমকেশও দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—‘অনর্থক উৎপাত নাও হতে পারে।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘তাহলে উৎপাতের অর্থ কি সেটা আরও বেশী জানা দরকার।’ প্যান্টলুনের পকেট হইতে এক গোছা নোট লইয়া কয়েকটা গণিয়া টোবলের উপর রাখিলেন,—‘আপনার পারিশ্রমিক পঞ্চাশ টাকা আগাম দিয়ে গেলো। যদি আরও লাগে পরে দেব।—আচ্ছা।’

নিশানাথ বাবু দ্বারের দিকে চলিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘ধন্যবাদ।’

দ্বার পর্যন্ত গিয়া নিশানাথ বাবু স্বেচ্ছাভরে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—‘আর একটা কথা মনে পড়ল। সামান্য কাজ, ভারি ছি সে কাজ আপনাকে করতে বলা উচিত হবে কিনা।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বলুন না।’

নিশানাথ কয়েক পা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—‘একটি স্ত্রীলোকের সন্ধান করতে হবে। সিনেমার অভিনেত্রী ছিল, নাম সুনয়না। বছর দুই আগে কয়েকটা বাজে ছবিতে ছোট পার্ট করেছিল, তারপর হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। যদি তার সন্ধান পান ভালই, নচেৎ তার সম্বন্ধে যত কিছু খবর সংগ্রহ করা যায় সংগ্রহ করতে হবে। আর যদি সম্ভব হয়, তঁার একটা ফটোগ্রাফ জোগাড় করতে হবে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘যখন সিনেমার অভিনেত্রী ছিল তখন

ফটো জোগাড় করা শক্ত হবে না। দু' এক দিনের মধ্যেই আমি আপনাকে খবর দেব।'

'ধন্যবাদ।'

নিশানাথ বাবু প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ প্রথমেই পাঞ্জাবিটা খুলিয়া ফেলিল, তারপর নোটগুলো টেবিল হইতে তুলিয়া গণনা দেখিল। তাহার মধ্যে সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল। নোটগুলি দেবরাজের মধ্যে রাখিতে রাখিতে সে বলিল,—'নিশানাথ বাবু কেতা-দুরস্ত সিভিলিয়ান হতে পারেন কিন্তু তিনি বিষয়ী লোক নন।'

আমি উড়ানির খোলস ছাড়িয়া দাবার ঘুঁটিগুলি কৌটায় তুলিয়া রাখিতেছিলাম, প্রশ্ন করিলাম,—'কেন?'

সিগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ তত্ত্বপোষে আসিয়া বসিল, বলিল,—'পঞ্চাশ টাকা দিলাম বলে ষাট টাকার নোট রেখে গেছেন। লোকটি বুদ্ধিমান, কিন্তু টাকাকড়ি সম্বন্ধে ঢিলে প্রকৃতির।'

আমি বলিলাম,—'আচ্ছা ব্যোমকেশ, উনি যে সিভিলিয়ান ছিলেন, তুমি এত সহজে বুঝলে কি করে?'

সে বলিল,—'বোঝা সহজ বলেই সহজে বুঝলাম। উনি যে-বেশে এসেছিলেন, সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক ও বেশে বেড়ায় না, নিজের পরিচয় দেবার জন্যে কার্ড ও বের করে না। ওটা বিশেষ ধরনের শিক্ষাদীক্ষার লক্ষণ। ও'র কথা বলার ভঙ্গীতেও একটা হাকিমী মন্থরতা আছে।—কিন্তু ও কিছু নয়, আসল কথা হচ্ছে উনি কিজন্যে আমার কাছে এসেছিলেন।'

'তার মানে?'

'উনি দুটো সমস্যা নিয়ে এসেছিলেনঃ এক হচ্ছে মোটরের ভাঙাংশ লাভ; আর দ্বিতীয়, চিত্রাভিনেত্রী সুনয়না।—কোনটা প্রধান?'

'আমার তো মনে হল মোটরের ব্যাপারটাই প্রধান।—তোমার কি অন্যরকম মনে হচ্ছে?'

'বুঝতে পারছি না। নিশানাথ বাবু চাপা স্বভাবের লোক, হয়তো আমার কাছেও ও'র প্রকৃত উদ্দেশ্যের কারণ প্রকাশ করতে চান না।'

কথাটা ভাবিয়া দেখিয়া বলিলাম,—'কিন্তু যে-বয়সে মানুষ চিত্রাভিনেত্রীর পশ্চাৎধাবন করে ওঁর সে বয়স নয়।'

'তার চেয়ে বড় কথা, ওঁর মনোবৃত্তি সে রকম নয়; নইলে বড়ো লম্পট আমাদের দেশে দুঃপ্রাপ্য নয়। ওঁর পরিমার্জিত বাচনভঙ্গী থেকে মনোবৃত্তির যেটুকু ইঙ্গিত পেলাম তাতে মনে হয় উনি মনুষ্য জাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। ঘৃণাও করেন না; একটু তিক্ত কৌতুকমিশ্রিত অবজ্ঞার ভাব। উচ্চের সঙ্গে তেঁতুল মেশালে যা হয় তাই।'

উচ্ছে ও তেঁতুলের কথায় মনে পড়িয়া গেল আজ পন্ডিটরামকে উক্ত দুইটি উপকরণ সহযোগে অশ্বল রাঁধবার ফরমাশ দিয়াছি। আমি স্নানাহারের জন্য উঠিয়া পড়িলাম। বলিলাম,—'তুমি এখন কি করবে?'

সে বলিল,—'মোটরের ব্যাপারে চিন্তা ছাড়া কিছু করার নেই। আপাতত পলাতকা অভিনেত্রী সুনয়নার পশ্চাৎধাবন করাই প্রধান কাজ।'

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিল, ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 'Blackmail কথাটা সম্বন্ধে নিশানাথ বাবুর এত কৌতুহল কেন? বাংলা ভাষায় blackmail এর প্রতিশব্দ আছে কিনা তা জেনে ওঁর কি লাভ?'

আমি মাথায় তেল ঘষিতে ঘষিতে বলিলাম,—'আমার বিশ্বাস ওটা অবচেতন মনের ক্রিয়া। হয়তো লাল সিং জেল

থেকে বেরিয়েছে, সে-ই মোটরের টুকরো পার্টিয়ে ঠেকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে।'

'লাল সিং যদি জেল থেকে বেরিয়েই থাকে, সে নিশানাথ বাবুকে blackmail করবার চেষ্টা করবে কেন? উনি তো বে-আইনী কিছু করেন নি; আসামীকে ফাঁসির হুকুম দেওয়া বে-আইনী কাজ নয়। তবে লাল সিং প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করতে পারে। হয়তো এই বারো বছর ধরে সে রাগ পুষে রেখেছে। কিন্তু নিশানাথ বাবুর ভাব দেখে তা মনে হয় না। তিনি যদি লাল সিংকে সন্দেহ করতেন তাহলে অমৃতত খোঁজ নিতেন সে জেল থেকে বেরিয়েছে কি না।'

ব্যোমকেশ সিগারেটের দম্ধাবশেষ ফেলিয়া দিয়া তত্ত্বপোষের উপর চিৎ হইয়া শুনিল। নিজ মনেই বলিল,—'নিশানাথ বাবুর স্মৃতিশক্তি বোধ হয় খুব প্রখর।'

'এটা জানলে কি করে?'

'তিনি হাকিম-জীবনে নিশ্চয় হাজার হাজার ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করেছেন। সব আসামীর নাম মনে রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি লাল সিংয়ের নাম ঠিক মনে করে রেখেছেন।'

'লাল সিং তাঁকে জুতো ছুঁড়ে মেরেছিল, হয়তো সেই কারণেই নামটা মনে আছে।'

'তা হতে পারে' বলিয়া সে আবার সিগারেট ধরাইবার উপক্রম করিল।

আমি বলিলাম,—'না না, আর সিগারেট নয়, ওঠো এবার। বেলা একটা বাজে।'

২

১৩ কালে ব্যোমকেশ বলিল,—'তোমাদের লম্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরা তো আজকাল সিনেমার দলে ভিড়ে পড়েছেন। তা তোমার চেনাশোনা কেউ ওদিকে আছেন নাকি?'

অবস্থাগতিক সাহিত্যিক মহলে আমার বিশেষ মেলামেশা নাই। যাহারা উল্লাস সাহিত্যিক তাঁহারা আমাকে কল্কে দেন না, কারণ আমি গোয়েন্দা কাহিনী লিখি; আর যাহারা সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন করিবার পর শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার আগ্রহ আমার নাই। কেবল চিত্র-নাট্যকার ইন্দু রায়ের সহিত সম্ভাব ছিল। তিনি সিনেমার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও সহজ মানুষের মত বাক্যলাপ ও আচার ব্যবহার করিতেন।

ব্যোমকেশকে ইন্দু রায়ের নামোল্লেখ করিলে সে বলিল,—'বেশ তো। ওঁর বোধ হয় টেলিফোন আছে, দেখ না যদি সুনয়নার খবর পাও।'

ডায়েরেক্টরী ঘাঁটিয়া ইন্দু বাবুর ফোন নম্বর বাহির করিলাম। তিনি বাড়িতেই ছিলেন, আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন,—'সুনয়না! কৈ, নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না তো। আমি অবশ্য ওঁদের বড় খবর রাখি না—'

বলিলাম,—'ওঁদের খবর রাখে এমন কারুর খবর দিতে পারেন?'

ইন্দু বাবু ভাবিয়া বলিলেন,—'এক কাজ করুন। রমেন মল্লিককে চেনেন?'

'না। কে তিনি? সিনেমার লোক?'

'সিনেমার লোক নয় কিন্তু সিনেমার এন-সাইক্রোপিডিয়া। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে এমন লোক নেই যার নাড়ীনক্ষত জানেন না। ঠিকানা দিচ্ছি, তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। অতি

জে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

অমায়িক লোক, তাঁর শিশুতায় মদুখ হবেন।' বলিয়া রমেন মল্লিকের ঠিকানা দিলেন।

সম্ভার পর ব্যোমকেশ ও আমি মল্লিক মহাশয়ের ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম। তিনি সাজগোজ করিয়া বাহির

হইতেছিলেন, আমাদের লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। দেখিলাম, রমেন বাবু ধনী ও বিনয়ী, তাঁহার বয়স চল্লিশের আশেপাশে, হৃৎপটু দীর্ঘ আকৃতি; মদুখানিপেপে ফলের ন্যায় চোয়ালের দিকে ভারী, মাথার দিকে সঙ্কীর্ণ, গোফজোড়া সুক্ষ্ম ও যত্নলালিত; পরিধানে শোখিন দেশী বেশ—কোঁচানো কাঁচি ধূতির উপর গিলে-করা স্বচ্ছ পাঞ্জাবি; পায়ে বার্নিশ পাম্প।

ব্যোমকেশের নাম শুনিয়া এবং আমরা ইন্দুবাবুর নির্দেশে আসিয়াছি জানিতে পারিয়া রমেন বাবু যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ বরফ দেওয়া ঘোলের সরবৎ ও সন্দেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

আদর আপ্যায়নের ফাঁকে ব্যোমকেশ কাজের কথা পাড়িল, বলিল,—‘আপনি শুনলাম চলচ্চিত্রের বিশ্বকোষ, সিনেমা জগতে এমন মানুষ নেই যার নাড়ীর খবর জানেন না।’

রমেনবাবু সলজ্জ বিনয়ে বলিলেন,—‘ওটা আমার একটা নেশা। কিছু নিয়ে থাকা চাই তো। তা বিশেষ কারুর কথা জানতে চান নাকি?’

‘হ্যাঁ, সুনয়না নামে একটি মেয়ে বছর দুই আগে—’

রমেনবাবু চকিত চক্ষে চাহিলেন,—‘সুনয়না! মানে—নেতাকালী?’

‘নেতাকালী!’

‘সুনয়নার আসল নাম নৃত্য-কালী। তার সম্বন্ধে কোনও নতুন খবর পাওয়া গেছে নাকি?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘সুনয়নার কথা আমরা কিছুই জানি না—নামটা ছাড়া। আপনার কাছে খবর পাব এই আশায় এসেছি।’

রমেনবাবু বলিলেন,—‘ও—আমি ভেবেছিলাম আপনি পল্লিশের পক্ষ থেকে—। যাহোক, নেতাকালীর অনেক খবরই আমি জানি, কেবল লাজ আর মড়োর খবর পাইনি।’

‘সেটা কি রকম?’

“.....তা বিশেষ কারুর কথা জানতে চান নাকি?”

‘নেতাকালী কোথা থেকে এসেছিল জানি না, আবার কোথায় লোপাট হয়ে গেল তাও জানি না।’

‘ভারী রহস্যময় ব্যাপার দেখছি। এর মধ্যে পুন্নিশের গন্ধও আছে!—আপনি যা যা জানেন দয়া করে বলুন।’

রমেনবাবু আমাদের সিগারেট দিলেন এবং দেশলাই জ্বালিয়া ধরাইয়া দিলেন। তারপর বলিতে আরম্ভ করিলেন,—‘ঘটনাচক্রে নেতাকালীর সিনেমা-লীলা প্রস্তাবনা থেকেই দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল; আর যবনিকা পতন পর্যন্ত সেই লীলার খবর যে রেখেছিলাম তার কারণ মুরারীর আমার বন্ধু ছিল। মুরারীর দত্তর নাম বোধ হয় আপনারা জানেন না। তার কথা পরে আসবে।’

‘আজ থেকে আন্দাজ আড়াই বছর আগে একদিন সকালের দিকে আমি গৌরাঙ্গ স্টুডিওর মালিক গৌরহরী বাবুর অফিসে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। একটি নতুন মেয়ে দেখা করতে এল। গৌরহরী বাবু তখন বিষবৃক্ষ ধরেছেন; প্রধান ভূমিকার অ্যাক্টর অ্যাকট্রেস নেওয়া হয়ে গেছে, কেবল মাইনর পার্টের লোক বাকি।’

‘সেই নেতাকালীকে প্রথম দেখলাম। চেহারা এমন কিছু আহা-মরি নয়; তবে বয়স কম, চটক আছে। গৌরহরী বাবু ট্রাই নিতে রাজি হলেন।’

‘ট্রাই নিতে গিয়ে গৌরহরী বাবুর তাক্ লেগে গেল। ভেবেছিলেন ঝি চাকরানীর পার্ট দেবেন, কিন্তু অভিনয় দেখার পর বললেন, তুমি কুন্দনন্দিনীর পার্ট কর। নেতাকালী কিন্তু রাজি হল না, বললে, বিধবার পার্ট করবে না। গৌরহরী বাবু তখন তাকে কমলমণির পার্ট দিলেন। নেতাকালী নাম সিনেমায় চলে না, তার নতুন নাম হল সুনয়না।’

‘ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘বিধবার পার্ট করবে না কেন?’

রমেনবাবু বলিলেন,—‘কম বয়সী অভিনেত্রীরা বিধবার পার্ট করতে চায়না। তবে নেতাকালী অন্য ওজর তুলেছিল; বলেছিল, সে সধবা, গেরস্ত ঘরের বৌ, টাকার জন্যে সিনেমায় নেমেছে, কিন্তু বিধবা সেজে স্বামীর অকল্যাণ করতে পারবে না। যাকে বলে নাচতে নেমে ঘোমটা।’

‘আশ্চর্য বটে। তারপর?’

‘গৌরহরী বাবু তাকে মাইনে দিয়ে রেখে নিলেন। শূটিং চলল। তারপর যথাসময় ছবি বেরুল। ছবি অবশ্য দাঁড়াল না, কিন্তু কমলমণির অভিনয় দেখে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। সবচেয়ে আশ্চর্য তার মেক-আপ। সে নিজে নিজের মেক-আপ করত; এত চমৎকার মেক-আপ করেছিল যে পর্দায় তাকে দেখে নেতাকালী বলে চেনাই গেল না।’

‘তাই নাকি! আর অন্য যে-সব ছবিতে কাজ করেছিল—?’

‘অন্য আর একটা ছবিতেই সে কাজ করেছিল, তারক গাঙ্গুলীর স্বর্ণলতায়। শ্যামা ঝি’র পার্ট করেছিল। সে কী অপূর্ব অভিনয়! আর, শ্যামা ঝিকে দেখে কার সাধ্য বলে সেই বিষবৃক্ষের কমলমণি। একেবারে আলাদা মানুষ!—এখন মনে হয় নেতাকালীর আসল চেহারাটাও হয়তো আসল চেহারা নয়, মেক-আপ।’

‘তার আসল চেহারার ফটো বোধ হয় নেই?’

‘না। থাকলে পুন্নিশের কাজে লাগত।’

‘হুঁ। তারপর বলুন।’

রমেনবাবু আর একবার আমাদের সিগারেট পরিবেশন করিয়া আরম্ভ করিলেন—

‘এই তো গেল সুনয়নার সিনেমা-জীবনের ইতিহাস। ভেতরে ভেতরে আর একটা ব্যাপার ঘটতে শুরুর করেছিল।’

সুনয়না সিনেমায় ঢোকবার মাস দুই পরে স্টুডিওতেই মুরারীর সঙ্গে তার দেখা হল। মুরারীকে আপনারা চিনবেন না, কিন্তু দত্ত-দাস কোম্পানির নাম নিশ্চয় শুনছেন—বিখ্যাত জহরতের কারবার। মুরারী হল গিয়ে দত্তদের বাড়ির ছেলে। আগাধ বড়মানুষ।

‘মুরারী আমার বন্ধু ছিল; এক গেলাসের ইয়ার বলতে পারেন। আমাদের মধ্যে, যাকে স্বাদোষ বলে তা একটু আছে, ওটা তেমন দোষের নয়। মুরারীরও ছিল। পালে পার্বণে একটু আধটু আমোদ করা, বাঁধাবাঁধি কিছু নয়। কিন্তু মুরারী সুনয়নাকে দেখে একেবারে ঘাড় মটুড়ে পড়ল। সুনয়না এমন কিছু পরী-অপ্সরী নয়, কিন্তু যার সঙ্গে যার মজে মন। মুরারী সকাল বিকেল গৌরাঙ্গ স্টুডিওতে ধনী দিয়ে পড়ল।’

‘মুরারীর বয়স হয়েছিল আমারই মতন। এ বয়সে সে যে এমন ছেলেমানুষি আরম্ভ করবে তা ভাবিনি। সুনয়না কিন্তু সহজে ধরা দেবার মেয়ে নয়। তার বাড়ি কোথায় কেউ জানত না, ট্রামে বাসে আসত, ট্রামে বাসে ফিরে যেত; কোনও দিন স্টুডিওর গাড়ি ব্যবহার করেনি। মুরারী অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে বার করতে পারেনি তার বাসা কোথায়।’

‘মুরারী আমাকে মনের কথা বলত। আমি তাকে বোঝাতাম, সুনয়না ভদ্রঘরের বৌ, ভয়ানক পতিভ্রষ্টা; ওঁদিকে তাকিও না। মুরারী কিন্তু বুঝত না। তাকে তখন কালে ধরেছে, সে বুঝবে কেন?’

‘মাস ছয়-সাত কেটে গেল। সুনয়না মুরারীকে আমল দিচ্ছে না, মুরারীও জোঁকের মত লেগে আছে। এই ভাবে চলেছে।’

‘স্বর্ণলতায় সুনয়নার কাজ শেষ হয়ে গেল। সে স্টুডিও থেকে দু’মাসের মাইনে আগাম নিয়ে কিছুদিনের ছুটিতে ঘাবে কাম্মীর বেড়াতে, এমন সময় একদিন মুরারী এসে আমাকে বললে, সব ঠিক হয়ে গেছে! আশ্চর্য হলাম, আবার হলাম না। স্ত্রীজাতির চারিধর, বুঝতেই পারছেন। সুনয়না যে অন্য মংলবে ধরা দেবার ভাগ করছে তা তখন জানব কি করে?’

‘দত্ত-দাস কোম্পানির বাগবাজারের দোকানটা মুরারী দেখত। দোকানের পেছনদিকে একটা সাজানো ঘর ছিল। সেটা ছিল মুরারীর আড্ডা-ঘর, অনেক সময় সেখানেই রাত কাটাতো।’

‘পরদিন সকালে হৈ হৈ কান্ড। মুরারী তার আড্ডা ঘরে মরে পড়ে আছে। আর দোকানের শো-কেস থেকে বিশ হাজার টাকার হীরের গয়না গায়েব হয়ে গেছে।’

‘পুন্নিশ এল, লাস পরীক্ষার জন্যে চালান দিলে। কিন্তু কে মুরারীকে মেরেছে তার হাঁদিস পেল না। সে-রাত্রে মুরারীর ঘরে কে এসেছিল তা বোধ হয় আমি ছাড়া আর কেউ জানত না। মুরারী আর কাউকে বলেনি।’

‘আমি বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম। খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, অথচ না বললেও নয়। শেষ পর্যন্ত কতবোয় খাতিরে পুন্নিশকে গিয়ে বললাম।’

‘পুন্নিশ অন্ধকারে হাঁ করে বসে ছিল, এখন তুড়ে তল্লাস শুরুর করে দিলে। সুনয়নার নামে ওয়ারেন্ট বেরুল। কিন্তু কোথায় সুনয়না। সে কপর্পরের মত উবে গেছে। তার যেসব ফটোগ্রাফ ছিল তা থেকে তাকে সনাক্ত করা অসম্ভব। তার আসল চেহারা স্টুডিওর সকলকারই চেনা ছিল, কিন্তু এই ব্যাপারের পর আর কেউ সুনয়নাকে চোখে দেখেনি।’

‘তাই বলছিলাম সুনয়নার ল্যাঙ্গামুড়ো দুইই আমাদের চোখের আড়ালে রয়ে গেছে। সে কোথা থেকে এসেছিল, কার

মেয়ে, কার বোঁ কেউ জানে না; আবার ভোজবাজার মত কোথায় মিলিয়ে গেল তাও কেউ জানে না।

রমেনবাবু চুপ করিলেন। ব্যোমকেশও কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘মুরারিবাবুর মৃত্যুর কারণ জানা গিয়েছিল?’

রমেনবাবু বলিলেন,—‘তার পেটে বিষ পাওয়া গিয়েছিল।’

‘কোন বিষ জানেন?’

‘ঐ যে কি বলে—নামটা মনে পড়ছে না—তামাকের বিষ।’

‘তামাকের বিষ! নিকোটিন?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিকোটিন। তামাক থেকে যে এমন দুর্দান্ত বিষ তৈরি হয় তা কে জানত!—আসুন।’ বলিয়া সিগারেটের টিন খুলিয়া ধরিলেন।

ব্যোমকেশ হাস্যমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘ধন্যবাদ, আর না। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। আপনি কোথাও বেরুচ্ছিলেন—’

‘সে কি কথা! বেরুনো তো রোজই আছে, আপনাদের মতো সজ্জনের সংগ পাওয়া কি সহজ কথা!—আমি যাচ্ছিলাম একটি মেয়ের গান শুনতে। নতুন এসেছে, খাসা গায়। তা এখনও তো রাত বেশী হয়নি, চলুন না আপনারাও দুটো ঠুংরি শুনুন আসবেন।’

ব্যোমকেশ মূর্চক হাসিয়া বলিল,—‘আমি তো গানের কিছু বুঝি না, আমার যাওয়া বুঝি; আর অজিত ধ্রুপদ ছাড়া কোনও গান পছন্দই করে না। সুতরাং আজ থাক। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আবার যদি খবরের দরকার হয়, আপনার শরণাপন্ন হব।’

‘একশ’বার। যখনই দরকার হবে তলব করবেন।’

‘আচ্ছা, আসি তবো। নমস্কার।’

‘নমস্কার! নমস্কার!’

৩

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া শুনিলে, পাশের ঘরে ব্যোমকেশ কাহাকে ফোন করিতেছে। দুই চারিটা ছাড়াছাড়া কথা শুনিয়া বুদ্ধিলাল সে নিশানাথবাবুকে সন্ময়নার কাহিনী শুনাইতেছে।

নিশানাথবাবুর আগমনের পর হইতে আমাদের তাপদম্ব কর্মহীন জীবনে নূতন সজীবতার সঞ্চার হইয়াছিল। তাই ব্যোমকেশ যখন টেলিফোনের সংলাপ শেষ করিয়া আমার ঘরে আসিয়া ঢুকিল এবং বলিল,—‘ওহে ওঠো, মোহনপুর যেতে হবে’—তখন তিলমাত্র আলস্য না করিয়া সটান উঠিয়া বসিলাম।

‘কখন যেতে হবে?’

‘এখনি। রমেনবাবুকেও নিয়ে যেতে হবে। নিশানাথবাবুর কথার ভাবে মনে হল, তাঁর সন্দেহ ভূতপূর্ব অভিনেত্রী সন্ময়না দেবী কাছাকাছি কোথাও বিব্রাজ করছেন। তাঁর সন্দেহ যদি সত্য হয়, রমেনবাবু গিয়ে আসামীকে সনাক্ত করতে পারেন।’

আউটার মধ্যেই রমেনবাবুর বাড়িতে পেঁচিলাম। তিনি লুপ্ত ও হাতকাটা গোঁজ পরিয়া বৈঠকখানায় আনন্দবাজার পাড়তেছিলেন, আমাদের সহর্ষে স্বাগত করিলেন।

ব্যোমকেশের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি উল্লাসভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—‘যাব না? আলবৎ যাব। আপনারা যা করে পাঁচ মিনিট বসুন, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি।’ বলিয়া ত্রুণ অন্দরের দিকে অন্তর্ধান করিলেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি তৈয়ার হইয়া বাহির হইয়া

আসিলেন। একেবারে ফিট্‌ফাট বাবু; যেমনটি কাল সন্ধ্যা দেখিয়াছিলাম।

শিয়ালদা স্টেশনে পেঁচিছিয়া তিনি আমাদের টিকি কিনিতে দিলেন না, নিজেই তিনখানা প্রথম শ্রেণীর টিকি কিনিয়া ট্রেনে অধিষ্ঠিত হইলেন। দেখিলাম আমাদের চেয়ে তাঁরই ব্যগ্রতা ও উৎসাহ বেশী।

ঘণ্টাখানেক পরে উদ্দষ্ট স্টেশনে পেঁচান গেল লোকজন বেশী নাই; বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া একটি লোক পান চিবাইতে চিবাইতে দোকানীর সহিত রসলাপ করিতেছে। ব্যোমকেশ নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘গোলাপ কলোনী কোন দিকে বলতে পারেন?’

লোকটি এক চক্ষু মূর্দিত করিয়া আমাদের ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর এড়া গলায় বলিল,—‘চিড়িয়াখানা দেখতে যাবেন?’

‘চিড়িয়াখানা!’

‘ঐ যার নাম চিড়িয়াখানা তারই নাম গোলাপ কলোনী। আজব জায়গা—আজব মানুষগুলি। এমন চিড়িয়াখানা আলপুরেও নেই। তা—যাবার আর কষ্ট কি? ঐ যে চিড়িয়াখানার রথ রয়েছে ওতে চড়ে বসুন, গড়গড় করে চলে যাবেন।’

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, স্টেশন প্রাঙ্গণের এক পাশে একটি জীর্ণকায় ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েদের স্কুল কলেজের গাড়ির মত লম্বা ধরনের গাড়ি। তাহার গায়ে এককালে সোনার জলে ‘গোলাপ কলোনী’ লেখা ছিল, কিন্তু এখন তাহা প্রায় অবোধ হইয়া পড়িয়াছে। গাড়িতে লোকজন কেহ আছে বলিয়া বোধ হইল না, কেবল ঘোড়াটা একক দাঁড়াইয়া পা ছুঁড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে।

কাছে গিয়া দেখিলাম গাড়ির পিছনের পা-দানে বসিয়া একটি লোক নিবিষ্টমনে বিড়ি টানিতেছে। লোকটি মুসলমান, বয়স হইয়াছে। দাড়ির প্রাচুর্য নাই, মুখময় ডুমো ডুমো ব্রণের ন্যায় মাংস উঁচু হইয়া আছে, চোখ দুটিতে ঘোলাটে অভিজ্ঞতা; পরনে ময়লা পায়জামার উপর ফতুয়া। আমাদের দেখিয়া সে বিড়ি ফেলিয়া উঠিয়া বলিল,—‘কলকাতা হতে আসতেছেন?’

‘হ্যাঁ। গোলাপ কলোনী যাব।’

‘আসেন। আপনাদের লইয়া যাইবার কথা বাবু কইছেন।

কিন্তু মুস্কিল হইছে—’

বুদ্ধিলাল ইনিই মুস্কিল মিঞা। ব্যোমকেশ বলিল,

‘মুস্কিল কিসের?’

মুস্কিল বলিল,—‘রসিকবাবুরও এই টেরেনে আওনের কথা। তা তিনি আইলেন না। পরের টেরেনের জৈনা সবুর করতি হইব। তা বাবু মশররা গাড়ির মধ্যে বসেন।’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘রসিক বাবুটি কে?’

মুস্কিল বলিল,—‘কলোনীর বাবু, রোজ দুবেলা রেলে আয়েন যাবেন। আজ কি কারণে দেরি হইছে। বসেন না, পরের গাড়ি এখনই আইব।’

মুস্কিল গাড়ির দ্বার খুলিয়া দিল। ভিতরে মানুষ বসিবার স্থান তিন চারিটি আছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থান স্তব্ধপীকৃত শূন্য চ্যাঙারির দ্বারা পূর্ণ। অনুমান করা যায় প্রত্যহ প্রাতে এইসব চ্যাঙারিতে গোলাপ কলোনী হইতে ফুল শাকসবজি স্টেশনে আসে এবং কলিকাতার অভিমুখে রওনা হইয়া যায়; ওদিকে কলিকাতা হইতে পূর্বদিনের শূন্য চ্যাঙারিগুলি ফিরিয়া আসে। কর্মী মানুষগুলিরও যাতায়াত এই ভানের সাহায্যেই সাধিত হয়।

রোদের তাপ বাড়িতেছিল। বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকার

চেয়ে গাড়ির ছায়াস্তরালে প্রবেশ করাই শ্রেয় বিবেচনা করিয়া আমরা গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম।

মুন্স্কিল মিঞা গাঙ্গিপক লোক, মানুষ পাইলে গল্প করিতে ভালবাসে। সে বলিল,—‘বাবু মশররা দুই চারিদিন হেথায় থাকবেন তো?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আজই ফিরব।—তুমিই মুন্স্কিল মিঞা?’

মুন্স্কিল মুখ মচকাইয়া বলিল,—‘নাম তো কত সৈয়দ নূরুদ্দিন। কিন্তু মুন্স্কিল হৈছে বাবুরা আদর কৈরা মুন্স্কিল মিঞা ডাকেন।’

‘এ আর মুন্স্কিল কি?—কতদিন আছ গোলাপ কলোনীতে?’

‘আন্দাজ সাত আট বছর হৈতে চলল। তখন বোষ্টম ঠাকুর ছাড়া আর কোনও কতাই দেখা দেন নাই। আমি পুরাণ লোক।’

‘হুঁ। তোমার গাড়ি আর ঘোড়াও তো বেশ পুরনো মনে হচ্ছে।’

মুন্স্কিল আক্ষেপ করিয়া বলিল,—‘আর কন্ কেন কত। ঘোড়াটার মরবার বয়স হইছে, নেহাৎ আদত পড়ে গেছে তাই গাড়ি টানে। বড় বিবিরে কতবার কইছি, ও দুটা গাড়ি ঘোড়ারে বাতিল কৈরা নতুন মটর-ভ্যান খরিদ কর। তা মুন্স্কিল হৈছে, বড় বিবি কয় টাকা নাই।’

‘বড় বিবি কে? নিশানাথ বাবুর স্ত্রী?’

‘হুঁ। ভারি লক্ষ্মীমন্তর মেইয়া।’

‘তিনিই ঝুঝি কলোনী দেখাশোনা করেন?’

‘দেখাশোনা কতাবাবুও করে। কিন্তু টাকাকড়ি হিসাব নিকাশ বড়বিবির হাতে।’

‘তা বড় বিবি টাকা নাই বলেন কেন? কলোনীর ব্যবসা কি ভাল চলে না?’

মুন্স্কিল মিঞার ঘোলাটে চোখে একটা গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,—‘চলে তো ভালই। এত ফুল ফল যি মাখন আশা যায় কোথায়? তবে কি জানেন কতটা লাভের গুড়ু পিপুড়া খাইয়া যায়।’ বলিয়া ইঙ্গিতপূর্ণ চক্ষে আমাদের তিনজনকে একে একে নিরীক্ষণ করিল।

মুন্স্কিল মিঞার নিকট হইতে ব্যোমকেশ হয়তো আরও আভ্যন্তরীণ তথ্য সংগ্রহ করিত, কিন্তু এই সময় দক্ষিণ হইতে একটি ট্রেন আসিয়া স্টেশনে থামিল এবং অল্পকাল পরে একটি দ্বিপ্রচারী ভদ্রলোক আসিয়া গাড়ির কাছে দাঁড়াইলেন। ইনি বোধ হয় রসিকবাবু।

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ, কিন্তু আকৃতি স্নান ও শৃঙ্খল। ব্যকাস্টের মত দেহে লংকুথের পাঞ্জাবি অত্যন্ত বৈমানানভাবে ঝুলিয়া আছে, গাল-বসা খাপ্রা-ওঠা মুখ, জোড়া ভুরুর নীচে চোখদুটি ঘন-স্নিগ্ধ। মুখে খুৎ-খুৎ অত্যন্ত ভাব। গাড়ির মধ্যে আমাদের বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মুখ আরও খুৎখুৎ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—‘আপনারা—?’

ব্যোমকেশ নিজের পরিচয় দিয়া বলিল,—‘নিশানাথ বাবু আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন—’

রসিকবাবুর ঘন-স্নিগ্ধ চোখে একটা ক্ষণস্থায়ী আশঙ্কা পলকের জন্য চমকিয়া উঠিল; মনে হইল তিনি ব্যোমকেশের নাম জানেন। তারপর তিনি চট করিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন,—‘মুন্স্কিল, গাড়ি হাঁকাও। দৌর হয়ে গেছে।’

মুন্স্কিল ইতিমধ্যে সামনে উঠিয়া বসিয়াছিল, ঘোড়ার নিন্তম্বে দু’চার ঘা খেজুর ছড়ি বসাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

রসিকবাবু তখন আশ-পরিচয় দিলেন। তাঁহার রসিকলাল দে, গোলাপ কলোনীর বাসিন্দা, হগ্ সাহেব বাজারে তাঁর-ভরকারির দোকানের ইন্-চার্জ।

এই সময় তাঁহার ডান হাতের দিকে দৃষ্টি পড়িতে চমকি উঠিলাম। হাতের অঙ্গুষ্ঠ ছাড়া বাকি আঙুলগুলো না কে যেন ভোজালির এক কোপে কাটিয়া লইয়াছে!

ব্যোমকেশও হাত লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শান্তস্ব বলিল,—‘আপনি কি আগে কোনও কল-কারখানায় কাজ করতেন?’

রসিকবাবু হাতখানি পকেটের মধ্যে লুকাইলে স্নানকণ্ঠে বলিলেন,—‘কটন মিলের কারখানায় মিস্ত্রি ছিল ভাল মাইনে পেতাম। তারপর করাত-মেসিনে আঙুলগুলো গেল। কিছু খেসারৎ পেলাম বটে, নাকের বদলে নরুন কিন্তু আর কাজ জুটল না। বছর দুই থেকে নিশানাথবাবু পিঁজরাপোলে আছি।’ তাঁহার মুখ আরও শীর্ণ-ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল।

আমরা নীরব রহিলাম। গাড়ি ক্ষুদ্র সহরের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী পার হইয়া খোলা মাঠের রাস্তা ধরিল।

ভাবিতে লাগিলাম, গোলাপ কলোনীর দেখি অনেকগুণি নাম! কেহ বলে চিড়িয়াখানা, কেহ বলে পিঁজরাপোল। ন জানি সেখানকার অন্য লোকগণ কি কেমন! যে দুইটি নমুন দেখিলাম তাহাতে মনে হয় চিড়িয়াখানা ও পিঁজরাপোল দুইটি নামই সার্থক।

৪

রা স্টাটি ভাল; পাশ দিয়া টেলিফোনের খুঁটি চলিয়াছে। যুদ্ধের সময় মার্কিন পতাকা এই পথ ও টেলিফোনের সংযোগ নিজেদের প্রয়োজনে তৈয়ার করিয়াছিল, যুদ্ধের শেষে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

পথের শেষে আরও যুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন চোখে পড়িল: একটা স্থানে অগণিত সামরিক মোটর গাড়ি। পাশাপাশি শ্রেণীবদ্ধভাবে গাড়িগুলো সাজানো: সর্বাপেক্ষে মরিচা ধরিয়াছে, রঙ চটিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের শ্রেণীবিন্যাস ভগ্ন হয় নাই। ইহাও দেখিলে মনে হয় এ সেনা যান্ত্রিক সভ্যতার গোরস্থান।

এই সমাধিক্ষেত্র যেখানে শেষ হইয়াছে সেখান হইতে গোলাপ কলোনীর সীমানা আরম্ভ। আন্দাজ পনরো-কুড়ি বিঘা জমি কাঁটা-তার দিয়া ঘেরা, কাঁটা-তারের ধারে ধারে গ্রিশিরা ফণ-মনসার ঝাড়। ভিতরে বাগান, বাগানের ফাঁকে ফাঁকে লাল টালি ছাওয়া ছোট ছোট কুঠি। মালীরা রবারের নলে করিয়া বাগানে জল দিতেছে। চারিদিকের ঝলসানো পরিবেশের মাঝখানে গোলাপ কলোনী যেন একটি শ্যামল ওয়েসিস্।

ক্রমে কলোনীর ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ফটকে দ্বার নাই, কেবল আগড় লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। দুইদিকের স্তম্ভ হইতে মানচিত্র: উঠিয়া মাথার উপর চোয়াল-মালা রচনা করিয়াছে। গাড়ি ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল।

ফটকে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই একটি বাড়ি। টালির ছাদ, বাংলা ধরনের বাড়ি; নিশানাথ বাবু এখানে থাকেন। আমরা গাড়ির মধ্যে বসিয়া দেখিলাম, বাড়ির সদর দরজার পাশে দাঁড়াইয়া একটি মহিলা ঝারিতে করিয়া গাছে জল দিতেছেন। গাড়ির শব্দে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন; ক্ষণেকের জন্য একটি সুন্দরী যুবতীর মুখ দেখিতে পাইলাম। তারপর তিনি ঝারি রাখিয়া দ্রুত বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

আমরা তিন জনেই যুবতীকে দেখিয়াছিলাম। ব্যোমকেশ বক্রচক্রে একবার রমেন বাবুর পানে চাইল। রমেনবাবু অধরোষ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িলেন, কথা বলিলেন না। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কলিকাতার বাহিরে পা দিয়া রমেনবাবু কেমন যেন নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতার যাহারা খাস বাসিন্দা, তাহারা কলিকাতার বাহিরে পদাৰ্পণ করিলে ডাঙায় তোলা মাছের মত একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন।

গাড়ি আসিয়া ম্বারের সম্মুখে থামিলে আমরা একে একে অবতরণ করিলাম। নিশানাথ বাবু ম্বারের কাছে আসিয়া আমাদের সম্ভাষণ করিলেন। পরিধানে ঢিলা পাজামা ও লিনেনের কুর্তা। হাসিমুখে বলিলেন,—‘আসুন। রোঙ্গদুরে খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়।’—এই পর্যন্ত বলিয়া রসিক দের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। রসিক দে আমাদের সঙ্গে গাড়ি হইতে নামিয়াছিল এবং অলম্ভিতে নিজের কুঠির দিকে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া নিশানাথ বাবুর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, তিনি বলিলেন,—‘রসিক, তোমার হিসেব এনেছ?’

রসিক যেন কুঁচকাইয়া গেল, ঠোঁট চাটিয়া বলিল,—‘আজ্ঞে আজ হয়ে উঠল না। কাল পরশুর মধ্যেই—’

নিশানাথ আর কিছু বলিলেন না, আমাদের লইয়া বাসবার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

বাসবার ঘরটি মাঝারি আয়তনের; আসবাবের জটিলজমক নাই কিন্তু পারিপাটা আছে। মাঝখানে একটি নিচু গোল টেবিল, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকটি গদিযুক্ত চেয়ার। দেয়ালের গায়ে বইয়ের অলমারি। এক কোণে টিপাইয়ের উপর টেলিফোন, তাহার পাশে রোল-টপ টেবিল। বাহিরের দিকের দেয়ালে দুটি জানালা, উপস্থিত রৌদ্রের ঝাঁঝ নিবারণের জন্য গাঢ় সবুজ কাঁচের পর্দা দিয়া ঢাকা।

রমেনবাবুর পরিচয় দিয়া আমরা উপস্থিত হইলাম। নিশানাথ বাবু বলিলেন,—‘ততো-পড়ে এসেছেন, একটু জিরিয়ে নিন। তারপর বাগান দেখাব। এখানে খাঁরী আছেন তাঁদের সঙ্গেও পরিচয় হবে।’ তিনি সুইচ টিপিয়া বৈদ্যুতিক পাখা চালাইয়া দিলেন।

ব্যোমকেশ উর্ধ্ব দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—‘আপনার বিদ্রোহের ব্যবস্থা আছে দেখছি।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘হ্যাঁ, আমার নিজের কামনামো আছে। বাগানে জল দেবার জন্য যো থেকে জল পাম্প করতে হয়। চাছাড়া আলো বাতাসও পাওয়া যায়।’

আমিও ছাদের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিলাম, টালির নীচে সমতল করিয়া তক্তা বসানো, তক্তা ভেদ করিয়া মোটা লোহার ডাঙা বাহির হইয়া আছে, ডাঙার বাকী হুক হইতে পাখা ঝুলিতেছে। অনু-রূপ আর একটা ডাঙার প্রান্তে আলোর বাল্ব।

পাখা চালু হইলে তাহার উপর হইতে কয়েকটি শব্দ ঘাসের টুকরা ঝরিয়া টেবিলের উপর পড়িল। নিশানাথ বলিলেন,—‘চড়ুই পাখি। কেবলই পাখার

তো মনে হয় মানুষের চরিত্র দুর্বল, তাই একগুয়েমি কম।’

ব্যোমকেশ তাহার পানে হাস্য-কুণ্ঠিত চোখে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘আপনি দেখেছেন মানুষ জাতটাকে শ্রম্ভা করেন না।’

নিশানাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া হাস্কা সুরে বলিলেন,—‘বর্তমান সভ্যতা কি শ্রম্ভা হারানোর সভ্যতা নয়? যারা নিজের ওপর শ্রম্ভা হারিয়েছে তারা আর কাকে শ্রম্ভা করবে?’

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার জন্য মুখ ঝুলিয়াছিল এমন সময় ভিতর দিকের পর্দা নড়িয়া উঠিল। যে মহিলাটিকে পূর্বে গাছে জল দিতে দেখিয়াছিলাম তিনি বাহির হইয়া আসিলেন; তাহার হাতে



‘এতে কারুর আঙুলের টিপু দেখছি না...’

ওপর বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছে। ক্রান্ত নেই, নৈরাশ্য নেই, যতবার ভেঙে দেওয়া হচ্ছে ততবার বাঁধছে।’ তিনি ঘাসের টুকরাগুলি কুড়াইয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসিলেন।

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—‘ভারী একগুয়ে পাখি।’

নিশানাথবাবুর মুখে একটু অস্পষ্ট হাসি দেখা দিল, তিনি বলিলেন,—‘এই একগুয়েমি যদি মানুষের থাকত!’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘মানুষের বৃদ্ধি বেশী, তাই একগুয়েমি কম।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘তাই কি? আমার

একটি ট্রের উপর কয়েকটি সরবতের গেলাস।

মহিলাটিকে দূর হইতে দেখিয়া যতটা অস্পষ্টবয়স্কা মনে হইয়াছিল আসলে ততটা নয়, তবে বয়স ত্রিশ বছরের বেশিও নয়। সুগঠিত স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ, সুশ্রী মুখ, টুকটুক রঙ; যৌবনের অপরাণ্তে আসিয়াও দেহ যৌবনের লালিত্য হারায় নাই। সবার উপর একটি সংযত আভিজাত্যের ভাব।

তিনি কে তাহা জানি না, তবু আমরা তিনজনেই সমস্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নিশানাথবাবু নীরস কণ্ঠে পরিচয় দিলেন,—‘আমার স্ত্রী—দময়ন্তী।’

আমাদের দিকে চোখ ফিরাইয়া যুবতী লজ্জায় যেন 'শিহরিয়া' উঠিল। ক্ষিপ্ৰ-হস্তে মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি হাসিগুলিকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল। কলোনীর পিছন দিকে প্রকাশ্যে ইন্দুরার পাশে কয়েকটা ঘর রহিয়াছে, সেইখানে অদৃশ্য হইয়া গেল। নিশানাথ বলিলেন, 'মুন্সিকলের বো। কলোনীর হাস-মুগীর ইনচার্জ।'

মনে আবার একটা বিস্ময়ের ধাক্কা লাগিল। এখানে কি প্রভু-ভৃত্য সকলেরই দ্বিতীয় পক্ষ? ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'ওদিকে কোথায় গেল?'

নিশানাথ বলিলেন, 'ওদিকটা আস্তাবল। মুন্সিকলও ওখানেই থাকে।'

ব্যোমকেশ বলিল, 'ভদ্রঘরের মেয়ে বলে মনে হয়।'

ওদের মধ্যে কে ভদ্র কে অভদ্র বলা শক্ত। জাতের কড়কড়ি নেই কিনা।'

'কিন্তু পর্দার কড়াকড়ি আছে।'

'আছে, তবে খুব বেশী নয়। আমাদের দেখে নজর বিবি এখন আর লজ্জা করে না। আপনারা নতুন লোক তাই বোধহয় লজ্জা পেয়েছে।'

নজর বিবি! নামটা যেন সুন্নয়নার কাছ ঘেঁষিয়া যায়! চকিতে মাথায় আসিল, যে স্ত্রীলোক খুন করিয়া আত্মগোপন করিতে চায়, মুসলমান অন্তঃপুরের চেয়ে আত্মগোপনের প্রকৃষ্টতর স্থান সে কোথায় পাইবে? আমি রমেনবাবুর দিকে সরিয়া গিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কেমন দেখলেন?'

রমেনবাবু দ্বিধাভরে মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, 'উহু, নেতাকালী নয়।—কিন্তু—কিছু বলা যায় না—'

বুঝিলাম, রমেনবাবু নেতাকালীর মেক-আপ করিবার অসামান্য ক্ষমতার কথা ভাবিতেছেন। কিন্তু মুন্সিকল মিঞার বো দিবার মেক-আপ করিয়া থাকে ইহাই বা কি করিয়া সম্ভব?

হাঁতমধ্যে আমরা আর একটি বাড়ির সম্মুখীন হইতাম। ভোজনালয় যে রাস্তার উপর তাহার পিছনে সমান্তরাল একটি রাস্তা গিয়াছে, এই রাস্তার মাঝামাঝি স্থানে একটি কুঠি। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'এখানে কে থাকে?'

নিশানাথ বলিলেন, 'এখানে থাকেন প্রফেসর নেপাল গুপ্ত আর তাঁর মেয়ে মকুল।'

ব্যোমকেশ বলিল, 'নেপাল গুপ্ত—নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে। বছর তিন-চার আগে এর নাম খবরের কাগজে দেখেছি মনে হচ্ছে।'

নিশানাথ বলিলেন, 'অসম্ভব নয়। নেপাল-বাবু এক কলেজে কেমিস্ট্রির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি রপ্তে গিয়ে ল্যাবরেটোরিতে

কাজ করতেন। একদিন ল্যাবরেটোরিতে বিরাট বিস্ফোরণ হল, নেপালবাবু গুরুতর আহত হলেন। কতৃপক্ষ সন্দেহ করলেন নেপালবাবু লুকিয়ে লুকিয়ে বোমা তৈরি করছিলেন। চাকরি তো গেলই, পদাধিকার নজরবন্দী হয়ে রইলেন। যুদ্ধের পর পদাধিকার শত্রুদর্পিত থেকে মুক্তি পেলেন বটে কিন্তু চাকরি আর জুটল না। বিস্ফোরণের ফলে তাঁর চেহারা এবং চরিত্র দুই-ই দাগী হয়ে গিয়েছে।'

'সত্যিই কি উনি বোমা তৈরি করছিলেন? উনি নিজে কি বলেন?'

নিশানাথ মুখ টিপিয়া হাসিলেন, 'উনি বলেন গাছের সার তৈরি করছিলেন।'

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। নিশানাথ বলিয়া চলিলেন, 'এখানে এসেও সার তৈরি করা ছাড়াই নি। বাড়িতে ল্যাবরেটোরি করেছেন, অর্থাৎ গ্যাস-সিলিন্ডার, বুনসেন বার্নার, টেস্ট-টিউব, রেটর্ট ইত্যাদি যোগাড় করেছেন। একবার খানিকটা সার তৈরি করে আমাদের দিলেন, বললেন, পেঁপে গাছের গোড়ায় দিলে ইয়া ইয়া পেঁপে ফলবে। আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু উনি শুনলেন না—'

'শেষ পর্যন্ত কি হল?'

'পেঁপে গাছগুলো সব মরে গেল।—'

নেপালবাবুর কুঠিতে প্রবেশ করিলাম। বাহিরের ঘরে তত্ত্বপোষের উপর একটি অর্ধ-উলঙ্গ বৃদ্ধ ধাড়া গাড়িয়া বাসিয়া আছেন, তাহার সম্মুখে দাবার ছক। ছকের উপর কয়েকটি ঘণ্টা সাজানো রহিয়াছে, বৃদ্ধ একাগ্র দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া আছেন। সেই যে ইংরেজী খবরের কাগজে দাবা খেলার ধাণা বাহির হয়, শাদা ঘণ্টা প্রথমে চাল দিবে এবং তিন চালে মত করিবে, বোধহয় সেই জাতীয় ধাঁধার সমাধান করিতেছেন। আমরা দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু তিনি জানিতে পারিলেন না।

নিশানাথ বাবু আমাদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বুঝিলাম ইনিই বোমারু, অধ্যাপক নেপাল গুপ্ত।

নেপালবাবু বয়সে নিশানাথের সম-সাময়িক, কিন্তু গুপ্তার মত চেহারা। গায়ের রঙ তামাটে কালো, মুখের একটা পাশ পুড়িয়া স্বামীর মত ককশ ও সচ্ছন্দ হইয়া গিয়াছে; বোধকরি বোমা বিস্ফোরণের চিহ্ন। তাহার মুখখানা স্বাভাবিক অবস্থায় হয়তো এতটা ভয়াবহ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিলে বৃদ্ধ গুরুগুর করিয়া ওঠে।

নিশানাথ ডাকিলেন, 'কি হচ্ছে প্রফেসর?'

নেপালবাবু দাবার ছক হইতে চোখ তুলিলেন, তখন তাহার চোখ দেখিয়া আরও ভয় পাইয়া গেলাম। চোখদুটা আকারে হাঁসের ডিমের মত এবং মণির চারিপাশে রক্ত

যেন জমাট হইয়া আছে। দৃষ্টি বাঘের মত উগ্র।

'তিনি হেঁড়ে গলায় বলিলেন, 'নিশানাথ! এস। সঙ্গে কারা?'

দেখিলাম নেপালবাবু আশ্রয়দাতার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বলেন, এমনকি কণ্ঠস্বরে একটু মরুদৃশ্যনাও প্রকাশ পায়।

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। নেপাল-বাবু শিষ্টতার নিদর্শন স্বরূপ হাঁটু দুটির উপর কেবল একটু কাপড় টানিয়া দিলেন। নিশানাথ বলিলেন, 'এ'রা কলকাতা থেকে বাগান দেখতে এসেছেন।'

নেপালবাবুর গলায় অবজ্ঞাসূচক একটি শব্দ হইল, তিনি বলিলেন, 'বাগানে দেখবার কি আছে তোমার? আমার সার যদি লাগতে তাহলে বটে দেখবার মত হত।'

নিশানাথ বলিলেন, 'তোমার সার লাগালে আমার বাগান মরুভূমি হয়ে যেত।'

নেপালবাবু গরম স্বরে বলিলেন, 'দেখ নিশানাথ, তুমি যা বোঝো না তা নিয়ে তর্ক কোরোনা। সয়েল কেমিস্ট্রির কী জানো তুমি? পেঁপে গাছগুলো মরে গেল তার কারণ সারের মাত্রা বেশী হয়েছিল—তোমার মালীগুলো সব উল্লুক।' বলিয়া একটা আধ-পেড়া বর্মী চুরট তত্ত্বপোষ হইতে তুলিয়া লইয়া বস্ত্র-দগ্ধে কামড়াইয়া ধরিলেন।

নিশানাথ বলিলেন, 'সে যাক, এখন নতুন গবেষণা কি হচ্ছে?'

নেপালবাবু চুরট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, 'তোমাক নিয়ে experiment আরম্ভ করছি।'

'এবার কি মানুষ মারবে?'

নেপালবাবু চোখ পাকাইয়া তাকাইলেন, 'মানুষ মারব! নিশানাথ, তোমার বৃদ্ধিটা একেবারে সেকেলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধার দিয়ে যায় না। বিজ্ঞানের কৌশলে বিষও অমৃত হয়, বুঝেছে?'

ঠোঁটের কোণে গোপন হাসি লইয়া নিশানাথ বলিলেন, '—তোমাক থেকে যখন অমৃত বেরবে তখন তোমাকে কিন্তু প্রথম দেখে দেখতে হবে।—এখন যাই, বেলা বাড়ছে, এঁদের বাকী বাগানটা দেখিয়ে বাড়ি ফিরব। হ্যাঁ, ভাল কথা, মকুলের নাকি ডারি মাথা ধরেছে?'

নেপালবাবু উত্তর দিবার পূর্বে ঘনঘন চুরট টানিয়া ঘরের বাতাস কটু করিয়া তুলিলেন, শেষে বলিলেন, 'মকুলের মাথা! কি জানি, ধরেছে বোধহয়।' অবহেলা ভরে এই তুচ্ছ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া বলিলেন, 'আরেকজানিক লে-ম্যান হলেও তোমাদের জানা উচিত যে নতুন ওষুধ প্রথমে ইতর প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখতে হয়, যেমন ইন্দুর গিনিপিগ। তাদের ওপর যখন ফল ভাল হয় তখন মানুষের ওপর পরীক্ষা করতে হয়।'

‘কিন্তু মানুষের ওপর ফল যদি মারাত্মক হয়?’

‘এমন মানুষের ওপর পরীক্ষা করতে হয় যারা মরলেও ক্ষতি নেই। অনেক অপদার্থ লোক আছে যারা ম’লেই পৃথিবীর মঙ্গল।’

‘তা আছে।’ অর্ধপূর্ণভাবে এই কথা বলিয়া নিশানাথ স্নানের দিকে চলিলেন। কিন্তু ব্যোমকেশের বোধ হয় এত শীঘ্র মাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে নেপালবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনি বন্ধি ভাল দাবা খেলেন?’

এতক্ষণে নেপালবাবু ব্যোমকেশকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন, ব্যাসচক্ষে চাহিয়া বলিলেন,—‘আপনি জানেন দাবা খেলতে?’ ব্যোমকেশ সবিনয়ে বলিল,—‘সামান্য জানি।’

নেপালবাবু ছকের উপর ঘড়ি সাজাইতে সাজাইতে বলিলেন,—‘আসুন তাহলে এক ম্যান খেলা যাক।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘এরে না না, এখন দাবায় বসলে দু’ ঘণ্টাতেও খেলা শেষ হবে না।’

নেপালবাবু বলিলেন,—‘দশ মিনিটেও শেষ হয়ে যেতে পারে।—আসুন।’

ব্যোমকেশ আমাদের দিকে একবার চোখের ইশারা করিয়া খেলায় বসিয়া গেল। দু’হাত মধ্যে দু’জনের আর বাহাজ্ঞান রহিল না। নিশানাথ খাটো গলায় বলিলেন,—‘নেপাল খেলার লোক পায় না, আজ একজনকে পাকড়েছে, সহজে ছাড়বে না।—চলুন, আমরাই ঘুরে আসি।’

বাহির হইলাম। আমরা যে-উদ্দেশ্যে ফিরিয়া বেড়াইতোছি তাহাতে ব্যোমকেশের উপস্থিতি অত্যাশ্চর্য নয়, রমেনবাবুর উপস্থিতিই আসল।

বাড়ির বাহিরে আসিয়া পিছন দিকে জানালা খোলার শব্দে আমরা তিনজনেই পিছু ফিরিয়া চাহিলাম। বাড়ির পাশের দিকে একটা জানালা খুলিয়া গিয়াছে এবং একটি উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠা-ভরা চক্ষে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। আমরা ফিরিতেই সে দ্রুত জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

এক নজর দেখিয়া মনে হইল মেয়েটি বোঁতে ভাল; রঙ ফরসা, কোঁকড়া চুল, মুখের গড়ন একটু কঠিন গোছের। রমেনবাবু স্থানগুর মত দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে ঐ জানালার দিকে তাকাইয়া ছিলেন, বলিলেন,—‘ও কে?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘মুকুল—নেপাল-বাবুর মেয়ে।’

রমেনবাবু গভীর নিশ্বাস টানিয়া রবার সশব্দে ত্যাগ করিলেন,—‘ওকে

আগে দেখেছি—সিনেমার স্টুডিওতে দেখেছি—’

নিশানাথ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষে মৃদুস্বরে বলিলেন,—‘কিন্তু ও সুনয়না নয়?’

রমেনবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন,—‘না—বোধহয়—সুনয়না নয়।’

৬

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে নিশানাথ বাবুকে প্রশ্ন করিলাম,—‘আচ্ছা, নেপালবাবুরা কতদিন হল এখানে এসেছেন?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘প্রায় দু’ বছর। এক-আধ মাস কম হ’তে পারে।’

মনে মনে নোট করিলাম, সুনয়না প্রায় ঐ সময় কলিকাতা হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘ঠিক-ঠিক সময়টা মনে নেই?’

নিশানাথ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—‘দু’ বছর আগে, বোধ হয় সেটা জুলাই মাস। মনে আছে, আমার স্ত্রী লেখাপড়া ছেড়ে দেবার দু’ তিন দিন পরেই ওরা এসেছিল।’

‘আপনার স্ত্রী—লেখাপড়া—’

‘আমার স্ত্রীর মাঝে লেখাপড়া আর বিলিতি আদব কায়দা শেখবার শখ হয়েছিল। মাস আশে-দশ নিয়মিত কলকাতায় যাতায়াত করেছিলেন, একটা বিলিতি মেয়ে-স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পোষালো না। উনি স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়ি এসে বসবার দু’ তিন দিন পরে নেপালবাবু মুকুলকে নিয়ে উপস্থিত হলেন।’

সংবাদটি হজম করিয়া পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরিয়া গেলাম,—‘নেপালবাবু কলোনীর কোন কাজ করেন?’

নিশানাথ অস্মিত্ত হাসিলেন,—‘বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন, দাবা খেলেন, আর সব কাজে আমার খুঁৎ ধরেন।’

‘আপনার খুঁৎ ধরেন?’

‘হ্যাঁ, আমি যে-ভাবে কলোনীর কাজ চালাই ও’র পছন্দ হয় না। ও’র বিশ্বাস, ও’র হাতে পরিচালনার ভার দিলে ঢের ভাল চালাতে পারেন।’

‘উনি তাহলে কোনও কাজই করেন না?’

একটু নীরব থাকিয়া নিশানাথ বলিলেন,—‘মুকুল খুব কাজের মেয়ে।’

মুকুল কাজের মেয়ে হইতে পারে; পিতার নৈকর্ম্য সে নিজের পরিশ্রম দিয়া পূরাইয়া দেয়। কিন্তু আমরা আসিব শুনিয়া তাহার মাথা ধরিল কেন? এবং জানালা দিয়া লুকাইয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ করিবারই বা তাৎপর্য কি?’

মোড়ের কাছে আসিয়া পেঁচিলাম।

সামনে পিছনে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার ধারে দূরে দূরে কয়েকটি কুঠি (নজ্জা পশ্য)। কুঠিগুলির ব্যবধান স্থল পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে গোলাপ ও অন্যান্য ফুলের গাছ। প্রচুর জলসিঞ্চন সত্ত্বেও ফুলগাছগুলি মুহ্যমান।

মোড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিশানাথ পিছনের কুঠির দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন,—‘সব-শেষের কুঠিতে রসিক থাকে। তার এদিকের কুঠি ব্রজদাসের। ঐ যে ব্রজদাস বারান্দায় বসে কি করছে।’

তিনি সেইদিকে আগাইয়া গেলেন,—‘কি হে ব্রজদাস, কি হচ্ছে?’

কুঠির বারান্দায় একটি প্রবীণ বাক্তি মাটিতে বসিয়া একটা হামান্ দিস্তা দুই পায়ে ধরিয়া কিছু কুটিতেছিল। বেঁটে গোলগাল লোকটি, মাথায় পাকা চুলে বাব্বি, গলায় কণ্ঠ, কপালে হিরচন্দনের তিলক। নিশানাথের গলা শুনিয়া তিনি সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হাস্যমুখে বলিলেন,—‘একটা গরু রুলিয়েছে, তার জন্যে জোলাপ তৈরি করছি,—নিমের পাতা তিলের খোল আর এন্ডির বিচি।’

‘বেশ বেশ। যদি পারো প্রফেসর গুস্তকে একটু খাইয়ে দিও, উপকার হবে।’ বলিয়া নিশানাথ ফিরিয়া চলিলেন।

বৈষ্ণব ব্রজদাস মিটি মিটি হাসিতে হাসিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষু দু’টি কিন্তু বৈষ্ণবোচিত ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু নয়, বেশ সজাগ এবং সতর্ক। দুইজন আগন্তুককে দেখিয়া তাঁহার চক্ষে যে জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিল তাহা তিনি মুখে প্রকাশ করিলেন না। নিশানাথও পরিচয় দিলেন না।

ফিরিয়া চলিতে চলিতে নিশানাথ বলিলেন,—‘ব্রজদাস চিরকাল বৈষ্ণব ছিল না। ও বৈষ্ণব হয়ে গরুবাছুরগুলোর ভারী স্খ হয়েছিল। বড় যত্ন করে, গো-বাদির কাজও শিখেছে। গো-সেবা বৈষ্ণবের ধর্ম কিনা।’

নিশানাথবাবুর কথার মধ্যে একটু শ্লেষের ছিটা ছিল। প্রশ্ন করিলাম,—‘উনি বৈষ্ণব হবার আগে কী ছিলেন?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘জজ-সেরেসতার কেরানি। ওকে অনেকদিন থেকে জানি। মাইনে বেশী পেত না কিন্তু গান-বাজনা ফর্তির দিকে ঝোঁক ছিল। সেরেসতার কেরানির উপরি টাকাটা সিকেটা নিগেই থাকে। কিন্তু ব্রজদাস একবার একটা গুরুতর দুর্কার্য করে বসল। ঘুষ নিয়ে দস্তর থেকে একটা জরুরী দলিল সরিয়ে ফেলল।’

‘তারপর?’

‘তারপর ধরা পড়ে গেল। ঘটনাচক্রে আমিই ওকে ধরে ফেললাম। আদালতে মামলা উঠল, আমাকে সাক্ষী দিতে হল। ছ’ বছরের জন্যে রজদাস শ্রীঘর গেল। ইতিমধ্যে আমি চাকরি ছেড়ে কলোনী নিয়ে পড়েছি। জেল থেকে বেরিয়ে রজদাস সটান এখানে এসে উপস্থিত। দেখলাম, একেবারে বদলে গেছে; জেলের লাপসি খেয়ে খাঁটি বৈষ্ণব হয়ে উঠেছে। আমি সাক্ষী দিয়ে জেলে পাঠিয়েছিলাম সেজন্যে আমার ওপর রাগ নেই বরং কৃতজ্ঞতায় গদগদ। সেই থেকে আছে।’

বিললাম,—‘বৃন্দা বেশ্যা তপস্বিনী।’

নিশানাথ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,—‘ঠিক তাও নয়। ওর মনের একটা পরিবর্তন হয়েছে। আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা বলছি না। তবে লক্ষ্য করছি ও মিথ্যা কথা বলে না।’

কথা বলিতে বলিতে আমরা আর একটা কুঠির সম্মুখে আসিয়া পেঁঁছিয়াছিলাম, শূন্যে পাইলাম কুঠির ভিতর হইতে মৃদু সেতারের আওয়াজ আসিতেছে। আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে নিশানাথ বলিলেন,—‘ডাক্তার ভুজঙ্গধর। ওর সেতারের শখ আছে।’

রমেনবাবু একাগ্র মনে শুনিয়া বলিলেন,—‘খাসা হাত। গৌড়-সারঙ’ বাজাচ্ছেন।’

ডাক্তার ভুজঙ্গধর বোধহয় জানালা দিয়া আমাদের দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেতারের বাজনা থামিয়া গেল। তিনি বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—‘এক মিস্টার সেন, রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে কেন? রোদ লাগিয়ে ব্লাড প্রেশার বাড়িতে চান?’ ডাক্তার ভুজঙ্গধরের বয়স আন্দাজ চল্লিশ, দৃঢ় শরীর, ধারালো মুখ। মুখের ভাব একটু ব্যঙ্গ-বীক্ষণ; যেন বৃন্দার ধার সিধা পথে যাইতে না পাইয়া বিদ্রুপের বাকা পথ ধরিয়াছে।

নিশানাথ বলিলেন,—‘এঁদের বাগান দেখাচ্ছি।’

ডাক্তার বলিলেন,—‘বাগান দেখাবার এই সময় বটে। তিনজনেরই সর্দিগর্ম হবে। তখন হাঁপা সামলাতে হবে এই নাম-কাটা ডাক্তারকে।’

‘না, আমরা এখনি ফিরব। কেবল বনলক্ষ্মীকে একবার দেখে যাব।’

ডাক্তার বাকা হাসিয়া বলিলেন,—‘কেন বলুন দেখি? বনলক্ষ্মী বৃন্দ আপনাদের বাগানের একটি দর্শনীয় বস্তু, তাই এঁদের দেখাতে চান?’

নিশানাথ সংক্ষেপে বলিলেন,—‘সেজন্যে নয়, অন্য দরকার আছে।’

‘ও—তাই বলুন—তা ওকে ওর ঘরেই পাবেন বোধহয়। এত রোদ্দুরে সে

বেরবে না, ননীর অঙ্গ গলে যেতে পারে।’

‘ডাক্তার, তুমি বনলক্ষ্মীকে দেখতে পার না কেন বল দেখি?’

ডাক্তার একটু জোর করিয়া হাসিলেন,—‘আপনারা সকলেই তাকে দেখতে পারেন, আমি দেখতে না পারলেও তার ক্ষতি নেই।—সে যাক, আপনার আবার রক্ত-দান করবার সময় হল। আজ বিকেলে আসব নাকি ইন্জেকশনের পিচ্চিকারি নিয়ে?’

‘এখনো দরকার বোধ করছি না।’ বলিয়া নিশানাথ চলিতে আরম্ভ করিলেন।

৭

জজ্ঞাপা করলাম,—‘রক্তদানের কথা এক বললেন ডাক্তার?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘ব্লাড-প্রেশারের জন্যে আমি ওষুধ-বস্তু বিশেষ খাই না, চাপ বাড়লে ডাক্তার এসে সিরিঞ্জ দিয়ে খানিকটা রক্ত বার করে দেয়। সেই কথা বলছিলাম। প্রায় মাসখানেক রক্ত বার করা হয়নি।’

এই সময় ব্যোমকেশ পিছন হইতে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। নিশানাথ অবাক হইয়া বলিলেন,—‘এ কি! এর মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল?’

ব্যোমকেশের মুখ বিমর্ষ। সে বলিল,—‘নেপালবাবু লোকটি অতি ধূর্ত এবং ধাঁড়বাজ।’

‘কী হয়েছে?’

‘কেন’ দিক দিয়ে আক্রমণ করছে কিছু বুঝতেই দিলে না। তারপর যখন বুঝলাম তখন আর উপায় নেই। মাত হয়ে গেলাম।’

আমরা হাসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘হাসি নয়। নেপালবাবুকে দেখে মনে হয় হোঁকা, কিন্তু আসলে একটি বিজ্ঞ।’

আমরা আবার হাসিলাম। ব্যোমকেশ তখন এই অরুচিকর প্রসঙ্গ পাষ্টাইবার জন্য বলিল,—‘পিছনের কুঠির বারান্দায় যাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম উনি কে?’

‘উনি ভূতপূর্ব ডাক্তার ভুজঙ্গধর দাস।’

‘উনি এখানে কন্দির আছেন?’

‘প্রায় বছর চারেক হতে চলল।’

‘বরাবর এইখানেই আছেন?’

‘হ্যাঁ। মাঝে মাঝে দু’চার দিনের জন্য ডুব মারেন, আবার ফিরে আসেন।’

‘কোথায় যান?’

‘তা জানি না। কখনও জিগ্যেস করিনি, উনিও বলেন নি।’

এতক্ষণে আমরা বনলক্ষ্মীর কুঠির সামনে উপস্থিত হইলাম। ইহার পর কলোনীর সম্মুখভাগে কেবল একটি কুঠি, সেটি বিজয়ের (নব্বা পশ্য)। আমাদের উদ্যান পরিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

নিশানাথবাবু বারান্দার দিকে পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ভিতর হইতে একটি

মেয়ে বাহির হইয়া আসিতেছে; তাহার বাম বাহুর উপর কৌচানো শাড়ি এবং গামছা, মাথার চুল খোলা। সহসা আমাদের দেখিয়া সে জড়সড়ভাবে দাঁড়াইল এবং ডান কাঁধের উপর কাপড় টানিয়া দিল। দেখিলে বস্তুতে বিলম্ব হয় না যে, সে স্নান করিতে যাইতেছে।

নিশানাথবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া সেই কথায় বলিলেন,—‘বনলক্ষ্মী, তুমি স্নান করতে যাচ্ছ। আজ এত দেরি যে?’

বনলক্ষ্মী মুখ নিচু করিয়া বলিল,—‘অনেক সেলাই বাকি পড়ে গিছল জ্যোতা-মশাই। আজ সব শেষ করলাম।’

নিশানাথ আমাদের বলিলেন,—‘বনলক্ষ্মী হচ্ছে আমাদের দর্জিখানার পরিচালিকা, কলোনীর সব কাপড়-জামা ওই সেলাই করে।—আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি বনলক্ষ্মী। তোমাকে শূন্য বলতে এসেছিলাম, মৃকুলের মাথা ধরেছে সে রাঁধতে পারবে না, দময়ন্তী একা রান্না নিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন। তুমি সাহায্য করলে ভাল হত।’

‘ওমা, এতক্ষণ জানতে পারিনি!’ বনলক্ষ্মী কোনও দিকে দ্রুতপদ না করিয়া দ্রুত আমাদের সামনে দিয়া বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বনলক্ষ্মী চলিয়া গেল কিন্তু আমার মনে একটি রেশ রাখিয়া গেল। পল্লীগ্রামের শীতল তরুচ্ছায়া, পুকুরঘাটের টলমল জল—তাহাকে দাঁখলে এই সব মনে পড়িয়া যায়। সে রূপসী নয়, কিন্তু তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে; মৃদুখানিতে একটি কচি স্নিগ্ধতা আছে। বয়স উনিশ-কুড়ি, নিটোল স্নায়ু-মসৃণ দেহ, কিন্তু দেহে যৌবনের উগ্রতা নাই। নিতান্ত ঘরোয়া আটপোরে গৃহস্থঘরের মেয়ে।

বনলক্ষ্মী দৃষ্টি-বিহীন হইয়া গেলে ব্যোমকেশ বলিল,—‘রমেনবাবু, কি বলেন?’

রমেনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নিশানাথ বলিলেন,—‘মিছে আপনাদের কষ্ট দিলাম। আমারই ভুল, সুনয়না এখানে নেই।’

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘এখানে আর কোনও মহিলা নেই?’

‘না। চলুন এবার ফেরা যাক। খাবার তৈরি হতে এখনও বোধহয় দেরি আছে। তৈরি হলেই দময়ন্তী খবর পাঠাবে।’

সিধা পথে নিশানাথবাবু বাড়িতে ফিরিয়া পাথার তলায় বসিলাম। রমেনবাবু হঠাৎ বলিলেন,—‘আচ্ছা, নেতাকালী—মানে সুনয়না যে এখানে আছে এ সন্দেহ আপনার হ’ল কি করে? কেউ কি আপনাকে খবর দিয়েছিল?’

নিশানাথ শূন্যস্বরে বলিলেন,—‘এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। It is not

my secret, অন্য কিছু জানতে চান তো বলুন।'

ব্যোমকেশ বলিল,—‘একটা অবান্তর প্রশ্ন করছি কিছু মনে করবেন না। কেউ কি আপনাকে blackmail করছে?’

নিশানাথ দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—‘না।’

তারপর সাধারণ গল্পগুজবে প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পেটের মধ্যে একটু ক্ষুধার কামড় অনুভব করিতেছি এমন সময় ভিতর দিকের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল বনলক্ষ্মী। স্নানের পর বেশ পরিবর্তন করিয়াছে, পিঠে ভিজা চুল ছড়ানো। বলিল,—‘জ্যেষ্ঠামশাই, খাবার দেওয়া হয়েছে।’

নিশানাথ উঠিয়া বলিলেন,—‘কোথায়?’

বনলক্ষ্মী বলিল,—‘এই পাশের ঘরে। আপনারা আবার কষ্ট করে অতদূর যাবেন, তাই আমরা খাবার এখানে নিয়ে এসেছি।’

নিশানাথ আমাদের বলিলেন,—‘চলুন। ওরাই যখন কষ্ট করেছে তখন আমাদের আর কষ্ট করতে হ'ল না।—কিন্তু আর সকলের কি ব্যবস্থা হবে?’

বনলক্ষ্মী বলিল,—‘গোসাইদাদা রান্না-ঘরের ভার নিয়েছেন।—আসুন।’

পাশের ঘরে টেবিলের উপর আহারের আয়োজন। তবে ছুরি-কাটা নাই, শূদ্ধ চামচ। আমরা বসিয়া গেলাম। রান্নার পদ অনেকগুলি : ঘি-ভাত, সোনামুগের ডাল, ইঁচড়ের ডালনা, চিংড়িমাছের কাটলেট, কাচি আমের ঝোল, পায়স ও ছানার বরফ। উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। দময়ন্তী দেবী ও বনলক্ষ্মীর নিপুণ পরিচর্যা ভোজনপর্ব পরম পরিতৃপ্তির সহিত সম্পন্ন হইল। লক্ষ্য করিলাম, দময়ন্তী দেবী অতি সুদক্ষা গৃহিনী, তাহার চোখের ইংগিতে বনলক্ষ্মী যন্ত্রের মত কাজ করিয়া গেল।

আহারান্তে আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম। পান ও সিগারেট লইয়া বনলক্ষ্মী আসিল, টেবিলের উপর রাখিয়া আমাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন কৌতুহলের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

‘তোমরা এবার খেয়ে নাও’ বলিয়া নিশানাথও ভিতরে গেলেন।

বনলক্ষ্মীকে এতক্ষণ দেখিয়া তাহার চরিত্র সম্বন্ধে যেন একটা ধারণা করিতে পারিয়াছি। সে স্বভাবতই মুক্ত-প্রাণ extrovert প্রকৃতির মেয়ে, কিন্তু কোনও কারণে নিজেকে চাপিয়া রাখিয়াছে, দমন করিয়া রাখিয়াছে, কাহারও কাছে আপন প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ করিতেছে না।

কিছুকাল ধরিয়া ধূমপান চলিল। নিশানাথ ভিতরে বাহিরে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন,—‘আপনাদের ফিরে যাবার তাড়া নেই তো?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তাড়া থাকলেও অসমর্থ।’ মিসেস সেন যে-রকম খাইয়েছেন, নড়বার ক্ষমতা নেই। আপনি কি বলেন, রমেনবাবু?’

রমেনবাবু একটি উদ্‌গার তুলিয়া বলিলেন,—‘খাওয়ার পর নড়াচড়া আমার গুরুর বারণ।’

নিশানাথ হাসিলেন,—‘তবে আসুন, ও-ঘরে বিছানা পাতিয়ে রেখেছি, একটু গড়িয়ে নিন।’

একটি বড় ঘর। তাহার মেঝেয় তিন-জনের উপযোগী বিছানা পাতা হইয়াছে। ঘরের দেয়াল ঘেঁষিয়া একটি একানে খাট; খাটের পাশে টুলের উপর টেবিল-ফ্যান। অনুমান করিলাম নিশানাথবাবুর এটি শয়ন-কক্ষ। ঘরের জানালাগুলি বন্ধ, তাই ঘরটি সিম্ধ ছায়াচ্ছন্ন। আমরা বিছানায় বসিলাম। নিশানাথবাবু টেবিল-ফ্যানটি মেঝেয় নামাইয়া চালাইয়া দিলেন। বলিলেন,—‘এ ঘরের সীলিং ফ্যানটা সারাতে দিয়েছি তাই টেবিল-ফ্যান চালাতে হচ্ছে। কষ্ট হবে না তো?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কিছু কষ্ট হবে না। আপনি এবার একটু বিশ্রাম করুন গিয়ে।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘দিনের বেলা শোয়া আমার অভ্যাস নেই—’

‘তাহলে বসুন, খানিক গল্প করা যাক।’ নিশানাথ বসিলেন। রমেনবাবু কিছু পাজিবি খুলিয়া লম্বা হইলেন। গুরুভক্ত লোক, গুরুর আদেশ অমান্য করেন না। আমরা তিনজনে বসিয়া নিম্নস্বরে আলাপ করিতে লাগিলাম।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বনলক্ষ্মী কি চলে গেছে?’

নিশানাথ বলিলেন,—‘হ্যাঁ, এই গেল। কেন বলেন দেখি?’

‘ওর ইতিহাস শুনতে চাই। ও যখন গোলাপ কলোনীতে আশ্রয় পেয়েছে তখন ওর নিশ্চয় কোনও দাগ আছে।’

‘তা আছে। ইতিহাস খুবই সাধারণ। ও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, এক লম্পট ওকে ভুলিয়ে কলকাতায় নিয়ে আসে, তারপর কিছুদিন পরে ফেলে পালায়। গাঁয়ে ফিরে যাবার মুখ নেই, কলকাতায় থেতে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত কলোনীতে আশ্রয় পেয়েছে।’

‘কতদিন আছে?’

‘বছর দেড়েক।’

‘ওর গল্প সত্যি কিনা যাচাই করে-ছিলেন?’

‘না। ও নিজের গ্রামের নাম কিছুতেই বলল না।’

‘হুঁ, গোলাপ কলোনীর সম্মান ও পেল

কি করে? এটা তো সরকারী অনাথ আশ্রম নয়।’

নিশানাথ একটু মুখ গম্ভীর করিলেন, বলিলেন,—‘ও নিজে আসেনি, বিজয় একদিন ওকে নিয়ে এল। কলকাতায় হগ্‌মার্কেটের কাছে একটা রেস্টোরাঁ আছে, বিজয় রোজ বিকেলে সেখানে চা খায়। একদিন দেখল একটি মেয়ে কোণের টেবিলে একলা বসে বসে কাঁদছে। বনলক্ষ্মীর তখন হাতে একটি পয়সা নেই, দু’দিন খেতে পায়নি, প্রেফ চা খেয়ে আছে। ওর কাহিনী শুনে বিজয় ওকে নিয়ে এল।’

‘ওর চাল-চলন আপনার কেমন মনে হয়?’

‘ওর কোনও দোষ আমি কখনও দেখিনি। যদি ওর পদস্থলন হয়ে থাকে সে ওর চরিত্রের দোষ নয়, অদৃষ্টের দোষ।’ এই বলিয়া নিশানাথ হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন। ‘এবার বিশ্রাম করুন’ বলিয়া স্বার ভেজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন।

তাহার এই হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া কেমন যেন বেখাপ্পা লাগিল। পাছে ব্যোমকেশের প্রশ্নের উত্তরে আরও কিছু বলিতে হয় তাই কি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন?

আমরা শয়ন করিলাম। মাথার কাছে গজ্ঞনধ্বনি করিয়া পাখা ঘুরিতেছে। পাশে রমেনবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন; তাহার নাক ডাকিতেছে না, চুপি চুপি জল্পনা করিতেছে। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই একটি চটক-দম্পতী কোন অদৃশ্য ছিদ্রপথে ঘরে প্রবেশ করিয়া ছাদের একটি লোহার আংটায় বাসা বাঁধিতেছে। চোরের মত কুটা মুখে করিয়া আসিতেছে, কুটা রাখিয়া আবার চলিয়া যাইতেছে। তাহাদের পাখার মৃদু শব্দ হইতেছে—ফরফর, ফরফর—

চিং হইয়া শূইয়া তাহাদের নিভৃত গৃহ-নির্মাণ দেখিতে দেখিতে চক্ষু মূদিয়া আসিল।

বৈ কালে আবার বাহিরের ঘরে সমবেত হইলাম। দময়ন্তী দেবী চায়ের বদলে শীতল ঘোলের সরবৎ পরিবেশন করিয়া গেলেন। নিশানাথ বলিলেন, ‘রোদ একটু পড়ুক, তারপর বেরুবেন। সাড়ে পাঁচটার সময় মুস্কল গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যাব সেই গাড়িতে গেলেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন পাবেন।’

সরবৎ পান করিতে করিতে আর এক দফা কলোনীর অধিবাসিবৃন্দের সহিত দেখা হইয়া গেল। প্রথমে আসিলেন প্রফেসার নেপাল গুপ্ত, সঙ্গে কন্যা মুকুল। মুকুল অন্দের দিকে চলিয়া যাইতেছিল, নিশানাথ



‘বাবা! কি করছ তুমি!...’

জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘এবেলা তোমার মাথা কেমন?’

মুকুল ক্ষণেকের জন্য দাঁড়াইয়া বলিল,—‘সেরে গেছে’—বলিয়া যেন একটু সন্দেহ-ভাবে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা, একটু খসখসে; সর্দি-কাশিতে স্বরযন্ত বিপন্ন হইলে যেমন আওয়াজ বাহির হয় অনেকটা সেই রকম।

এবেলা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলাম। সে যদি এত বেশী প্রসাদন না করিত তাহা হইলে বোধহয় তাহাকে আরও ভাল দেখাইত। কিন্তু মুখে পাউডার ও ঠোঁটে রক্তের মত লাল রঙ লাগাইয়া সে যেন তাহার সহজ লাগাকে ঢাকা দিয়াছে। তার উপর চোখের দৃষ্টিতে একটা শূন্য কঠিনতা। অল্প বয়সে বার-বার আঘাত পাইয়া যাহারা বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের চোখেমুখে এইরূপ অকাল-কঠিনতা বোধহয় স্বাভাবিক।

এদিকে নেপালবাবুও যেন জাপানী মুখোশ দিয়া মুখের অর্ধেকটা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। ব্যোমকেশকে দেখিয়া তাহার চোখে কুটিল কৌতুক নৃত্য করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—‘কী, এবেলা আর এক দান হবে নাকি?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘মাফ করবেন।’

নেপালবাবু অটুহাস্য করিয়া বলিলেন,—‘ভয় কি? না হয় আবার মাত হবেন। ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেললে খেলা শিখতে পারবেন। কথায় বলে, লিখতে লিখতে সরে, আর—’

ভাগ্যক্রমে প্রবাদবাক্য শেষ হইতে পাইল না, বৈষ্ণব ব্রজদাসকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নেপালবাবু তাহার দিকে ফিরিলেন,—‘কি হে ব্রজদাস, তুমি নাকি গরুকে ওষুধ খাওয়াতে আরম্ভ করেছ? গো-চিকিৎসার কী জান তুমি?’

ব্রজদাস মাথা চুলকাইয়া বলিলেন,—‘আজ্ঞে—’

‘বোম্‌টম হয়ে গো-হত্যা করতে চাও! নিশানাথ, তোমারই বা কেমন আজ্ঞেল? হাজার বার বলেছি একটা গো-বাদী জোগাড় কর, তা নয়, দুটো হেতুড়ের হাতে গরু-গুলোকে ছেড়ে দিয়েছ।’

নিশানাথবাবু বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিলাম, কিন্তু তিনি নীরব রহিলেন।

নেপালবাবু বলিলেন,—‘যার কর্ম তারে সাজে। আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখবে দুদিনে গরুগুলোর চেহারা ফিরিয়ে দেব। আমি শুধু কেমিস্ট নই, বায়ো-কেমিস্ট, বুঝলে? চল বোম্‌টম, তোমার গরু দেখি।’

ব্রজদাস কাতর চক্ষে নিশানাথের পানে চাহিলেন। নিশানাথ এবার একটু কড়া সুরে বলিলেন,—‘নেপাল, গরু মত ইচ্ছে দেখে, কিন্তু ওষুধ খাওয়াতে যেও না।’

নেপালবাবু অধীর উপেক্ষাভরে বলিলেন,—‘তুমি কিছু বোঝো না, কেবল সদর্প কর। আমি গরুর চিকিৎসা করব। দেখিয়ে দেব—’

ছুরির মত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে নিশানাথ বলিলেন,—‘নেপাল, আমার হুকুম ডিঙিয়ে যদি এ কাজ কর, তোমাকে কলোনী ছাড়তে হবে।’

নেপালবাবু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার হাঁসের ডিমের মত চেখ হইতে রক্ত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। তিনি বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—‘আমাকে অপমান করছ, তুমি—আমাকে? এত বড় সাহস! ভেবেছ আমি কিছু জানি না?—ভাঙব নাকি হাটে হাড়ি!’

নিশানাথ শব্দ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম তাহার রগের শিরা ফুলিয়া দপ-দপ করিতেছে। তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—‘নেপাল, তুমি যাও—এই দণ্ডে এখান থেকে বিদেয় হও—’

নেপালবাবু হিংস্র মুখবিকৃতি করিয়া আবার গর্জন করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর দিক হইতে মুকুল ছুটিয়া আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ‘বাবা! কি করছ তুমি! চল, এক্ষুনি চল’—বলিয়া নেপালবাবুকে টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মুকুলের ধমক খাইয়া নেপালবাবু নির্বিকারে তাহার সঙ্গে গেলেন।

পরিণতবয়স্ক দুই ভদ্রলোকের মধ্যে সামান্য সূত্রে এই উগ্র কলহ, আমরা যেন হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম। এতক্ষণে লক্ষ্য করিলাম ব্রজদাস বেগতিক দেখিয়া নিঃসাড় সরিয়া পড়িয়াছেন এবং ডাক্তার ভূজঙ্গধর কখন নিঃশব্দে আসিয়া স্তরের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। নিশানাথবাবু শিথিল দেহে বসিয়া পড়িলে তিনি সশব্দে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দুঃখিত ভাবে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া নিশানাথের পাশের চেয়ারে

সিসেন। বলিলেন,—‘বেশী উত্তেজনা আপনার শরীরের পক্ষে ভাল নয় মিঃ সেন। যদি মাথার একটা ছোট শিরা জখম হয় তাহলে নেপাল গুল্লুর কোনও ক্ষতি নেই—কিন্তু—। দেখি আপনার নাড়ী।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘দরকার নেই, আমি ঠিক আছি।’

ডাক্তার আর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের দিকে ফিরিলেন, একে একে আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,—‘এদের সকলে দেখেছি, কিন্তু পরিচয় হয়নি।’

নিশানাথ বলিলেন,—‘এরা বাগান দেখতে এসেছেন।’

ডাক্তার মুখের একপাশে বাঁকা হাসিলেন,—‘তা মোটর রহস্যের কোনও কিনারা হল?’ আমরা চমকিয়া চাইলাম। নিশানাথ হুকুটি করিয়া বলিলেন—‘গুঁরা কি জন্যে এসেছেন তুমি জানো?’

‘জানি না। কিন্তু আন্দাজ করা কি এতই শক্ত? এই কাঠ-ফাটা গরমে কেউ বাগান দেখতে আসে না। তবে অন্য কী উদ্দেশ্যে আসতে পারে? কলোনীতে সম্প্রতি একটা রহস্যময় ব্যাপার ঘটেছে। অতএব দুই আর দুয়ে চার।’ বলিয়া ব্যোমকেশের দিকে সহাস্য দৃষ্টি ফিরাইলেন,—‘আপনি ব্যোমকেশবাবু। কেমন, ঠিক ধরেছি কিনা?’

ব্যোমকেশ অলস কণ্ঠে বলিল,—‘ঠিকই ধরেছেন। এখন আপনাকে যদি দু’একটা প্রশ্ন করি উত্তর দেবেন কি?’

‘নিশ্চয় দেব। কিন্তু আমার কেছা আপনি বোধহয় সবই শুনছেন।’

‘সব শুনিনি।’

‘বেশ, প্রশ্ন করুন।’

ব্যোমকেশ সরবতের গেলাসে ছোট একটি চুমুক দিয়া বলিল,—‘আপনি বিবাহিত?’

ডাক্তার প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তিনি অবাক হইয়া চাইলেন। তারপর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ, বিবাহিত।’

‘আপনার স্ত্রী কোথায়?’

‘বিলেতে।’

‘বিলেতে?’

ডাক্তার তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস হাসিমুখে প্রকাশ করিলেন,—‘ডাক্তারি পড়া উপলক্ষে তিন বছর বিলেতে ছিলাম, একটি শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু তিনি বেশী দিন কালা আদমিকে সহ্য করতে পারলেন না, একদিন আমাকে ত্যাগ করে চলে গেলেন। আমিও দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলাম। তারপর থেকে আর দেখাসাক্ষাৎ হয় নি।’

টোবলের উপর হইতে সিগারেটের টিন লইয়া তিনি নির্বিকার মুখে সিগারেট ধরাইলেন। তাঁহার কথার ভাব-ভঙ্গীতে একটা মার্জিত নিলম্বিতা আছে, যাহা একসঙ্গে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ করে।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আর একটা প্রশ্ন করব।—যে অপরাধের জন্যে আপনার ডাক্তারি লাইসেন্স খারিজ করা হয়েছিল সে অপরাধটা কি?’

ডাক্তার স্মিতমুখে খোঁয়ার একটি সুদর্শন চক্ক ছাড়িয়া বলিলেন,—‘একটি কুমারীকে লোকলজ্জার হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। শ্রেয়াংসি বহু বিষয়ান।’

১

মুষ্কিল মিঞার ভ্যানে চড়িয়া আমরা স্টেশন যাত্রা করিলাম। নিশানাথবাবু শ্রিয়মানভাবে আমাদের বিদায় দিলেন। নেপাল গুল্লুর সঙ্গে ওই ব্যাপার ঘটিয়া যাওয়ার পর তিনি যেন কচ্ছপের মত নিজেকে সংহরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

ডাক্তার ভূজঙ্গধর আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—‘চলুন, খানিক-দূর আপনাদের পেঁছে দিয়ে আসি।’

গাড়ি ফটকের বাহির হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলে ডাক্তার বলিলেন,—‘ব্যোমকেশ বাবু, আপনার সব প্রশ্নের জবাব আমি দিয়েছি, কিন্তু আমার গোড়ার প্রশ্নের জবাব আপনি দিলেন না।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কোন প্রশ্ন?’

‘মোটর রহস্যের কিনারা হল কি না।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘না। কিছুই ধরা-ছোঁয়া যাচ্ছে না। এ বিষয়ে আপনার কোনও ধারণা আছে না কি?’

‘ধারণা একটা আছে বৈ কি। কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। আমার ধারণা যদি ভুল হয়, মিথ্যে অপবাদ দেওয়া হবে।’

‘তবু বলুন না শুননি।’

‘আমার বিশ্বাস এ ওই ন্যাপলা বুড়োর কাজ। ও নিশানাথবাবুকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে। লোকটা বাইরে যেমন দাম্ভিক, ভেতরে তেমনি পেঁচালো।’

‘কিন্তু নিশানাথবাবুকে ভয় দেখিয়ে গুঁর লাভ কি?’

‘তবে বলি শুনুন। নেপালবাবুর ইচ্ছে উনিই গোলাপ কলোনীর হত্যাকর্তা হয়ে বসেন। কিন্তু নিশানাথবাবু তা দেবেন কেন? তাই উনি নিশানাথবাবুর বিরুদ্ধে স্নায়ুযুদ্ধ লাগিয়েছেন, যাকে বলে war of nerves. নিশানাথবাবুর একে রক্তের চাপ বেশী, তার ওপর যদি স্নায়ু-পীড়ায় অকর্মণ্য হয়ে পড়েন, তখন নেপালবাবুই কর্তা হবেন।’

‘কিন্তু নিশানাথবাবুর স্ত্রী রয়েছেন, ভাইপো রয়েছেন। তাঁরা থাকতে নেপালবাবু কর্তা হবেন কি করে?’

‘অসম্ভব মনে হয় বটে, কিন্তু—অসম্ভব নয়।’

‘কেন?’

‘মিসেস সেন নেপালবাবুকে ভারী ভক্তি করেন।’

কথাটা ভূজঙ্গধরবাবু এমন একটু স্পোর দিয়া বলিলেন যে, ব্যোমকেশ চট্ট করিয়া বলিল,—‘তাই নাকি! ভক্তির কি বিশেষ কোনও কারণ আছে?’

ভূজঙ্গধরবাবু একপেশে হাসি হাসিয়া বলিলেন,—‘ব্যোমকেশবাবু, আপনি বুদ্ধিমান লোক, আমিও একেবারে নির্বোধ নই; বেশী কথা বাড়িয়ে লাভ কি? হয়তো আমার ধারণা আগাগোড়াই ভুল। আপনি আমার মতামত জানতে চেয়েছিলেন, আমার যা ধারণা আমি বললাম। এর বেশী বলা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।—আচ্ছা, এবার আমি ফিরব। ওরে মুষ্কিল, তোর পক্ষরাজ একবার থামা।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘একটা কথা। মুকুলও কি বাপের দলে?’

ডাক্তার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন,—‘তা ঠিক বলতে পারি না। তবে মুকুলেরও স্বার্থ আছে।’

গাড়ি থামিয়াছিল, ডাক্তার নামিয়া পড়িলেন। মুচ্চিক হাসিয়া বলিলেন,—‘আচ্ছা, নমস্কার। আবার দেখা হবে নিশ্চয়।’ বলিয়া পিছন ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।

আমাদের গাড়ি আবার অগ্রসর হইল। ব্যোমকেশ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

ডাক্তার ভূজঙ্গধরের আচরণ একটু রহস্যময়। তিনি নেপালবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু মুকুল বা দময়ন্তী দেবী সম্বন্ধে প্রশ্ন এড়াইয়া গেলেন কেন? ...কী উদ্দেশ্যে তিনি আমাদের সঙ্গে এতদূর আসিয়াছিলেন?...তাঁহার থিওরি কি সত্য? নেপালবাবু মোটরের টুকরা উপহার দিতেছেন?...সুনয়না তো এখানে নাই। কিম্বা আছে, রমেনবাবু চিনিতে পারেন নাই।...মোটরের টুকরা উপহারের সহিত সুনয়নার অজ্ঞাতবাসের কি কোনও সম্বন্ধ আছে?—

স্টেশনে পেঁছিয়া টিকিট কিনিতে গিয়া জানা গেল ট্রেন আগের স্টেশনে আটকাইয়া গিয়াছে, কতক্ষণে আসিবে ঠিক নাই। ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া ভ্যানের পা-দানে বসিল, নিজে একটি সিগারেট ধরাইল এবং মুষ্কিল মিঞাকে একটি সিগারেট দিয়া তাহার সহিত গল্প জড়িয়া দিল।

‘কিন্দন হল বিয়া করছে মিঞা?’

‘মুষ্কিল সিগারেটটিকে গাজার কলিকার মত ধরিয়া তাহাতে এক টান দিয়া বলিল, ‘কোন বিয়া?’

‘তুমি কি অনেকগুলি বিয়ে করছে নাকি?’

ঐশ্বর্যদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

‘অনেকগুলি আর কৈ কর্তা। ক্যাবল দুইটি।’

‘তা শেষেরটিকে কবে বিয়ে করলে?’

‘প্যাড় বছর হৈল।’

‘কোথায় বিয়ে করলে? দ্যাশে?’

‘কলকতায় বিয়া করছি কর্তা। গফুর শেখ চামড়াওয়ালা—কানপুরের লোক, কলকতায় জুতার দোকান আছে—তার বিবির বুন হয়।’

‘তবে তো বড় ঘরে বিয়ে করেছে।’

‘হ। কিন্তু মুশ্কিল হৈছে, উয়ারা সব পক্ষিমা খোটা—বাংলা বুঝে না। অনেক কণ্ঠে নজর জানেরে বাংলায় তালিম দিয়া লইছি।’

‘বেশ বেশ। তা তোমার আগের বোটি মারা গেছে বুঝি?’

‘মারা আর গেল কৈ? বাজা মনিষা ছিল, মানুষটা মন্দ ছিল না। কিন্তু নতুন বোটারে যখন ঘরে আনলাম, কর্তাবাবু কইলেন, দুটা বো লৈয়া কলোনীতে থাকা চলব না। কি করা! দিলাম পুরান বোটারে তালক দিয়া।’

এই সময় হুড়মুড় শব্দে ট্রেন আসিয়া পড়িল। মুশ্কিল মিঞার সহিত রসালাপ অসমাপ্ত রাখিয়া আমরা ট্রেন ধরলাম।

ট্রেনে উঠিয়া ব্যোমকেশ আর কথা বলিল না, অনামনস্কভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু রমেনবাবু, গাড়ি হুতই কলিকাতার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। আমরা দুজনে নানা গল্প করিতে করিতে চলিলাম। একবার সুনয়নার কথা উঠিল। তিনি বলিলেন,—‘আদালতে হলফ নিয়ে যদি বলতে হয়, তাহলে বলব সুনয়না ওখানে নেই। কিন্তু তবু মনের খুঁৎখুঁতুনি যাচ্ছে না।’

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু সুনয়না ছদ্মবেশে ওখানে আছে এটাই বা কি করে হয়? রাতদিন মেক-আপ করে থাকা কি সম্ভব?’

রমেনবাবু বলিলেন,—‘সুনয়না ছদ্মবেশে কলোনীতে আছে একথা আমিও বলছি না। ওখানে স্বাভাবিক বেশেই আছে। কিন্তু সে ছদ্মবেশ ধারণ করে সিনেমা করতে গিয়েছিল, আমি তাকে ছদ্মবেশে দেখেছি, এটা তো সম্ভব?’

এই সময় ব্যোমকেশ বলিল,—‘ঝড় আসছে!’

উৎসুকভাবে বাহিরের দিকে তাকাইলাম। কিন্তু কোথায় ঝড়। আকাশে মেঘের চহমাত্র নাই। সবিষ্ময়ে ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া দেখি সে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। বলিলাম,—‘ঝড়ের স্বপ্ন দেখছ নাকি?’

সে চোখ খুলিয়া বলিল,—‘এ ঝড় সে

ঝড় নয়—গোলাপ কলোনীতে ঝড় আসছে।

অনেক উত্তাপ জমা হয়েছে; এবার একটা কিছু ঘটবে।’

‘কি ঘটবে?’

‘তা যদি জানতাম তাহলে তার প্রতিকার করতে পারতাম।’ বলিয়া সে আবার চোখ বুজিল।

শিয়ালদা স্টেশনে যখন পৌঁছিলাম তখন রাস্তার আলো জ্বলিয়াছে। রমেনবাবুর সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনাকে আর একটু কণ্ঠ দেব। সুনয়নার দুটো স্টিল-ফটো জোগাড় করতে হবে। একটা কমলমণির চুমিকায়, একটা শ্যামা-ঝির।’

রমেনবাবু বলিলেন, ‘কালই পাবেন।’

১০

পরদিন সকালে সংবাদপত্র পাঠ শেষ হইলে ব্যোমকেশ নিজের ভাগের কাগজ সযত্নে পাট করিতে করিতে বলিল,—‘কাল চারটি স্থালোককে আমরা দেখেছি। তার মধ্যে কোনটিকে সবচেয়ে সুন্দরী বলে মনে হয়?’

স্থালোকের রূপ লইয়া আলোচনা করা ব্যোমকেশের স্বভাব নয়; কিন্তু হয়তো তাহার কোনও উদ্দেশ্য আছে, তাই বলিলাম,—‘দময়ন্তী দেবীকেই সবচেয়ে সুন্দরী বলতে হয়—’

‘কিন্তু—’

চকিত হইয়া বলিলাম,—‘কিন্তু কি?’

‘তোমার মনে কিন্তু আছে।’ ব্যোমকেশ সহসা আমার দিকে তর্জনী তুলিয়া বলিল,—‘কাল রাতে কাকে স্বপ্ন দেখেছ?’

এবার সত্যি ঘাবড়াইয়া গেলাম,—‘স্বপ্ন! কৈ না—’

‘মিছে কথা বোলো না। কাকে স্বপ্ন দেখেছ?’

তখন বলিতে হইল। স্বপ্ন দেখার উপর যদিও কাহারও হাত নাই, তবু লজ্জিতভাবেই বলিলাম,—‘বনলক্ষ্মীকে।’

‘কি স্বপ্ন দেখলে?’

‘দেখলাম, সে যেন হাতছানি দিয়ে আমার ডাকছে, আর হাসছে।—কিন্তু একটা আশ্চর্য দেখলাম, তার দাঁতগুলো যেন ঠিক তার দাঁতের মত নয়। যতদূর মনে পড়ে তার সত্যিকারের দাঁত বেশ পাটি-মেলানো। কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম, কেমন যেন এঁবড়া খেঁবড়া—’

ব্যোমকেশ অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘তোমার স্বপ্নেও দাঁত আছে।’

‘তার মানে? তুমিও স্বপ্ন দেখেছ নাকি? কাকে?’

সে হাসিয়া বলিল,—‘সত্যবতীকে। কিন্তু

তার দাঁত নিজের মত নয়, অনারকম। তাই জিগোস করলাম, তোমার দাঁত এমন কেন সত্যবতী জোরে হেসে উঠল, আর তা দাঁতগুলো ঝড় ঝড় করে পড়ে গেল।’

আমিও জোরে হাসিয়া উঠিলাম বলিলাম,—‘এসব মনঃসমীক্ষণের ব্যাপার চল, গিরীন্দ্রশেখর বসুকে ধরা যাক, তিনি হয়তো স্বপ্নমণ্ডলের ব্যাখ্যা করতে পারবেন।’

এই সময় স্নায়ের কড়া নড়িল।

ব্যোমকেশ স্নায় খুলিয়া দিলে ঘরে প্রবেশ করিল বিজয়। ঠোঁট চাটিয়া বলিল,—‘আমি নিশানাথবাবুর ভাইপো—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘পরিচয় দিতে হবে না, বিজয়বাবু, কাল আপনাকে দেখেছি। তা কি খবর?’

বিজয় বলিল,—‘কাকা চিঠি দিয়েছেন। আমাকে বললেন চিঠিখানা পৌঁছে দিতে।’

সে পকেট হইতে একটা খাম বাহির করিয়া ব্যোমকেশকে দিল। বিজয়ের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় তাহার মন খুব স্বস্থ নয়। সে রুমাল দিয়া গলার ঘাম মুছিল, একটা কিছু বলিবার জন্য মুখ খুলিল, তারপর কিছু না বলিয়াই প্রস্থানোদাত হইল।

ব্যোমকেশ চিঠি পকেটে রাখিয়া বলিল,—‘বসুন।’

বিজয় ক্ষণকাল ন যথোঁ হইয়া রহিল, তারপর চেয়ারে বসিল। অপ্রতিভ হাসিয়া বলিল, ‘কাল আমিও আপনাকে দেখেছিলাম, কিন্তু তখন পরিচয় জানতাম না—’

‘পরিচয় কার কাছে জানলেন?’

‘কাল সন্ধ্যার পর কলোনীতে ফিরে গিয়ে জানতে পারলাম। কাকা আমাকে কোনও দরকারে ডেকেছিলেন বুঝি?’

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল,—‘একথা আপনার কাকাকে জিগোস করলেন না কেন?’

বিজয়ের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, ‘কাকা সব কথা আমাদের বলেন না। তবে ঐ মোটরের টুকরো নিয়ে তিনি উন্মীশন হয়েছেন, তাই বোধহয়—’

‘মোটরের টুকরো সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?’

‘আমার তো মনে হয় একেবারে ছেলেমানুষি। মাইল খানেক দূরে গ্রাম আছে, গ্রামের ছোঁড়ার প্রায়ই ঐ মোটরগুলোর মধ্যে এসে খেলা করে। আমার বিশ্বাস তারাই বস্ফোজ করে মোটরের টুকরো কলোনীতে ফেলে যায়।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘হুঁ, আচ্ছা ওকথা যাক। প্রফেসার নেপোল গুস্তার খবর কি?’

বিজয়ের শ্রু কুণ্ঠিত হইল। সে বলিল, ‘কাল ফিরে গিয়ে শুনলাম নেপোলবাবু,

কাকে অপমান করেছে। কাকা তাই
হ্যা করলেন, আমি থাকলে—'

'নেপালবাবু, কলোনীতে আছেন
খনও?'

বিজয় অন্ধকার মুখে বলিল,—'হ্যাঁ।

মুকুল এসে কাকিমার হাতে পায়ে

গেছে। কাকিমা ভাল মানুষ, গলে

গেছেন, কাকাকে গিয়ে বলেছেন।

কাকা কাকিমার কথা

ঠেলতে পারেন না—'

'তাহলে নেপালবাবু

রয়ে গেলেন। লোকটি



পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিয়া ব্যোমকেশকে দিল

ভাল নয়, গেলেই বোধহয় ভাল হত। আচ্ছা
বলুন দেখি, ঠুর মেয়েটি কেমন?'

বিজয় থমকিয়া গেল। একবার বিস্ফারিত
চক্ষু ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া দ্রুতকণ্ঠে
বলিল, 'মুকুল! বাপের মত নয়—ভালই
—তবে—। আচ্ছা আজ উঠি, দেরি হয়ে গেল
—দে কানে যেতে হবে। নমস্কার।'

বিজয় ছুরিতপদে প্রস্থান করিলে
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দ্রুত তুলিয়া দ্বারের পানে
চাহিয়া রহিল, তারপর ফিরিয়া আসিয়া
তক্তপোষে বসিল। ভাবিতে ভাবিতে বলিল,
'বিজয় সুনয়নার ব্যাপার বোধ হয় জানে না।
কিন্তু মুকুলের কথায় অমন ভড়কে পালাল
কেন?'

আমি বলিলাম, 'কাল ডাক্তার ভূজঙ্গধরও
মুকুল সম্বন্ধে খোলসা কথা বললেন না—'
'হুঁ। এখন নিশানাথবাবু কি লিখেছেন
দেখা যাক। কিন্তু তিনি চিঠি লিখলেন
কেন? টেলিফোন করলেই পারতেন।'

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িতে পড়িতে
ব্যোমকেশের মুখের ভাব ফ্যালফেলে হইয়া
গেল। সে বলিল, 'ও—এই জন্য চিঠি?'

জিজ্ঞাসা করিলাম,—'কি লিখেছেন
নিশানাথবাবু?'

'পড়ে দেখ' বলিয়া সে আমার হাতে চিঠি
দিল।

ইংরেজী চিঠি, মাত্র কয়েক ছত্র—
প্রিয় ব্যোমকেশবাবু, আপনাকে যে কার্যে
নিযুক্ত করিয়াছিলাম সে কার্যে আর অগ্রসর
হইবার প্রয়োজন নাই। আপনাকে যে টাকা
দিয়াছি আপনার পারিশ্রমিক রূপে আশা
করি তাহাই যথেষ্ট হইবে। ইতি

ভবদীয় নিশানাথ সেন।

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া নিরাশ কণ্ঠে
বলিলাম, 'নিশানাথবাবু হঠাৎ মত বদলালেন
কেন?'

ব্যোমকেশ বলিল, 'পাছে এই প্রশ্ন তুলি
তাই তিনি টেলিফোন করেন নি, চিঠিতে
সব চুকিয়ে দিয়েছেন।'

'কিন্তু কেন?'

'বোধহয় তাঁর ভয় হয়েছে কোঁচো খুঁড়িতে
সাপ বেরিয়ে পড়বে। নিশানাথবাবুর জীবনে
একটা গুস্ত রহস্য আছে। শুনলে না,
কাল রাগের মাথায় নেপাল গুস্ত বললেন—
ডাক্তার নাকি হাটে হাঁড়ি?'

'তাহলে নেপালবাবু ঠুর গুস্ত রহস্য
জানেন?'

'জানেন বলেই মনে হয়। এবং হাটে হাঁড়ি

ডাক্তার ভয় দেখিয়ে ও'কে blackmail
করছেন।'

'কিন্তু—কাল নিশানাথবাবু তো বেশ জোর
দিয়েই বললেন, কেউ তাঁকে blackmail
করছে না।'

'হুঁ—' বলিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট
ধরাইল এবং ধূমপান করিতে করিতে
চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

সকাল বেলাটা মন খারাপের মধ্যে দিয়া
কাটিয়া গেল। একটা বিচিত্র রহস্যের
সম্পর্শে আসিয়াছিলাম, অনেকগুলো
বিচিত্র প্রকৃতির মানুষের মানসিক ঘাত-
প্রতিঘাতে একটা নাটকীয় সংস্থা চোখের
সম্মুখে গড়িয়া উঠিতেছিল, নাটকের প্রথম
অঙ্ক শেষ হইবার পূর্বেই কে যেন আমাদের
প্রেক্ষাগৃহ হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল।

বৈকালে দিবানিদ্রা সারিয়া দেখিলাম,
ব্যোমকেশ একান্তে বসিয়া গভীর মনো-
যোগের সহিত কিছু লিখিতেছে। আমি
তাহার পিছন হইতে উঁকি মারিয়া দেখিলাম,
ডায়েরির মত একটা ছোট খাতায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
অক্ষরে লিখিতেছে। বলিলাম, 'এত লিখছ
কি?'

লেখা শেষ করিয়া ব্যোমকেশ মুখ
তুলিল, বলিল, 'গোলাপ কলোনীর পাত্র-
পাত্রীদের একটি চরিত্র-চিত্র তৈরি করছি।
থুব সংক্ষিপ্ত চিত্র—মাকে বলে thumb-
nail portrait.'

অবাক হইয়া বলিলাম,—'কিন্তু গোলাপ
কলোনীর সঙ্গে তোমার তো সম্বন্ধ ঘুচে
গেছে। এখন চরিত্র-চিত্র একে লাভ কি?'

ব্যোমকেশ বলিল,—'লাভ নেই। কেবল
নিরাসক্ত কৌতুহল। এখন অবধান কর।
যদি কিছু বলবার থাকে পরে বোলো।'

সে খাতা লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল—
নিশানাথ সেন: বয়স ৫৭। বোম্বাই
প্রদেশে জজ ছিলেন, কাজ ছাড়িয়া দিয়া
কলিকাতার উপকণ্ঠে গোলাপ বাগান করিয়া-
ছেন। চাপা প্রকৃতির লোক। জীবনে কোনও
গুস্তরহস্য আছে। সুনয়না নামে জনৈকা
চিত্রাভিনেত্রী সম্বন্ধে জানিতে চান। সম্প্রতি
কেহ তাঁহাকে মোটরের টুকরো উপহার
দিতেছে। (কেন?)

দময়ন্তী সেন: বয়স আশ্রাজ ৩০।
এখনও সুন্দরী। বোধহয় নিশানাথের
দ্বিতীয় পক্ষ। নিপুণ গৃহিণী। কলোনীর
সমস্ত টাকা ও হিসাব তাহার হাতে।
আচার আচরণ সম্ভ্রম উৎপাদক। দুই বছর
আগে বিদ্যাশিক্ষার জন্য নিয়মিত কলিকাতা
যাতায়াত করিতেন।

বিজয়: বয়স ২৬-২৭। নিশানাথের
পালিত ভ্রাতুষ্পুত্র। ফুলের দোকানের
ইন-চার্জ। দোকানের হিসাব দিতে বিলম্ব
করিতেছে। আবেগপ্রবণ নার্ভাস প্রকৃতি।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

কাকাকে ভালবাসে, সম্ভবত কাকিমাকেও। নেপালবাবুকে দেখতে পারে না। মৃকুল সম্বন্ধে মনে জট পাকানো আছে—একটা গদ্য রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

পানুগোপালঃ বয়স ২৪-২৫। কান ও স্বরযন্ত্র বিকল। লেখাপড়া জানে না। নিশানাথের একান্ত অনুগত। চরিত্র বিশেষত্বহীন।

নেপাল গদ্যতঃ বয়স ৫৬-৫৭। কুটিল ও কটুভাষী। প্রচণ্ড দাম্ভিক। রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন। এখনও এক্সপেরিমেন্ট করেন, ফল কিন্তু বিপরীত হয়। নিশানাথকে ঈর্ষা করেন, বোধহয় নিশানাথের জীবনের কোনও লজ্জাকর গদ্যত কথা জানেন। দময়ন্তী দেবী তাঁহাকে ভক্তি করেন। (ভয়ে ভক্তি?)

মৃকুলঃ বয়স ১৯-২০। সুন্দরী কিন্তু কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক নয়, কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। রুজু পাউডারের সাহায্যে মুখসজ্জা করিতে অভ্যস্ত। বর্তমান অবস্থার জন্য মনে ক্ষোভ আছে কিন্তু পিতার মত হঠকারী নয়। প্রায় দুই বছর পিতার সহিত কলোনীতে বাস করিতেছে।

ব্রজদাসঃ বয়স ৬০। নিশানাথের সেরসেতার কেরানি ছিল, চুরির জন্য নিশানাথ তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়া তাহাকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন। জেল হইতে বাহির হইয়া ব্রজদাস কলোনীতে আশ্রয় লইয়াছে। সে নাকি এখন সদা সত্য কথা বলে। লোকটিকে দেখিয়া চতুর ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়।

ভুজঙ্গধর দাসঃ বয়স ৩৯-৪০। অত্যন্ত বুদ্ধিমান, অবস্থার শোচনীয় অবনতি সত্ত্বেও মনের ফাতি নষ্ট হয় নাই। ধর্মজ্ঞান প্রবল নয়, লজ্জাকর দুর্নৈতিক কর্মে ধরা পড়িয়াও লজ্জা নাই। বনলক্ষ্মীর প্রতি তীব্র বিদ্বেষ। (কেন?) ভাল সেতার বাজাইতে পারেন। চার বছর কলোনীতে আছেন।

বনলক্ষ্মীঃ বয়স ২২। ২৩। সিন্ধু যৌবনশ্রী; যৌন আবেদন আছে—(অজিত তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে)। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না সে কুলত্যাগিনী। চণ্ডলা নয়, প্রগলভা নয়। কর্মকুশলা; একটু গ্রাম্য ভাব আছে। দেড় বছর আগে বিজয় তাহাকে কলোনীতে আনিয়াছে।

মৃদুস্কল মিঞাঃ বয়স ৫০। নেশাখোর (বোধ হয় আফিম) কিন্তু হুঁশিয়ার লোক। কলোনীর সব খবর রাখে। তাহার বিশ্বাস কালিকাতার দোকানে চুরি হইতেছে। দেড় বছর আগে নতুন বিবি বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছে, পুরাতন বিবিকে তালাক দিয়াছে।

নজর বিবিঃ বয়স ২০-২১। পশ্চিমের মেয়ে, আগে বাংলা জানিত না, বিবাহের পর শিখিয়াছে। ভদ্রবরের মেয়ে বলিয়া মনে হয়। কলোনীর আধিবাসীদের লজ্জা করে

না, কিন্তু বাহিরের লোক দেখিলে ঘোমটা টানে।

রাসিক দেঃ বয়স ৩৫। নিজের বর্তমান অবস্থায় তুষ্ট নয়। দোকানের হিসাব লইয়া নিশানাথের সহিত গণ্ডগোল চলিতেছে। চেহারা রুগ্ন, চরিত্র বৈশিষ্ট্যহীন। (কালো ঘোড়া?)

খাতা বন্ধ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'কেমন?'

ব্যোমকেশ আমাকে বনলক্ষ্মী সম্পর্কে খোঁচা দিয়াছে, আমিও তাহাকে খোঁচা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না, বলিলাম, 'ঠিক আছে। কেবল একটা কথা বাদ গেছে। নেপালবাবু ভাল দাবা খেলেন উল্লেখ করা উচিত ছিল।'

ব্যোমকেশ আমাকে একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তারপর হাসিয়া বলিল, 'আচ্ছা, শোধ বোধ।'

সন্ধ্যার সময় রমেনবাবুর চাকর আসিয়া একটি খাম দিয়া গেল। খামের মধ্যে দুইটি ফটো।

ফটো দুইটি আমরা পরম আগ্রহের সহিত দর্শন করিলাম। কমলমণি সতাই বঙ্কিম-চন্দ্রের কমলমণি, লাভণ্যে মাধুর্যে ঝলমল করিতেছে। আর শ্যামা কি সতাই জবরদস্ত শ্যামা কি। দুইটি আকৃতির মধ্যে কোথাও সাদৃশ্য নাই। এবং গোলাপ কলোনীর কোনও মহিলার সঙ্গে ছবি দুইটির তিল মাত্র মিল নাই।

১১

প রদিন সকালে ঘুম ভাঙিল টেলিফোনের শব্দে।

টেলিফোনের সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাঁহারা জানেন, টেলিফোনের কিড়ং কিড়ং শব্দ কখনও কখনও ভয়ঙ্কর ভবিতব্যতার আভাস বহন করিয়া আনে। যেন তারের অপর প্রান্তে যে-ব্যক্তি টেলিফোন ধরিয়াছে, তাহার অব্যক্ত হৃদয়বেগ বিদ্যুতের মাধ্যমে সংজ্ঞামিত হয়।

বিছানায় উঠিয়া বসিয়া উৎকর্ষ হইয়া শুনিলাম, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলাম না। দুই তিন মিনিট পরে ব্যোমকেশ টেলিফোন রাখিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখে চোখে একটা অনভ্যস্ত ধাঁধা-লাগার আভাস; সে বলিল, 'ঝড় এসে গেছে।'

'ঝড়!'

'নিশানাথবাবু মারা গেছেন। চল, এখনি বেরুতে হবে।'

আমার মাথায় যেন অতর্কিত লাঠির ঘা পড়িল। কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া শেষে ক্ষণিকশ্বে বলিলাম,—'নিশানাথবাবু, মারা গেছেন! কি হয়েছিল?'

'সেটা এখনও বোঝা যায়নি। স্বাভাবিক মৃত্যু হতে পারে আবার না হতেও পারে।'

'কিন্তু এ যে বিশ্বাস হচ্ছে না। আজ মারা গেলেন?'

'কাল রাতে। ঘুমন্ত অবস্থায় হয়তো রক্তের চাপ বেড়েছিল, হার্টফেল করে মারা গেছেন। রাত্তিরে কেউ জানতে পারেনি, আজ সকালে দেখা গেল বিছানায় মরে পড়ে আছেন।'

'কে ফোন করেছিল?'

'বিজয়। ওর সুন্দর হয়েছে স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। ভয় পেয়েছে মনে হল।—নাও, চটপট উঠে পড়। টেনে গেলে দৌর হবে, ট্যান্ডিতে যাব।'

ট্যান্ডিতে যখন গোলাপ কলোনীর ফটকের সম্মুখে পৌঁছিলাম, তখনও আটটা বাজে নাই, কিন্তু সূর্যের তাপ কড়া হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ট্যান্ডির ভাড়া চুকাইয়া দিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

বাগান নিবন্ধ; মালীর কাজ করিতেছে না। কুঠিগাুলিও যেন শূন্য। চারিদিকে চোঁহা দেখিলাম কোথাও জনমানব নাই। আমরা নিশানাথবাবুর বাড়ির সম্মুখীন হইলে বিজয় বাহির হইয়া আসিল। তাহার চুল এলোমেলো, গায়ে একটা চাদর, পা খালি, চোখ জবাফুলের মত লাল। ভাঙা গলায় বলিল,—'আসুন।'

বিসবার ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—'চলুন, আগে একবার দেখি, তারপর সব কথা শুনব।'

বিজয় আমাদের পাশের ঘরে লইয়া গেল; যে-ঘরে সেদিন দুপুরবেলা আমরা শয়ন করিয়াছিলাম সেই ঘর। জানালা খোলা রহিয়াছে। ঘরের একপাশে খাট, খাটের উপর শাদা চাদর-ঢাকা মৃতদেহ।

আমরা খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ সন্তপণে চাদর তুলিয়া লইল।

নিশানাথবাবু যেন ঘুমাইয়া আছেন। তাহার পরিধানে কেবল সিল্কের ঢিলা পায়জামা, গায়ে জামা নাই। তাহার মুখের ভাব একটু ফুলো ফুলো, যেন মুখে অধিক রক্ত সঞ্চার হইয়াছে। এ ছাড়া মৃত্যুর কোনও চিহ্ন শরীরে বিদ্যমান নাই।

নীরবে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—'এ কি! পায়ে মোজা!'

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই—নিশানাথের পায়ের চোটে পায়জামার কাপড়ে প্রায় ঢাকা ছিল—এখন দেখিলাম সতাই তাহার পায়ে মোজা। ব্যোমকেশ ঝড়কিয়া দেখিয়া বলিল,—'গরম মোজা! উনি কি মোজা পায়ে দিয়ে শূতেন?'

বিজয় আচ্ছন্দের মত দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা নাড়িয়া বলিল, 'না।'

অন্তঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহের উপর আবার চাদর ঢাকা দিয়া বলিল,—'চলুন,

দেখা হয়েছে। ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছেন কি? ডাক্তারের সার্টিফিকেট তো দরকার হবে।

বিজয় বলিল,—‘মুস্কিল গাড়ি নিয়ে সহরে গেছে, ডাক্তার নগেন পাল এখানকার বড় ডাক্তার—। কি বুঝলেন, বোমকেশ-বাবু?’

‘ও কথা পরে হবে।—আপনার কাকিমা কোথায়?’

‘কাকিমা অজ্ঞান হয়ে আছেন।’ বিজয় আমাদের পাশের ঘরের দ্বারের কাছে লইয়া গেল। পর্দা সরাইয়া দেখিলাম, ও ঘরটিও শয়নকক্ষ। খাটের উপর দময়ন্তী দেবী বিস্রস্তভাবে পড়িয়া আছেন, ডাক্তার ভূজঙ্গধর পাশে বসিয়া তাঁহার শূদ্রা করিতেছেন; মাথায় মুখে জল দিতেছেন, নাকের কাছে অ্যামোনিয়ার শিশি ধরিতেছেন।

আমাদের দেখিতে পাইয়া ভূজঙ্গধরবাবু লঘুপদে আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ বিষমগম্ভীর; স্বভাব-সিদ্ধ বেপরোয়া চটুপট সাময়িকভাবে অস্তমিত হইয়াছে। তিনি খাটো গলায় বলিলেন,—‘এখনও জ্ঞান হয়নি। তবে বোধ হয় শিগগিরই হবে।’

‘ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা হইতে লাগিল। বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে আছেন?’

ভূজঙ্গধরবাবু বলিলেন—‘প্রায় তিন ঘণ্টা। উনিই প্রথমে জানতে পারেন। ঘুম ভাঙার পর বোধহয় স্বামীর ঘরে গিয়েছিলেন, দেখে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। এখনও জ্ঞান হয়নি।’

‘আপনি মৃতদেহ দেখেছেন?’

‘দেখেছি।’

‘আপনার কি মনে হয়? স্বাভাবিক মৃত্যু?’

ডাক্তার একবার চোখ বড় করিয়া বোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—‘এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই। পাকা ডাক্তার আসুন, তিনি যা হয় বলবেন।’ বলিয়া ভূজঙ্গধরবাবু আবার দময়ন্তী দেবীর খাটের পাশে গিয়া বসিলেন।

আমরা বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গেলাম। ইতিমধ্যে বৈষ্ণব ব্রজদাস বাহিরের ঘরে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমাদের দেখিয়া নত হইয়া নমস্কার করিলেন। তাঁহার মুখে শোকাহত ব্যাকুলতার সহিত তীক্ষ্ণ উৎকণ্ঠার চিহ্ন। মুদ্রিত রহিয়াছে। তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন,—‘এ কী হল আমাদের! এতদিন পর্বতের আড়ালে ছিলাম, এখন কোথায় যাব?’

আমরা উপবেশন করিলাম। বোমকেশ বলিল,—‘কোথাও যাবার দরকার হবে না

বোধহয়। কলোনী যেমন চলছে তেমনি চলবে।—বসুন।’

ব্রজদাস বসিলেন না, স্বেচ্ছাশ্রুত মুখে জানালায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইলেন। বোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘কাল নিশানাথবাবুকে আপনি শেষ কখন দেখেছিলেন?’

‘বিকেল বেলা। তখন তো বেশ ভালই ছিলেন।’

‘ব্রাড-প্রেশারের কথা কিছু বলেছিলেন?’

‘কিছু না।’

বাহিরে মুস্কিলের গাড়ি আসিয়া থামিল। বিজয় বাহিরে গিয়া ডাক্তার নগেন্দ্র

ধরবাবু আসিলেন। ডাক্তার পাল বোমকেশের প্রতি একটি চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মনে হইল তিনি বিজয়ের কাছে বোমকেশের পরিচয় শুনিয়াছেন। তারপর চেয়ারে বসিয়া ব্যাগ হইতে শিরোনামা-ছাপা কাগজের প্যাড বাহির করিয়া লিখবার উপক্রম করিলেন।

বোমকেশ তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিল,—‘মাফ করবেন, আপনি কি ডেথ-সার্টিফিকেট লিখছেন?’

ডাক্তার পাল ভ্রু তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন,—‘হ্যাঁ।’



‘এ কি! পায়ে মোজা!’

পালকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার পালের হাতে ব্যাগ, পকেটে স্টেথস্কোপ; লোকটি প্রবীণ কিন্তু বেশ চটপটে। মুদ্রকণ্ঠে আক্ষেপের বাঁধা বুলি আবৃত্তি করিতে করিতে বিজয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কথার ভঙ্গাংশ কানে আসিল—‘সব রোগের ওষুধ আছে, মৃত্যু রোগের ওষুধ নেই.....’

তিনি পাশের ঘরে অগতীহত হইলে বোমকেশ ব্রজদাসকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘ডাক্তার পাল প্রায়ই আসেন বুঝি?’

ব্রজদাস বলিলেন,—‘মাসে দু’ মাসে একবার আসেন। কলোনীর বাঁধা ডাক্তার। অবশ্য ভূজঙ্গধরবাবুই এখানকার কাজ চালান, নেহাৎ দরকার হলে একে ডাকা হয়।’

পনরো মিনিট পরে ডাক্তার পাল বাহির হইয়া আসিলেন। মুখে একটু লৌকিক বিষমতা। তাঁহার পিছনে বিজয় ও ভূজঙ্গ-

বোমকেশ বলিল,—‘আপনি তাহলে মনে করেন স্বাভাবিক মৃত্যু?’

ডাক্তার পাল ঠোঁটের কোণ তুলিয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন,—‘স্বাভাবিক মৃত্যু বলে কিছু নেই, সব মৃত্যুই অস্বাভাবিক। শরীরের অবস্থা যখন অস্বাভাবিক হয়, তখনই মৃত্যু হতে পারে।’

বোমকেশ বলিল,—‘তা ঠিক। কিন্তু শরীরের অস্বাভাবিক অবস্থা আপনা থেকে ঘটতে পারে, আবার বাহিরে থেকে ঘটানো যেতে পারে।’

ডাক্তার পালের ভ্রু আর একটু উপরে উঠিল। তিনি বলিলেন,—‘আপনি বোমকেশবাবু, না? আপনি কী বলতে চান আমি বুঝেছি। কিন্তু আমি নিশানাথবাবুর দেহ ভাল করে পরীক্ষা করেছি, কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই। মৃত্যুর সময় কাল রাত্রি দশটা থেকে এগারোটায় মধ্যে। আমার

বিচারে কাল রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় ও'র মাথার শিরা ছিঁড়ে যায়, তারপর ঘুমন্ত অবস্থাতেই মৃত্যু হয়েছে। যারা ব্লাড-প্রেসারের রোগী তাদের মৃত্যু সাধারণত এই-ভাবেই হয়ে থাকে।'

বোমকেশ বলিল,—‘কিন্তু ও'র পায়ে মোজা ছিল লক্ষ্য করেছেন বোধহয়। এই দারুণ গ্রীষ্মে তিনি মোজা পরে শূয়ে-ছিলেন একথা কি বিশ্বাসযোগ্য?’

ডাক্তার পালের মুখে একটু স্মিয়ার ভাব দেখা গেল। তিনি বলিলেন,—‘ওটা যদিও ডাক্তারী নিদানের এলাকায় পড়ে না, তবু ভাববার কথা। নিশানাথবাবু এই গরমে মোজা পায়ে দিয়ে শূয়েছিলেন বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আর কেউ তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় মোজা পরিয়ে দিয়েছে তাই বা কি করে বিশ্বাস করা যায়? কেউ সে-চেঁটা করলে তিনি জেগে উঠতেন না? আপনার কি মনে হয়?’

বোমকেশ বলিল,—‘আগে একটা কথা বলুন। ব্লাড-প্রেসারের রোগী পায়ে মোজা পরলে ব্লাড-প্রেসার বেড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে কি?’

ডাক্তার পাল বলিলেন,—‘তা আছে। কিন্তু মাথার শিরা ছিঁড়ে মারা যাবেই এমন কথা জোর করে বলা যায় না। বিশেষ ক্ষেত্রে মারা যেতে পারে।’

বোমকেশ বলিল,—‘ডাক্তারবাবু, আপনি স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টিফিকেট দেনেন না। নিশানাথবাবুর শরীরের মধ্যে কী ঘটেছে বাইরে থেকে হয়তো সব বোঝা যাচ্ছে না। পোস্টমর্টেম হওয়া উচিত।’

ডাক্তার তীক্ষ্ণ চক্ষে কিছুক্ষণ বোমকেশকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর কলমের মাথা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন,—‘আপনি ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন। বেশ, তাই ভালো, ক্ষতি তো আর কিছু হবে না। ব্যাগ হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—‘আমি চললাম। থানায় খবর পাঠাব, আর অর্টসিসর ব্যবস্থা করব।’

ডাক্তারকে বিদায় দিয়া বিজয় ফিরিয়া আসিল, রাস্তাভায়ে একটা চেয়ারে বসিয়া দু'হাতে মুখ ঢাকিল।

ভুজঙ্গধরবাবু তখনও ভিতর দিকের দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি সদয় কণ্ঠে বলিলেন, ‘বিজয়বাবু, আপনি নিজের কুঠিতে গিয়ে একটু শূয়ে থাকুন। আমি না হয় একটা সিডেটিভ দিচ্ছি। এ সময় ভেঙে পড়লে তো চলবে না।’

বিজয় হাতের ভিতর হইতে মুখ তুলিল না, রুদ্ধ স্বরে বলিল, ‘আমি ঠিক আছি।’

ভুজঙ্গধরবাবুর মুখে একটু ক্ষুধা অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—‘নিশানাথবাবুও ঐ কথা বলতেন। শরীরে রোগ পড়ে রেখেছিলেন, ওষুধ

খেতেন না। আমি রক্ত বার করবার জন্যে পীড়াপীড়ি করলে বলতেন, দরকার নেই, আমি ঠিক আছি। তার ফল দেখেছেন তো?’

বোমকেশ চট করিয়া তাঁহার দিকে ঘাড় ফিরাইল, বলিল,—‘তাহলে আপনিও বিশ্বাস করেন এটা স্বাভাবিক মৃত্যু?’

ভুজঙ্গধরবাবু বলিলেন,—‘আমার বিশ্বাসের কোনও মূল্য নেই। আপনাদের সন্দেহ হয়েছে পরীক্ষা করিয়ে দেখুন। কিন্তু কিছু পাওয়া যাবে না।’

‘পাওয়া যাবে না কি করে জানলেন?’

ভুজঙ্গধরবাবু একটু মলিন হাসিলেন। ‘আমিও ডাক্তার—ছিলাম একদিন।’ বলিয়া ধীরে ধীরে ভিতর দিকে প্রস্থান করিলেন।

বোমকেশ বিজয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,—‘ভুজঙ্গধরবাবু, ঠিক বলেছেন, আপনার বিশ্রাম দরকার—’

বিজয় কাতর মুখ তুলিয়া বলিল,—‘আমি এখন শূয়ে থাকতে পারব না বোমকেশবাবু। কাকা—’ তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

‘তা বটে। আচ্ছা, তাহলে বলুন কাল থেকে কি কি ঘটেছে। কাল সকালে আপনি আমাকে চিঠি দিয়ে দোকানে গেলেন। ভাল কথা, আপনার কাকা আমাকে কি লিখেছিলেন আপনি জানেন?’

‘না। কি লিখেছিলেন?’

‘লিখেছিলেন আমার সাহায্য আর তাঁর দরকার নেই। কিন্তু ওকথা যাক। আপনি কলকাতা থেকে ফিরলেন কখন?’

‘পাঁচটার গাড়িতে।’

‘কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’

‘কাকা বাগানে বেড়াচ্ছেন দেখেছিলাম। কথা হয়নি।’

‘শেষ তাঁকে কখন দেখেছিলেন?’

‘সেই শেষ, আর দেখিনি। সন্ধ্যার পর আমি এখানে আসছিলাম কাকার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে। কিন্তু বাইরে থেকে শুনতে পেলাম রসিকবাবুর সঙ্গে কাকার বচসা হচ্ছে—’

‘রসিকবাবু? যিনি শাকসবজির দোকান দেখেন? তাঁর সঙ্গে কী নিয়ে বচসা হচ্ছিল?’

‘সব কথা শুনতে পাইনি। কেবল কাকা বলছিলেন শুনতে পেলাম—তোমাকে পুঁলিশে দেব। আমি আর ভেতরে এলাম না, ফিরে গেলাম।’

‘হুঁ। রাতে খাবার সময় কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি?’

‘না। আমি—সকাল সকাল খেয়ে আবার আটটার ট্রেনে কলকাতায় গিয়েছিলাম।’

‘আবার কলকাতায় গিয়েছিলেন?’ বোমকেশ স্থির নেত্রে বিজয়ের পালে চাহিয়া রহিল।

বিজয়ের শব্দক মুখ বেন আরও ক্লি হইয়া উঠিল। সে একটু বিদ্রোহের সাে বলিল,—‘হ্যাঁ। আমার দরকার ছিল।’

কী দরকার ছিল এ প্রশ্ন বোমকেশ করিল না। শান্ত স্বরে বলিল,—‘কখন ফিরলেন?’

‘বারোটোর পর। নিজের কুঠিতে গিয়ে শূয়ে পড়েছিলাম। আজ সকালে মুরু এসে—’

‘মুকুল?’

‘মুকুল ভোর বেলা এদিক দিয়ে যাচ্ছিল কাকিমার চাঁৎকার শুনতে পেয়ে ছুটে এসে দেখল কাকিমা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন আর কাকা মারা গেছেন। তখন মুকুল দৌড়ে গিয়ে আমাকে তুলল।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। বোমকেশ অন্যমনস্কভাবে সিগারেট মুখে দিতে গিয়া থামিয়া গেল, সিগারেট আবার কৌটায় রাখিতে রাখিতে বলিল,—‘রসিকবাবু কোথায়?’

বিজয় বলিল,—‘রসিকবাবুকে আজ সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর কুঠি খালি পড়ে আছে।’

‘তাই নাকি?’

এই সময় ব্রজদাস কথা বলিলেন। তিনি এতক্ষণ জানালায় ঠেস দিয়া নীরবে সমস্ত শুনিতোছিলেন, এখন গলা খাঁকার দিয়া বলিলেন,—‘রসিকবাবু বোধ হয় কাল রাতেই চলে গেছেন। ও'র কুঠি আমার পাশেই, রাতে ও'র ঘরে আলো জ্বলতে দেখিনি।’

বিজয় বলিল,—‘তা হবে। হয়তো কাকার সঙ্গে বকাবাকির পর—’

বোমকেশ বলিল,—‘হয়তো ফিরে আসবেন। কলোনীর আর সবাই যথাস্থানে আছে তো? নেপালবাবু—?’

‘আর সকলেই আছে।’

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তারপর বোমকেশ বলিল,—‘বিজয়বাবু, এবার বলুন দেখি, নিশানাথবাবুর মৃত্যু যে স্বাভাবিক মৃত্যু নয় এ সন্দেহ আপনার হল কেন?’

বিজয় বলিল,—‘প্রথমে ও'র পায়ে মোজা দেখে। কাকা শীতকালেও মোজা পরতেন না, মোজা তাঁর ছিলই না। দ্বিতীয়ত, আমি ঘরে ঢুকে দেখলাম জানলা বন্ধ রয়েছে।’

‘বন্ধ রয়েছে!’

‘হ্যাঁ, ছিটকিনি লাগানো। কাকা কখনই রাতে জানলা বন্ধ করে শোননি। তবে কে জানলা বন্ধ করলে?’

‘তা বটে।—বিজয়বাবু, আপনাকে একটা ঘরের কথা জিগেস করছি, কিছু মনে করবেন না। আপনার কাকার জীবনে কি কোনও গোপন কথা ছিল?’

বিজয়ের চোখের মধ্যে যেন ভয়ের ছায়া পড়িল, সে অস্পষ্ট স্বরে বলিল,—‘গোপন কথা! না, আমি কিছু জানি না।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘না জানা আশ্চর্য নয়। হয়তো তাঁর যৌবনকালে কিছু ঘটেছিল। কিন্তু কোনও দিন সন্দেহও কি হয়নি?’

‘না।’ বলিয়া বিজয় ক্রান্তভাবে দু’হাতে মুখ ঢাকিল।

এই সময় দেখিলাম বৈষ্ণব ব্রজদাস কখন নিঃসাড় ঘর হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন। আমাদের মনোযোগ বিজয়ের দিকে আকৃষ্ট ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাহার নিষ্কম্প লক্ষ্য করি নাই।

ভিতর দিকের দ্বার দিয়া ভূজগধরবাবু আসিয়া আমাদের মধ্যে দাঁড়াইলেন, খাটো গলায় বলিলেন,—‘মিসেস সেনের জ্ঞান হয়েছে।’

বিজয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গমনোদ্ভূত হইল। ভূজগধরবাবু তাকে ক্ষণেকের জন্য আটকাইলেন, বলিলেন,—‘পোস্ট-মর্টেমের কথা এখন মিসেস সেনকে না বলাই ভাল।’

বিজয় চলিয়া গেল। কয়েক সেকেন্ড পরে দময়ন্তী দেবীর ঘর হইতে মর্ম্মান্তিক কান্নার আওয়াজ আসিল।

‘কাকিমা—।’

‘বাবা বিজয়—।’

ভূজগধরবাবু একটা অর্ধোচ্ছ্বাসিত নিঃশ্বাস চাপিয়া যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে ফিরিয়া গেলেন। আমরা নেপথ্য হইতে দুইটি শোকার্ত মানুষের বিলাপ শুনিতে লাগিলাম।

১২

হাতের ঘড়ি দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘সাড়ে নটা। এখনও পুলিশ আসতে অনেক দেরি। চল একটু ঘুরে আসা যাক।’

‘কোথায় ঘুরবে?’

‘কলোনীর মধ্যেই এদিক ওদিক। এস।’ দু’জনে বাহির হইলাম। দময়ন্তী দেবীর ঘরে কক্ষাকাটির শব্দ এখনও থামে নাই। বিজয় কাকিমার কাছেই আছে। ভূজগধরবাবুও বোধ হয় উপস্থিত আছেন।

আমরা সদর দরজা দিয়া বাহির হইলাম। বাঁ-হাতি পথ ধরিয়াছি, কয়েক পা যাইবার পর একটা দৃশ্য দেখিয়া থমকিয়া গেলাম। বাড়ির এ পাশে কয়েকটা কামিনী ফলের ঝাড় বাড়ির দু’টি জানালাকে আংশিক ভাবে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দু’টি জানালার আগেরটি নিশানাথবাবুর ঘরের জানালা, পিছনেরটি দময়ন্তী দেবীর

ঘরের। দেখিলাম, দময়ন্তী দেবীর জানালার ঠিক নীচে একটি স্ত্রীলোক সম্মুখদিকে ঝুঁকিয়া একগ্ন ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে চকিতে মুখ তুলিল এবং সরীসৃপের মত ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়া বাড়ির পিছনে অদৃশ্য হইল।

মুস্কিলের বৌ নজর বিবি।

ব্যোমকেশ হুঁ কুণ্ঠিত করিয়া চাহিয়া ছিল। বলিলাম,—‘দেখলে?’

ব্যোমকেশ আবার চলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল,—‘জানলায় আড়ি পেতে শুনছিল।’

‘কি মতলবে?’

‘নিছক কৌতূহল হতে পারে। মেয়ে-মানুষ তো! নিশানাথবাবু মারা গেছেন অথচ ওরা বিশেষ কোনও খবর পায়নি। সরাসরি জিগ্যাস করবারও সাহস নেই। তাই হয়তো—’

আমার মনঃপূত হইল না। মেয়েরা কৌতূহলের বশে আড়ি পাতিয়া থাকে।

কিন্তু একেত্রে কি শব্দই কৌতূহল?

গোহালের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম পানুগোপাল নিজের কুঠির পৈঠায় বসিয়া হতাশা-ভরা চক্রে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, দু’হাতে নিজের চুলের মুঠি ধরিয়া কিছু বলিতে চাহিল। তাহার ঠেটি কাঁপিয়া উঠিল কিন্তু গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না। তারপর সে আবার বসিয়া পড়িল। এই অসহায় মানুষটি নিশানাথবাবুর মৃত্যুতে কতখানি কাতর হইয়াছে একটি কথা না বলিয়াও তাহা সে প্রকাশ করিল।

আমরা দাঁড়াইলাম না, আগাইয়া চলিলাম। সামনের একটা মোড় ছাড়িয়া ত্রিতীয় মোড় ঘুরিয়া নেপালবাবুর গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

নেপালবাবু অর্ধোৎসাহ অবস্থায় তক্তপোষে বসিয়া একটা বাঁধানো খাতায় কিছু লিখিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া



আমাদের দেখিয়া দ্রুত খাতা বন্ধ করিয়া ফেলিলেন

দ্রুত খাতা বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। চোখ পাকাইয়া আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন,—‘আপনারা!’

ব্যোমকেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তত্তপোষের পাশে বসিল, দুঃখিত মুখে মিথ্যা কথা বলিল,—‘নিশানাথবাবু, কাল চিঠি লিখে নৈমন্ত্য করছিলাম। আজ এসে দেখি—এই ব্যাপার!’

নেপালবাবু সতর্ক চক্ষে তাকে নিরীক্ষণ করিয়া গলার মধ্যে একটা শব্দ করিলেন এবং অর্ধদণ্ড সিগার ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমরা তো একেবারে ঘাবড়ে গেছি। নিশানাথবাবু এমন হঠাৎ মারা যাবেন ভাবতেই পারিনি।’

নেপালবাবু ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন,—‘রাজ্ প্রেশারের রুগী এভাবেই মরে। নিশানাথ বড় একগুঁয়ে ছিল, কারুর কথা শুনত না। কতবার বলেছি—’

‘আপনার সঙ্গে তো তাঁর খুবই সম্ভাব ছিল!’

নেপালবাবু একটু দম লইয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ, সম্ভাব ছিল বৈকি। তবে ওর একগুঁয়েমির জন্যে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি হত।’

‘কথা কাটাকাটির কথায় মনে পড়ল। সেদিন আমাদের সামনে আপনি ঠুকে বলেছিলেন, ভাঙব নাকি হাটে হাঁড়ি! তা থেকে আমার মনে হয়েছিল, আপনি ঠুর জীবনের কোনও গুপ্তকথা জানেন।’

নেপালবাবুর এবার আর একটু ভাব-পরিবর্তন হইল, তিনি সৌহৃদ্যসূচক হাসিলেন। বলিলেন,—‘গুপ্তকথা! আরে না না, ও আপনার কল্পনা। রাগের মাথায় যা মুখে এসেছিল বলেছিলাম, ওর কোনও মানে হয় না। —তা আপনারা এসেছেন, আজ তো এখানে খাওয়া-দাওয়ার কোন ব্যবস্থাই নেই, হবে বলেও মনে হয় না। মুকুল—আমার মেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হবারই কথা। উনিই তো প্রথম জানতে পারেন। খুবই শক লেগেছে।—আচ্ছা নেপালবাবু, কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন করি। আপনার মেয়ের সঙ্গে কি বিজয়বাবুর কোনও রকম—’

নেপালবাবুর সুর আবার কড়া হইয়া উঠিল,—‘কোনও রকম কী?’

‘কোনও রকম ঘনিষ্ঠতা—?’

‘কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার মেয়ে আমার নয়। তবে—প্রথম এখানে আসার কয়েকমাস পরে বিজয়ের সঙ্গে মুকুলের বিয়ের কথা তুলেছিলাম। বিজয় প্রথমটা রাজী ছিল, তারপর উল্টে গেল।’ কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘বিজয়টা খোর নিলক্ষ!’

ব্যোমকেশ সঙ্কুচিতভাবে প্রশ্ন করিল,—‘বিজয়বাবুর কি চরিত্রের দোষ আছে?’

নেপালবাবু বলিলেন,—‘দোষ ছাড়া আর কি! স্বভাবের দোষ। ভাল মেয়ে ছেড়ে যারা নষ্ট-কুলাটার পেছনে ঘুরে বেড়ায় তাদের কি সচরিত্র বলব?’

বিজয়-মুকুলঘটিত রহস্যটি পরিষ্কার হইবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু বাধা পড়িল। ভূজঙ্গধরবাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—‘মুকুল এখন কেমন আছে?’

নেপালবাবু বলিলেন,—‘যেমন ছিল তেমন। নেতিয়ে পড়েছে মেয়েটা। তুমি একবার দেখবে?’

‘চলুন। কোথায় সে?’

‘শুয়ে আছে।’ বলিয়া নেপালবাবু তত্তপোষ হইতে উঠিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আচ্ছা, আমরাও তাহলে উঠি।’

নেপালবাবু উত্তর দিলেন না, ভূজঙ্গধরবাবুকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

খাতাটা তত্তপোষের উপর পড়িয়া ছিল। ব্যোমকেশ টপ করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া দ্রুত পাতা উচাইল, তারপর খাতা স্বাভাবিকভাবে রাখিয়া দিয়া বলিল,—‘চল।’

বাহিরে রাস্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘খাতায় কী দেখলে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিশেষ কিছু নয়। কলোনীর সকলের নামের ফিরিস্তি। তার মধ্যে পানুগোপাল আর বনলক্ষ্মীর নামের পাশে চ্যারা।’

‘তার মানে?’

‘নেপালবাবু বোধহয় কালনিমির লঙ্কা-ভাগ শুরুর করে দিয়েছেন। ঠুর ধারণা হয়েছে উনিই এবার কলোনীর শূন্য সিংহাসনে বসবেন। পানুগোপাল আর বনলক্ষ্মীকে কলোনী থেকে তাড়াবেন, তাই তাদের নামে চ্যারা পড়েছে। কিন্তু ও কথা যাক, মুকুল আর বিজয়ের ব্যাপার বুঝলে?’

‘খুব স্পষ্টভাবে বুঝিনি। কী ব্যাপার?’

‘নেপালবাবুরা কলোনীতে আসার পর মুকুলের সঙ্গে বিজয়ের মাথামাথি হয়েছিল, বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। তারপর এল বনলক্ষ্মী। বনলক্ষ্মীকে দেখে বিজয় তার দিকে ঝুঁকল, মুকুলের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিলে।’

‘ও—তাই নষ্ট-কুলাটার কথা। কিন্তু বিজয়ও তো বনলক্ষ্মীর ইতিহাস জানে। প্রেম হলেও বিয়ে হবে কি করে?’

‘বিজয় যদি জেনেশুনে বিয়ে করতে চায় কে বাধা দেবে?’

‘নিশানাথবাবু নিশ্চয় বাধা দিয়েছিলেন।’

‘সম্ভব। তিনি বনলক্ষ্মীকে স্নেহ করতেন কিন্তু তার সঙ্গে ভাইপোর বিয়ে দিতে বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন না।—বড় জটিল ব্যাপার অজিত, যত দেখছি ততই বেশী জটিল মনে

হচ্ছে। নিশানাথবাবুর মৃত্যুতে অনেকেরই সন্দেহ হবে।’

‘নিশানাথবাবুর মৃত্যু স্বাভাবিক নয় এ বিষয়ে তুমি নিঃসংশয়?’

‘নিঃসংশয়। তাঁর রাজ্-প্রেশার তাঁকে পাহাড়ের কিনারায় এনে দাঁড় করিয়েছিল, তারপর পিছন থেকে কেউ ঠেলা দিয়েছে।’ নিশানাথবাবুর ব্যক্তিগত ফিরিয়া আসিলে বিজয় বলিল,—‘কাকিমাকে ভূজঙ্গধরবাবু মর্দাফিয়া ইন্জেকশন দিয়েছেন। কাকিমা ঘুমিয়ে পড়েছেন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ভাল। ঘুম ভাঙলে অনেকটা শান্ত হবেন। ইতিমধ্যে মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা যাবে।’

১০

এ গারোটোর সময় পুলিশভ্যান আসিল।

তাহাতে কয়েকজন কনস্টবল ও স্থানীয় থানার দারোগা প্রমোদ বরাট।

প্রমোদ বরাটের বয়স বেশী নয়; কালো রঙ, কাটালো মুখ, শালপ্রাংশু দেহ। পুলিশের ছাঁচে পড়িয়াও তাহার মনটা এখনও শক্ত হইয়া ওঠে নাই; মুখে একটু ছেলেমানুষী ভাব এখনও লাগিয়া আছে। করজোড়ে ব্যোমকেশকে নমস্কার করিয়া তৎপত মুখে বলিল,—‘আপনিই ব্যোমকেশবাবু?’

বুঝিলাম পুলিশের লোক হইলেও সে ব্যোমকেশের ভক্ত। ব্যোমকেশ হাসিমুখে তাহাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া নিশানাথবাবুর মৃত্যুর সন্দেহজনক হাল বয়ান করিল। প্রমোদ বরাট একাগ্রমনে শুনিল। তারপর ব্যোমকেশ তাহাকে লইয়া মৃতের কক্ষে প্রবেশ করিল। বিজয় ও আমি সঙ্গে গেলাম।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বরাট স্বরের কাছে দাঁড়াইয়া পড়িল এবং চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। এই সময় মেঝের উপর একটা লঘু গোলক বাতাসে গড়াইতে গড়াইতে যাইতেছে দেখিয়া বরাট নত হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইল। খড়, শুকনা ঘাস, শণের সূতা মিশ্রিত একটি গুচ্ছ। বরাট বলিল,—‘এটা কি? কোথেকে এল?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘চড়াই পাখির বাসা। এ দেখুন, ওখান থেকে খসে পড়েছে।’ বলিয়া উদ্দেশ্য পাথা ঝুলাইবার আংটার দিকে দেখাইল। দেখা গেল চড়াই পাখির নিবিঁকার, শূন্য আংটার আবার বাসা বাঁধিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

খড়ের গোলাটা ফেলিয়া দিয়া বরাট মৃতদেহের কাছে গিয়া দাঁড়াইল এবং চাদর সরাইয়া মৃতদেহের উপর চোখ বুলাইল। ব্যোমকেশ বলিল,—‘পায়ে মোজা দেখছেন? এটাই সন্দেহের মূল কারণ। আমি মৃতদেহ



হুইন, পুঁলিশের আগে মৃতদেহ স্পর্শ করা অনুমতি হত। কিন্তু মোজার তলায় কী আছে, পারে কোনও চিহ্ন আছে কিনা জানা সরকারী।

‘বেশ তো, এখনই দেখা যেতে পারে’ বলিয়া বরাট মোজা খুলিয়া লইল। ব্যোমকেশ বদ্বাকিয়া পায়ের গোছ পর্যবেক্ষণ করিল। আপাতদৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কিছু দেখা যায় না, কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যায় পায়ের গোছের কাছে অল্প দাগ রহিয়াছে; মোজার উপর ইল্যাস্টিক গার্টার পরিষে যে-রকম দাগ হয় সেই রকম।

দাগ দেখিয়া ব্যোমকেশের চোখ জড়লজড়ল করিয়া জড়লিয়া উঠিয়াছিল; সে বরাটকে বলিল—‘দেখলেন?’

বরাট বলিল,—‘হ্যাঁ। বাঁধনের দাগ মনে হয়। কিন্তু—এ থেকে কী অনুমান করা যেতে পারে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘অন্তত এটুকু অনুমান করা যেতে পারে যে নিশানাথবাবু মৃত্যুর পূর্বে নিজে মোজা পরেন নি, আর কেউ পরিয়েছে।’

বরাট বলিল,—‘কিন্তু কেন? এর কি কোথাও মানে হয়? আপনি বুঝতে পারেন?’

‘বোধ হয় পেরেছি। কিন্তু যতক্ষণ শব পরীক্ষা না হচ্ছে ততক্ষণ কিছু না বলাই ভাল। আপনি মৃতদেহ নিয়ে যান। ডাক্তারকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে বলবেন গায়ে কোথাও হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের চিহ্ন আছে কিনা।’

‘বেশ।’

আমরা আবার বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। বরাট কনস্টবলজ্বর ডাকিয়া মৃতদেহ ভ্যানে তুলিবার হুকুম দিল। বিজয় এতক্ষণ কোনও ভেত নিজেই শক্ত করিয়া রাখিয়াছিল, এখন মৃদু হাত চাপা দিয়া কাদিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ কোমল স্বরে বলিল,—‘আপনার আজ আর সংগে গিয়ে কাজ নেই, আমরা যাচ্ছি। আপনি বরং কাল সকালে যাবেন।—কি বলেন, ইন্সপেক্টর বরাট?’

বরাট বলিল,—‘সেই ভাল। কাল সকালের আগে রিপোর্ট পাওয়া যাবে না। আমি কাল সকালে ওকে নিয়ে আপনার বাসায় যাব।’

‘বেশ। চলুন তাহলে। আপনার ভ্যানে আমাদের জায়গা হবে তো?’

‘হবে। আসুন।’

ব্যোমকেশ বিজয়ের পিঠে হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে আশ্বাস দিল, তারপর আমরা ঘরের দিকে পা বাড়াইলাম। এই সময় ভিতরের দরজার সম্মুখে বনলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মৃদু শব্দ শ্রীহীন, পরনের ময়লা শাড়ির আঁচলে কালি ও লেপদের ছোপ। আমাদের সহিত চোখা-

চোখি হইতে সে বলিল,—‘আমরা বাহির হইবার আধ ঘণ্টা পরে আপনারা খেয়ে যাবেন না? ব্যোমকেশ বলিয়া উঠল—‘সামান্য! কে রাঁধিলে?’

বনলক্ষ্মী চোখ নামাইয়া সংকুচিত বলিল,—‘আমি।’

তাহার আঁচলে কালি ও লেপের দাগ, অনভ্যস্ত রন্ধনক্লিয়ার চিহ্ন, যাকি, কুন্দ কলোনীর একজন মাথা ঠাণ্ডা রাখা যত মর্মান্তিক ঘটনাই ঘটুক এতগুলো লোকের আহার চাই তাহা সে ভোলে নাই। দেখিলাম, বিজয় মৃদু তুলিয়া একদৃষ্টে বনলক্ষ্মীর পানে চাহিয়া আছে, যেন তাহাকে এই নতুন দেখিল।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমরা এখন ফিরে যাচ্ছি। খাওয়া থাক। এমনতেই আপনারদের কন্ডের শেষ নেই, আমরা আর হাঙ্গামা বাড়াব না। আপনি বরং এঁদের ব্যবস্থা করুন।’ বলিয়া বিজয়ের দিকে ইংগিত করিল।

বনলক্ষ্মী বিজয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভারী গলায় বলিল,—‘চলুন, স্নান করে নেবেন।’

আমরা বাহির হইলাম।

পুঁলিশ ভান একটি শব্দেই ও কারেকটি জীবন্ত মানুষ লইয়া কলিকাতার অভিমুখে চলিল।

পথে বেশী কথা হইল না। এক সময় ব্যোমকেশ বলিল,—‘রাসিক দে নামে একটি লোক কলোনীতে থাকত, কাল থেকে সে নিরুদ্দেশ। খুব সম্ভব দোকানের টাকা চুরি করেছে। তার খোঁজ নেবেন। তার হাতের আঙুল কাটা। খুঁজে বার করা কঠিন হবে না।’

বরাট নোটবুকে লিখিয়া লইল।

ঘণ্টা খানেক পরে বাসার সম্মুখে আমাদের নামাইয়া দিয়া পুঁলিশ ভান চলিয়া গেল।

সমস্ত দিন মনটা বিভ্রান্ত হইয়া রহিল। নিশানাথবাবুর ছায়ামূর্তি মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিকাল বেলা তিনটার সময় দেখিলাম ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া বাহির হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কোথায়?’

সে বলিল,—‘একটু খোঁজ খবর নিতে বেরুচ্ছি।’

‘কার খোঁজ খবর?’

‘কারুর ওপর আমার পক্ষপাত নেই, কলোনীর অধিবাসীদের যার খবর পাব জোগাড় করব। আপাতত দেখি যদি ডাক্তার ভুজঙ্গধর আর লাল সিং সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ করতে পারি।’

‘লাল সিংকে ভোলেন?’

‘কাউকে ভুলিনি।’ বলিয়া ব্যোমকেশ নিঃশব্দ হইল।

বন বাহির হইবার আধ ঘণ্টা পরে ফেলিফোন আসিল। বিজয় কলোনী হইতে টেলিফোন করিতেছে। ওদিকের খবর ভালই, ময়নাতী দেবী এখনও জাগেন নাই। অন্যত্রকার মধ্যে, রজনীদাস গোসাঁইকে পাওয়া যাইতে না, শ্বিপ্রহরে আহারের পূর্বেই তিনি অন্তর্ধান করিয়াছেন।

অভিনব সংবাদ। প্রথমে রাসিক দে, তারপর বৈষ্ণব বাবাজী! ইনিও কি কলোনীর টাকা হাত সাফাই করিতেছিলেন? ব্যোমকেশ ফিরিলে সংবাদ দিব বলিয়া টেলিফোন ছাড়িয়া দিলাম।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঝড়ের সংগে বৃষ্টি নামিল। যেন অনেকদিন একজরুরী ভোগ করিবার পর ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। ব্যোমকেশ রোদ্দের জন্য ছাতা লইয়া বাহির হইয়াছে, বৃষ্টিতেও ছাতা কাজে আসিবে।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ ফিরিল। জামা কাপড় ভিজিয়া গোবর হইয়াছে, ছাতাটার অবস্থা ঝোড়ো কাকের মত; সে সেই অবস্থায় চেয়ারে বসিয়া পরম তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল। তারপর গলা চড়াইয়া হাঁকিল—‘পুঁটিরাম, চা নিয়ে এস।’

তাহাকে বিজয়ের বার্তা শুনাইলাম। সে কিছুক্ষণ অনমনসে রহিল, শেষে বলিল,—‘একে একে নিভিছে দেউট। এইভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত মুন্সিকল মিঞা ছাড়া আর কেউ থাকবে না। কিন্তু বাবাজী এত দেরিতে পালালেন কেন? পোস্ট মর্টেমের নাম শুন্যে ঘাবড়ে গেছেন?’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘তারপর তোমার কি হল? ভুজঙ্গধরবাবুর খবর পেলে?’

‘নতুন খবর বড় কিছু নেই। তিনি যা বলেছিলেন সবই সত্য। চীনে পটিতে তাঁর ডিসপেন্সারি আর নার্সিং হোম ছিল। অনেক রোজগার করতেন। তারপরই দুর্ঘটনা হল।’

‘আর লাল সিং?’

ব্যোমকেশ ভিজা জামা খুলিয়া মাটিতে ফেলিল, বলিল,—‘লাল সিং বছর দুই আগে জেলে মারা গেছে। তার স্ত্রীকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল কিন্তু চিঠি ফিরে এসেছে। স্ত্রীর পাতা কেউ জানে না।’

বাহিরে বৃষ্টি চলিতেছে; চারিদিক ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। পুঁটিরাম চা আনিয়া দিল। ব্যোমকেশ চায়ে একটি ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া বলিল,—‘এই বৃষ্টিটা যদি কাল রাত্তিরে হত তাহলে নিশানাথবাবুর মোজা পরার একটা মানে পাওয়া যেত, মনে হত উনি নিজেই মোজা পরেছেন। অন্তত সম্ভাবনাতা বাদ দেওয়া যেত না। ভার্গ্যাস কাল বৃষ্টি হয়নি!’

প'রদিন সকাল বেলা বরাট ও বিজয় আসিল। বিজয়ের পা খালি, অশৌচের বেশ। ক্রান্তভাবে চেয়ারে বসিল। ব্যোমকেশ বরাটের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল,—‘কৈ, পোস্ট, মর্টেম রিপোর্ট দেখি।’

বোতাম-আটা পকেট খুলিতে খুলিতে বরাট বলিল,—‘পরিষ্কার রিপোর্ট, সন্দেহ-জনক কিছুই পাওয়া যায়নি। রক্তে কোনও বিষ বা ওষুধের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। মাথার মধ্যে হেমরেজ হয়ে মারা গেছেন।’

‘হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের দাগ নেই?’

‘কনুইয়ের কাছে শিরের ওপর ছুঁচ ফোটানোর কয়েকটা দাগ আছে কিন্তু সেগুলো দু’ তিন মাসের পুরোনো।’

‘আর পায়ের দাগ?’

‘ডাক্তার বলেন ও-দাগের সঙ্গে মৃত্যুর কোনও সম্পর্ক নেই।’

বরাট রিপোর্ট বাহির করিয়া দিল। ব্যোমকেশ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে তাহা পড়িল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া রিপোর্ট বরাটকে ফেরত দিয়া বলিল,—‘দেহ থেকে কিছু পাওয়া যাবে আমার মনে করাই অন্যায় হয়েছিল।’

বরাট বলিল,—‘তাহলে কি সোজাসজি রাজ প্রেশার থেকে মৃত্যু বলেই ধরতে হবে?’

‘কখনই না। হত্যাকারী রাজ প্রেশারের সুযোগ নিয়েছে, তাই হত্যার কোনও চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘কিন্তু—কিভাবে সুযোগ নিয়েছে বুঝতে পারছি না। আমাকে যদি তদন্ত চালাতে হয় তাহলে ধরা-ছোঁয়া যায় এমন একটা কিছু চাই। আপনি কাল বেরাছিলেন, মোজা পরান কারণ বুঝতে পেরেছেন। কী বুঝতে পেরেছেন আমায় বলুন।’

বিজয় একক্ষণ অস্থির দিয়া কপালের দুই পাশ টিপিয়া নিজীবভাবে বসিয়া ছিল, এখন চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিল। ব্যোমকেশও তাহার পানে চাহিয়া একটু দীর্ঘ ইতস্তত করিল। তারপর বলিল,—‘সব প্রমাণ আপনাদের চোখের সমানে রয়েছে। কিছু অনুমান করতে পারেন না?’

বরাট বলিল,—‘না, আপনি বলুন।’

‘চড়াই পাখির বাসা মেয়ে পড়েছিল, তা থেকে কিছু ধরতে পারলেন না?’

‘না।’

ব্যোমকেশ আবার একটু ইতস্তত করিল। ‘বড় বীভৎস মৃত্যু’ বলিয়া সে বিজয়ের দিকে সসংকোচ দৃষ্টিপাত করিল।

বিজয় চাপা গলায় বলিল,—‘তবু আপনি বলুন।’

ব্যোমকেশ তখন ধীরে ধীরে বলিল,—‘আপনাদের বলছি, কিন্তু কথাটা যেন চাপা থাকে—নিশানাথবাবুর পায়ে দড়ি বেধে কড়ি-কমঠের আঙটা থেকে বুলিয়ে দিয়েছিল। রাজ প্রেশার ছিলই, তার ওপর শরীরের সমস্ত রক্ত নেমে গিয়ে মাথায় চাপ দিয়েছিল। মাথার শিরা ছিঁড়ে পটি মিনিটের মধ্যে মৃত্যু হল। তারপর তাকে নার্মক্সে-বিছানায় শুইয়ে দিলে। কিন্তু আমাদের ভাগ্যবশে মোজা খুলে নিয়ে যেতে ভুলে গেল। চতুর অপরাধীরাও ভুল করে, নইলে তাদের ধরবার উপায় থাকত না।’

আমরা স্তম্ভিত হতবাক হইয়া রহিলাম। বিজয়ের গলা দিয়া একটা বিকৃত আওয়াজ বাহির হইল। দৌখলাম, তাহার মুখ ছাই-বর্ণ হইয়া গিয়াছে।

বরাট প্রথম কথা কহিল, বলিল,—‘কী ভয়ানক! এখন বুঝতে পারছি, পাছে পায়ে দড়ির দাগ হয় তাই মোজা পরিয়েছিল। আঙটায় দড়ি পরবার সময় চড়াই পাখির বাসা খসে পড়েছিল—ঘরে একটা টুল আছে, তাতে উঠে আঙটায় দড়ি পরাবার কোনই অসুবিধা নেই। কিন্তু ব্যোমকেশ-বাবু, একটা কথা। এত ব্যাপারেও নিশানাথ-বাবুর ঘুম ভাঙল না?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নিশানাথবাবু বোধ হয় জেগেই ছিলেন। রাত্রি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে এই ব্যাপার হয়েছিল। কাল ডাক্তার পাল তাই বেরাছিলেন, রিপোর্ট থেকেও তাই পাওয়া যাচ্ছে।’

‘তবে?’

‘জনা লোক নিশানাথবাবুকে খুন করেছে এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। আমি ভেবেছিলাম হত্যাকারী ইন্জেকশন দিয়ে প্রথমে তাকে অজ্ঞান করে তারপর বুলিয়ে দিয়েছে। আজ-কাল এমন অনেক ইন্জেকশন বেরিয়েছে যাতে দু’ মিনিটের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যায় অথচ রক্তের মধ্যে ওষুধের কোনও চিহ্ন থাকে না—যেমন Sodium Pentothal. কিন্তু শরীরে যখন ছুঁচ ফোটানোর দাগ পাওয়া যায় নি তখন বুঝতে হবে সাবেক প্রমাণ অন্যসবেরই নিশানাথবাবুকে অজ্ঞান করা হয়েছিল।’

‘অর্থটি?’

‘অর্থটি স্যান্ড ব্যাগ। ঘাড়ের ওপর মোলারেম হাতে এক ঘা দিলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে, অথচ ঘাড়ে দাগ থাকবে না।’

কিছুক্ষণ সকলে নীরব রহিলাম। তারপর বিজয় পাংশু মুখে তুলিয়া বলিল—‘কিন্তু কে? কেন?’

তাহার প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল,—‘তা এখনও জানি না। আর একটা কথা বুঝতে পারছি নাঃ মিসেস সেন রাত্রি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে নিশচয়

পাশের ঘরে ছিলেন। তিনি কিছু জানতে পারলেন না।’

বিজয় নিজের অজ্ঞাতসারে উঠিয়া দাঁড়াইল, স্থূলিত কণ্ঠে বলিল—‘কাকিমা! না, না, তিনি কিছু জানেন না—তিনি নিশচয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন—’

আমরা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে আবার বসিয়া পড়িল।

ব্যোমকেশ বলিল—‘ও কথা যাক। যখন-সময়ে সব প্রশ্নেরই জবাব পাওয়া যাবে। আপাতত একটা কথা বলুন তো, নিশানাথ বাবুর উত্তরাধিকারী কে?’

বিজয় উদ্ভ্রান্তভাবে বলিল—‘আমি আর কাকিমা—সমান ভাগ।’

ব্যোমকেশ ও বরাটের মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল। বরাট উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল—‘আজ তাহলে ওঠা যাক। বিজয়-বাবুর এখনও অনেক কাজ, মৃতদেহ সংস্কার করতে হবে—’

সকলে উঠিলাম। ব্যোমকেশ বলিল—‘ওবেলা আমরা একবার কলেজীতে যাব। ভাল কথা, রসিক দেব খবর পাওয়া গেল?’

বরাট বলিল—‘আমি লোক লাগিয়েছি। এখনও কোনও খবর পাওয়া যায়নি।’

ব্যোমকেশ বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল—‘ব্রজদাস বাবাজী ফিরে আসেন নি?’

বিজয় মাথা নাড়িল।

ব্যোমকেশ বলিল—‘ইন্সপেক্টর বরাট আপনার একজন খন্দের বাড়ল। ব্রজদাসেরও খোঁজ নবেন।’

বরাট লিখিয়া লইতে লইতে বলিল—‘ওদিকে যখন যাবেন থানায় একবার আসবেন নাকি?’

‘যাব।’

তাঁহারা প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ প্রায় আধ ঘণ্টা ঘাড় গুঁজিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল। আমি দুটা সিগারেট শেষ করিবার পর নীরবতার মৌন উৎপীড়ন আর সঙ্গ করিতে না পারিয়া বলিলাম—‘বিজয়কে কী মনে হয়? অভিনয় করছে নাকি?’

ব্যোমকেশ ঘাড় তুলিয়া বলিল—‘এ যদি ওর অভিনয় হয়, তাহলে ওর মত অভিনেতা বাংলা দেশে নেই।’

‘তাহলে কাকার মৃত্যুতে সত্যিই শোক পেয়েছে। কাকিমাকেও ভালবাসে মনে হল।’

‘হুঁ। এবং সেইজন্যই ওর ভয় হয়েছে।’

কিছুক্ষণ কাটিবার পর আবার প্রশ্ন করিলাম—‘আচ্ছা, মেটরের টুকরো পাঠানোর সঙ্গে নিশানাথবাবুর মৃত্যুর কি কোনও সম্পর্ক আছে?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে।’

‘লাল সিং তো দু বছর আগে মরে গেছে।’

শানাথ বাবুকে তবে মোটরের টুকরো
চাচ্ছিল কে?’

‘তা জানি না। কিন্তু একটা ভুল কোরো
না। মোটরের টুকরোগুলো যে নিশানাথ-
বাবুর উদ্দেশ্যেই পাঠানো হাচ্ছিল তার
কানও প্রমাণ নেই। তিনি নিজে তাই মনে
করেছিলেন বটে, কিন্তু তা না হতেও পারে।’

‘তবে কার উদ্দেশ্যে পাঠানো হাচ্ছিল?’
ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। দুই-তিন
মিনিট অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলাম উত্তর
দেবে না, তখন অন্য প্রশ্ন করিলাম—
‘সুনয়না-উপাখ্যানের সঙ্গে নিশানাথ বাবুর
মৃত্যুর যোগাযোগ আছে নাকি?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘থাকলেও কিছু
সেখতে পাচ্ছি না। মুরারী দত্তকে মেরেছিল
সুনয়না নিকোটিন বিষ খাইয়ে। নিশানাথ-
বাবুকে মেরেছে পুরুষ।’

‘পুরুষ?’

‘হ্যাঁ। নিশানাথবাবু লম্বা-চওড়া লোক
ছিলেন না, তবু তাঁকে দাড়ি দিয়ে কড়িকাঠ
থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া একজন স্ত্রীলোকের
কর্ম নয়।’

‘তা বটে। কিন্তু মোটিভ কি হতে
পারে?’

ব্যোমকেশ উঠিয়া আসিয়া ভাঙিল।

‘আমাকে নিশানাথবাবু ডেকেছিলেন,
এইটেই হয়তো সব চেয়ে বড় মোটিভ।’
বলিয়া সে সিগারেট ধরাইয়া স্নানঘরের
দিকে চলিয়া গেল।

১৫

সা মাহে মোহনপুরের স্টেশনে যখন
পেঁপাছিলাম তখনও গ্রীষ্মের বেলা
অনেকখানি বাকী আছে। স্টেশনের প্রাঙ্গণে
বাহির হইয়া দেখি কলোনীর গাড়ি দাঁড়াইয়া
আছে, মুস্কিল মিঞা পা-দানে বসিয়া বিড়ি
টানিতেছে।

মুস্কিলকে এ কয়দিন দেখি নাই, সে
যেন আর একটু বড় হইয়া গিয়াছে, আরও
ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। সেলাম করিয়া বলিল,
—‘বিজয়বাবু আপনাদের জৈন্য গাড়ি
পাঠাইছেন।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘ওরা ঘাট থেকে
ফিরেছে তাহলে?’

মুস্কিল বলিল—‘হ—ফিরছেন।’

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল—‘নতুন খবর
কিছু আছে নাকি?’

মুস্কিল নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘আর
নতুন খবর কী কর্তা। সব তো শেষ হইয়া
গিয়াছে।’

‘তা বটে। চল—কিন্তু একবার থানা হে’
যেতে হবে।’

‘চলেন।—কর্তাবাবুর নাকি ময়না তদন্ত
হৈছে?’

‘হ্যাঁ। তুমি খবর পেলে কোথেকে?’

‘শুন শুন কানে আইল। তা ময়না
তদন্তে কী জানা গেল? সহজ মৃত্যু নয়?’

ব্যোমকেশ প্রশ্নটা পাশ কাটাইয়া গেল,
বলিল—‘সে কথা ভাবার জায়েন। মুস্কিল
মিঞা, তুমি তো আফিম খেয়ে ঝিমোও,
তুমি এত খবর পাও কি করে?’

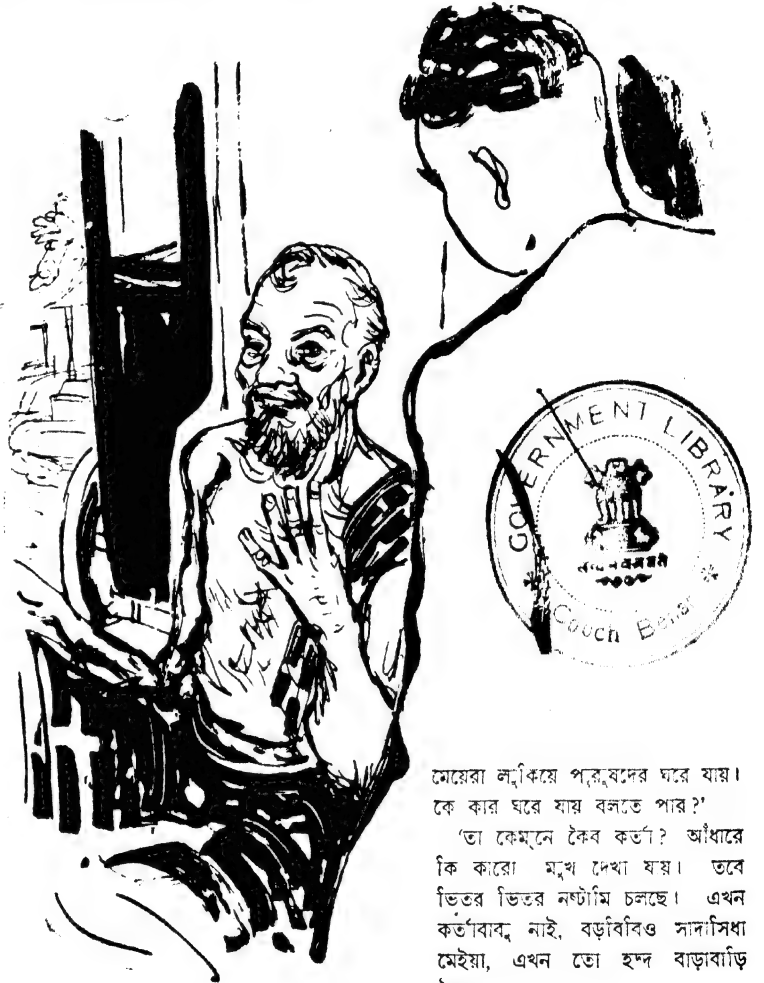
মুস্কিলের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা
দিল, সে বলিল—‘আমি ঝিমাইলে কি হৈব
কর্তা, আমার বিবিজানটার চারটা চোখ

যায়—ই সব নষ্টামিতে কি ভাল হয় কর্তা?
হয় না।’

বিস্মিতস্বরে ব্যোমকেশ বলিল—‘কে কার
ঘরে যায়?’

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া মুস্কিল একটু
ভিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বলিল—‘কারে
বাদ দিমু কর্তা? মেইয়া লোকগুলোই দুষ্ট
হয় বেশী, মরদের সর্বনাশের জৈন্যই তো
খোদা উয়াদের বানাইছেন।’

‘মানে—তুমি বলতে চাও রাতে কলোনীর



মেয়েরা লুকিয়ে পুরুষদের ঘরে যায়।
কে কার ঘরে যায় বলতে পার?’

‘তা কেমনে কৈব কর্তা? আঁধারে
কি কারো মুখ দেখা যায়। তবে
ভিতর ভিতর নষ্টামি চলছে। এখন
কর্তাবাবু নাই, বড়বিবিও সাদাসিধা
মেইয়া, এখন তো হৃদ বাড়াবাড়ি
হৈব।’

ব্যোমকেশ বলিল—‘মেয়েরা কারা তা
নাহয় বলতে পারলে না, কিন্তু কার ঘরে
যায় সেটা তো বলতে পার।’

মুস্কিল একটু অধীরস্বরে বলিল—‘কি
মুস্কিল, সেটা আন্দাজ কৈরা লন না।
মেইয়া লোক জোয়ান মরদের ঘরে যাইব না
তো কি বড়ার ঘরে যাইব?’

মুস্কিল মিঞার জীবন-দর্শনে মার-পাট
নাই। মনে মনে হিসাব কবিলাম, জোয়ান
মরদের মধ্যে আছে বিজয় রসিক পানু-

‘...আমার বিবিজানটার চারটা চোখ, চারটা কান।...’

চারটা কান। তার চোখ কান এড়ায়া কিছু
হৈবার যো নাই। আমি সব খবর পাই।
একটা কিছু যে ঘটবে তা আগেই
বুঝছিলাম।’

‘কি করে বুঝলে?’

মুস্কিল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ
আক্ষেপভরে হৃৎসঙ্গালন করিয়া বলিল—
‘মেইয়া মানুষ লইয়া লটখট। রাতের
আঁধারে এ উয়ার ঘরে যায়, ও ইয়ার ঘরে

গোপাল। ডাক্তার ভূজঙ্গধরকেও ধরা যাইতে পারে।

ব্যোমকেশ আর প্রশ্ন করিল না, গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—‘চল, এবার যাওয়া যাক। থানা কতদূর?’

‘কাছেই, রাস্তায় পড়ে।’ মুস্কিল চালকের আসনে উঠিয়া গাড়ি হাঁকিয়া দিল।

থানায় উপস্থিত হইলে প্রমোদ বরাট আমাদের খাতির করিয়া নিজের কুঠুরিতে বসাইল এবং সিগারেটের টিন খুলিয়া ধরিল। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া মৃদু-হাস্যে বলিল,—‘নিশানাথবাবুকে কেউ খুন করেছে এ প্রত্যয় আপনার হয়েছে?’

বরাট বলিল,—‘আমার হয়েছে, কিন্তু কতরা তানানানা করছেন। তাঁরা বলেন, পোস্ট মর্টেম রিপোর্টে যখন কিছু পাওয়া যায়নি তখন ঘটনাটি করে কাজ কি! আমি কিন্তু ছাড়ছি না, লেগে থাকব।—আপনার কি কাউকে সন্দেহ হয়?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘সন্দেহ এখনও কারুর ওপর পড়েন। কিন্তু এই ঘটনার একটা গুটুমিকা আছে, সেটা আপনার জানা দরকার। বলি শুনুন।’ বলিয়া শুনয়না ও মোটরের টুকরা সংক্রান্ত সমস্ত কথা বিবৃত করিল।

‘শুনিয়া বরাট উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল,—‘ঘোরালো ব্যাপার দেখছি।—আমাকে কী করতে হবে বলুন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপাতত দুটো কাজ করা দরকার। এক, কলোনীর সকলের হাতের টিপ্ নিতে হবে—’

‘তাতে কী লাভ?’

‘ওটা থাকা ভাল। কখন কি কাজে লাগবে বলা যায় না।’

বরাট একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—‘কাজটা ঠিক আইনসম্মত হবে কিনা বলতে পারি না, তবু আমি করব। দ্বিতীয় কাজ কী?’

‘দ্বিতীয় কাজ, আমরা কলোনীতে যাচ্ছি, আপনিও চলুন। আপনার সামনে আমি কলোনীর প্রত্যেককে প্রশ্ন করব, আপনি শুনবেন এবং দরকার হলে নোট করবেন।’

‘কী ধরনের প্রশ্ন করবেন?’

‘আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য হবে, সে রাতে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে কে কোথায় ছিল, কার অ্যালিভাই আছে কার নেই, এই সব নির্ণয় করা।’

‘বেশ, চলুন তাহলে বেরিয়ে পড়া যাক, কাজ সেরে ফিরতে রাত হবে।’

টিপ্ লইবার সরঞ্জাম সহ একজন হেড কনস্টেবল আমাদের সঙ্গে চলিল।

সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় কলোনীতে পৌঁছলাম। গতরাত্রির বর্ষণ এখানেও মাটি ভিজাইয়া দিয়া গিয়াছে। বাড়ির সম্মুখে

দাঁড়াইয়া ভূজঙ্গধরবাবু বিজয়ের সহিত কথা বলিতেছিলেন। বিজয়ের মুখে এখনও শ্মশানবৈরাগ্যের ছায়া লাগিয়া আছে। ভূজঙ্গধরবাবুর মুখ কিন্তু প্রফুল্ল, তাহার মুখে অম্লরসাক্ত একপেশে হাসি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

আমাদের সঙ্গে প্রমোদ বরাট ও কনস্টেবলকে দেখিয়া বিজয়ের চোখে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল। ভূজঙ্গধরবাবু বলিলেন,—‘আসুন। বিজয়বাবুকে মোহমুদগর শোনাচ্ছি—কা তব কান্তা—নলিনীদলগত-জলমতীতরলং—’

তাঁহার লঘুতা সমরোচিত নয়; মনে হইল বিজয়ের মন প্রফুল্ল করিবার জন্য তিনি আধিকা দেখাইতেছেন।

বরাট পুর্লিখী গাম্ভীর্যের সহিত বলিল,—‘আপনাদের সকলের হাতের টিপ্ দিতে হবে।’

বিজয়ের চোখের প্রশ্ন আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। ভূজঙ্গধরবাবুও চকিতভাবে চাহিলেন। ব্যোমকেশ ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিল,—‘কলোনী থেকে যে-ভাবে একে একে লোক খসে পড়ছে, বাকিগুলি কতদিন টিকে থাকবে বলা যায় না। তাই সতর্কতা।’

বিজয় বলিল,—‘বেশ তো—নির্না।’ তাহার চোখের দৃষ্টি নীরবে প্রশ্ন করিতে লাগিল—‘কেন? নতুন কিছু পাওয়া গেছে কি?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আশা করি কারুর আপত্তি হবে না। কারণ যিনি আপত্তি করবেন স্বভাবতই তাঁর ওপর সন্দেহ হবে। ভূজঙ্গধরবাবু, আপনার আপত্তি নেই তো?’

‘বিন্দুমাত্র না। আসুন—’ বলিয়া তিনি অগ্গৃহ্য বাড়িয়া দিলেন।

বরাট কনস্টেবলকে ইঙ্গিত করিল, কনস্টেবল অগ্গৃহ্যের ছাপ তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। ভূজঙ্গধরবাবু বাঁকা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—‘দেখছি আমি ভুল করেছিলাম। আঙুলের ছাপ যখন নেওয়া হচ্ছে তখন লাস পরীক্ষায় কিছু পাওয়া গেছে।’

তাঁহার এই অর্ধ-প্রশ্নের জবাব কেহ দিল না। কাগজের উপর তাঁহার ও বিজয়ের নাম ও ছাপ লিখিত হইলে ভূজঙ্গধরবাবু বলিলেন—‘আর কার কার ছাপ নিতে হবে বলুন, আমি কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।’

বরাট বলিল,—‘সকলের ছাপই নিতে হবে। মেয়ে পুরুষ কেউ বাদ যাবে না।’

‘মিসেস্ সেনেরও?’

‘হ্যাঁ, মিসেস্ সেনেরও।’

‘বেশ—আও সিপাহী।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আর একটা কথা। টিপ্ নেবার সময় সকলকে বলে দেবেন যেন আধ ঘণ্টা পরে এই বাড়িতে আসেন। দু’চারটে প্রশ্ন করব।’

ভূজঙ্গধরবাবু কনস্টেবলকে লইয়া চলিয়া গেলেন। আমরা বিসবার ঘরে প্রবেশ

করিলাম। বিজয় আলো জ্বালিয়া দি ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিজয়বাবু, এ আপনি আমাদের সওয়াল জবাবের এক জায়গা করে দিন।’

বিজয় বলিল,—‘কি করতে হবে বল করে দিচ্ছি।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘এ ঘণ্টা পরে ওয়েটিং রুম—যাঁরা সাক্ষী হিতে আসে তাঁরা এ ঘরে বসবেন। আর পনেরো আমরা বসব, প্রত্যেককে আলাদা ঘরেক করা হবে। কি বলেন ইন্সপেক্টর বরাট?’

বরাট বলিল,—‘সেই ঠিক হইবে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তাহলে সিংগল ও ঘরে একটা টেবিল আর দু’খানা চেয়ার আনিয়া দিন। আর কিছুটা দরদ হবে না।’

বিজয় চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা করি গেল। পনেরো মিনিট পরে কনস্টেবল সহ কলোনীর অধিবাসীরা আসিলেন।—‘এই নির্না টিপ্ নীতি হইয়াছে তাহলে একটু গোদমালা কাগজের উপর টিপ্ নীতি শেষ পর্যন্ত ভয় পোয়া যাবে না, তাহলে বলে দিয়েছি, আর ঘণ্টা পরে আসুন। আমিও আসছি হ্যাঁ—আমরা কলোনী তিনি প্রস্থান করিলেন।

১৬

নিশানাথ যে কয়েক শব্দ বলিয়া দিল সেটী কয়েক মিনিট পরে হইল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি ঘরের পেরা কেশ ও বরাট, মাঝে একটা বসি বসিয়া আমি স্ববরের কাছে টান করি। বিজয় দুই ঘরের দিকেই হাত ল দিই। তাহা মাথার উপর উত্তরল দিকের দিকে জুলিতেছে।

প্রথমে দময়ন্তী দেবীকে ডাকা হইল। বিজয় তাঁহার হাত পরিয়া ভিতরের ঘর হইতে লইয়া আসিল, তিনি শূন্য চেয়ারটিতে বসিলেন। বিধবার বেশ, দেহে অলংকার নাই, মাথায় সিঁদুর নাই, সুন্দর মুখখানিতে মোমের মত ঈষদঙ্গ পাশুরতা। তিনি নতনেত্র স্থির হইয়া রহিলেন।

বিজয় চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার দুই কাঁধের উপর হাত রাখিল, বলিল,—‘আমি যদি এখানে থাকি আপনাদের আপত্তি হবে কি?’

ব্যোমকেশ একটু অনিচ্ছাভরে বলিল,—‘থাকুন।’ তারপর কোমলকণ্ঠে দময়ন্তী দেবীকে দুই চারিটি সহানুভূতির কথা বলিয়া শেষে বলিল,—‘আমরা আপনাকে বেশী কষ্ট দেব না, শুধু দু’ চারটে প্রশ্ন করব যার আপনার ছাড়া আর কেউ উত্তর দিতে পারবে না।—আপনাদের বিয়ে হইছিল কতদিন আগে?’

দময়ন্তী দেবীর নত চক্ৰ বোম্বকেশের
মুখে পোষিত উঠিয়া আবার নামিয়া পড়িল।
করণে মিনতিভরা দৃষ্টি, তবু যেন তাহার
মধ্যে একটা সংকল্প রহিয়াছে। অতি
দ্রুতস্বরে বলিলেন,—‘দশ বছর আগে।’

অতঃপর নিম্নরূপ সওয়াল জবাব হইল।
দময়ন্তী দেবী আর শ্বিতীয়বার চক্ৰ
ফুলিলেন না, নিম্নস্বরে সকল প্রশ্নের
উত্তর দিলেন।

বোম্বকেশঃ আপনাদের যখন বিয়ে হয়
নিশানাথবাবু তখন ঢাকারিতে ছিলেন?
দময়ন্তীঃ না, তার পরে।

বোম্বকেশঃ কিন্তু কলোনী তাঁর হবার
আগে?

দময়ন্তীঃ হ্যাঁ।

বোম্বকেশঃ তাহলে বিয়ের সময় নিশা-
নাথবাবুর বয়স ছিল সাতচাল্লিশ বছর?

দময়ন্তীঃ হ্যাঁ।

বোম্বকেশঃ দাফ করবেন, আপনার
এখন বয়স কত?

দময়ন্তীঃ উনত্রিশ।

বোম্বকেশঃ বিজয়বাবু কবে থেকে
আপনাদের কাছে আছেন?

বিজয় এই প্রশ্নের জবাব দিল, বলিল,—
‘আমার দশ বছর বয়সে মা বাবা মারা যান,
সই থেকে আমি কাকার কাছে আছি।’

বোম্বকেশঃ আপনার এখন বয়স কত?
বিজয়ঃ পঁচিশ।

লক্ষ্য করিলাম বিজয়ের চোয়ালের হাড়
চঠন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত দুটাও
ময়ন্তী দেবীর কাঁধের উপর আড়ষ্টভাবে
রক্ত হইয়া আছে। সে যেন ভিতরে ভিতরে
মতান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে এবং
গাণপনে উত্তেজনা চাপিবার চেষ্টা
গরিতেছে। বোম্বকেশ নিশ্চয় তাহা লক্ষ্য
গরিয়াছিল কিন্তু সে নিলিঙ্গতভাবে আবার
শ্রম করিল।

বোম্বকেশঃ বছর দুই আগে আপনি
লকাতার একটি মেয়ে স্কুলে ভর্তি
য়েছিলেন। কি নাম স্কুলটির?

দময়ন্তীঃ সেন্ট মার্চা গার্লস স্কুল।

বোম্বকেশঃ হঠাৎ স্কুলে ভর্তি হবার
ক কারণ?

দময়ন্তীঃ ইংরেজি শেখবার ইচ্ছে
য়েছিল।

বোম্বকেশঃ মাস আটেক পরে ছেড়ে
দয়েছিলেন?

দময়ন্তীঃ হ্যাঁ, আর ভাল লাগল না।

বরাট এতক্ষণ খাতা পেন্সিল লইয়া
আগে মাঝে নোট করিতেছিল। বোম্বকেশ
মাঝার আরম্ভ করিল—

বোম্বকেশঃ পরশু রাতে আপনি থাওয়া
গোয়া সেরে রামাঘর থেকে কখন ফিরে
সেছিলেন?

দময়ন্তীঃ প্রায় দশটা।

বোম্বকেশঃ নিশানাথবাবু তখন কোথায়
ছিলেন?

দময়ন্তীঃ (একটু নীরব থাকিয়া) শূন্যে
পড়েছিলেন।

বোম্বকেশঃ ঘর অন্ধকার ছিল?

দময়ন্তীঃ হ্যাঁ।

বোম্বকেশঃ জানালা খোলা ছিল?

দময়ন্তীঃ বোধহয় ছিল। লক্ষ্য করিনি।

বোম্বকেশঃ সদর দরজা তখন নিশ্চয়
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল?

দময়ন্তীঃ (বিলম্বে) হ্যাঁ।

বোম্বকেশঃ আপনি বাড়িতে এলেন
কি করে?

দময়ন্তীঃ পিছনের দরজা দিয়ে।

বোম্বকেশঃ সে-রাতে—তারপর আপনি
কি করলেন?

দময়ন্তীঃ শূন্যে পড়লাম।

বোম্বকেশঃ নিশানাথবাবু তখন ঘুমো-
ছিলেন? অর্থাৎ বেঁচে ছিলেন?

দময়ন্তীঃ (বিলম্বে) হ্যাঁ।

বোম্বকেশঃ আপনি তাঁর গায়ে হাত
দিয়ে দেখেন নি? কি করে বুঝলেন?

দময়ন্তীঃ নিশ্বাস পড়ছিল।

বোম্বকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
হঠাৎ বলিল,—‘সুনয়না নামের কোনও
মেয়েকে আপনি চেনেন?’

দময়ন্তীঃ না।

বোম্বকেশঃ কিছুদিন থেকে আপনার
বাড়িতে কেউ মোটরের টুকরো ফেলে
দিয়ে যায়—এ বিষয়ে কিছু জানেন?

দময়ন্তীঃ যা সকলে জানে তাই জানি।

বোম্বকেশঃ আপনার জীবনে কোনও
গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে?

দময়ন্তীঃ না।

বোম্বকেশঃ নিশানাথবাবুর জীবনে
কোনও গুরুত্বপূর্ণ কথা ছিল?

দময়ন্তীঃ জানি না।

বোম্বকেশ একটু হাসিয়া বলিল,—
‘উপস্থিত আর কোনও প্রশ্ন নেই। বিজয়-
বাবু, এবার ওঁকে নিজে যান।’

বিজয় সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলিল।
তারপর দময়ন্তী দেবীর হাত ধরিয়া
তুলিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল। দৌখিলাম
তাঁহার পা কাঁপিতেছে। তাঁহার বর্তমান
মানসিক অবস্থায় তীক্ষ্ণ প্রশ্নের আঘাত
না করিলেই বোধহয় ভাল হইত।

ইতিমধ্যে বসিবার ঘরে জনসমাগম
হইতেছিল। আমি দ্বারের কাছে বসিয়া
দৌখিতোছিলাম। প্রথমে আসিল পানু-
গোপাল, ঘরের কোণে গিয়া যথাসম্ভব
অদৃশ্য হইয়া বসিল। তারপর আসিলেন
সকল্যা নেপালবাবু, তাঁহার সামনের
চেয়ারে বসিলেন। নেপালবাবুর মুখের

পোড়া দিকটা আমার দিকে রহিয়াছে হই
তাঁহার মুখভাব দেখিতে পাইলাম না,
কিন্তু মুকুলের মুখে শঙ্কিত ভাব
সে একবার এদিক ওদিক চাহিল, তারপর
নিম্নকণ্ঠে পিতাকে কিছু বলিল।

সর্বশেষে আসিল বনলক্ষ্মী। তাহার
মুখ শঙ্ক, যেন চুপসিয়া গিয়াছে; রামার
কাজ সম্ভবত তাহাকেই চালাইতে
হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুকুল গভীর
বিতৃষ্ণভাবে শ্রুতি করিয়া মুখ ফিরাইয়া
লইল। বনলক্ষ্মী একবার একটু শ্বিধা
করিল, তারপর ধীরপদে খোলা জানালার
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, গরাদের উপর হাত
রাখিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া
রহিল।

এদিকে বিজয় ফিরিয়া আসিয়া দময়ন্তী
দেবীর পরিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়াছিল, চাদরে
কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল,—‘এবার
আমার এজোহারও না হয় সেরে নিন।’

বোম্বকেশ বলিল,—‘বেশ তো। আপনাকে
সামান্যই জিজ্ঞাসা করবার আছে।’—

লক্ষ্য করিলাম, দময়ন্তী দেবীকে জেরা
করার সময় বিজয় যতটা তটস্থ হইয়া ছিল,
তাঁহার তুলনায় এখন অনেকটা স্বস্থ।
কিন্তু বোম্বকেশের প্রথম প্রশ্নই সে
খতমত খাইয়া গেল।

বোম্বকেশঃ কিছুদিন আগে নেপাল-
বাবুর মেয়ে মুকুলের সঙ্গে আপনার
বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। আপনি প্রথমে
রাজী ছিলেন। তারপর হঠাৎ মত
বদলালেন কেন?’

বিজয়ঃ আমি—আমার—ওটা আমার
ব্যক্তিগত কথা। ওর সঙ্গে কাকার মৃত্যুর
কোনও সম্পর্ক নেই।

বোম্বকেশ তাহাকে একটি নীতিদীর্ঘ
নেত্রপাতে অভিযুক্ত করিয়া অন্য প্রশ্ন
করিল। বলিল,—‘পরশু বিকেলবেলা
আপনি কলকাতা থেকে ফিরে এসে রাতে
আবার কলকাতা গিয়েছিলেন কেন?’

বিজয়ঃ আমার দরকার ছিল।

বোম্বকেশঃ কী দরকার বলতে চান না?

বিজয়ঃ এটাও আমার ব্যক্তিগত কথা।

বোম্বকেশঃ বিজয়বাবু, আপনার
ব্যক্তিগত কথা জানবার কৌতুহল আমার
নেই। আপনার কাকার মৃত্যু সম্বন্ধে
অনুসন্ধান করবার জন্যে আপনি আমাদের
ডেকেছেন। এখন আপনিই যদি আমাদের
কাছে কথা গোপন করেন তাহলে আমাদের
অনুসন্ধান করে লাভ কি?

বিজয়ঃ আমি বলছি এর সঙ্গে কাকার
মৃত্যুর কোনও সম্বন্ধ নেই।

বোম্বকেশঃ সে বিচার আমাদের হাতে
ছেড়ে দিলে ভাল হয় না?

দৌখিলাম বিজয়ের মনের মধ্যে একটা

দুজনে খাটের পারের কাছে দাঁড়াইলাম। কদম নিরাশ্রয় ঘর; লোহার খাটটি ছাড়া বলিতে গেলে আর কিছুই নাই।

ব্যোমকেশ হালকা গল্প করার ভঙ্গীতে বলিল,—‘কী হয়েছিল বলুন দেখি? বাইরে থেকে কেউ ঢিল ছুঁড়েছিল?’

বনলক্ষ্মী দুর্বল কণ্ঠে বলিল,—‘কিছু জানি না। জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান হল ডাক্তারবাবুর টিঙ্গার আয়োজনের জরুরীতে।’

‘কপালে ছাড়া আর কোথাও লেগেছে নাকি?’

বনলক্ষ্মী ডান হাত তুলিয়া দেখাইল,—‘হাতে কাঁচের চুড়ি ছিল, ভেঙে গেছে। হাতে একটু আঁচড় লেগেছে। বোধহয় হাতটা মাথার কাছে ছিল, একসঙ্গে লেগেছে—’

‘তা হতে পারে।’ ব্যোমকেশ হাত পরীক্ষা করিয়া বলিল,—‘প্রথমে বোধহয় ইট আপনার হাতে লেগেছিল, তাই মাথার বেশী চোট লাগেনি। আচ্ছা, কে ইট ছুঁড়তে পারে? কলোনীতে এমন কেউ আছে কি, যে আপনার প্রতি প্রসন্ন নয়?’

বনলক্ষ্মী ব্যথিত স্বরে বলিল,—‘মুকুল আর নেপালবাবু আমাকে—পছন্দ করেন না। তা ছাড়া—তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া ভুজঙ্গধরবাবুও আপনার ওপর সন্তুষ্ট নন।’

বনলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ভুজঙ্গবাবু হয়তো আপনাকে দেখতে পারেন না, কিন্তু সেজন্যে ও’র কতবো চুটি হয় না।’

বনলক্ষ্মীর অধরে একটু তিত্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল,—‘না, তা হয় না। আমার কপালে খুব টিঙ্গার আয়োজিন ঢেলেছেন।’

ব্যোমকেশ হাসিল,—‘হাক।—রজ্ঞদাস বাবাজী আর রসিকবাবুর সঙ্গে আপনার কোনও রকম অসম্ভাব—?’

বনলক্ষ্মী বলিল,—‘রজ্ঞদাস ঠাকুর খুব ভাল লোক ছিলেন, আমাকে স্নেহ করতেন। কেন যে কাউকে কিছু না বলে চলে গেলেন—।’

‘আর রসিকবাবু?’

‘রসিকবাবুকে আমি দেখেছি। এই পর্যন্ত। কখনও কথা হয়নি।—তিনি মিশুক লোক ছিলেন না, নিজের কাজ নিয়ে থাকতেন।’

‘ওকথা হাক। আপনি এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন তো?’

বনলক্ষ্মী একটু হাসিল,—‘হ্যাঁ।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তাহলে বাঁধা বুটটা আউড়ে নিই। সে রাতে দশটা থেকে এগারোটায় মধ্যে আপনি কোথায় ছিলেন?’

বনলক্ষ্মীর চোখে অশ্রুকার জমিয়া

উঠিল। অতি অশ্রুত স্বরে সে বলিল,—‘কাকাবাবুর মৃত্যু তাহলে—?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তাই মনে হচ্ছে।’

বনলক্ষ্মী কণকাল চোখ বুজিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘সে রাতে রাস্তায় থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে আসার পর আমি অনেকক্ষণ কলে সেলাই করেছিলাম।’

বাহিরের ঘরে একটি পায়ে-চালানো সেলাইয়ের মেশিন দেখাযাচ্ছিল; পূর্বে নিশানাথবাবু বনলক্ষ্মীকে দীর্ঘখানার পরিচালিকা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন মনে পড়িল।

ব্যোমকেশ নরম স্বরে বলিল,—‘আপনি তো কলোনীর সকলের জামা-কাপড় সেলাই করেন। অনেক কাজ জমা হয়ে গিয়েছিল বুঝি?’

‘না, কাজ বেশী জমা হয়নি। কাকাবাবুর জন্যে সিন্ধের একটা ড্রেসিং গাউন তাঁর করছিলাম।’ বনলক্ষ্মীর চক্ৰ সহসা জলে ভরিয়া উঠিল।

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—‘আচ্ছা বলুন দেখি, আপনি সে রাতে যখন সেলাইয়ের কল চালাচ্ছিলেন, তখন ভুজঙ্গধরবাবুকে সেতার বাজাতে শুনিয়েছিলেন? ও’র কুঠি তো আপনার পাশেই।’

বনলক্ষ্মী চোখ মুছিয়া মাথা নাড়িল,—‘না, আমি কিছু শুনিনি। কানের কাছে কল চলছিল, শুনব কি করে।’ তাহার যেন একটু রাগ-রাগ ভাব।

ব্যোমকেশ মূখ টিপিয়া হাসিল,—‘শুধু যে ভুজঙ্গধরবাবু আপনাকে দেখতে পারেন না তা নয়, আপনিও তাঁকে দেখতে পারেন না। ভুজঙ্গধরবাবু সে-রাতে নিজের ঘরে বসে সেতার বাজাচ্ছিলেন, অন্তত তাই বললেন। আপনি যদি না শুনেন থাকেন, তাহলে বলতে হবে উনি মিথ্যে কথা বলেছেন।’

এবার বনলক্ষ্মীর মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। লজ্জা ও অনুতাপ-ভরা মুখে সে ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া আবেগ-ভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—‘না! উনি সেতার বাজাচ্ছিলেন। আমি কল চালাবার ফাঁকে ফাঁকে শুনিয়েছিলাম।’

ব্যোমকেশ তাহার হাতটি দুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল,—‘তবে যে আগে বললেন শোনেননি!’

বনলক্ষ্মীর অধর ক্ষুদ্রিত হইল, অনুতাপের সহিত অভিমান মিশ্রিত হইল। সে বলিল,—‘উনি আমার সঙ্গে বেরকম ব্যাভার করেন—’

‘কিন্তু কেন ও রকম ব্যবহার করেন? কোনও কারণ আছে কি?’

বনলক্ষ্মী হাত ছাড়িয়া লইয়া একবার কপালের উপর আঙুল বুলাইয়া অশ্রুত

স্বরে বলিল,—‘সে আপনার শ্রুতে কাজ নেই।’

‘কিন্তু আমার যে জানা দরকার।’

বনলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল। ব্যোমকেশ আবার অনুরোধ করিল। তখন বনলক্ষ্মী লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল—

‘আমার কথা বোধহয় শুনেননি, নিজের দোষে ইহকাল পরকাল নষ্ট করছি। কাকাবাবু আশ্রয় দিয়েছিলেন তাই—নইলে—’

‘আমি এখানে আশ্রয় পাবার পর ডাক্তারবাবু আমার সঙ্গে খুব সদয় ব্যাভার করেছিলেন। উনি খুব মিশুক, ওঁকে আমরা খুব ভাল লাগত। উনি চমৎকার সেতার বাজাতে পারেন। আমার ছেলেবেলা থেকে গান-বাজনার দিকে ঝোঁক, কিন্তু কিছু শিখতে পারিনি। একদিন ও’র কাছে গিয়ে বললাম, আমি সেতার শিখব, আমাকে শেখাবেন?’.....

‘তারপর?’

বনলক্ষ্মীর চোখ ঝাপসা হইয়া গেল—‘উনি যে প্রস্তাব করলেন, তাতে ছুটে পালিয়ে এলাম..... আমি জীবনে একবার ভুল করেছি তাই উনি মনে করেন আমি—’ তাহার স্বর বুজিয়া গেল।

ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—‘ভুজঙ্গবাবু তো খাসা মানুষ। একথা কেউ জানে?’

বনলক্ষ্মী জিভ কাটিল,—‘আমি কাউকে বলিনি। একথা কি বলবার? বললে কেউ বিশ্বাস করত না.....যে-ময়ের একবার বদনাম হয়েছে—’

বাহিরে জুতার শব্দ হইল। বনলক্ষ্মী চমকিয়া প্রস্তুতস্বরে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—‘উনি—বিজয়বাবু আসছেন। ওঁকে যেন কিছু বলবেন না। উনি রাগী মানুষ—’ ‘ভয় নেই’ বলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

দ্বারের কাছে বিজয়ের সঙ্গে দেখা হইল। ব্যোমকেশ বলিল,—‘কি হল? পানু-গোপালের কাছ থেকে কিছু বার করতে পারলেন?’

বিজয় বিষয় বিবস্ত্রিত সহিত বলিল,—‘কিছু না। পানুটা ইঁড়িষ্ট; হয়তো ওর কিছুই বলবার নেই। ঝুলন বলতে পারবে তখন দেখা যাবে অতি কষ্টে কথা। আপনাদের কোনই কাজ লাগবে না।’

‘তা হতে পারে। তবে চেষ্টা করে দেখতে কতি নেই, কাজের কথাও বোঝিয়ে পড়তে পারে।’

‘কাল সকালে আর একবার চেষ্টা করে দেখব।’

‘আচ্ছা। আজ চলি তাহলে।’

‘আমুন। দরকার হলে কাল টোলকোল করব।’

বিজয় রহিয়া গেল, আমরা বাহিরে

আসিলাম। হুঁটি হইতে নামিবার স্থানটি অন্ধকার। বরাট চট্ জ্বালিল।

পাশের যে জানালা দিয়া বনলক্ষ্মীর শয়নঘর দেখা যায়, তাহার নীচে একটা কালো কাপড়-ঢাকা মূর্তি লুকাইয়া ছিল, টচের প্রভা সোদিকে পড়িতেই প্রেতমূর্তির মত একটা ছায়া সট্ কারিয়া সরিয়া গেল, তারপর গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হইল। ব্যোমকেশ বিদ্যাম্বেগে বরাটের হাত হইতে টচ কাড়িয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। আমরা বোকর মত ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর অন্ধকারে হেঁচট্ খাইতে খাইতে তাহার অনুসরণ করিলাম।

কিছুদূর ঘাইবার পর দেখা গেল ব্যোম-কেশ ফিরিয়া আসিতেছে। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল,—‘ধরতে পারলাম না। নেপালবাবুর কুঠির পিছন পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেল!’

বরাট বলিল,—‘লোকটা কে আন্দাজ করতে পারলেন?’

উইহু। তবে মেয়েমানুষ। দৌড়বার সময় মনে হল বাতাসে গোলাপি আতরের গন্ধ পেলাম। একবার চুড়ি কিম্বা চাবির আওয়াজও যেন কানে এল।

‘মেয়েমানুষ—কে হতে পারে?’

‘মুকুল হতে পারে, মুস্কিলের বিবি হতে পারে, আবার দময়ন্তী দেশীও হতে পারেন।—চলুন, সাড়ে নটা বেজে গেছে।’

বরাট স্টেশন পর্যন্ত আমাদের পৌঁছাইয়া দিতে আসিল—‘ট্রেন তখনও আসে নাই। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ বলিল,—

‘আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে। ইন্সপেক্টর বরাট আপনি মনে করবেন না আমি আপনার ওপর সর্দারি করছি। এ

কাজে আমরা সহযোগী। আপনার পেছনে পুলিশের অফিসের এজিয়ার রয়েছে, আপনি যে-কাজটা পাঁচ মিনিটে পারবেন, আমি করতে গেলে সেটা পাঁচ দিন লাগবে। তাই আপনাকে অনুরোধ করছি—’

বরাট হাসিয়া বলিল,—‘কি কাজ করতে হবে বলেন না।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘গশতর লাগাতে হবে। কলোনী থেকে কে কখন কলকাতায় যাচ্ছে তার খবর আমার দরকার। সেই খবর পাবেন সপ্তে সপ্তে আমাকে টেলিফোন করবেন।’

‘তাই হবে। কলোনীতে আর স্টেশনে লোক রাখব।—বনলক্ষ্মীর ভাড়া চড়টা আমার দিয়েছিলেন, সেটা নিয়ে কী করা যাবে?’

‘ওটা ফেলে দিতে পারেন। ভেবেছিলাম পরীক্ষা করতে হবে, কিন্তু তার দরকার নেই।’

‘আর কিছু?’

‘আপাতত আর কিছু নয়।—আজ যা

দেখলেন শুনলেন তা থেকে কি মনে হল? কাউকে সন্দেহ হচ্ছে?’

‘দময়ন্তীকে সব চেয়ে বেশী সন্দেহ হচ্ছে।’

‘কিন্তু এ স্ত্রীলোকের কাজ নয়।’

‘স্ত্রীলোকের সহকারী থাকতে পারে তো।’

ব্যোমকেশ চকিতে বরাটের পানে চোখ তুলিল।

‘সহকারী কে হতে পারে?’

‘সেটা বলা শক্ত। যে-কেউ হতে পারে। বিজয় হতে বাধা কি? ও যে-ভাবে কাক-মাকে আগলে আগলে বেড়াচ্ছে দেখলাম—’

‘হাঁ—ভাববার কথা বটে। ওদিকে নেপাল-বাবুর সঙ্গেও দময়ন্তী দেবীর একটা প্রচেষ্টা সংযোগ রয়েছে।—

‘আচ্ছা, দময়ন্তীর স্বভাব চার্লস সম্বন্ধে কিছু জানা গেছে?’

‘দুর্নাম কিছু শুনিনি, বরং ভালই শুনছি।’

‘আপনার গাড়ি এসে পড়েছে। হ্যাঁ, রসিক দেব সবজি-দোকানের হিসেব-পত্র দেখবার ব্যবস্থা করছি। যদি সত্যিই চুরি করে থাকে, ওর নামে ওয়ারেন্ট বার করব।—

ট্রেনের শূন্য কামরায় ব্যোমকেশ একটা বেগুতে চিৎ হইয়া আলোর দিকে চাইয়া অনেকক্ষণ স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। তার-পর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল,—‘চিড়িয়াখানা বটে।’

উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘হঠাৎ একথা কেন?’

ব্যোমকেশ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল,—‘চিড়িয়াখানা ছাড়া আর কি? নাম কাটা

ডাক্তার সংস্কৃত শ্লোক আওড়ার, মৃৎপোড়া প্রফেসার রাত দুপুরে মেয়ের সঙ্গে দাবা

খেলে, কতর্কে দোর-বন্ধ বাড়িতে ঢুকে কেউ খুন করে যায়, কিন্তু পাশের ঘরে

গৃহিণী কিছু জানতে পারেন না, কতর্ক ভাইপো খুড়োর তহবিল ভেঙে সগর্বে

সেকথা প্রচার করে, বোল্টম ফেরারী হয়, গাড়োয়ানের বোঁ আড়ি পাতে—। চিড়িয়া-

খানা আর কাকে বলে?’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘আজকের অনু-

সন্ধানে কিছু পেলে?’

‘এইটুকু পেলাম যে সবাই মিথ্যে কথা বলছে। নিজলো মিথ্যে বলছে না। সত্য-

মিথ্যে মিশিয়ে এমনভাবে বলছে যে কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যে ধরা যায় না।’

‘বনলক্ষ্মীও মিথ্যে বলছে?’

‘অন্তত বলবার তালে ছিল। নেহাৎ বিবেকের দংশনে সত্য কথা বলে ফেললে।’

‘আচ্ছা, আলিবাই সম্বন্ধে কি মনে হল?’

‘কামরু আলিবাই পাকা নয়। বিজয়

বলছে, ঠিক যে-সময় খুন হয় সে-সময় সে কলকাতায় ছিল, অথচ তার কোনও সাক্ষী

প্রমাণ নেই, বেনামী চিঠিখানা পর্যন্ত ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। নেপালবাবু মেয়ের সঙ্গে

দাবা খেলাছিলেন, কেউ ওতাদের খেলভাড়া

দেখনি। ডাক্তার অন্ধকারে সেভার

বাজারছিলেন, একজন কানে শুনছে কিন্তু

কেউ চোখে দেখনি। বনলক্ষ্মী কলে সেলাই

করিছিল, সাক্ষী নেই। দময়ন্তীর কথা ছেড়েই

দাও। এর নাম কি আলিবাই?’

ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ বাহিরের সুপায়ান

আলো-আধারের পানে চাইয়া রহিল, তার-

পর যখন মৃৎ ফিরাইল তখন দৌখলাম

তাহার ললাটে চিলতার শ্রুটি। সে বলিল,

‘বনলক্ষ্মী একবার আমার হাত ধরেছিল,

লক্ষ্য করিয়েছে?’

বলিলাম, ‘লক্ষ্য আবার করিনি! তুমিও

দু’হাতে তার হাত ধরে কত আদর করলে

দেখলাম।’

ব্যোমকেশ ফিকা হাসিল, ‘আদর করিনি,

সহানুভূতি দেখাচ্ছিলাম।—কিন্তু আশ্চর্য

বনলক্ষ্মীর বাহাতের তজ্ঞানীর ভগ্নায় কড়া

পড়েছে।’

বলিলাম, ‘এ আর আশ্চর্য কি? যারা

সেলাই করে তাদের আঙুলে কড়া পড়েই

থাকে।’

ব্যোমকেশ চিন্তাভ্রান্ত মূখে সিগারেটে

একটা সুখ-টান দিয়া সেটা বাহিরে ফেলিয়া

দিল। তারপর আবার লম্বা হইয়া শূইল।

সে-রাত্রে বাসার ফিরিতে সাড়ে এগারোটা

বাজিল। আর কোনও কথা হইল না।

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া শূইয়া পড়িলাম।

১৮

ঘুম ভাঙিল মাথার মধ্যে কনকন

শব্দে। তখনও ভাল করিয়া ভোর

হয় নাই, মনে হইল কানের কাছে কাসর-ঘণ্টা

বাজিয়া উঠিল। কয়েক দিন আগে ঘুমের

মধ্যে এমন আর্ত আহ্বান আসিয়াছিল।

আজ আর বিছানায় থাকিতে পারিলাম

না। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া

দেখিলাম ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে আসিয়া

টেলিফোন ধরিতেছে। আমি তত্ত্বপাশের

পাশে বসিয়া একতরফা সংলাপ শুনিলাম—

.....হ্যালো ...বিজয়বাবু!কী! মারা

গেছে! কখন?.....কী হয়েছিল.....আমি

যেতে পারি, কিন্তু এখন গিয়ে লাভ কি?

আপনি বরং ইন্সপেক্টর বরাটকে

ফোন করুন, তিনি ব্যবস্থা করবেন.....

হ্যাঁ, পোস্ট মর্টেম হওয়া চাই, আর ওষুধের

শিশিটা পরীক্ষা হওয়া চাই.....আচ্ছা—

টেলিফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ একটা

আরাম চেয়ারে বসিল। আমার ঠোঁটের কাছে

যে প্রশ্নটা ঝড়ঝড় করিতেছিল তাহা বাহির

হইয়া আসিল,—‘কে? কে মেল?’

ব্যোমকেশের চোখে মূখে কেন দুঃস্বপ্নের
জড়তা লাগিয়া ছিল, সে মুখের উপর হাত
ঢালাইয়া তাহা সরাইয়া দিবার চেষ্টা
করিল। বলিল,—‘পানুগোপাল। কিছুক্ষণ
মাগে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। বোধ হয়
কানে ওষুধ দিরাইছিল; ওষুধের শিশিটা
ছিপ-খোলা অবস্থায় পাওয়া গেছে।
ওষুধ বিষ মেশানো ছিল, বিষের জ্বালায়
সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে, বারান্দা
থেকে নীচে পড়ে যায়। সেইখানেই মৃত্যু
হয়েছে।—আমার দোষ। আমার ভাবা উচিত
ছিল, পানু যদি সত্যিই কোনও গুরুতর
কথা জানতে পেরে থাকে তাহলে তার প্রাণের
আশংকা আছে। কেন সাবধান হইনি! কেন
তাকে সঙ্গে নিয়ে আসিনি! কিন্তু কাল
বিজয় বললে, ওটা একটা ইডিয়ট, হয়তো
কিছুই বলবার নেই। আমার মনও সেই
কথায় ভিজে গেল—’

ব্যোমকেশ হঠাৎ চুপ করিল। তাহার
তীব্র আত্মশ্লানির মধ্যে আবার কোন নূতন
সংশয় মাথা তুলিয়াছে, সে মুখের উপর
একটা হাত ঢাকা দিয়া নীরব হইয়া রহিল।

তারপর সকাল হইল; পুন্ডিরাংম চা দিয়া
গেল। ব্যোমকেশ কিন্তু চা স্পর্শ করিল
না, একটা সিগারেট পর্যন্ত ধরাইল না,
মহাগ্রস্তের মত মুখের উপর হাত চাপা
দিয়া আরাম চেষ্টা করিয়া রহিল।

আমার মনটা বিকল হইয়া গিয়াছিল।
পানুগোপাল ছেলোটা প্রকৃতির কৃপণতায়
অসুস্থ দেহ লইয়া জন্মিয়াছিল, কিন্তু সে
নির্বোধ ছিল না। তাহার হৃদয় ছিল, হৃদয়ে
কৃতজ্ঞতা ছিল। নিশানাথবাবু তাহাকে
ভালবাসিতেন, আমারও তাহাকে ভাল
লাগিয়া গিয়াছিল। তাহার এই যন্ত্রণাময়
মৃত্যুর সংবাদ কাটার মত মনের মধ্যে
বিস্ময়া রহিল।

বেলা বারোটার সময় ব্যোমকেশ নিঃশব্দে
উঠিয়া স্নানাহার করিল, তারপর পাখা
চালাইয়া শয়ন করিল। সে যে দিবা-
নিদ্রা দিবার জন্য শয়ন করিল না তাহা
ঝুঁকিল। পানুগোপালের মৃত্যুর জন্য সে
নিজেকে দোষী মনে করিতেছে, একান্ত
নিভুতে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে
চায়। এবং যে অদৃশ্য নরঘাতক পর-পর
দুইটি মানুষকে নিঃশব্দে পৃথিবী হইতে
সরাইয়া দিল তাহার ছদ্মবেশ অপসারিত
করিয়া তাহাকে ফাঁসিকাঠে লটকাইবার
পন্থা আবিষ্কার করিতে চায়।

অপরাহে দুইজনে নীরবে বসিয়া চা-
পান করিল। ব্যোমকেশের মুখখানা শাপ
দেওয়া ক্ষুরের মত হিংস্র এবং কঠিন হইয়া
রহিল।

সন্ধ্যার সময় পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট
লইয়া প্রমোদ বরাট আসিল। ব্যোমকেশের
হাতে রিপোর্ট দিয়া বলিল,—‘নিকোটিন

বিষে মৃত্যু হয়েছে। ওষুধের শিশিতেও
নিকোটিন পাওয়া গেছে।’

ব্যোমকেশ বরাটের সম্মুখে সিগারেটের
টিন রাখিয়া পুন্ডিরাংমকে আর এক দফা
চায়ের হুকুম দিল; রিপোর্ট পড়িয়া কোনও
মন্তব্য না করিয়া আমার হাতে দিল।

রাতি দশটা হইতে এগারোটার মধ্যে মৃত্যু
হইয়াছে। পানুর কানের মধ্যে ক্ষত ছিল,
রাতে শয়নের পূর্বে শিশির ঔষধে তুলা
ভিজাইয়া কানে দিয়াছিল। ইহা তাহার
প্রাত্যহিক কর্ম। কিন্তু কাল কেহ অলক্ষিতে
আসিয়া তাহার ঔষধে বিষ মিশাইয়া দিয়া
গিয়াছিল। বিষ রক্তের সহিত মিশিবার
অল্পকাল মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে। তাহার
দেহে কোনও আঘাতের চিহ্ন পাওয়া যায়
নাই।—পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট ও বরাটের
মুখের কথা হইতে এই তথ্যগুলি প্রকাশ
পাইল।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘মৃতদেহ
কে প্রথম আবিষ্কার করে?’

বরাট বলিল,—‘নেপালবাবুর মেয়ে—
মুকুল।’

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বরাটের পানে চাহিয়া
রহিল, তারপর বলিল,—‘এবারেও মুকুল।
আশ্চর্য।’

বরাট বলিল,—‘যা শুনলাম, ভোর রাতে
উঠে বাগানে ঘুরে বেড়ানো মেয়েটার
অভ্যেস।’

‘হুঁ—আপনি খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন?’

‘সকলকেই সওয়াল করেছিলাম কিন্তু
কাজের কথা কিছু পেলাম না।’

‘পানু যে-ওষুধ কানে দিত সেটা কি
ভুক্তগন্ধরবাবুর দেওয়া ওষুধ?’

‘হ্যাঁ। ওষুধে ছিল স্নেফ শ্লিসারিন আর
বোরিক পাউডার। ভুক্তগন্ধরবাবু বললেন
তিনি মাসে এক শিশি পানুকে তৈরি করে
দিতেন, পানু তাই কানে দিত। কাল রাতি
দশটার আগে কোনও সময় হত্যাকারী এসে
তার শিশিতে নিকোটিন মিশিয়ে দিয়ে
গিয়েছিল। সম্ভবত পানু তখন খেতে
গিয়েছিল।’

‘কে কখন খেতে গিয়েছিল খবর
নিয়েছেন?’

‘সকলে একসঙ্গে খেতে যাননি, কেউ
আগে কেউ পরে। পানু খেতে গিয়েছিল
আন্দাজ পোনে দশটার সময়, অর্থাৎ আমার
চলে আসবার পরই।’

‘কাল রাত্না করেছিল কে?’

‘দময়ন্তী আর মুকুল। দু’জনেই সারা-
ক্ষণ রাত্নাঘরে ছিল।’

‘কিছুক্ষণ চুপচাপ। পুন্ডিরাংম চা ও জল-
খাবার দিয়া গেল।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নিকোটিন। অজিত,
লক্ষ্য করছে, শ্বিতীয়বার নিকোটিনের
আবির্ভাব হল।’

বলিলাম,—‘হ্যাঁ। তার মানে—শুনুননা।’

বরাট বলিল,—‘কিন্তু শুনুননা বা অন্য
কোনও স্ট্রীলোক নিশানাথবাবুকে কড়িকাঠ
থেকে ঝুলিয়ে দিতে পারে এ প্রস্তাব আমরা
আগেই খারিজ করেছি। ধরে নিতে হবে
শুনুননার একজন সহকর্মী আছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘সহকর্মী’ কিম্বা
সহকর্মীণী। একজন স্ট্রীলোকের পক্ষে যে-
কাজ অসম্ভব, দু’জন স্ট্রীলোক মিলে
সে কাজ সহজেই করতে পারে। কিন্তু
আসল কথা নিকোটিন। এ বিষ এল
কোথেকে? ইস্পেট্টর বরাট, আপনি
নিকোটিন সম্বন্ধে কিছু জানেন?’

বরাট বলিল,—‘ওটা একটা ভয়ংকর বিষ
এই জানি। আপনার মুখে শুনুননার কথা
শোনবার পর খোঁজখবর নিয়েছিলাম, দেখ-
লাম ওষুধের দোকানে ও-মাল পাওয়া
যায় না; কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।
এক যদি কোনও বড় ফ্যাক্টরীতে তৈরি
হয় তো বলতে পারি না।’

‘এক হতে পারে যে-বাড়ি বিষ ব্যবহার
করেছে সে নিজে একজন কেমিস্ট কিম্বা
কোনও কেমিস্টকে দিয়ে বিষ তৈরি
করিয়েছে।’

‘তা হতে পারে। কেমিস্ট তো একজন
হাতের কাছেই রয়েছে—নেপাল গুস্ত।’

‘যদি নেপাল গুস্ত হয়, শুনুননার সঙ্গে
তার সম্বন্ধ কি?’

‘বাপ-বোটি হতে বাধা কি?’

আমি বললাম,—‘নেপালবাবুর সঙ্গে
দময়ন্তী দেবীরও যোগাযোগ আছে—তার
দু’জন হতে পারেন।’

ব্যোমকেশ, ক্রিপ্ট হাসিয়া বলিল,—
‘দময়ন্তী দেবী আর বিজয় হতে পারে,
বিজয় আর বনলক্ষ্মী হতে পারে, বনলক্ষ্মী
আর দময়ন্তী হতে পারে, দময়ন্তী আর
ভুক্তগন্ধর হতে পারে, বনলক্ষ্মী আর বজ্র-
দাস হতে পারে, এমন কি মুন্সিল মিঞা
আর নজর বিবি হতে পারে। সম্ভাবনা
অনেকগুলো রয়েছে, কিন্তু কেবল
সম্ভাবনার কথা গবেষণা করে কোনও লাভ
হবে না। পাকাপাকি জানতে হবে।’

বরাট জলযোগ শেষ করিয়া মুখ মুছিতে
মুছিতে বলিল,—‘বেশ তো, পাকাপাকি
জানার একটা উপায় বলুন না। পুন্সিলের
দিক থেকে আর কোনও বাধা নেই, পানুকে
যে খুন করা হয়েছে, আমার কর্তারা তা
স্বীকার করবেন; সুতরাং পুন্সিলের হা-
কিছু কর্তব্য সবই আমি করতে পারি।
এখন কি করতে হবে বলুন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘এক, কলোনীর
সকলের কুঠি খানাতল্লাস করে দেখতে
পারেন, কিন্তু নিকোটিন পাবেন না। আমার
মনে হয় রুটিন মারফক কাজে কোনও ফল

হবে না। বরং আপাতত কিছুদিন চুপচাপ বসে থাকাই ভাল।’

‘চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকব?’

‘একেকবারে হাত গুটোবার দরকার নেই। ব্রজদাস আর রসিকের তরঙ্গ যেন চলছে চলুক। রসিকের দোকানের খাতাপত্র পরীক্ষা করুন। আর কলোনীতে গুস্তুর বসান। কে কখন বাইরে যাচ্ছে সেটা জানা বিশেষ দরকার।’

বরাট গাটোখান করিয়া বলিল,—‘আজ থেকেই লোক লাগাবো ঠিক করেছিলাম কিন্তু পানুর ব্যাপারে সব গোলমাল হয়ে গেছে। কাল থেকে হবে।—কলোনীতে আর কারুর হঠাৎ মৃত্যুর যোগ নেই তো?’

ব্যামকেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘বোধ হয় না। থাকলেও আমরা ঠেকাতে পারব না।’

১১

দুই দিন গোলাপ কলোনীর দিক হইতে কোনও সাড়াশব্দ আসিল না; প্রমোদ বরাটও খবর দিল না। মৃত্যু-ছায়াঙ্কম কলোনীর কথা যেন সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। ব্যামকেশ টেলিফোনের দিকে চোখ রাখিয়া অত্যন্ত প্রত্যাখ্যার মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দু’একবার আমরা দাবার ছক সাজাইয়া বসিলাম। কিন্তু ব্যামকেশ অনামনস্ক হইয়া রহিল, খেলা জমিল না।

তৃতীয় দিন বিকাল বেলা চা পানের পর ব্যামকেশ বলিল—‘আমি একটু বেরব।’

আমারও মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিলাম,—‘কোথায় যাবে?’

‘সেন্ট মার্চার স্কুলে খোঁজ খবর নেওয়া দরকার। তুমি কিন্তু বাড়িতেই থাকবে। যদি টেলিফোন আসে—’

ব্যামকেশ চলিয়া গেল। তারপর দু’ঘণ্টা কড়িকাঠ গুলিয়া কাটাইয়া দিলাম। ছ’টা বাজিতে পাঁচ মিনিটে টেলিফোন বাজিল। বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

বরাট টেলিফোন করিতেছে। বলিল,—‘বেরিয়েছেন?—তাকে বলে দেবেন ভুজঙ্গধরবাবু, কোট-প্যান্ট পরে গৌনে ছ’টার ট্রেনে কলকাতা গেছেন।—আর একটা খবর আছে, রসিক দে’র খাতাপত্র পরীক্ষা করে দেখা গেছে তিন হাজার টাকার গরমিল। রসিকের নামে ওয়ারেন্ট বার করছি।’

‘কলোনীর খবর কী?’

‘লতুন খবর কিছু নেই।’

বরাট টেলিফোন ছাড়িয়া দিবার পর মনটা আরও অস্থির হইয়া উঠিল। ভুজঙ্গ-



বাহির হইয়া আসিল একটি আধাবয়সী ফিরিঙ্গী

ধর বাবু, কলিকাতায় আসিতেছেন এ সংবাদের গুরুত্ব কতখানি কিছুই জানি না। ব্যামকেশ কখন ফিরবে?

ব্যামকেশ ফিরিল সওয়া ছ’টার সময়। ভুজঙ্গধরবাবুর সংবাদ দিতেই তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল,—‘ট্রেন এসে পৌঁছতে এখনও আধঘণ্টা। অনেক সময় আছে।’ বলিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া ম্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল।

আমি ম্বারের নিকট হইতে বলিলাম,—‘রসিক দে দোকানের তিন হাজার টাকা মেরেছে।’

ওপার হইতে আওয়ার আসিল—‘বেশ বেশ।’

পাঁচ মিনিট পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল একটি আধাবয়সী ফিরিঙ্গী। পরিধানে ময়লা জিনের প্যান্ট, লুন ও রঙ-চটা আলপাকার কোট, মাথায় তেল-চিটে নাইট ক্যাপ, ছাঁটা গোফের ভিতর হইতে আধ-পোড়া একটা চুমুট বাহির হইয়া আছে।

বলিলাম—‘এ কি গোয়েস্তা পিটু সেজে কোথায় চলছে?’

সাহেব কড়া সুরে বলিল,—‘None of your business, you’re a man.’ বলিয়া পা ঘষিয়া ঘষিয়া বাহির হইয়া গেল।

তারপর সাড়ে দশটার আগে আর তাহার দেখা পাইলাম না। একেকবারে স্নান সারিয়া গরম চায়ের

পেয়ালা হাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল।

আমি বলিলাম,—‘কোট-প্যান্ট, লুনের একটা মহৎ গুণ, পরলেই মেজাজ সন্তোষে চড়ে যায়। আশা করি মাথা এখন ঠান্ডা হয়েছে।’

ব্যামকেশ বলিল,—‘কোট-প্যান্ট, লুনের আর একটা মহৎ গুণ, বেশী ছম্বেশ দরকার হয় না।—তুমি বোধহয় খুবই উৎসুক হয়ে উঠেছ?’

‘তা উঠেছি। এবার তোমার হৃদয়ভার লাঘব কর।’

‘কোনটা আগে বলব? ভুজঙ্গধরবাবুর বৃত্তান্ত?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যামকেশ চায়ে এক চুমুক দিয়া বলিল,—‘বুঝতেই পেরেছ ফিরিঙ্গী সেজে শিয়ালদা স্টেশনে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল ভুজঙ্গধরবাবু কোথায় যান দেখা। স্টেশনে তাকে আবিষ্কার করে তাঁর পিছু নিলাম। তখন সম্মুখ ঘনিষ্ঠে এসেছে। তাঁকে অনুসরণ করা শক্ত হল না। তিনি



ভূজঙ্গধরবাবু, গিয়ে তাদের সঙ্গে খাটো গলায় কথা বললেন

ট্রামে চড়লেন, আমিও ট্রামে চড়লাম
মৌলিগির মোড়ে এসে তিনি নামলেন
আমিও নামলাম। তারপর ধর্মতলা দি
কিছুদূর গিয়ে তিনি একটা গলির মধ্যে
ঢুকে পড়লেন। গলির পর গলি, তস্যা গলি
দেখলাম ফিরিঙ্গিগাড়ায় এসে পেঁহেছি।
ভালই হল, পাড়ার সঙ্গে আমার ছদ্মবেশ
খাপ খেয়ে গেল। কোর্ট-প্যাট্রলমেনের ওই
মাহাত্মা, যে পাড়াতেই যাও বোমানান
হয় না।

‘তারপর?’

‘একটা এঁদোপড়া বাড়ির দরজার পাশে
দুটো স্ত্রীলোক দেখলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে
ছিল। ভূজঙ্গধরবাবু, গিয়ে তাদের সঙ্গে
খাটো গলায় কথা বললেন, তারপর বাড়ির
মধ্যে ঢুকে গেলেন। স্ত্রীলোক দুটো
দাঁড়িয়ে রইল।’

জিজ্ঞাসা করলাম,—‘তাদের দেখে কি
রকম মনে হল?’

ব্যোমকেশের মধ্যে বিতুকা ফুটিয়া
উঠিল, সে বলিল,—

‘দেবতা ঘুমালে তাহাদের দিন

দেবতা জাগিলে তাদের রাত
ধরার নরক সিংহদুয়ারে

জ্বালায় তাহারা সম্ভাব্যাত।’

‘তারপর বল।’

‘আমি বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম।
ভূজঙ্গধরবাবুর চরিত্র আমরা যতটা জানতে
পেরেছি তাতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল
না। কিন্তু এই এঁদোপড়া বাড়িটাই তার
একমাত্র গন্তব্যস্থল কিনা তা না জেনে
তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমি বাড়ির
সামনে দিয়ে একবার হেঁটে গেলাম, দেখে
নিলাম বাড়ির নম্বর উনিশ। তারপর
একটা অশ্বকার কোণে লুকিয়ে অপেক্ষা
করতে লাগলাম। মেয়ে দুটো দরজার পাশে
দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগল।

প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে ভূজঙ্গধরবাবু
বেরলেন। আশে পাশে দৃকপাত না করে
যে-পথে এসেছিলেন সেই পথে ফিরে
চললেন। আমিও চললাম। তারপর সটান
শেরালদা স্টেশনে তাকে নটা পণ্ডায়র
গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি।’

চারের পেয়লা এক চুমকে শেষ করিয়া
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাল। আমি
বলিলাম,—‘তাহলে ভূজঙ্গধরবাবুর কার্য-
কলাপ থেকে কিছুই ধরা গেল না?’

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ প্রু কুণ্ঠিত করিয়া
রহিল, তারপর বলিল,—‘কেমন যেন
ধোঁকা লাগল। ভূজঙ্গধরবাবু, যখন দরজা
থেকে বেরলেন তখন তার পকেট থেকে
কি একটা জিনিস মাটিতে পড়ল। যিনি
করে শব্দ হল। তিনি দেশলাই জেঁদলে সেটা
মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলেন। দেখলাম

একটা চাবির রিক্ত, ভাঙে গোটাভিনেক
বড় বড় চাবি রয়েছে।’

‘এতে খোঁকা লাগবার কি আছে?’

‘হয়তো কিছু নেই, তবু খোঁকা লাগছে।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর বলিলাম,
—‘ওদিকে কী হল? সেপ্টে মার্চ? স্কুল?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘দময়ন্তী দেবী
মাস আপটেক স্কুলে যাতায়াত করেছিলেন।
রোজ সবেতন না, ইংরেজি শেখার দিকেও
খুব বেশি চাড়া ছিল না। স্কুলে দু’
তিনটি পাজীবী মেয়ে পড়ত, তাদের সঙ্গে
গল্প করতেন—

‘পাজীবী মেয়েদের সঙ্গে?’

‘হ্যাঁ। দময়ন্তী দেবী পাজীবী ভাষা
জানেন।’

এই সময় টেলিফোন বাজিল। ব্যোম-
কেশ টপ করিয়া ফোন তুলিয়া লইল—
‘হ্যালো.....ইন্সপেক্টর বরাট! এত রাতে
কী খবর?.....রাসিক দে ধরা পড়েছে!
কোথায় ছিল.....অ্যাঁ। শিয়ালদার কাছে
‘বগ্ন বিলাস’ হোটেলে! সঙ্গে টাকাকড়ি
কিছু ছিল?.....মাত্র ত্রিশ টাকা!.....আজ
তাকে আপনারদের লক্-আপে রাখুন, কাল
সকালেই আমি গিয়ে হাজির হব।
.....আর কি! হ্যাঁ দেখুন, একটা ঠিকানা
দিচ্ছি, আপনার একজন লোক পাঠিয়ে
সেখানকার হালচাল সব সংগ্রহ করতে
হবে.....১৯ নম্বর মির্জা লেন.....হ্যাঁ,
স্থানটা খুব পবিত্র নয়.....কিন্তু সেখানে
গিয়ে আলাপ জমাবার মতন লোক
আপনারদের বিভাগে নিশ্চয় আছে.....
হাঃ হাঃ হাঃ.....আচ্ছা, কাল সকালেই
যাচ্ছি.....নমস্কার।’

ফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘চল,
আজ খেয়ে দেয়ে শুরুর পড়া যাক, কাল
ভোরে উঠতে হবে।’

২০

গোশাপ কলোনীর ঘটনাবলী ধাবমান
মোটরের মত হঠাৎ বানচাল হইয়া
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল,
তিন দিন পরে মেরামত হইয়া আবার
প্রচণ্ডবেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

পরদিন সকালে আন্দাজ সাড়ে আটটার
সময় মোহনপুরের স্টেশনে অবতীর্ণ
হইলাম। আকাশে শেষরাতি হইতে মেঘ
জমিতোছিল, সূর্য ছাই-ঢাকা আগুনের মত
কেবল অন্তর্দাহ বিকীর্ণ করিতেছিল।
আমরা পদব্রজে থানার দিকে চলিলাম।

থানার কাছাকাছি পেঁাছিয়াছি এমন সময়
নেপালবাবু বন্য বরাহের ন্যায় থানার ফটক
দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। আমাদের
দিকে মোড় ঘুরিয়া ছুটিয়া আসিতে
আসিতে হঠাৎ আমাদের দৈর্ঘ্যাক্ষর

দাঁড়াইয়া পড়িলেন, তারপর আবার ঘোঁ
ঘোঁ করিয়া ছুটিয়া চলিলেন।

ব্যোমকেশ ডাকিল,—‘নেপালবাবু, শুনুন
—শুনুন।’

নেপালবাবু, যৎসুদু ভগ্নীতে ঘুরিয়া
দাঁড়াইয়া চক্ষু ঘর্পিত করিতে লাগিলেন।
ব্যোমকেশ তাঁহার কাছে গিয়া বলিল,—‘এ
কি, আপনি থানায় গিয়েছিলেন! কী
হয়েছে?’

নেপালবাবু, ফাটিয়া পড়িলেন,—‘বক্-
মারি হয়েছে! পুলিশকে সাহায্য করতে
গিয়েছিলাম, আমার ঘাট হয়েছে। পুলিশের
খবুরে দণ্ডবৎ।’ বলিয়া আবার উল্টামুখে
চলিতে আরম্ভ করিলেন।

ব্যোমকেশ আবার গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া
ফেলিল—‘কিন্তু ব্যাপারটা কি? পুলিশকে
কোন বিষয়ে সাহায্য করতে গিয়েছিলেন?’

উর্ধ্ব হাত তুলিয়া নাড়িতে নাড়িতে
নেপালবাবু বলিলেন,—‘না না, আর না,
যথেষ্ট হয়েছে। কেন? শালা আর
পুলিসের কাজে মাথা গলায়। আমার
দুর্বন্ধি হয়েছিল, তাই—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কিন্তু আমাকে
বলতে দোষ কি? আমি তো আর
পুলিস নই।’

নেপালবাবু, কিন্তু বাগ মানিতে চান না।
অনেক কণ্ঠে অনেক পিঠে হাত বুলাইয়া
ব্যোমকেশ তাঁহাকে কতকটা ঠান্ডা করিল।
একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কথা হইল।
নেপালবাবু, বলিলেন,—‘কলোনীতে দুটো-
দুটো খুন হয়ে গেল, পুলিশ
চুপ করে বসে থাকতে পারে কিন্তু
আমি চুপ করে থাকি কি করে? আমার তো
একটা দায়িত্ব আছে! আমি জানি কে খুন
করেছে, তাই পুলিশকে বলতে গিয়েছিলাম।
তা পুলিশ উল্টে আমার ওপরেই চাপ দিতে
লাগল। ভাল রে ভাল—যেন আমিই
খুন করেছি!’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি জানেন কে
খুন করেছে?’

‘এর আর জানাঘানি কি? কলোনীর
সবাই জানে, কিন্তু মুখ ফুটে বলবার
সাহস কারুর নেই।’

‘কে খুন করেছে?’

‘বিজয়! বিজয়! আর কে খুন করবে?
খুড়ীর সঙ্গে ষড় করে আগে খুড়েকে
সরিয়েছে, তারপর পানুকে সরিয়েছে।
পানুটোও দলে ছিল কি না!’

‘কিন্তু—পানু কিসে মারা গেছে আপনি
জানেন?’

‘নিকোটিন। আমি সব খবর রাখি।’

‘কিন্তু বিজয় নিকোটিন পাবে কোথায়?
নিকোটিন কি বাজারে পাওয়া যায়?’

‘বাজারে সিগারেট তো পাওয়া যায়।

যার বটে এতটুকু বন্ধি আছে সে এক
প্যাকেট সিগারেট থেকে এক নিকোটিন
বার করতে পারে যে কলোনী শব্দ লোককে
তা দিয়ে সাব্যস্ত করা যায়।’

‘তাই নাকি? নিকোটিন তৈরি করা
এত সহজ?’

‘সহজ নয় তো কী! একটা বকবন্দ
জোড়া করতে পারলেই হল।’ এই পর্যন্ত
বলিয়া নেপালবাবু, হঠাৎ সচকিত হইয়া
উঠিলেন, তারপর আর বাক্যব্যয় না করিয়া
স্টেশনের দিকে পা চালাইলেন।

আমরাও সঙ্গে চলিলাম। ব্যোমকেশ
বলিল,—‘আপনি বৈজ্ঞানিক, আপনার কথাই
ঠিক। আমি জানতাম না নিকোটিন তৈরি
করা এত সোজা।—তা আপনি এদিকে
কোথায় চলেছেন? কলোনীতে ফিরবেন না?’

‘কলকাতা যাচ্ছি একটা বাসা ঠিক করতে
—কলোনীতে ভন্দর লোক থাকে না—’
বলিয়া তিনি হনহন করিয়া চলিয়া
গেলেন।

আমরা থানার দিকে ফিরিলাম। ব্যোম-
কেশের ঠোঁটের কোণে একটা বিচিত্র হাসি
খেলা করিতে লাগিল।

থানায় প্রমোদ বরাটের ঘরে আসন গ্রহণ
করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘রাস্তায় নেপাল
গুপ্তর সঙ্গে দেখা হল।’

বরাট বলিল,—‘আর বলবেন না, লোকটা
বন্দ পাগল। সকাল থেকে আমার হাড়
জ্বালায়ে থেয়েছে। ওর বিশ্বাস বিজয় খুন
করেছে, কিন্তু সাক্ষী প্রমাণ কিছু নেই,
শব্দ আকোশ। আমি বললাম, আপনি যদি
বিজয়ের নামে পুলিশে ডায়েরী করতে চান
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু পরে যদি বিজয়
মানহানির মামলা করে তখন আপনি
জানেন। এই শব্দে নেপাল গুপ্ত উঠে
পালাল। আসল কথা বিজয় ওকে নোটিস্
দিয়েছে; বলেছে, চুপটি করে কলোনীতে
থাকতে পারেন তো থাকুন, নৈলে রাস্তা
দেখুন, সদাঁর করা এখানে চলবে না।
তাই এত রাগ।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমরাও তাই
আন্দাজ হয়েছিল।—যাক, এবার আপনার
রাসিককে বার করুন।’

রাসিক আনীত হইল। হাজতে রাতিবাসের
ফলে তাহার চেহারার শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই।
খুৎখুৎ মুখে নিপীড়িত একগুঁয়েমির
ভাব। আমাদের দৈর্ঘ্যাক্ষর একবার ঢোক
গিলিল, কণ্ঠার হাড় সববেগে নড়িয়া
উঠিল।

কিন্তু তাহাকে জেরা করিয়া ব্যোমকেশ
কোনও কথাই বাহির করিতে পারিল না।
বস্তৃত রাসিক প্রায় সারাক্ষণই নির্বাক
হইয়া রহিল। সে চুরি করিয়াছে কি না
এ প্রশ্নের জবাব নাই, টাকা লইয়া কী

করিল এ বিষয়েও নিরুত্তর। কেবল একবার সে কথা কহিল, তাহাও প্রায় অজ্ঞাতসারে।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘যে রাতে নিশানাথবাবু, মারা যান সোদান সম্মুখাবলা তাঁর সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয়েছিল?’

রাসিক চোখ মেলিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, বলিল, ‘নিশানাথবাবু মারা গেছেন?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ। পানুগোপালও মারা গেছে। আপনি জানেন না?’

রাসিক কেবল মাথা নাড়িল।

তারপর ব্যোমকেশ আরও প্রশ্ন করিল কিন্তু উত্তর পাইল না। শেষে বলিল,—

‘দেখুন, আপনি চুরির টাকা নষ্ট করেন নি, কোথাও লুকিয়ে রেখেছেন। আপনি যদি আমাদের জানিয়ে দেন কোথায় টাকা রেখেছেন তাহলে আমি বিজয়বাবুকে বলে আপনার বিরুদ্ধে মামলা তুলিয়ে নেব, আপনাকে জেলে যেতে হবে না।—কোথায় কার কাছে টাকা রেখেছেন বলবেন কি?’

রাসিক পূর্ববৎ নির্বাক হইয়া রহিল।

আরও কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ব্যোমকেশ হাল ছাড়িয়া দিল। বলিল,—‘আপনি ভাল করলেন না। আপনি যে-কথা লুকোবার চেষ্টা করছেন তা আমরা শেষ পর্যন্ত জানতে পারবই। মাঝ থেকে আপনি পাঁচ বছর জেল খাটবেন।’

রাসিকের কণ্ঠার হাড় আর একবার নড়িয়া উঠিল, সে যেন কিছু বলিবার জন্য মুখ খুলিল। তারপর আবার দৃঢ়ভাবে ওষ্ঠাধর সম্বন্ধ করিল।

রাসিককে স্থানান্তরিত করিবার পর ব্যোমকেশ শব্দে স্বরে বলিল,—‘এদিকে তো কিছু হল না—কিন্তু আর দেরি নয়, সব যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। একটা প্ল্যান আমার মাথায় এসেছে—’

বরাট বলিল,—‘কী প্ল্যান?’

প্ল্যান কিন্তু শোনা হইল না। এই সময় একটি বকাটে ছোকরা গোছের চেহারার দরজা দিয়া মূণ্ড বাড়াইয়া বলিল,—‘ব্রজদাস বোম্বেমকে পাক্‌ডোঁছি স্যার।’

বরাট বলিল,—‘বিকাশ! এস। কোথায় পাক্‌ডালে বোম্বেমকে?’

বিকাশ ঘরে প্রবেশ করিয়া দল্‌তবিকাশ করিল,—‘নবম্বীরের এক আখড়ায় বসে খঞ্জনী বাজাচ্ছিল। কোনও গোলমাল করেনি। যেই বললাম, আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে, অমানি সদুস্‌সুড় করে চলে এল।’

‘বাঃ বেশ। এই ঘরেই পাঠিয়ে দাও তাকে।’

ব্রজদাস বৈষ্ণব ঘরে প্রবেশ করিলেন। গায়ে নামাবলী, মুখে কয়েক দিনের অক্ষীরিত দাড়ি-গোঁফ মুখখানিকে ধুতুরা-ফলের মত কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে,

চোখে লম্‌জিত অপ্রস্তুত ভাব। তিনি বিনয়-বনত হইয়া জোড় হস্তে আমাদের নমস্কার করিলেন।

বরাট ব্যোমকেশকে চোখের ইশারা করিল, ব্যোমকেশ ব্রজদাসের দিকে মূর্চ্চক হাসিয়া বলিল,—‘বসুন।’

ব্রজদাস যেন আরও লম্‌জিত হইয়া একটি টুলের উপর বসিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি হঠাৎ ডুব মেরেছিলেন কেন বলুন তো? যতদূর জানি কলোনীর টাকাকড়ি কিছু আপনার কাছে ছিল না।’

ব্রজদাস বলিলেন,—‘আজ্ঞে না।’

‘তবে পালালেন কেন?’

ব্রজদাস কাঁচুমাচু মুখে চূপ করিয়া রহিলেন। তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, নিশানাথ বলিয়াছিলেন ব্রজদাস মিথ্যা কথা বলে না। ইহাও কি সম্ভব? পাছে সত্য কথা বলিতে হয় এই ভয়ে তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন! কিন্তু কী এমন মারাত্মক সত্য কথা?

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আচ্ছা, ও কথা পরে হবে। এখন বলুন দোঁখ, নিশানাথবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানেন?’

ব্রজদাস বলিলেন,—‘না, কিছু জানি না।’

‘কড়কে সন্দেহ করেন?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে—?’ ব্যোমকেশ থামিয়া গিয়া বলিল, ‘নিশানাথবাবুর মৃত্যুর রাতে আপনি কলোনীতেই ছিলেন তো?’

‘আজ্ঞে, কলোনীতেই ছিলাম।’

লক্ষ্য করিলাম ব্রজদাস এতক্ষণে যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়াছেন, কাঁচুমাচু ভাব আর নাই। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘রাতে খাওয়া দাওয়ার পর কোথায় ছিলেন, কি করছিলেন?’

ব্রজদাস বলিলেন,—‘আমি আর ডাক্তার-বাবু একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া সেরে ফিরে এলাম, উনি নিজের কুঠিতে গিয়ে সেতার বাজাতে লাগলেন, আমি নিজের দাওয়ায় শূরে তাঁর বাজনা শুনলাম।’

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘ও!—ভূজগধরবাবু সে তা র বাজাচ্ছিলেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, মালকোবের আলাপ করছিলেন।’

‘কতক্ষণ আলাপ করেছিলেন?’

‘তা প্রায় সাড়ে এগারোটো পর্যন্ত। চমৎকার হাত ওঁর।’

‘হুঁ। একটানা আলাপ করেছিলেন? একবারও থামেন নি?’

‘আজ্ঞে না, একবারও থামেন নি।’

‘পাঁচ মিনিটের জন্যেও নয়?’

‘আজ্ঞে না। সেতারের কান মোচড়াবার

জন্য দু’একবার থেমেছিলেন, তা সে পাঁচ-দশ সেকেন্ডের জন্য, তার বেশ নয়।’

‘কিন্তু আপনি তাকে বাজাতে দেখেন নি?’

‘দেখব কি করে? উনি অন্ধকারে বসে বাজাচ্ছিলেন। কিন্তু আমি ওঁর আলাপ চিনি, উনি ছাড়া আর কেউ নয়।’

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বিম্বা হইয়া রহিল, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া অন্য প্রশ্নগে আরম্ভ করিল।—

‘আপনি কলোনীতে আসবার আগে থেকেই নিশানাথবাবুকে চিনতেন?’

আবার ব্রজদাসের মুখ শুকাইল। তিনি উস্‌খুস করিয়া বলিলেন,—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আপনি ওঁর সেরেসতার কাজ করতেন, উনি সাক্ষী দিয়ে আপনাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি চুরি করেছিলাম।’

‘বিজয় তখন নিশানাথবাবুর কাছে থাকত?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘দময়ন্তী দেবীর তখন বিয়ে হয়েছিল?’

ব্রজদাসের মুখ কাদো-কাদো হইয়া উঠিল, তিনি ঘাড় হেঁট করিয়া রহিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘উত্তর দিচ্ছেন না যে? দময়ন্তী দেবীকে তখন থেকেই চেনেন তো?’

ব্রজদাস অপ্রস্তুতভাবে হ্যাঁ বলিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘তার মানে নিশানাথ আর দময়ন্তীর বিয়ে তার আগেই হয়েছিল—কেমন?’

ব্রজদাস এবার ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—‘এই জন্যেই আমি পালিয়েছিলাম। আমি জানতাম আপনারা এই কথা তুলবেন। দোহাই ব্যোমকেশ বাবু, আমাকে ও প্রশ্ন করবেন না। আমি দশ বছর ওঁদের অন্ন খেয়েছি। আমাকে নিমকহারামি করতে বলবেন না।’ বলিয়া তিনি কাতরভাবে হাত জোড় করিলেন।

ব্যোমকেশ সোজা হইয়া বসিল, তাহার চোখের দৃষ্টি বিস্ময়ে প্রথর হইয়া উঠিল। সে বলিল,—‘এ সব কী ব্যাপার?’

ব্রজদাস ভগ্নস্বরে বলিলেন,—‘আমি জীবনে অনেক মধ্যে কথা বলেছি, আর মধ্যে কথা বলব না। জেল থেকে বেরিয়ে আমি বৈষ্ণব হয়েছি, কণ্ঠী নিয়েছি; কিন্তু শব্দ কণ্ঠী নিলেই তো হয় না, প্রাণে ভক্তি কোথায়, প্রেম কোথায়? তাই প্রতিজ্ঞা করেছি জীবনে আর মধ্যে কথা বলব না, তাতে যদি ঠাকুরের কৃপা হয়।—আপনারা আমার দয়া করুন, ওঁদের কথা জিগ্যেস করবেন না। ওঁরা আমার মা বাপ।’

ব্যোমকেশ ধীরস্বরে বলিল,—‘আপনার কথা শুনে এইটুকু শুভল্যাম যে আপনি

মিথ্যে কথা বলেন না, কিন্তু নিশানাথ সম্বন্ধে সত্যি কথা বলতেও আপনার সঙ্কেত হচ্ছে। মিথ্যে কথা না বলা খুবই প্রশংসার কথা, কিন্তু সত্যি কথা গোপন করার কোনও পুণ্য নেই। ভেবে দেখুন, সত্যি কথা না জানলে আমরা নিশানাথবাবুর খুনের কিনারা করব কি করে? আপনি কি চান না যে নিশানাথবাবুর খুনের কিনারা হয়?’

রজদাস নতমুখে রহিলেন। তারপর আমরা সকলে মিলিয়া নিবন্ধ করিলে তিনি অসহায়ভাবে বলিলেন,—‘কি জানতে চান বলুন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নিশানাথ ও দময়ন্তীর বিয়ের ব্যাপারে কিছু গোলমাল আছে। কী গোলমাল?’

‘ওঁদের বিয়ে হয়নি।’

বোকর মত সকলে চাহিয়া রহিলাম।

ব্যোমকেশ প্রথমে সামলাইয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে একটি একটি প্রশ্ন করিয়া রজদাস বাবাজীর নিকট হইতে যে কাহিনী উদ্ধার করিল তাহা এই—

নিশানাথবাবু পুণায় জজ ছিলেন, রজদাস ছিলেন তাঁর সেরেসতার কেরানি। লাল সিং নামে একজন পাজাবী খুনের অপরাধে দায়রা-সোপর্দ হইয়া নিশানাথের আদালতে বিচারার্থ আসে। দময়ন্তী এই লাল সিংএর স্ত্রী।

নিশানাথের কোর্টে যখন দায়রা মোকদ্দমা চলিতেছে তখন দময়ন্তী নিশানাথের বাংলাতে আসিয়া সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া থাকিত, কাগজাটি করিত। নিশানাথ তাহাকে তাড়াইয়া দিতেন, সে আবার আসিত। বলিত, আমি অনাথা, আমার স্বামীর সাজা হইলে আমি কোথায় যাইব?

দময়ন্তীর বয়স তখন উনিশ-কুড়ি; অপরূপ সুন্দরী। বিজয়ের বয়স তখন তেরো-চৌদ্দ, সে দময়ন্তীর অতিশয় অনুগত হইয়া পড়িল; কাকার কাছে দময়ন্তীর জন্য দরবার করিত। নিশানাথ কিন্তু প্রশ্রয় দিতেন না। বিজয় যে দময়ন্তীকে চুপি চুপি খাইতে দিতেছে এবং রায়ে বাংলাতে লুকাইয়া রাখিতেছে তাহা তিনি জানিতে পারিতেন না।

লাল সিংএর ফাঁসির হুকুম হইয়া যাইবার পর নিশানাথ জানিতে পারিলেন। খুব খানিকটা বকাবকি করিলেন এবং দময়ন্তীকে অনাথ আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। দময়ন্তী কিন্তু তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, বালক বিজয়ও চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া নিশানাথ দময়ন্তীকে বাংলায় থাকিতে দিলেন। বাড়ির চাকরবাকরের কাছে রজদাস এই সকল সংবাদ পাইয়াছিলেন।

হাইকোর্টের আপীলে লাল সিংএর ফাঁসির হুকুম রদ হইয়া যাবজ্জীবন কারাবাস হইল। দময়ন্তী নিশানাথের আশ্রমে রহিয়া গেল। হাকিম-হুকুম মহলে এই লইয়া একটু কানাকুড়া হইল। কিন্তু নিশানাথের চরিত্র-খ্যাতি এতই মজবুত ছিল যে প্রকাশ্যে কেহ তাহাকে অপবাদ দিতে সাহস করিল না।

ইহার দু’এক মাস পরে রজদাসের চুরি ধরা পড়িল; নিশানাথ সাক্ষী দিয়া তাহাকে জেলে পাঠাইলেন। তারপর কয়েক বৎসর কী হইল রজদাস তাহা জানেন না।

রজদাস জেল হইতে বাহির হইয়া শুনিলেন নিশানাথ কর্ম হইতে অবসর লইয়াছেন, তিনি নিশানাথের সম্মান লইতে লাগিলেন। জেলে থাকাকালে রজদাসের মতিগতি পরিবর্তিত হইয়াছিল, তিনি বৈষ্ণব হইয়াছিলেন। সম্মান করিতে করিতে তিনি গোলাপ কলোনীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

এখানে আসিয়া রজদাস দেখিলেন নিশানাথ ও দময়ন্তী স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করিতেছেন। নিশানাথ তাহাকে কলোনীতে থাকিতে দিলেন, কিন্তু সাবধান করিয়া দিলেন, দময়ন্তীঘটিত কোনও কথা যেন প্রকাশ না পায়। দময়ন্তী ও বিজয় পূর্বে রজদাসকে এক-আধবার দেখিয়াছিল, এতদিন পরে তাহাকে চিনিতে পারিল না। তদবধি রজদাস কলোনীতে আছেন। নিশানাথ ও দময়ন্তীর মত মানুষ সংসারে দেখা যায় না। তাহারা যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন ভগবান তাহার বিচার করবেন।

ব্যোমকেশ সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—‘ইন্সপেক্টর বরাট, চলুন একবার কলোনীতে যাওয়া যাক। অশ্বকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে আসছে।’

রজদাস করুণ স্বরে বলিলেন,—‘আমার এখন কী হবে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনিও কলোনীতে চলুন। যেমন ছিলেন তেমন থাকবেন।’

২১

প্র মোদ বরাটের ঘর হইতে যখন বাহিরে আসিলাম বেলা তখন প্রায় বারোটা। পাশের ঘরে থানার কয়েকজন কর্মচারী খাতা-পত্র লইয়া কাজ করিতেছিল, বরাট বাহিরে আসিলে হেড-ক্লার্ক উঠিয়া আসিয়া নিশ্বাস-স্বরে বরাটকে কিছু বলিল।

বরাট ব্যোমকেশকে বলিল,—‘একটু অসুবিধা হয়েছে। আমাকে এখনি আর একটা কাজে বেরুতে হবে। তা আপনারা না হয় এগোন, আমি বিকেলের দিকে কলোনীতে হাজির হব।’

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া ‘তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, সন্ধ্যা সময় সকলে এক সঙ্গে গেলেই চলবে’ আপনি কাজে যান, সন্ধ্যা ছুটির সময় স্টেশনের ওয়েটিং রুমে আমাদের খোঁজ করবেন।’

বরাট বলিল,—‘বেশ, সেই ভাল।’

রজদাস বলিলেন,—‘কিন্তু আমি—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি এখন কলোনীতে ফিরে যেতে পারেন, কিন্তু যে-সব কথা হল তা কাউকে বলবার দরকার নেই।’

‘যে-আজ্ঞে।’

রজদাস কলোনীর রাস্তা ধরিলেন, আমরা স্টেশনে ফিরায়া চলিলাম। চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমাদের চোখে ঠুলি আঁটা ছিল। দময়ন্তী নামটা প্রচলিত বাংলা নাম নয় এটাও চোখে পড়েনি। অমন রঙ এবং রূপ যে বাঙালীর ঘরে চোখে পড়ে না এ কথাও একবার ভেবে দেখিনি। দময়ন্তী এবং নিশানাথের বয়সের পার্থক্য থেকে কেবল মিতায় পক্ষই আন্দাজ করলাম, অন্য সম্ভাবনা যে থাকতে পারে তা ভাবলাম না। দময়ন্তী স্কুলে গিয়ে পাজাবী মেয়েদের সঙ্গে গল্প করেন এ থেকেও কিছু সন্দেহ হল না। অথচ সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। নিশানাথবাবু বোম্বাই প্রদেশে সাতচল্লিশ বছর বয়সে একটি উনিশ-কুড়ি বছরের বাঙালী তরুণীকে বিয়ে করলেন এটা এক কথায় মেনে নেবার মত কথা নয়।—অজিত, মাথার মধ্যে ধূসর পদার্থ ক্রমেই ফ্যাকাসে হয়ে আসছে, এবার অবসর নেওয়া উচিত। সত্যান্বেষণ ছেড়ে ছাগল চরানো কিংবা অন্যরূপে কোনও কাজ করার সময় উপস্থিত হয়েছে।’

তাহার ক্ষোভ দেখিয়া হাসি আসিল। বলিলাম—‘ছাগল না হয় পরে চরিও, আপাতত এ ব্যাপারের তো একটা নিষ্পত্তি হওয়া দরকার। দময়ন্তী নিশানাথবাবুর স্ত্রী নয়, এ থেকে কী বুঝলে?’

ক্ষুব্ধ ব্যোমকেশ কিন্তু উত্তর দিল না।

স্টেশনের ওয়েটিং রুমে তালা লাগানো ছিল, তালা খুলিয়া ভিতরে গিয়া বসিলাম। একটা কুলিকে দিয়া বাজার হইতে কিছু হিঙের কুচুরি ও মিষ্টান্ন আনাইয়া পিস্ত রন্ধা করা গেল।

আকাশে মেঘ আরও ঘন হইয়াছে, মাঝে মাঝে চড়বড় করিয়া দু’চার ফোঁটা ছাগল-তাড়ানো বৃষ্টি ঝরিয়া পড়িতেছে। সন্ধ্যা নাগাদ বেশ চাপিয়া বৃষ্টি নামিবে মনে হইল।

দু’টি দীর্ঘবাহু আরাম কৈদারায় আমরা লম্বা হইলাম। বাহিরে থাকিয়া থাকিয়া ট্রেন আসিতেছে বাইতেছে। আমি মাঝে

ধারে কিম্বাইয়া পড়িতেছি, মনের মধ্যে সুক্কর চিত্তার ধারা বহিতেছে—দময়ন্তী দেবী নিশানাথের স্ত্রী নয়, লাল সিংএর স্ত্রী.....মানসিক অবস্থার কিরূপ বিবর্তনের ফলে একজন সচরিত্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এরূপ কর্ম করিতে পারেন?.....দময়ন্তী প্রকৃত-পক্ষে কিরূপ স্ত্রীলোক? তৈবরিণী? কুহকিনী? কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তাহা মনে হয় না.....

সাদে পাঁচটার সময় পুলিশ ভ্যান লইয়া বরাট আসিল। আকাশের তখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে মনে হয় রাত্রি হইতে আর দেরি নাই। মেঘগুলা ভিজা ভোট-কম্বলের মত আকাশ আবৃত করিয়া দিনের আলো মুছিয়া দিয়াছে।

বরাট বলিল,—‘বিকাশকে আপনার উনিশ নম্বর মির্জা লেনে পাঠিয়ে দিলাম। কাল খবর পাওয়া যাবে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিকাশ! ও—বেশ বেশ। ছোকরা কি আপনাদের দলের লোক, অর্থাৎ পুলিসে কাজ করে?’

বরাট বলিল,—‘কাজ করে বটে কিন্তু ইউনিফর্ম পরতে হয় না। ভারী খলিফা ছেলে। চন্দন, এবার যাওয়া যাক।’

স্টেশনের স্টলে এক পেয়ালা করিয়া চা গলাধঃকরণ করিয়া আমরা বাহির হইতেছি, একটা ট্রেন কলিকাতার দিক হইতে আসিল। দেখিলাম নেপালবাবু গাড়ি হইতে নামিলেন, হুন্ হুন্ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমাদের দেখিতে পাইলেন না।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘উনি এগিয়ে যান। আমরা আধ ঘণ্টা পরে বেরুব।’

আমরা আবার ওয়েটিং রুমে গিয়া বসিলাম। একথা সেকথায় আধ ঘণ্টা কাটাইয়া মোটর ভানে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

কলোনীর ফটক পর্যন্ত পেরাঁছবার পূর্বেই ব্যোমকেশ বলিল—‘এখানেই গাড়ি থামাতে বলুন, গাড়ি ভেতরে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। অনর্থক সকলকে সচকিত করে তোলা হবে।’

গাড়ি থামিল, আমরা নামিয়া পড়িলাম। অশ্রুকার আরও গাড়ি হইয়াছে। আমরা কলোনীর ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম নিশানাথবাবুর বসিবার ঘরের পাশের জানালা দিয়া আলো আসিতেছে।

ব্যোমকেশ সদর দরজার কড়া নাড়িল। বিজয় দরজা খুলিয়া দিল এবং আমাদের দৈখিয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিল,—‘আপনারা!’

ভিতরে দময়ন্তী চেয়ারে বসিয়া আছেন দেখা গেল। ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে বলিল,—‘দময়ন্তী দেবীকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে।’

আমাদের ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া

দময়ন্তী চমকভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ব্যোমকেশ বলিল, ‘উঠবেন না। বিজয়বাবু, আপনিও বসুন।’

দময়ন্তী ধীরে ধীরে আবার বসিয়া পড়িলেন। বিজয় চোখে শঙ্কিত সন্দেহ ভরিয়া তাঁহার চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

আমরা উপবিষ্ট হইলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাড়িতে আর কেউ নেই?’

বিজয় নীরবে মাথা নাড়িল। ব্যোমকেশ যেন তাহা লক্ষ্য না করিয়াই নিজের ডান হাতের নখগুলি নিরীক্ণ করিতে করিতে বলিল, ‘দময়ন্তী দেবী, সেদিন আপনাকে যখন প্রশ্ন করেছিলাম তখন সব কথা আপনি বলেন নি। এখন বলবেন কি?’

দময়ন্তী ভয়ানক চোখ তুলিলেন—‘কি কথা?’

ব্যোমকেশ নিলিঙ্গভাবে বলিল,—‘সেদিন আপনি বলেছিলেন দশ বছর আগে আপনাদের বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু আমরা জানতে পেরেছি বিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না। নিশানাথবাবু আপনার স্বামী নন—’

মৃত্যুরাহতের মত দময়ন্তী কাঁদিয়া উঠিলেন,—‘না না, উনিই আমার স্বামী—উনিই আমার স্বামী—’ বলিয়া নিজের কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মুখ ঢাকিলেন।

বিজয় গর্জিয়া উঠিল, ‘ব্যোমকেশবাবু!’

বিজয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ব্যোমকেশ বলিয়া চলিল, ‘আপনার ব্যক্তিগত জীবনের গোপনীয় কথার আমাদের দরকার ছিল না। অন্য সময় হয়তো চুপ করে থাকতাম, কিন্তু এখন তো চুপ করে থাকবার উপায় নেই। সব কথাই জানতে হবে—’

বিজয় বিকৃত স্বরে বলিল, ‘আর কী কথা জানতে চান আপনি?’

ব্যোমকেশ চকিতে বিজয়ের পানে চোখ তুলিয়া করাচের মত অমসৃণ কণ্ঠে বলিল, ‘আপনাকেও অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে, বিজয়বাবু; অনেক মিছে কথা বলেছেন আপনি। কিন্তু সে পরের কথা। এখন দময়ন্তী দেবীর কাছ থেকে জানতে চাই, যে-রায়ে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয় সে-রায়ে কী ঘটেছিল?’

দময়ন্তী গম্ভীর। গম্ভীর। কাঁদিতে লাগিলেন। বিজয় তাঁহার পাশে নতজানু হইয়া বাম্পরুদ্র স্বরে ডাকিতে লাগিল, ‘কাকিমা—কাকিমা—’

প্রায় দশ মিনিট পরে দময়ন্তী অনেকটা শান্ত হইলেন, অশ্রু-স্রাবিত মুখ তুলিয়া আঁচলে চোখ মুছিলেন। ব্যোমকেশ শব্দ স্বরে বলিল—‘সত্য কথা গোপন করার অনেক বিপদ। হয়তো এই সত্য গোপনের

কলেই পান্দুগোশাল কেঁদে মারা গেছে। এ পর আর মিথ্যে কথা বলে ব্যাপারটাতে আরও জটিল করে তুলবেন না।’

দময়ন্তী ভগ্ন স্বরে বলিলেন,—‘আমি মিথ্যে কথা বলি নি, সে রাত্রির কথা জানি সব বলেছি।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘দেখুন, কী ভয়ঙ্কর ভাবে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়েছিল ও বিজয়বাবু জানেন। আপনি পাশের ঘরে থেকেও কিছু জানতে পারেন নি, ও অসম্ভব। হয় আপনি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে বাড়িতে ছিলেন না, কিন্তু আপনার চোখের সামনে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়েছে।’

পূর্ণ এক মিনিট ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর বিজয় ব্যগ্র স্বরে বলিল,—‘কাকিমা, আর লুকিয়ে রেখে লাভ কি। আমাকে যা বলেছে এঁদেরও তা বল। হয় তো—’

আরও খানিকক্ষণ মুক থাকিয়া দময়ন্তী অতি অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,—‘আমি বাড়িতে ছিলাম না।’

‘কোথায় গিয়েছিলেন? কি জন্যে গিয়েছিলেন?’

অতঃপর দময়ন্তী স্থলিত স্বরে এলো-মেলোভাবে তাঁহার বাহিরে যাওয়ার ইতিহাস বলিলেন। দীর্ঘ আট মাসের ইতিহাস; তাঁহার ভাষায় বলিতে গেলে অনাবশ্যক জটিল ও জবজব হইয়া পড়িবে। সংক্ষেপে তাহা এইরূপ—

আট নয় মাস পূর্বে দময়ন্তী ডাকে একটি চিঠি পাইলেন। লাল সিংএর চিঠি। লাল সিং লিখিয়াছে—‘জেল হইতে বাহির হইয়া আমি তোমাদের সম্মান পাইয়াছি, ছদ্মবেশে গোলাপ কলোনী দেখিয়া আসিয়াছি, তোমাদের সব কার্য জানিতে পারিয়াছি। আমি ভীষণ প্রতিহিংসা লইতে পারিতাম কিন্তু তাহা লইব না। আমার টাকা চাই। কাল রাত্রি দশটা হইতে এগারটার মধ্যে কলোনীর ফটকের পাশে যে কাচের ঘর আছে সেই ঘরে বৈষ্ণব উপর ৫০০ টাকা রাখিয়া আসিবে। কাহাকেও কিছু বলিবে না, বলিলে তোমাদের দুজনকেই খুন করিব। এর পর আর আমি তোমাকে চিঠি লিখিব না (জেলে বাংলা শিখিয়াছি কিন্তু লিখিতে চাই না), টাকার দরকার হইলে মোটরের একটি ভাঙা অংশ বাড়ির কাছে ফেলিয়া দিয়া রাইব। তুমি সেই রায়ে নির্দিষ্ট সময়ে ৫০০ টাকা কাচের ঘরে রাখিয়া আসিবে।—

চিঠি পাইয়া দময়ন্তী ভয়ে দিশাহারা হইয়া গেলেন। কিন্তু নিশানাথকে কিছু বলিলেন না। রায়ে ৫০০ টাকার নোট কাচের ঘরে রাখিয়া আসিলেন। কলোনীর

টাকাকাঁড় সময়সীমার হাতেই থাকিত। কেহ জানিতে পারিল না।

তারপর মাসের পর মাস শোষণ চলিতে লাগিল। মাসে দুই তিন বার মোটরের ডব্বাখা আসে, দমরগতী রাতে কচের খয়ে টাকা রাখিয়া আসেন। কলোনীর আর ছিল মাসে প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার, কিন্তু এই সময় হইতে আরু কমিতে লাগিল। তাহার উপর এইভাবে দেড় হাজার টাকা বাহির হইয়া যায়। আগে অনেক টাকা উদ্ভব হইত, এখন টারে টারে খরচ চলিতে লাগিল।

নিশানাথ টাকার হিসাব রাখতেন না, কিন্তু তিনিও লক্ষ্য করিলেন। তিনি দময়ন্তীকে প্রশ্ন করিলেন, দময়ন্তী মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে স্তোভক দিলেন; আর কম্বিয়া ঘাওয়ার কথা বলিলেন, খরচ বাড়ার কথা বলিলেন না।

এইভাবে আট মাস কাটিয়াছে। নিশা-
বাসের মৃত্যুর দিন সকালে, দময়ন্তী আবার
একখানি চিঠি পাইলেন। লাল সিং
লিখিয়াছে—আমি এখান হইতে চলিয়া
গাউতেছি, হাইবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা
করিয়া যাইতে চাই। তুমি রাত্রি দশটার
দময় কান্দে ঘবে আসিয়া আমার জন্য
আপেক্ষা করিবে, এক ঘণ্টা আপেক্ষা করিবে।
যদি এগারটায় দেখো না হাইতে পারি তখন
করিবো হাইও। আমি তোমাকে ক্ষমা
করিবো, কিন্তু কতকও বিলম্ব
করা আমাকে খরিবার চেষ্টা করিলে খন্দ
করিব।

সে রাগে আহারের পর্ব বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দময়ন্তী দেখিলেন, নিশানাথ আলো নিভাইয়া শাইয়া পড়িয়াছেন। দময়ন্তী নিঃশব্দে পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু লাল সিং আসিল না। দময়ন্তী এগাবাটা পর্শলত কাচর ঘরে আপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন নিশানাথ পর্ববৎ ঘুমাইতেছেন। তখন তিনিও নিজের ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন।

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া নিশানাথের
 গায়ে হাত দিয়া দয়ামতী দেখিলেন নিশা-
 নাথ বাঁচিয়া নাই। তিনি চীৎকার করিয়া
 অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

বোম্বকেশ নত মূখে সমস্ত জ্বলিল,
 তারপর বিজয়ের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল,
 'বিজয়বাবু, আপনি এ কর্মহীন কবে জানতে
 পারলেন?'

বিজয় বলিল—“তিন চার দিন আগে।
আমি আগে জানতে পারলে—”

বোম্বকেশ কড়া সরে বলিল,—‘অনা
ধাটা অর্থাৎ আপনার কাকার সঙ্গে

বসন্তী দেবীর প্রকৃত সম্পর্কের কথা
আর্পানি গোড়া থেকেই জানেন। কোনও
সময় কাউকে একথা বলেছেন?'

বিজয় চমকিয়া উঠিল, তাহার মদ্য ধীরে ধীরে রক্তাভ হইয়া উঠিল। সে বলিল,—‘না কাউকে না।’

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বরাটকে
বলিল,—‘চলুন এবার যাওয়া থাক।’

স্বার পর্যন্ত গিয়া সে ফিরায়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘একটা খবর দিয়ে যাই। লাল সিং দ’ বছর আগে জেলেই মারা গেছে।’

२२

পুলিশ ডানে ফিরিয়া যাইতে যাইতে
ব্যোমকেশ বলিল,—‘দময়ন্তী দেবীর
কথা সত্যি বলেই মনে হয়। নিশানাথবাবুর
সন্দেহ হয়েছিল কেউ দময়ন্তীকে
blackmail করছে; তাই যেদিন তিনি
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যান সেদিন
নিভান্ত অপরাঙ্গকভাবে কথাটা উচ্চারণ
করেছিলেন। কথা তাঁর মনের মধ্যে ছিল
তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল।’

বরাট বলিল,—‘এখন কথা হচ্ছে, কে blackmail করছে? নিশ্চয় এমন লোক যে দময়ন্তীর গুস্ত কথা জানে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমাদের জ্ঞানত তিনজন এই গুপ্ত কথা জানে—বিজয়, ব্রজ-দাস বাবাজী আর নেপালবাবু। নেপালবাবু জানলে মকুল জানবে। সব মিলিয়ে চার-জন: আরও কেউ কেউ থাকতে পারে, যাদের আমরা নাম জানি না। আর কিছ্ না হোক হত্যার একটা স্পষ্ট পরিষ্কার মোটিভ পাওয়া গেলে।’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘স্পষ্ট পরিষ্কার
মোটিভটা কি?’

বোমাকেশ বলিল,—ধরা যাক নেপাল-
 বাবু blackmail করছিলেন। আট মাস
 ধরে তিনি বেশ কিছু দোহন করেছেন,
 আরও অনেক দিন ধরে পেনসন ভোগ ক-
 বার ইচ্ছে আছে, এমন সময় দেখলেন নিশা-
 নাথবাবুর সঙ্গেই হয়েছে, তিনি আমাকে
 ডেকে এনেছেন। নেপালবাবুর ভয় হল
 এমন লাভের বাবসাটা বন্ধি ফেঁসে যায়।
 শৃদ্ধ তাই নয়, তিনি যদি ধরা পড়েন
 তাহলে ইতিপূর্বে তাঁর কন্য়ার সাহায্যে যে
 হত্যাকাণ্ডটি ঘটিয়েছেন তাও প্রকাশ হয়ে
 পড়বে, তাঁর কন্য়াটিও যে চিত্রাভিনেত্রী
 সুনয়না ওরফে নৃত্যকালী তাও আর
 গোপন থাকবে না। রমেন মল্লিককে
 আমাদের সঙ্গে দেখে তাঁর এ রকম
 সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। তিনি তখন
 কী করবেন? নিশানাথকে মাঝতে পাবলে
 সব সমস্যার মূলে কুঠরঘাত করা হয়,

নিম্নে blackmail প্রকাশনা হয়। কিন্তু
নিশানাথের মৃত্যুটা স্বাভাবিক হওয়া চাই।
সুতরাং নিশানাথ বহু সম্ভব স্বাভাবিক-
ভাবে মারা গেলেন। কিন্তু তবু কিছু ঘটে
গেল। পদাশ্রয়ের যাত্রায়ও শত্রু হল। তাঁর
ওপর পদ্মগোপালটা কিছু দেখে ফেলে-
ছিল। অতএব তাকেও সরানো দরকার হল।
মোটামুটি এই মোটিভ।

বরট বলিল,—‘তাহলে এখন কত ব্যক্তি?’
 ব্যোমকেশ বলিল,—‘একটা।’ প্যান আমায়
 মাথায় ঘুরছে, কিন্তু সে বিষয়ে পরে ব্যবস্থা
 হবে। আজ রাতেই একটা কাজ করা
 দরকার, আবার আমাদের কলোনীতে ফিরে
 যেতে হবে। লুটিকয়ে লুটিকয়ে কলোনীর
 লোকগুলির ওপর নজর রাখতে হবে।’

‘কী উদ্দেশ্যে?’
‘আজ মেঘেমেঘদুর্ভিক্ষ—অভিসারের
উপযুক্ত রাত্রি। দেখতে হবে কেউ কারদুর্ঘটনায়
যায় কিনা। আপনি রাজী?’

নিশ্চয় রাজ্যী। কিন্তু আগে চলুন আমার
বাসায় থাওয়া দাওয়া করবেন।'

বরাটের বাসায় আহার শেষ করিয়া আবার
 তখন বাহির হইলাম রাত্রি তখন সওয়া নটা।
 একটু আগে যাওয়া ভাল, পালা শেষ হইবার
 পর প্রেক্ষাগৃহে রাত জাগিয়া বসিয়া থাকার
 মানে হয় না। বরাট আমাদের জন্য দুইটা
 বর্ষাতি জোড়াড় করিয়া লইল।

কলেসী হইতে আশ মাইল দূরে গাড়ি
থামানো হইল, ড্রাইভারকে এইখানে গাড়ি
রাখিতে বলিয়া আমরা পদব্রজে অগ্রসর
হইলাম। আকাশ তেমনি থমথমে হইয়া
আছে, প্রত্যাশিত বর্ষি নামে নাই। মাঝে
মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে বটে, কিন্তু তাহা
অবগুণ্ঠিতা বধূর মূঢ়াচিক হাসির মত
লজ্জিত; তাহার পিছনে গুরু গুরু ডাকও
নাই।

কলোনীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম
একটিও কুঠিতে আলো জ্বলিতছে না,
কেবল ভোজন গৃহে আলো। সকলেই
আহার করিতে গিয়াছে। ব্যোমকেশ চুপি
চুপি আমাদের নির্দেশ দিল,—‘অজ্ঞাত, ভূমি
বিজয়ের কুঠির অনাচে কানাচে ঝোপঝাড়ের
মধ্যে লুকিয়ে বোসো, বিজয় ছাড়া আর কেউ
আসে কিনা লক্ষ্য করবে।—ইন্সপেক্টর বরাট,
আপনি দময়ন্তীর খিড়কি দরজার ওপর
নজর রাখবেন।’

‘আর আপনি?’

‘আমি নেপালবাসীর সদর আর অম্মদর দ’
দিকেই চোখ রাখব। একটা করবার ঝাড়
দেখে রেখিছ, সেখান থেকে দ’ দিকেই
দৃষ্টি রাখা চলাবে।’

বরাত ও বোমকেশের বর্ষাতি-পরা মর্তি
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। আমি বিজয়ের
কৃষ্টিব এক কেণে একটা ঝোঁপের মধ্যে আস্ত
গাড়িলাম।

পনরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে ভোজন-কারীরা একে একে ফিরিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে ডাক্তার ভুজঙ্গধরের ঘরে আলো জ্বলিয়া উঠিল। তারপর বিজয়ের পায়ের শব্দ শুনিলাম; সে নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া আলো জ্বালিল। বনলক্ষ্মীর ঘর অন্ধকার, সে বোধ হয় এখনও রান্নাঘরে আছে।

বসিয়া বসিয়া দময়ন্তী ও নিশানাথের চিন্তাই মনে আসিল; যে-কমলাটুকু পাইয়াছিলাম তাহাতে কম্পনার রক্ত-মাংস সংযোগ করিয়া মানুষের মত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম।—দময়ন্তী বোধ হয় লাল সিং-এর মত দুর্দান্ত নিষ্ঠুর স্বামীকে ভালবাসিত না, কিন্তু স্বামী খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হইলে অশিক্ষিত রমণীর স্বাভাবিক কতবাবোধে বিচারকের করুণা-ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। তারপর বিজয় ও নিশানাথের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, দাম্পত্য জীবনে যে-কোমলতা পায় নাই তাহার আশায় লুপ্ত হইয়াছিল। নিশানাথও ক্রমশ নিজের বিবেকবৃদ্ধির বিরুদ্ধে এই সুন্দরী অনাথার মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া-ছিলেন। তাহার অন্তরে ঘাত-প্রতিঘাত আরম্ভ হইয়াছিল, বিচারকের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া তিনি নীতি লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। চাকরি ছাড়িয়া দিয়া এই একান্ত অপরিচিত স্থানে আসিয়া দময়ন্তীর সহিত বাস করিতেছিলেন।..... দোষ কাহার, কে কাহাকে অধিক প্রলুপ্ত করিয়াছিল, এ প্রশ্নের অবতারণা এখন নিরর্থক। কিন্তু এ জগতে কর্মফলের হাত এড়ানো যায় না, বিনামূল্যে কিছু পাওয়া যায় না। নিশানাথ কঠিন মূল্য দিয়াছেন, দময়ন্তীও লজ্জা ভয় ও শোকের মাশুল দিয়া জীবনের স্বর্ণ পরিশোধ করিতেছেন। যে ছিদ্রাশেষী শত্রু তাহাদের দুর্বলতার ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া কুমকীটের ন্যায় আত্মপুষ্টি করিতে চায় সে নিমিত্ত মাত্র। আবার তাহাকেও একদিন মাশুল দিতে হইবে—

বিজয়ের ঘরে আলো নিভিয়া গেল; পাশের কুঠিতে বনলক্ষ্মীর আলো জ্বলিল। কিছুক্ষণ পরে বনলক্ষ্মীর ওপাশের কুঠিতে ভুজঙ্গধরবাবুর সেতার বাজিয়া উঠিল! কী সুন্দর ঠিক জানি না, কিন্তু দ্রুত তাহার ছন্দ ভাল, অস্বাভাবিক তাহার ভঙ্গী; যেন বহিঃ-প্রকৃতির রসালসতায় নতুন উদ্দীপনা প্রয়োগ করিবার প্রয়াস পাইতেছে, বিরহী প্রিয়তমাকে আহ্বান করিতেছে—

কাজের হুঁচির
রজনী বিশালা,
তবুও অতিসার
—স্বরসার—

দশ মিনিট পরে সেতার থামিল, ভুজঙ্গ-ধরবাবু আলো নিভাইলেন। কয়েক মিনিট পরে বনলক্ষ্মীর আলোও নিভিয়া গেল। সব কুঠিগুলি অন্ধকার।

আপন আপন নিভৃত কক্ষে ইহারা কি করিতেছে—কী ভাবিতেছে—? এই কলো-নীর তিমিরাবৃত্ত বকে কোন মানুুষটির মনের মধ্যে কোন চিন্তার ক্রিয়া চলিতেছে? বনলক্ষ্মী এখন তাহার সংকীর্ণ বিছানায় শুইয়া কি ভাবিতেছে? কাহার কথা ভাবিতেছে?—যদি অন্তর্যামী হইতাম.....

অলস ও অসংলগ্ন চিন্তায় বোধ করি ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিলাম। পায়ের শব্দ! দ্রুত অধচ সতর্ক। আমি যে কোণে লুকাইয়া ছিলাম তাহার পাশ দিয়া বিজয়ের কুঠির দিকে যাইতেছে। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

যেখানে লুকাইয়া আছি সেখান হইতে বিজয়ের সদর দরজা দশ-বারো হাত দূরে। শুনিতে পাইলাম খুট-খুট শব্দে দরজার টোকা পড়িল; তারপর স্বেদ খোলার শব্দ পাইলাম। তারপর নিস্তব্ধ।

এই সময় আকাশের অবগুণ্ঠিতা বহু একবার মূর্চক হাসিল। আর আশ মিনিট আগে হাসিলে বিজয়ের নৈশ অতিথিকে দেখিতে পাইতাম।

পাঁচ মিনিট—দশ মিনিট। কুঠির আরও কাছে গেলে হয়তো কিছু শুনিতে পাইতাম, কিন্তু সাহস হইল না। অন্ধকারে হেঁচট্ কিম্বা আছাড় খাইলে নিজেই ধরা পড়িয়া যাইব।

স্বদর খোলার মৃদু শব্দ! আবার আমার পাশ দিয়া অদৃশ্যচারী চলিয়া যাইতেছে। আকাশ-বহু হাসিল না। কাহাকেও দেখা গেল না, কেবল একটা চাপা কাম্মার নিগূহীত আওয়াজ কানে আসিল। কে?—কাম্মার শব্দ হইতে চিনিতে পারিলাম না, কিন্তু যেই হোক সে স্ত্রীলোক!

তার পর আরও এক ঘণ্টা হাত-পা শব্দ করিয়া বসিয়া রহিলাম কিন্তু আর কাহারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইবে ভাবিতেছি, কানের কাছে বোমকেশের ফিস্‌ফিস্‌ গলা শুনিলাম—‘চলে এস। যা দেখবার দেখা হয়েছে।’

ফটকের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ছায়া-মূর্তির মত বরাট দাঁড়াইয়া আছে। তিন-জনে ফিরিয়া চলিলাম।

বোমকেশ বলিল,—‘কে কি দেখলে বল।—অজিত, তুমি?’

আমি বাহা শুনিয়াছিলাম, বলিলাম।

বোমকেশ নিজের রিপোর্ট দিল,—‘আমি একজনকে নেপালবাবুর খিড়কি দিয়ে বেরুতে শুনছি। নেপালবাবু নয়, কারও

পায়ের শব্দ হাফকা! পনরো-কুড়ি মিনিট পরে তাকে আবার ফিরে আসতে শুনছি।—ইন্সপেক্টর বরাট, আপনিন?’

বরাট বলিল,—‘আমি দময়ন্তীর বাড়ি থেকে কাউকে বেরুতে শুনিনি। কিন্তু অন্য কিছু দেখেছি।’

‘কী?’

‘বনলক্ষ্মীকে তার ঘর থেকে বেরুতে দেখেছি। আমি ছিলাম দময়ন্তীর বাড়ির পিছনের কোণে; বনলক্ষ্মীর ঘরের আলো জ্বলছিল দেখতে পাচ্ছিলাম। তারপর আলো নিভে গেল, আমি সেই দিকেই তাকিয়ে রইলাম। একবার একটু বিদ্যুৎ চমকালো। দেখলাম বনলক্ষ্মী নিজের কুঠি থেকে বেরুচ্ছে।’

‘কোন দিকে গেল?’

‘তা জানি না। আর বিদ্যুৎ চমকায় নি।’

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—‘মুন্সির মিঞার বৌ মিথো বসেনি। এখন কথা হচ্ছে, বিজয়ের ঘরে যে গিয়েছিল সে কে? মৃদুল, না বনলক্ষ্মী? যদি বনলক্ষ্মী বিজয়ের ঘরে গিয়ে থাকে, তবে মৃদুল কোথায় গিয়েছিল?’

২০

শেষ রাত্রির দিকে কলিকাতার ফিরিয়া পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে চেষ্টা হইল। শয্যাভাগ করিয়া দেখিলাম অকণ্ঠ ভুলভরক্লান্ত হইয়া আছে, অজ্ঞও মধ্য কণ্ঠ নাই। বসিবার ঘরে গিয়া দেখি তত্তপোষের উপর বোমকেশ ও আর একজন চায়ের পেয়লা লইয়া বসিয়াছে। আমার আগমন লোকটি ঘাড় ফিরাইয়া দন্ত বাহির করিল। দেখিলাম—বিকাশ।

আমিও তত্তপোষে গিয়া বসিলাম।

বিকাশের মুখখানা বকাটে ধরনের বটে কিন্তু তাহার দাঁত-খিঁচানো হাসিতে একটা আপন-করা ভাব আছে। তাহার বচন-ভঙ্গীও অভ্যস্ত সিধা ও বহুনিষ্ঠ। সে বলিল,—‘উনিশ নম্বরে গিয়ে জান বয়লা হয়ে গিয়েছে স্যার।’

বোমকেশ বলিল,—‘কী দেখলেন শুনলেন বলুন।’

বিকাশ সঙ্কোচে বলিল,—‘কি আর দেখব শুনব স্যার, একেবারে লজ্জা-মাল, নাইটিন-ফিফটিন মডেল—’

বোমকেশ ভাড়াভাড়ি বলিল,—‘হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝেছি। ওখানে কি কি খবর পেলেন তাই বলুন।’

বিকাশ বলিল,—‘খবর কিস্ট নেই। ও বাড়িতে দুটো বস্তাপচা ইস্ত্রীলোক থাকে—’

‘দুটো।’ বোমকেশের স্বর উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

‘আজ্ঞে। বাড়িতে তিনটে ঘর আছে, কিন্তু ইন্দ্রলোক থাকে দুটোই।’

‘ঠিক দেখেছেন, দুটোর বেশী নেই?’

বিক্রাশের আশ্বসন্যানে আঘাত লাগিল,— ‘দুটোর জায়গায় যদি আড়াইটে বেরোয় স্যার, আমার কান কেটে নেন। অমন ভুল বিকাশ দত্ত করবে না।’

‘না না, আপনি ঠিকই দেখেছেন। কিন্তু তৃতীয় খরে কি কেউ থাকে না, ঘরটা খোলা পড়ে থাকে?’

‘খোলা পড়ে থাকবে কেন স্যার, বাড়ি-ওয়ালা ও ঘরটা নিজের দখলে রেখেছে। মাঝে মাঝে আসে, তখন থাকে।’

‘ও—’ ব্যোমকেশ আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল।

তারপর বিকাশ আরও কয়েকটা খুচরা খবর দিল, কিন্তু তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক এবং ছাপার অযোগ্য বলিয়া উঠা রাখিলাম।

বিক্রাশ চলিয়া যাইবার পর প্রায় পনেরো মিনিট ব্যোমকেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—‘বাস্, প্ল্যান ঠিক করে ফেলোছি। অজিত, তুমি নীচের ডাক্তারখানা থেকে কিছু ব্যান্ডেজ কিছু তুলো আর এক শিশি টিংচার আয়োডিন কিনে আনো দেখি।’

অবাক হইয়া বলিলাম,—‘কি হবে ওসব?’

‘দরকার আছে। যাও, আমি ইতিমধ্যে কলোনীতে টেলিফোন করি।—হ্যাঁ, গোটা দুই বেশ পুরু খাম মনিহারী দোকান থেকে কিনে এনো।’ বলিয়া সে টেলিফোন তুলিয়া লইল।

আমি জামা পরিতে পরিতে শুনিলাম সে বলিতেছে,—‘হ্যালো.....কে, বিজয়বাবু? একবার নেপালবাবুকে ফোনে ডেকে দেবেন? বেশে দরকার।.....’

সওয়া করিয়া ফিরিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ টেলিফোনে বাক্যলাপ শেষ করিয়াছে, টেবিলে বসিয়া বসিয়া দুইটি ফটোগ্রাফ দাঁখতেছে।

ফটোগ্রাফ দুইটি সুন্দরনার, রমেনবাবু, যাহা দিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া সে ধিলিল—এবার মন দিয়ে শোনো।—

দুটি খামে ফটো দুইটি পুরিয়া সযত্নে মাঠা জুড়িতে জুড়িতে ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমি কিছুদিন থেকে একটা দুর্দান্ত গুন্ডাকে ধরবার চেষ্টা করছি। গুন্ডা কাল রাতে বাদুড়বাগানের মোড়ে আমাকে ছুরি মেরে পালিয়েছে। আঘাত গুরুতর নয়; কিন্তু গুন্ডা আমাকে ছাড়বে না, আবার চেষ্টা করবে। আমি তাকে আগে ধরব, ক্রমশা সে আমাকে আগে মারবে, তা বলা যায় না। যদি সে আমাকে মারে তাহলে লালাপ কলোনীর রহস্যটা রহস্যই থেকে

যাবে। তাই আমি এক উপায় বার করছি। এই দুটি খামে দুটি ফটো রেখে যাচ্ছি। একটি খাম নেপালবাবুকে দেব, অন্যটি ভুজঙ্গধরবাবুকে। আমি যদি দু’চার দিনের মধ্যে গুন্ডার ছুরিতে মারা যাই তাহলে তাঁরা খাম খুলে দেখবেন আমি কাকে কলোনীর হত্যা সম্পর্কে সন্দেহ করি। আর যদি গুন্ডাকে ধরতে পারি তখন আমার অপঘাত-মৃত্যুর সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে; তখন আমি খাম দুটি ওদের কাছ থেকে ফেরত নেব এবং গোলাপ কলোনীর অনুসন্ধান যেমন চালাচ্ছি তেমন চালাতে থাকব। বুঝতে পারলে?’

বলিলাম,—‘কিছু কিছু বুঝছি। কিন্তু এই অভিনয়ের ফল কি হবে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ফল কিছু হবে কি না এখনও জানি না। মা ফলেব্। নেপালবাবু, ব্যারোটর আগেই আসছেন। তুমি এই বেলা আমার হাতে ব্যান্ডেজটা বেঁধে দাও। আর, তোমাকে কি করতে হবে শোনো।’—

আমি তাহার বাঁ হাতের প্রগণ্ডে ব্যান্ডেজ বাঁধতে আরম্ভ করিলাম; টিংচার আয়োডিনে তুলা ভিজাইয়া বেশ মোটা করিয়া তাগার মত পটি বাঁধিলাম; কামিজের আঁস্তানে ব্যান্ডেজ ঢাকা দিয়া একফালি ন্যাকড়া দিয়া হাতটা গলা হইতে ঝুলাইয়া দিলাম। এই সঙ্গে ব্যোমকেশ আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিল—

বেলা এগারটার সময় দ্বারের কড়া নড়িল। আমি দ্বারের কাছে গিয়া সশঙ্ক-কণ্ঠে বলিলাম—‘কে? আগে নাম বল তবে দোর খুলব।’

ওপর হইতে আওয়াজ আসিল,—‘আমি নেপাল গুন্ডা সন্তপণে দ্বার একটু খুলিলাম; নেপালবাবু প্রবেশ করিলে আবার হুড়ুকা লাগাইয়া দিলাম।

নেপালবাবুর মুখ ভয় ও সংশয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—‘এ কি! মতলব কি আপনারদের?’

ব্যোমকেশ তক্তপোষের উপর বালিসে পিঠ দিয়া অর্ধশয়ান ছিল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—‘ভয় নেই, নেপালবাবু। এদিকে আসুন, সব বলছি।’

নেপালবাবু বিধাজড়িত পদে ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ ফ্যাকাসে হাসিয়া বলিল,—‘বসুন। টেলিফোনে সব কথা বলিনি, পাছে জানাজানি হয়। আমাকে গুন্ডা ছুরি মেরেছে—’ কাপনিক গুন্ডার নামে অজস্র মিথ্যা কথা বলিয়া শেষে কহিল,—‘আপনিই কলোনীর মধ্যে একমাত্র লোক, যার বুদ্ধির প্রতি আমার প্রস্থা আছে। যদি আমার ভালমন্দ কিছু হয়, তাই এই খামখানা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। আমার মৃত্যু-সংবাদ যদি পান, তখন খামখানা খুলে

দেখবেন, কার ওপর আমার সন্দেহ বৃদ্ধি পাবেন। তারপর যদি অনুসন্ধান চালাব, অপরাধীকে ধরা শক্ত হবে না। আমি পুলিশকে আমার সন্দেহ জানিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পুলিশের ওপর আমার বিশ্বাস নেই। ওয়া সব ভুল করে ফেলবে।’

শুনিতে শুনিতে নেপালবাবুর সংশয় শব্দা কাটিয়া গিয়াছিল, মূর্খে সমস্ত প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি খামখানা সযত্নে পকেটে রাখিয়া বলিলেন,—‘ভাববেন না, যদি আপনি মারা যান, আমি আছি। পুলিশকে দেখিয়ে দেব বৈজ্ঞানিক প্রথার অনুসন্ধান কাকে বলে।’

দেখা গেল ইতিপূর্বে তিনি যে বিজয়কে আসামী বলিয়া সাবাস্ত করিয়াছিলেন, তাহা আর তাঁহার মনে নাই। বোধ হয় বিজয়ের সহিত একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল,—‘কিন্তু একটা কথা, আমার মৃত্যু-সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত খাম খুলবেন না। গুন্ডাটাকে যদি জেলে পুরতে পারি, তাহলে আর আমার প্রাণহানির ভয় থাকবে না; তখন কিন্তু খামখানি যেমন আছে তেমন অবস্থায় আমাকে ফেরত দিতে হবে।

নেপালবাবু একটু দুঃখিতভাবে সর্ত স্বীকার করিয়া লইলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, বলিল,—‘অজিত, পুঁটিরামকে বুলে দাও এ বেলা কিছু খাব না।’

‘খাবে না কেন?’

‘ক্ষিদে নেই।’ বলিয়া সে একটু হাসিল।

আমি বেলা একটা নাগাব আহর বি শেষ করিয়া আসিলে ব্যোমকেশ বলিল,—‘এবার তুমি টেলিফোন কর।’

আমি কলোনীতে টেলিফোন করিলাম। বিজয় ফোন ধরিল। বলিলাম,—‘ভুজঙ্গধরবাবুকে একবার টি ডেকে দেবেন?’ ভুজঙ্গধরবাবু আসিলে বলিলাম,—‘ব্যোমকেশ অসুস্থ, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আপনি আসতে পারবেন?’

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন,—‘নিশ্চয়। কখন আসব বলুন।’

‘চারটের সময় এলেই চলবে। কিন্তু কাউকে কোনও কথা বলবেন না। গোপনীয় ব্যাপার।’ ‘আচ্ছা।’

চারটের কিছু আগেই ভুজঙ্গধরবাবু আসিলেন। দ্বারের সম্মুখে আগের মতই অভিনয় হইল। ভুজঙ্গধরবাবু চমকিত হইলেন, তারপর ব্যোমকেশের আহ্বানে তাহার পাশে গিয়া বসিলেন।

সমস্ত দিনের অনাহারে ব্যোমকেশের মুখ শুষ্ক। সে ভুজঙ্গধরবাবুকে গুন্ডা-কাহিনী শুনাইল। ভুজঙ্গধরবাবু তাহার নাড়ী দেখিলেন, বলিলেন,—‘একটু দুর্বল হয়েছেন। ও কিছু নয়।’

ব্যোমকেশ কেন সমস্তদিন উপবাস করি

আছে বুদ্ধিলাল। ডাক্তারের চোখে ধরা পড়িতে চায় না।

ভুজঙ্গধর বলিলেন,—‘যাক, আসল কথাটা কি বলুন।’ আজ তাহার আচার আচরণে চপলতা নাই; একটু গম্ভীর।

ব্যোমকেশ আসল কথা বলিল। ভুজঙ্গধর সমস্ত শুনিয়া এবং খামখানি একটু সন্দেহভাবে পকেটে রাখিয়া বলিলেন,—‘এ সব দিকে আমার মাথা খ্যালে না। যা হোক, যদিই আপনার ভুলমন্দ কিছু ঘটে—আশা করি সে রকম কিছু ঘটবে না—তখন স্বা-সাধ্য চেষ্টা করব। আপনি বোধ হয় এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি, তাই বেড়ে কাশছেন না। কেমন?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ। নিঃসন্দেহ হতে পরলে আপনাকে কণ্ট দিতাম না, সটান পুঁলিসকে বলতাম—ঐ তোমার আসামী!’

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর চা ও সিগারেট সেবন করিয়া ভুজঙ্গধরবাবু বিদায় লইলেন।

আমি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, তিনি ট্রাম ধরিয়া শিয়ালদার দিকে চলিয়া গেলেন।

ব্যোমকেশ এবার গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল,—‘ম্যু ভুখা হুঁ।—পুঁটিরাম!’

২৪

ভুজঙ্গধরবাবু চলিয়া যাইবার ঘণ্টা খানেক পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। প্রথমে রিমঝিম, তারপর ঝঝঝ। দীর্ঘ আয়োজনের পর বেশ জুত করিয়া বৃষ্টি অরম্ভ হইয়াছে, শীঘ্র খামিবে বলিয়া বোধ হয় না।

ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গী হইতে অনুমান হইল, তাহার উদ্যোগ আয়োজনও চরম পরিণতির মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, ক্রমাগত সিগারেট টানিতেছে। এ সব লক্ষণ আমি চিনি। জাল গুটাইয়া আসিতেছে।

মেঘের অন্তরপথে দিন শেষ হইয়া রাত্রি আসিল। আটটার সময় ব্যোমকেশ প্রমোদ বরাটকে ফোন করিল; অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোনের মধ্যে গুজ-গুজ করিল। তাহার সংলাপের ছিন্নাংশ হইতে এইটুকু শুধু শুধুলাম যে, গেলাপ কলোনীর উপর কড়া পাহারা রাখা দরকার, কেহ না পালায়।

রাতে ঘুমের মধ্যেও অনুভব করিলাম, ব্যোমকেশ জাগিয়া আছে এবং বাড়িময় পার্শ্বচারি করিয়া বেড়াইতেছে।

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হইল। সকালে দেখিলাম, মেঘগুলো ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে; বৃষ্টির তেজ কমিয়াছে, কিন্তু

ধামে নাই। এগারোটার সময় বৃষ্টি বন্ধ হইয়া পাঙাল সুবালোক দেখা দিল।

ব্যোমকেশ ছাত্তা লইয়া গুটি গুটি বাহির হইতেছে দেখিয়া বলিলাম,—‘এ কি! চললে কোথায়?’

উত্তর না দিয়া সে ব্যহির হইয়া গেল। ফিরিল বিকাল সাড়ে তিনটার সময়। জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘আজও কি একাদশী?’ সে বলিল,—‘উঁহু, কাফে সাজাহানে খিচুড়ি আর ইলিশ মাছের ডিম দিয়ে দিয়া চবা-চোবা হয়েছে।’

‘যদি নেপাল গুপ্ত কিম্বা ভুজঙ্গ ডাক্তার দেখে ফেলত!’

‘সে সম্ভাবনা কম। তারা কেউ কলোনী থেকে বেরবার চেষ্টা করলে গ্রেপ্তার হতেন।’

‘যাক, ওদিকে তাহলে পাকা বন্দোবস্ত করেছে। এদিকের খবর কি, গিছলে কোথায়?’

‘প্রথমত করপোরেশন অফিসে। ১৯নং মির্জা লেনের বাড়িটার মালিক কে জানবার কৌতুহল হয়েছিল।’

‘মালিক কে—ভুজঙ্গধরবাবু?’

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল,—‘না, একজন স্থানীয়।’

‘আর কোথায় গিছলে?’

‘রমেনবাবুর কাছে। সুন্নয়নার আরও দুটো ফটো জোগাড় করেছে।’

‘আর কি করলে?’

‘আর, একবার চীনে পটিতে গিয়েছিলাম দাঁতের সম্মানে।’

‘দাঁতের সম্মানে?’

‘হ্যাঁ। চীনেরা খুব ভাল দাঁতের ডাক্তার হয় জানো?’ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে স্নান-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—নাটকের পঞ্চম অঙ্কে স্ববিনীকা পাড়িতে আর দেরি নাই, অথচ নটকের নায়কনায়ককে চিনিতে পারিভেঁছি না কেন?

পরদিন সকালে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া ঝলমলে রোদ উঠিয়াছে, ব্যোমকেশ খবরের কাগজ রাখিয়া বলিল,—‘অট্টা বাজল। এস, এবার আমাকে কাটা সৈনিক সাজিয়ে দাও। কলোনীতে যেতে হবে।’

‘একলা বাবে?’

‘না, তুমিও বাবে। গুন্ডা ধরা পড়েছে, কিন্তু তবু সাবধানের মার নেই। একজন রক্ষী সঙ্গে থাকা দরকার।’

‘গুন্ডা কবে ধরা পড়ল?’

‘কাল রাত্তিরে।’

‘আজ কলোনীতে বাওয়ার উদ্দেশ্য কি?’

‘ছবির খাম ফেরত নিতে হবে। আজ এম্পার কি ওপার।’

তাহার ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলাম। বাহির হইবার পূর্বে সে একবার প্রমোদ বরাটকে ফোন করিল। আমি একটা মোটা লাঠি হাতে লইলাম।

মোহনপুরের স্টেশনে বরাট উপস্থিত ছিল। ব্যোমকেশের রূপসজ্জা দেখিয়া মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হালছেন কি, ভেক না হলে ভিখ পাওয়া যায় না। আমার গুন্ডার নাম জানেন তো? সজ্জনদাস মিরজাপুরী। যদি দরকার হয়, মনে রাখবেন। আজ কাগজে ঐ নামটা পেরোঁছি, কাল রাতে বেলগাছিয়া পুঁলিস তাকে ধরেছে।’

‘বাঃ! জুতসই একটা গুন্ডাও পেয়ে গেছেন।’

‘অমন একটা আখটা গুন্ডার খবর প্রায় রোজই কাগজে থাকে।’

কলোনীতে উপস্থিত হইলাম। ফটকের কাছে পুঁলিসের থানা বসিয়াছে, তাছাড়া তারের বেড়া ঘিরিয়া কয়েকজন পাহারাওয়ালা রৌদ দিতেছে। বেশ একটা গুম্বথে ভাব।

ফটকের বাহিরে গাড়ি রাখিয়া আমরা প্রবেশ করলাম। প্রথমেই চোখে পড়িল, নিশানাথবাবুর বারান্দায় বিজয় ও ভুজঙ্গধরবাবু বসিয়া আছেন। ভুজঙ্গধরবাবু খবরের কাগজ পাড়িতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া কাগজ মূড়িয়া রাখিলেন। বিজয় তুচ্ছ করিয়া চাহিল। আমরা নিকটস্থ হইলে সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল,—‘এর মানে কি, ব্যোমকেশবাবু? অপরাধীকে ধরবার ক্ষমতা নেই, মাঝ থেকে কলোনীর ওপর চৌকি বসিয়ে দিয়েছেন। পরশু থেকে আমরা কলোনীর সীমানার মধ্যে বন্দী হয়ে আছি।’

ব্যোমকেশ তাহার রুদ্ধতা গায়ে মাখিল না, হাসিমুখে বলিল,—‘বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। যেখানে খুন হয়েছে সেখানে একটু অশুট অসুবিধে হবে বৈকি। দেখুন না আমার অবস্থা।’

ভুজঙ্গধরবাবু বলিলেন,—‘আজ তো আপনি চাপা হয়ে উঠেছেন। গুন্ডা কি ধরা পড়েছে নাকি?’

‘হ্যাঁ, সজ্জনদাস ধরা পড়েছে।’

‘সজ্জনদাস! নামটা যেন কোথায় দেখেছি।—ও—আজকের কাগজে আছে। তা—এই সজ্জনদাসই আপনার দুর্জনদাস?’

‘হ্যাঁ, পুঁলিস কাল রাতে তাকে ধরেছে। তাই অনেকটা নির্ভয়ে বেরতে পেরেছি।’

‘তাহলে—?’ ভুজঙ্গধরবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ। আলদন, আপনার সঙ্গে কাজ আছে।’

ভুজঙ্গধরবাবুকে লইয়া আমরা তাহার কুঠির দিকে চলিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘খামখানা ফেরত নিতে এসেছি।’

ভুজঙ্গধর বলিলেন,—‘বাচসেন মশাই, খাড় থেকে বোকা নামল। ভয় হয়েছিল লেব পর্বন্ত বৃদ্ধি আত্মকেই শোয়েন্দাগিরি করতে হবে।—একটু দাঁড়ান।’

নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া তিনি মিনিট খানেক পরে খাম হাতে বাহির হইয়া আসিলেন। ব্যোমকেশ খাম লইয়া বলিল,—‘খোলেননি তো?’

‘না, খুলিনি। লোড বে একেবারে হয়নি তা বলতে পারিনা কিন্তু সামলে নিলাম। হাজার হোক, কথা দিয়েছি।—আচ্ছা ব্যোমকেশবাবু, সত্যি কি কিছু জানতে পেরেছেন?’

‘এইটুকু জানতে পেরেছি যে স্ট্রীলোক ষটিত ব্যাপার।’

‘তাই নাকি!’ কৌতুহলী চক্ষে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তিনি মস্তকের পশ্চাৎভাগ চুলকাইতে লাগিলেন।

‘ধন্যবাদ।—আবার বোধহয় ওবেলা আসব।’ বলিয়া ব্যোমকেশ নেপালবাবুর কুঠির দিকে পা বাড়াইল।

‘ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?’ ভুজঙ্গধরবাবু প্রশ্ন করিলেন।

ব্যোমকেশ মৃধ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—‘নেপালবাবুর সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথা আছে।’

ভুজঙ্গধরবাবুর চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না, মূখে অর্ধ-হাস্য লইয়া মস্তকের পশ্চাৎভাগে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

নেপালবাবু নিজের ঘরে বসিয়া দাবার খাধা ভাঙিতেছিলেন, ব্যোমকেশকে দেখিয়া এমন কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন যে, মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশকে চোখের সামনে দেখিয়া তিনি মোটেই প্রসন্ন হন নাই। তারপর যখন সে খামটি ফেরত চাহিল তখন তিনি নিঃশব্দে খাম আনিয়া ব্যোমকেশের সামনে ফেলিয়া দিয়া আবার দাবার খাধায় মন দিলেন।

আমরা সড়সড় করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। নেপালবাবু আগে হইতেই পুলিসের উপর খলহস্ত ছিলেন, তাহার উপর ব্যোমকেশের ব্যবহারে যে মর্মান্তিক চট্টাঙ্কন তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

২৫

কসলী হইতে আমরা সিমা থানার ফিরিলাম। বরাটের ঘরে বসিয়া ব্যোমকেশ খাম দুটি সম্বন্ধে পকেট হইতে বাহির করিল। বলিল,—‘এইবার প্রমাণ।’

খামদুটির উপরে কিছু লেখা ছিল না, দেখিতেও সম্পূর্ণ একপ্রকার। তবু কোনও দৃলক্য চিহ্ন দেখিয়া সে একটি খাম বাছিয়া লইল। খামের আঠা-লাগানো

স্থানটা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল,—‘খোলা হয়নি বলেই মনে হচ্ছে।’

অন্তঃপর খাম কাটিয়া সে ভিতর হইতে অতি সাবধানে ফটো বাহির করিল; বন্ধককে পালিশ করা কাগজের উপর শ্যামাখির ভূমিকার সূচন্যরচা ছবি। বরাট এবং আমি ঋদ্ধিকিয়া পাড়িয়া ছবিটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলাম, তারপর বরাট নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—‘ঠেক, কিছু তো দেখছি না।’

ছবিটি খামে পুরিয়া ব্যোমকেশ সরাইয়া রাখিল। দ্বিতীয় খামটি লইয়া আগের মতই সমীক্ষার পর খাম খুলিতে খুলিতে বলিল,—‘এটিও মনে হচ্ছে গোয়ালিনী মার্কা দুঃখের মত হস্তস্বারা অস্পষ্ট।’

খামের ভিতর হইতে ছবি বাহির করিয়া সে আলগোছে ছবির দুই পাশ ধরিয়া ভুলিয়া ধরিল। তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—‘আছে—আছে! বাঘ ফাদে পা দিয়েছে!’

বরাট ছবিখানা ব্যোমকেশের হাত হইতে প্রায় কাড়িয়া লইয়া একাগ্রচক্ষে নিরীক্ষণ করিল, তারপর শ্বিধাভরে বলিল,—‘আছে। কিন্তু—’

ব্যোমকেশের মূখে চোখে উত্তেজনা ফাটিয়া পড়িতেছিল, সে একটু শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—‘আপনার কিস্তুর জবাব আমি দিতে পারব না, কিন্তু আমার বিশ্বাস বাঘ এবং বাঘিনীকে এক জায়গাতেই পাওয়া যাবে।—চলুন আর দৌর নয়, খাতাপত্র নিয়ে নিন। আপনাদের বিশেষজ্ঞদের অফিস বোধহয় কলকাতায়?’

‘হ্যাঁ। চলুন।’

বিশেষজ্ঞ মহাশয়ের মন্তব্য লইয়া আমরা যখন বাহির হইলাম তখন বেলা দুটো বাজিয়া গিয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা এতক্ষণ কাহারও মনে ছিল না; ব্যোমকেশ বরাটের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,—‘আসুন, আজ আমাদের বাসাতেই শাক-ভাত খাবেন।’

বরাট বলিল,—‘কিন্তু—ও কাজটা যে এখনও বাকী—?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ও কাজটা পরে হবে। আগে খাওয়া, তারপর খানাতল্লাস—তারপর আবার গোলাপ কলোনী। গোলাপ কলোনীর বিরোগাদা নাটকে আজই স্বনিকা পতন হবে।’

* * *

গোলাপ কলোনীতে নিশানাথবাবুর বহিঃক্ষে সভা বসিয়াছিল। ঘরের মধ্যে ছিলাম আমরা তিনজন এবং দময়ন্তী দেবী ছাড়া কলোনীর সকলে। রসিক দেকৈও হাজত হইতে আনা হইয়াছিল। দময়ন্তী দেবীর প্রবল মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া

তাহাকে সভার অধিবেশন হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছিল। দুইজন সশস্ত্র পুলিশ কর্মচারী শ্বারের কাছে পাহারা দিতেছিল।

রাত্রি প্রায় আটটা। আবার উপর উদ্ভল আলো জ্বলিতেছিল। সামনের দেয়ালে নিশানাথবাবুর একটি বিশদীকৃত ফটোগ্রাফ টাঙানো হইয়াছিল। নিশানাথের চোঁটের কোণে একটু অঙ্গুরসজ্জা হাসি, তিনি যেন হাকিমের উচ্চ আসনে বসিয়া নিরাসক্তভাবে বিচার-সভার কার্যাবধি পরিচালন করিতেছেন।

ব্যোমকেশের মূখে আতপ্ত চাপা উত্তেজনা। সে একে একে সকলের মূখের উপর চোখ বুলাইয়া ধীরকণ্ঠে বলিল,—‘আপনারা শুনুন সুখী হবেন নিশানাথবাবু এবং পানুগোপালকে কারা হত্যা করেছিল তা আমরা জানতে পেরেছি।’

কেহ কথা কাঁহল না। নেপালবাবু ফস্ করিয়া দেশলাই জ্বালিয়া নির্বাপিত চুরট ধরাইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘শুধু যে জানতে পেরেছি তা নয়, অকাটা প্রমাণও পেরেছি। অপরাধীরা এই ঘরেই আছে। অমদাতা নিশানাথবাবুকে যারা বাঁভংসভাবে হত্যা করেছে, অসহায় নিরীহ পানুগোপালকে যারা বিধি দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে মেরেছে, আইন তাদের ক্ষমা করবে না। তাদের প্রাণদণ্ড নিশ্চিত। তাই আমি আহ্বান করছি, মনুষ্যত্বের কণামাত্র যদি অপরাধীদের প্রাণে থাকে তারা অপরাধ স্বীকার করুক।’

এবারও সকলে নীরব। ভুজঙ্গধরবাবুর মূখের মধ্যে যেন সুপারি-লবঙ্গর মত একটা কিছু ছিল, তিনি সেটা এ গাল হইতে ও গালে লইলেন। বিজয় একদৃষ্টে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিল। মুকুলকে দেখিয়া মনে হয়, সে যেন পাখরের মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। আজ তাহার মূখে রক্ত পাউডার নাই; রক্তহীন সূন্দর মূখে অজ্ঞানতের বিভীষিকা।

ঘরের অন্য কোণে বনলক্ষ্মীও চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু তাহার মূখে প্রবল উদ্বেগের ব্যঞ্জনা নাই। সে কোলের উপর হাত রাখিয়া আঙুলগুলো লইয়া খেলা করিতেছে, যেন অদৃশ্য কাঁটা দিয়া অদৃশ্য পশমের জামা বুনিতেছে।

আধ মিনিট পরে ব্যোমকেশ বলিল,—‘বেশ, তাহলে আমিই বলছি।—নেপালবাবু, আপনি নিশানাথবাবুর সম্বন্ধে একটা গুপ্ত কথা জানেন। আমি যখন জানতে চেয়েছিলাম তখন অস্বীকার করেছিলেন কেন?’

নেপালবাবুর চোখের মধ্যে চকিত আশঙ্কার ছায়া পড়িল, তিনি শ্বলিতম্বরে বলিলেন,—‘আমি—আমি—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘শাক, কেন অস্বীকার

করোছিলেন তার কৈরিক দরকার নেই। কিন্তু কার কাছে এই গুপ্তকথা শুনিয়েছিলেন? কে আপনাকে বলেছিল?—আপনার মেরে মকুল?’ ব্যোমকেশের তর্জনী মকুলের দিকে নির্দিষ্ট হইল।

নেপালবাবু ঘোর শব্দ করিয়া গলা পরিষ্কার করিলেন। বলিলেন,—‘হ্যাঁ—মানে—মকুল জানতে পেরেছিল—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কার কাছে জানতে পেরেছিল?—আপনার কাছে?’ ব্যোমকেশের তর্জনী দিগদর্শন যন্ত্রের কাটার মত বিজয়ের দিকে ফিরিল।

বিজয়ের মুখ শাদা হইয়া গেল, সে মুখ তুলিতে পারিল না। অধোমুখে বলিল,—‘হ্যাঁ—আমি বলেছিলাম। কিন্তু—’

ব্যোমকেশ তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করিল,—‘আর কাউকে বলেছিলেন?’

বিজয়ের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুল চোখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর আবার অধোবদন হইল। উত্তর দিল না।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘যাক্, আর একটা কথা বলুন। আপনি দোকান থেকে যে টাকা সরিয়েছিলেন সে টাকা কার কাছে রেখেছেন?’

বিজয় হেটমুখে নিরুত্তর রহিল।

‘বলবেন না?’ ব্যোমকেশ ঘরের অন্যদিকে বেখানে রসিক দে বৃকাক্ষের মত শব্দ হইয়া বসিয়াছিল সেইদিকে ফিরিল—‘রসিকবাবু, আপনিও দোকানের টাকা চুরি করে একজনের কাছে রেখেছিলেন, তার নাম বলবেন না?’

রসিকের কণ্ঠের হাড় একবার লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু সে নীরব রহিল; আঙুল-কাটা হাতটা একবার চোখের উপর বুলাইল।

ব্যোমকেশের অধরে শূন্য ব্যঙ্গ ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,—‘ধন্য আপনারা! ধন্য আপনাদের একনিষ্ঠা! কিন্তু একটা কথা বোধহয় আপনারা জানেন না। বিজয়বাবু, আপনি যার কাছে টাকা জমা রাখছেন, রসিকবাবুও ঠিক তার কাছেই টাকা গচ্ছিত রাখছিলেন। এবং দুজনেই আশা করেছিলেন যে, একদিন শূভমুহুর্তে বামাল সম্মত গোলাপ কলোনী থেকে অদৃশ্য হয়ে কোথাও এক নিভৃত স্থানে রোমান্সের লন্দন-কানন রচনা করবেন! বলিহারি!’

রসিক এবং বিজয় দুজনেই একদম্প্রে একজনের দিকে তাকাইয়া একসঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল,—‘বসুন, বসুন, আমি যা জানতে চাই তা জানতে পেরেছি, আর আপনাদের কিছু বলবার দরকার নেই—ইন্সপেক্টর বরাট, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। আপনি বন-

লক্ষী দেবার বা হাতের আঙুলখুঁসো একবার পরীক্ষা করে দেখুন।’

বরাট উঠিয়া গিয়া বনলক্ষ্মীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বনলক্ষ্মী কণেক ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বা হাতখান্য সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল।

ভুজঙ্গধর এইবার কথা কহিলেন। একটু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন,—‘কী ধরনের অভিনয় হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি না—নাটক, না প্রহসন, না কমিক অপেরা!’

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার পূর্বেই বরাট বলিল,—‘এ’র তর্জনীর আগার কড়া পড়েছে, মনে হয় ইনি তারের বন্দ বাজাতে জানেন।’

বরাট স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। ভুজঙ্গধরবাবু অশ্রুত স্বরে বলিলেন,—‘তাহলে কমিক অপেরা!’

ব্যোমকেশ ভুজঙ্গধরবাবুকে হিম-কঠিন দৃষ্টি ম্বারা বিধ্ব করিয়া বলিল,—‘এটা কমিক অপেরা নয় তা আপনি ভাল করেই জানেন; আপনি নিশ্চয় বস্তী, সুন্দক অভিনেতা।—কিন্তু আপাতত আর্ট ছেড়ে বৈষ্ণবিক প্রসঙ্গে আসা যাক। ভুজঙ্গধরবাবু, ১১ নম্বর মিঞ্জা লেনের বাড়িটা বোধহয় আপনার, কারণ আপনি ভাড়া আদায় করেন। কেমন?’

ভুজঙ্গধর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার গলার একটা শির দগ্ধপু করিতে লাগিল। ব্যোমকেশ পুনশ্চ বলিল, ‘কিন্তু কর্পোরেশনের খাতায় দেখলাম বাড়িটা শ্রীমতী নৃত্যকালী দাসের নামে রয়েছে। নৃত্যকালী দাস কি আপনার স্ত্রীর নাম?’

ভুজঙ্গধরবাবু মূখের উপর দিয়া যেন একটা রোমাঞ্চের নাটকের অভিনয় হইয়া গেল; মানুষের অন্তরে যতপ্রকার আবেগ উৎপন্ন হইতে পারে, সবগুলি দ্রুত পরস্পরায় তাহার মুখে প্রতিফলিত হইল। তারপর তিনি স্বপ্থ হইলেন। সহজ স্বরে বলিলেন, ‘হ্যাঁ, নৃত্যকালী আমার স্ত্রীর নাম, ১১ নম্বর বাড়িটা আমার স্ত্রীর নামে।’

‘কিন্তু—করেকদিন আগে আপনি বলেছিলেন, বিলেতে থাকা কালে আপনি এক ইংরেজ মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন।’

‘হ্যাঁ। তাঁরই স্বদেশী নাম নৃত্যকালী—বিলতী নাম ছিল নিটা।’

‘ও—নিটা-নৃত্যকালী-সুনয়না, আপনার স্ত্রীর দেখছি অনেক নাম। তা—তিনি এখন বিলেতে আছেন?’

‘হ্যাঁ—যদি না জার্মান বোমার মারা গিয়ে থাকেন।’

ব্যোমকেশ দৃঢ়াথিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘তিনি মারা যাননি। তিনি

কিন্তু মেরে নন, ব্যাট মেরা মেরে; বিনক আপনাদের বিয়ে ফিলাতেই হয়েছিল। আপনার স্ত্রী এই দেশেই আছেন, এমনকি এই কমেই আছেন।’

‘ভালী আশ্চর্য কথা!’

‘ভুজঙ্গধরবাবু, আর অভিনয় করে লাভ কি। আপনারা দুজনেই উচ্চ দরের আর্টিস্ট, আপনাদের অভিনয়ে এতটুকু খুঁত নেই। কিন্তু অভিনয় বড়ই উচ্চাঙ্গের হোক, শাক দিয়া বাছ ঢাকা বার না। অসভক’ মুহুর্তে আপনি ফাদে পা দিয়ে ফেলোছেন।’

‘ফাদে পা দিয়ে ফেলছি। বুকলাম না।’

‘আপনি বুদ্ধিমান, কিন্তু ভয় শেরে একটু নির্বাসিতা করে ফেলোছেন। খামটা আপনার খোলা উচিত হয়নি। খামের মধ্যে যে ছবিটা ছিল, সেটা আপনি নিজে দেখেছেন, স্ট্রীকেও দেখিয়েছেন, ছবির ওপর আপনাদের আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে। নৃত্যকালী ওরফে সুনয়না ওরফে বনলক্ষ্মী যে আপনার সহধর্মিণী এবং সহ-কর্মিণী তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।’

ভুজঙ্গধর চকিত বিস্ময়িত চক্ষে বনলক্ষ্মীর পানে চাহিলেন, বনলক্ষ্মীও অবাক বিস্ময়ে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া দিল। ভুজঙ্গধর মৃদু কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনার হাসির অর্থ সুনয়নার সঙ্গে বনলক্ষ্মীর চেহারার একটুও মিল নেই, এই তো? কিন্তু যে-কথাটা সকলে ভুলে গেছে আমি তা ভুলিনি, ডাক্তার দাস। আপনি বিলেতে গিয়ে প্ল্যাস্টিক সার্জারি শিখেছিলেন। এবং বনলক্ষ্মীর মূখের ওপর শিল্পীর হাতের যে অস্পষ্টচর হইয়াছে একটু ভাল করে পরীক্ষা করলেই তা ধরা পড়বে। এবং তাঁর সব দাঁতগুলিও যে নিজস্ব নয়, তাও বেশী পরীক্ষার অপেক্ষা রাখে না।’

বনলক্ষ্মীর মুখ-ভাবের কোনও পরিবর্তন হইল না, বিস্ময়বিমূঢ় ফ্যালফ্যেলে মুখ লইয়া সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। ভুজঙ্গধর করেক মুহুর্ত নতুনদেয়ে চাহিয়া যখন চোখ তুলিলেন, তখন মনে হইল অপরিচীত ক্রান্তিতে তাহার মন ভারিয়া গিয়াছে। তবু তিনি শান্ত স্বরেই বলিলেন,—‘যদি ধরে নেওয়া যায় যে বনলক্ষ্মী আমার স্ত্রী, তাহলে কী প্রমাণ হয়? আমি নিশানাথবাবুকে খুন করছি প্রমাণ হয় কি? যে-সময় নিশানাথবাবু মৃত্যু হয়, সে সময় আমি নিজের বারান্দার বসে সেতার বাজাচ্ছিলাম। তার সাক্ষী আছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনি যে অ্যালিবাই টারি করেছিলেন, তা সত্যিই অদ্বুত, কিন্তু যোগে টিকবে না। সে-রাস্তা

রাসায়নিক থেকে কীভাবে এসেছে মানুষের শরীরে পচেন সেভার বাজিয়েছিলেন বটে, কিন্তু বাজী সমরটা বাজিয়েছিলেন আপনার স্বামী! বনলক্ষ্মী দেবী অস্বীকার করলেনও তিনি সেভার বাজাতে জানেন, তাঁর আঙুলে কঁকর আছে।

‘এটা কি প্রমাণ? না জোড়াজোড় কেঁকর একটা খিওরি!’

বেশ, এটা খিওরি। আপনি নিশানাথ-বাবুকে খুন করেছেন এটা যদি আদালতে প্রমাণ নাও হয়, তবু আপনার নিষ্কৃতি নেই ডাক্তার। আপনার ১৯ নম্বর মির্জা লেনের বাড়ি আজ বিকেলে পুলিশ খানা-তল্লাশ করেছে; আপনার বন্ধ ঘরটিতে কি কি আছে, আমরা জানতে পেরেছি। আছে একটি অপারেটিং টেবিল এবং একটি স্টীলের আলমারি। আলমারিও আমরা খুলে দেখেছি। তার মধ্যে পাওয়া গেছে—অপারেশনের অস্ত্রশস্ত্র, আপনার বিয়ের সার্টিফিকেট, আন্দাজ বিশ হাজার টাকার নোট, তামাক থেকে নিকোটিন চোলাই করবার যন্ত্রপাতি, আর—

‘আর—?’

‘মনে করতে পারছেন না? আলমারির চোরা-কুঠুরির মধ্যে যে হীরের নেকলেসটি রেখেছিলেন, তার কথা ভুলে গেছেন? মুরারি দত্তর মৃত্যুর সময় ওই নেকলেসটা দোকান থেকে লোপাট হয়ে যায়।—নিশানাথ এবং পানকু খুন করার অপরাধে যদি বা নিষ্কৃতি পান, মুরারি দত্তকে বিষ খাওয়ার দার থেকে উদ্ধার পাবেন কি করে?’

ভূজঙ্গধরবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বরাট রিভলবার বাহির করিল। কিন্তু রিভলবার দরকার হইল না। ভূজঙ্গধর বনলক্ষ্মীর কাছে গিয়ে দাঁড়াইলেন। তারপর যে অভিনয় হইল তাহা বাংলা দেশের মণ্ডাভিনয় নয়। হালিউডের সিনেমা। বনলক্ষ্মী উঠিয়া ভূজঙ্গধরের কণ্ঠলক্ষ্য হইল। ভূজঙ্গধর তাহাকে বিপুল আবেগে জড়াইয়া লইয়া তাহার উন্মত্ত অধরে দীর্ঘ চুম্বন করিলেন। তারপর তাহার মুখখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া স্নেহস্বরিত স্বরে বলিলেন,—‘চল, এবার যাওয়া যাক।’

মৃত্যু আসিল অকস্মাৎ, বহুপাতের দ্বার। দুজনের মূখের মধ্যে কাচ চিবানোর মত একটা শব্দ হইল; দুজনে একসঙ্গে পড়িয়া গেল। বেথানে দেয়ালের গারে নিশানাথের ছবি ঝুলিতেছিল, জুমারই পদমূলে ভুলুটিত হইল।

আমরা ছুটিয়া গিয়া যখন জুমারের পাশে উপস্থিত হইলাম, তখন জুমারের সঙ্গে প্রাণ নাই, কেবল মূখের কাছে একটু দৃঢ়, বাদাম-ভেঙের গন্ধ লাগিয়া আছে।



বনলক্ষ্মী উঠিয়া ভূজঙ্গধরের কণ্ঠলক্ষ্য হইল

বিজয় দাঁড়াইয়া দুঃস্বপ্নভরা চোখে চাহিয়া ছিল। তাহার চোয়ালের হাড় রোম্বন্থনের ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে নড়িতে-ছিল। মৃকুল তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, চাপা গলায় বলিল, ‘এস—চলে এস এখান থেকে—’

বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল, বোধহয় শূন্যতে পাইল না। মৃকুল তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

২৬

পরিধন সকাল বেলা হ্যারিসন রোডের বাসায় বসিয়া ব্যোমকেশ গভীর মনঃসংযোগে হিসাব কষিতেছিল। হিসাব শেষ হইলে সে একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ‘জমা বাট্, টাকা, খরচ উনবাট্, টাকা সাড়ে ছয় আনা। নিশানাথবাবু খরচ বন্দ যে বাট্, টাকা দিয়েছিল, তা থেকে সাড়ে নয় আনা বেঁচেছে।—যথেষ্ট, কি বল?’

আমি নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘সত্যস্বেরে বাবসা যে রকম লাভের

বাবসা হয়ে দাঁড়াছে, তাতে শেষ পর্যন্ত আমাকেও গোলাপ কলেনীতে ঢুকে পড়তে হবে দেখছি।’

বলিলাম, ‘ছাগল চরানোর প্রস্তাবটা ভুল না।’

সে বলিল,—‘খুব মনে করিয়ে দিয়েছে। ছাগলের ব্যবসার পরসা আছে। একটা ছাগলের ফার্ম খোলা যাক, নাম দেওয়া যাবে—ছাগল কলেনী। কেমন হবে?’

চমৎকার। কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই।’

‘নেই কেন? বিদ্যোদগর মহাই থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে-কাজ করতে পারেন, সে-কাজ তুমি পারবে না! তোমার এত গুণের কিসের?’

বিপজ্জনক প্রসঙ্গ। এড়াইয়া গিয়া বলিলাম,—‘ব্যোমকেশ, কাল সমস্ত রাত কেবল স্বপ্ন দেখেছি।’

সে চকিত হইয়া বলিল,—‘কি স্বপ্ন দেখলে?’

‘দেখলাম বনলক্ষ্মী দাঁত বার করে হাসছে। যতবার দেখলাম, ঐ এক স্বপ্ন।’ ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া

বালিক—জিজ্ঞাসিত, মনে আছে আর একবার বনলক্ষ্মীকে স্বপ্ন দেখেছিল। আরি মত-মতীকে স্বপ্ন দেখেছিলো, কিন্তু আরো কিছুই কথা। মনস্তত্ত্বের নিগূঢ় কথা। বনলক্ষ্মীর দাঁত যে বাঁধানো ছাি অন্নময়ের চমকে ধরা পড়েনি বটে, কিন্তু অন্নময়ের অশ্রুচেন মন জ্বলতে শেঁরেছিল—তাই বাতবার স্বপ্নে হেঁথিরে অন্নময়ের জ্ঞানবায় চেষ্টা করেছিল। এখন অন্নময় জানি বন-লক্ষ্মীর কল্প পাটির মূপাশের মূটো দাঁত বাঁধানো, তাকে তার মূখের গড়ন হাসি সব বদলে গেছে। সেদিন ভূজঙ্গধর মন্তরটি কোমদী' বলেছিলেন তার ইঙ্গিত তখন হৃদয়ঙ্গম হয়নি।'

‘মন্তরটির মধ্যে ইঙ্গিত ছিল নাকি?’

‘জা একক বোকেনি? সেদিন সকলের সাক্ষী দেখা হাছিল। বাইরের ঘরে বন-লক্ষ্মী জ্ঞানলার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। বৈই জ্ঞার সাক্ষী দেবার ডাক পড়ল ঠিক সেই সময় ভূজঙ্গধরবাবু, ঘরে ঢুকলেন। বনলক্ষ্মীকে এক মজর দেখেই বুকলেন সে তাড়াহাড়িতে দাঁত পরে আসতে ভুলে গেছে। বারো বাঁধানো দাঁত পরে, তাদের এরকম ভুল মাঝে মাঝে হয়। ভূজঙ্গধর দেখলেন,—সর্বনাশ। বনলক্ষ্মী যদি বিরল-দশত অবস্থার আমার সামনে আসে, তখন আমার সন্দেহ হবে। তিনি ইশারা দিলেন—মন্তরটি কোমদী। বন-লক্ষ্মী সগে সগে নিজের ভুল বুঝতে পারলে এবং সগে সগে নিজের কপালে ছুড়ি-সুখ হাত ঠেকে দিলে। কাচের ছুড়ি ছেতে কপাল কেটে গেল, বনলক্ষ্মী অজ্ঞান হয়ে পড়ল। বনলক্ষ্মীকে তুলে নিয়ে ভূজঙ্গধর তার কুঠিতে চললেন। বিজয় যখন তার সগে নিলে, তখন তিনি তাকে বললেন—ডাক্তারখানা থেকে টিগার আরোডিন ইত্যাদি নিয়ে আসতে। বতক্ণে বিজয় টিগার আরোডিন নিয়ে বনলক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে পৌঁছল, ততক্ণে বনলক্ষ্মী দাঁত পরে নিয়েছে।—

‘স্বারে টোকা পড়িল।

ইন্সপেক্টর বরাট এবং বিজয়। বিজয়ের ভাবভঙ্গী ভিজা বিড়ালের মত। বরাট চেয়ারে বসিয়া দুই পা সম্মুখে ছড়াইয়া দিয়া বলিল,—ব্যোমকেশবাবু, চা খাওয়ান। কাল সমস্ত রাত ঘুমুতে পারিনি। তার ওপর সকাল হতে না হতে বিজয়বাবু এসে উপস্থিত, উনিও ঘুমোনি।’

শুটটারমকে চারের হুকুম দেওয়া হইল। বরাট বলিল,—‘ব্যাপারটা সবই জানি, তবু মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে। আপনি বলুন—আমরা শুনব।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিজয়বাবু, আপনিও শুনবেন? গল্পটা আপনার পক্ষে খুব গৌরবজনক নয়।’

বিজয় রিসরান স্বরে বলিল,—

‘শুনব।’

বেশ, তাহলে বলছি।’ অভিযানের দিকে সিগারেটের টিন বাড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ আশ্রিত করিল—‘আ বলব ডাকে আপনারা গল্প বলেই মনে করবেন, কারণ তার মধ্যে খানিকটা অনুমান, খানিকটা কল্পনা আছে। গল্পের নারক নারিকা অবশ্য ভূজঙ্গধর ডাক্তার আদি নৃত্যকালী।

‘ভূজঙ্গধর আর নৃত্যকালী স্বামী-স্ত্রী। বাঘ আর বাঘিনী যেমন পরস্পরকে ভালবাসে, কিন্তু যনের অন্য জন্তুদের ভালবাসে না, ওরাও ছিল তেমনি সমাজ-বিরোধী, জন্মদুষ্ট অপরাধী। পরস্পরের মধ্যে ওরা নিজে-দের প্রেষ্ঠ আদর্শের সম্মান পেরেছিল। ওদের ভালবাসা ছিল যেমন গাড় তেমনি তীব্র। বাঘ আর বাঘিনীর ভালবাসা।

‘লুডনের একটা রোজিস্ট্রি অফিসে ওদের বিয়ে হয়। ডাক্তার তখন প্ল্যাস্টিক সার্জারি শিখতে বিলেতে গিয়েছিল, নৃত্যকালী বোধ হয় গিয়েছিল কোনও নৃত্য সম্প্রদায়ের সগে। দুজনের দেখা হল, রতনে রতন চিনে নিলে। ওদের প্রেমের মূল ভিত্তি বোধ হয় ওদের অভিনয় এবং সঙ্গীতের প্রতিভা। দুজনেই অসামান্য আর্টিস্ট; সেতারা এমন হাত পাকিয়েছিল যে বাজনা শনে ধরা যেত না কে বাজাচ্ছে, বড় বড় সমজদারেরা ধরতে পারতনা।

‘দুজনে মিলে ওরা কত নীতিমহিত কাজ করেছিল তার হিসেব আমার জানা নেই—স্ট্রীলার আলমারিতে যে ডার্মো-গুলো পাওয়া গেছে সেগুলো ভাল করে পড়লে হয়তো সম্মান পাওয়া যাবে—কিন্তু ডাক্তারের বৈধ এবং অবৈধ ডাক্তারি থেকে বেশ আয় হাছিল; অন্তত উনিশ নম্বর বাড়িটা কেনবার মত টাকা তারা সংগ্রহ করেছিল।

‘কিন্তু ও ধাতুর লোক অগ্নে সন্তুষ্ট থাকে না, অপরাধ করার দিকে ওদের একটা অহেতুক প্রবণতা আছে। বছর চারেক আগে ডাক্তার ধরা পড়ল, তার নাম কাটা গেল। ডাক্তার কলকাতার পরিচিত পরিবেশ থেকে ডুব মেরে গোলাপ কলোনীতে গিয়ে বাসা বাঁধল। নিজের সত্যিকার পরিচয় গোপন করল না। কলোনীতে একজন ডাক্তার থাকলে ভাল হয়, তা হোক নাম-কাটা। নিশানাখবাবু তাকে রেখে নিলেন।

‘নৃত্যকালী কলকাতার রয়ে গেল। কোথায় থাকত জানি না, সম্ভবত ১১ নম্বরে। বাড়ির ভাড়া আদায় করত, তাতেই চালাত। ডাক্তার মাসে একবার

দুবার বেড়াই করত। অর্ধেক অপারেশন করত।

‘নৃত্যকালী মতীসামনী একদিনে শ্রী-লোক ছিল। কিন্তু নিজের মূপ-বোঁদন হলো কখন। তাঁর চেষ্টে শিকার ধরা সম্মুখে তার মনে কেবলও সন্দেহ ছিল না। ডাক্তারেরও অপাধ বিশ্বাস ছিল শ্রীর ওপর, সে জরুর নৃত্যকালী চিরদিনের জন্য তারই, কখনও আর কারুর হতে পারে না।

‘যদি আড়াই আগে ওরা মতলব করল নৃত্যকালী সিনেমার ঘোষ দেবে। সিনেমার টাকা আছে, টাকাওয়ারী লোকও আছে। নৃত্যকালী সিনেমার মূকল। তার অভিনয় দেখে সকলে মূক। নৃত্য-কালী যদি সিঁথে পথে চলত, তাহলে সিনেমা থেকে অনেক পরলা রোজগার করতে পারত। কিন্তু জীবন উপায়ে টাকা মারবার একটা মূযোগ যখন হাতের কাছে এসে গেল তখন নৃত্যকালী লোভ সামলাতে পারল না।

‘মুন্সীর দস্ত আঁত সাধারণ লম্পট, কিন্তু সে জহরতের দোকানের মালিক। ডাক্তার আর নৃত্যকালী মতলব ঠিক করল। ডাক্তার নিকোটিন তৈরি করল। তারপর নির্দিষ্ট রায়ে মুন্সীর দস্তর মূড়া হল; তার দোকান থেকে হীরের নেকলেস অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘প্রথমটা পুলিশ জানতে পারেনি সে রায়ে মুন্সীর ঘরে কে এসেছিল। তার-পর রমেনবাবু ফাঁস করে দিলেন। নৃত্য-কালীর নামে ওয়ারেন্ট বেরুল।

‘নৃত্যকালীর আসল চেহারা ফটোগ্রাফ ছিল না বটে, কিন্তু সিনেমা স্টুডিওর সকলেই তাকে দেখেছিল। কোথায় কার চোখে পড়ে যাবে ঠিক নেই, নৃত্যকালীর বাইরে বেরুনো বন্ধ হল। কিন্তু এভাবে হো সারা জীবন চলে না। ডাক্তার নৃত্য-কালীর মূখের ওপর প্ল্যাস্টিক অপারেশন করল। কিন্তু শব্দ সার্জারি হচ্ছেট নয়, দাঁত দেখে অনেক সময় মানুষ চেনা যায়। নৃত্যকালীর মূটো দাঁত তুলিয়ে ফেলে নকল দাঁত পরিণয় দেওয়া হল। তার মূখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। তখন কার সাধা তাকে চেনে?

‘তারপর ওরা ঠিক করল নৃত্যকালীরও কলোনীতে থাকা দরকার। স্বামী-স্ত্রীর এক জায়গায় থাকা হবে, তাহাড়া টোপ গেল-বারি মত মাছও এখানে আছে।

‘তারপর দোকানে বিজয়বাবুর সগে নৃত্যকালীর দেখা হল; তার করণ কাছলী শনে বিজয়বাবু গলে গেলেন। কিছুদিনের মধ্যে নৃত্যকালী কলোনীতে গিয়ে ‘সল। ডাক্তারের লগ্নে নৃত্য-কালীর পরিচয় আছে কেউ জানল না,

পরে কখন পরিচয় হল তখন পরিচয়
কলঙ্কার দাঁড়াল। সবকাল জন্ম জন্মের
সঙ্গে নৃত্যাকারী স্বপ্নের কণিকা।

নিশানাথ এবং বনলক্ষ্মীর জীবনে যুদ্ধ
কথা ছিল। প্রথমে সে কথা জন্মের
বিজয়বাবু আর রাজদাস কথাকথা। কিন্তু
নেপালবাবু তার মেয়ে মকুলকে নিয়ে
কলোনীতে আসবার পর বিজয়বাবু
মকুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন।
আবেগের মধ্যে তিনি একদিন পারিবারিক
রহস্য মকুলের কাছে প্রকাশ করে
ফেললেন।—বিজয়বাবু, যদি ভুল করে
থাকি, আমাকে সশোধন করে দেবেন।

বিজয় নতমুখে নিবাক রইল।

ব্যোমকেশ আবার হাসিতে লাগিল—

মকুল ভাল মেয়ে। বাপ বর্তদিন চাকরি
করতেন ততদিন সে মৃদু স্বচ্ছন্দে
জীবন কাটিয়েছে, তারপর হঠাৎ ভাগ্য-
বিপর্যয় হল; কচি বয়সে তাকে অস-
চিন্তা করতে হল। সে সিনেমার কাজ
জোগাড় করবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু
হল না। তার গলার আওরাজ বোধ হয়
‘মাইকে’ ভাল আসে না। তিন মন নিয়ে
শেষ পর্যন্ত সে কলোনীতে এল এবং
বারোয়ারী রান্নার কাজ করতে লাগল।

‘তারপর তার জীবনে এল কণ-বসন্ত,
বিজয়বাবুর ভালবাসা পেয়ে তার জীবনের
রঙ বদলে গেল। বিয়ের কথাবার্তা অনেক
দূর এগিয়েছে, হঠাৎ আবার ভাগ্য
বিপর্যয় হল। বনলক্ষ্মীকে দেখে বিজয়-
বাবু মকুলের ভালবাসা ভুলে গেলেন।
বনলক্ষ্মী মকুলের মত রূপসী নয়,
কিন্তু তার একটা দুর্নিবার চৌম্বক শক্তি
ছিল। বিজয়বাবু সেই চুম্বকের আকর্ষণে
পড়ে গেলেন। মকুলের সঙ্গে বিয়ের
সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন।

‘প্রাণের জ্বালায় মকুল নিশানাথবাবুর
গদ্য কথ্য বাপকে বলল। নেপালবাবুর
উচ্চাঙ্গা ছিল তিনি কলোনীর কণ্ঠধার
হবেন, তিনি তড়পাতে লাগলেন। কিন্তু
হাজার হলেও অন্তরে তিনি ভয়লোক,
blackmail-এর চিন্তা তার মনেও এল
না।

‘এদিকে বিজয়বাবু বনলক্ষ্মীর প্রেমে
হাবডুব খাচ্ছিলেন। তার অতীত
জীবনের কলঙ্ক-কাহিনী জেনেও তাকে
বিয়ে করবার জন্যে বশ্পরিকর হলেন।
নিশানাথ কিন্তু বেকে দাঁড়ালেন, কুল-
ত্যাগিনীর সঙ্গে তিনি ভাইপোর বিয়ে
দেবেন না। বংশে একটা কেলেকারিই
যথেষ্ট।

‘কাকার হুকুম ডিঙিয়ে বিয়ে করবার
সাহস বিজয়বাবুর ছিল না, কাকা যদি
তাড়িয়ে দেন তাহলে না খেয়ে মরতে

হবে। দুই প্রেমিক প্রেমিকা মিলে
পরামর্শ হল। লোকান থেকে কিছু কিছু
টাকা সরিয়ে বিজয়বাবু বনলক্ষ্মীর কাছে
জমা করবেন, তারপর যথেষ্ট টাকা জমলে
মকুলের কলোনী ছেড়ে চলে যাবেন।
এদিকে রাসিকের সঙ্গে বনলক্ষ্মী ঠিক
অনুরূপ ব্যবস্থা করেছিল। রাসিক কপর্দক-
হীন বৃদ্ধ, সেও বনলক্ষ্মীকে দেখে
মজাছিল; বনলক্ষ্মীর কলঙ্ক ছিল বলেই
বোধ হয় তার দিকে হাত বাড়তে সাহস
করেছিল। বনলক্ষ্মীও তাকে নিরাশ করেনি,
ভরসা দিয়েছিল, কিছু টাকা জমাতে পারলেই
মকুলের পালিয়ে গিয়ে কোথাও বাসা বাঁধবে।
এইভাবে রাসিক এবং বিজয়বাবুর টাকা ১১
নম্বর মির্জা সেনের লোহার আলমারিতে
জমা হচ্ছিল।

‘তারপর একদিন বিজয়বাবু বনলক্ষ্মীর
কাছেও পারিবারিক গদ্য কথ্য বল
ফেললেন। ভাবপ্রবণ প্রকৃতির ঐ এক বিপদ,
বন্ধন আবেগ উপস্থিত হয়, তখন অতিবড়
গদ্য কথ্য চেপে রাখতে পারেন না।

‘গদ্য কথ্য জানতে পেরে বনলক্ষ্মী সেই
রায়েই ডাক্তারকে গিয়ে বলল; আনতে
ডাক্তারের বুক নেড়ে উঠল। অতি যত্নে
মকুলের ফল পাতল। নিশানাথকে হুমকি
দিতে গেলে বিপরীত ফল ফলতে পারে,
কিন্তু দময়ন্তী দেবী শ্রীলোক, কলঙ্কের
ভয় তারই বেশী। সুতরাং তিনিই
blackmail-এর উপযুক্ত পাট।

‘দময়ন্তী দেবীর শোষণ শব্দ হল; আট
মাস ধরে চলতে লাগল। কিন্তু শেষের দিকে
নিশানাথবাবুর সন্দেহ হল, তিনি আমার
কাছে এলেন।

‘সুনয়না কলোনীতে আছেন এ সন্দেহ
নিশানাথের কেমন করে হয়েছিল তা আমি
জানি না, অনুমান করাও কঠিন। মানুষের
জীবনে অতীত অতীত ঘটনা ঘটে, তেমনি
কোনও ঘটনার ফলে হয়তো নিশানাথের
সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু এ বিষয়ে গবেষণা
নিষ্ফল।

‘নিশানাথের নিমন্ত্রণ পেয়ে আমরা রমেন
মল্লিককে সঙ্গে নিয়ে কলোনীতে গেলাম।
রমেনবাবুকে ডাক্তার চিনত না, কিন্তু সুনয়না
চিনত; স্ট্রাউণ্ডে অনেকবার দেখেছে,
মুন্সীর দস্তর বন্দু। তাই রমেনবাবুকে
থেকে সুনয়না ভয় পেয়ে গেল। বৃদ্ধকে
বাকি রইল না, সুনয়নার খোঁজেই আমরা
কলোনীতে এসেছি।

‘দাস দম্পতি বড় শ্বিধার পড়ল। এ
অবস্থায় কী করা যেতে পারে? বনলক্ষ্মী
যদি কলোনী ছেড়ে পালায় তাহলে খুঁচিয়ে
সন্দেহ জাগানো হবে, পুলিশ বনলক্ষ্মীকে
খুঁজতে আরম্ভ করবে। বনলক্ষ্মী যদি ধরা
পড়ে, তার মৃদু অপারেশনের সূক্ষ্ম চিহ্ন
বিশেষজ্ঞের চোখে ধরা পড়ে থাকে, বনলক্ষ্মীই

সে সুনয়না যা আর সুনয়না, কলোনী
থেকে উঠার?

‘নিশানাথবাবু বত মকুলের সঙ্গে তিনিই
ব্যোমকেশ বরীকে থেকে এনেছেন, তিনি যদি
হঠাৎ মৃত্যু হয়, তাহলে সুনয়নার অজান্তে
হয়ে যাবে, নিকটবর্তী দময়ন্তী দেবী
হাথির শোষণ করা চলবে।

‘কিন্তু নিশানাথবাবুর মৃত্যু স্বাভাবিক
মৃত্যু বলে প্রতিপন্ন হওয়া চাই। তার রক্ত-
প্রেশার আছে, রক্ত-প্রেশারের রূপী বেশী
ভাগই হঠাৎ মরে—হাট-ফেল- হয় কিন্তু
মাথার শিরা ছিঁড়ে যায়। সুতরাং কলঙ্ক
সাবধানে করতে পারলে কারুর সন্দেহ হবার
কথা নয়।

‘ভুক্তগণের ডাক্তার খুব সহজেই নিশানাথকে
মারতে পারত। সে প্রায়ই নিশানাথের রক্ত-
মোক্ষ করে দিত। এখন রক্ত-মোক্ষের
ছুতোর যদি একটু হাওয়া তার ধম্মিতে
ঢাকিয়ে দিতে পারত, তাহলে তিন মিনিটে
মধ্যে তার মৃত্যু হত। অ্যাম্প্রোনালিন
ইন্জেকশন দিলেও একই ফল হত; তার
পরে দাড়ি বেঁধে কড়িকাঠে বোলাবার ধরকার
হত না। কিন্তু তাতে একটা বিপদ ছিল।
ইন্জেকশন দিলে চামড়ার ওপর দাগ না
থাক, শিরার ওপর দাগ থেকে যায়, পোস্ট-
মর্টেম পরীক্ষার ধরা পড়ে। নিশানাথের
গায়ে ইন্জেকশনের চিহ্ন পাওয়া
গেলে প্রথমেই সন্দেহ হত ডাক্তার ভুক্তগণের
ওপর। সুতরাং ভুক্তগণের সে রাস্তা দিয়ে
গেল না; অত্যাঁত শূল প্রধার
নিশানাথবাবুকে মারলে।

‘ব্যবস্থা খুব ভাল করেছিল। বেনামী
চিঠি পেয়ে বিজয়বাবু কলকাতার এলেন।
ওদিকে লাল সিংএর চিঠি পেয়ে রাষ্ট্র
দপ্তার সময় দময়ন্তী পিছনের দরজা দিয়ে
কাচ-ঘরে চলে গেলেন। রাস্তা সাফ,
ডাক্তার সেতার বাজাচ্ছিল, বনলক্ষ্মীর হাতে
সেতার দিয়ে নিশানাথের ঘরে ঢুকল।
সম্ভবত নিশানাথ তখন জেগে ছিলেন।
ডাক্তার আলো জেলেই জনলা বন্ধ করে
দিলে। তারপর—

‘দুটো ভুল ডাক্তার করেছিল। কাজ শেষ
করে জানলাটা খুলে দিতে ভুলে গিয়েছিল,
আর তাড়াতাড়িতে মোজা জোড়া খুলে নিয়ে
যাযনি। এ দুটো ভুল যদি সে না করত
তাহলে নিশানাথবাবুর মৃত্যু অস্বাভাবিক
বলে কারুর সন্দেহ হত না।

‘পানুগোপাল কিছু দেখেছিল। কী
দেখেছিল তা চিরদিনের জন্যে অজান্ত থেকে
যাবে। আমার বিশ্বাস সে বাইরে থেকে
ডাক্তারকে জানলা বন্ধ করতে দেখেছিল।
নিশানাথের মৃত্যুটা যতক্ষণ স্বাভাবিক মৃত্যু
মনে হয়েছিল ততক্ষণ সে কিছু বলেনি,
কিন্তু যখন বৃদ্ধকে পারল মৃত্যু স্বাভাবিক
নয় তখন সে উত্তেজিত হয়ে যা দেখেছিল।

বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার কপাল খারাপ, সে কিছু বলতে পারল না।

‘ডাক্তার বৃক্স পান, কিছু দেখেছে। সে আর দাঁড় করলে না, পানর অরতমানে তার কানের ওষুধে নিকোটিন মিশিয়ে রেখে এল।

‘তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনাদের জানা, নতুন করে বলবার কিছু নেই।—কাল ডাক্তার আর বনলক্ষ্মীর আত্মহত্যা আপনাদের হয়তো আকস্মিক মনে হয়েছিল। আসলে ওরা তৈরি হয়ে এসেছিল।’

বরাট বলিল, ‘কিন্তু সায়োনাইডের ক্যাপসুল কখন মুখে দিলে জানতে পারিনি।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘দুটো সায়োনাইডের ক্যাপসুল ডাক্তারের মুখে ছিল, মুখে করেই এসেছিল। আমি লক্ষ্য করেছিলাম তার কথা মাঝে মাঝে এড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তখন প্রকৃত তাৎপৰ্য বুঝিনি। তারপর ডাক্তার যখন দেখল আর নিস্তার নেই, তখন সে উঠে বনলক্ষ্মীকে চুমো খেল। এ শব্দ প্রণয়ীদের বিদায় চুম্বন নয়, মৃত্যু চুম্বন। চুমু খাবার সময় ডাক্তার একটা ক্যাপসুল স্ত্রীর মুখে দিয়েছিল।—

দীর্ঘ নীরবতা ভাঙ করিয়া ব্যোমকেশই

আবার কথা কহিল,—‘যাক, এবার আপনারা দু’একটা খবর দিন। রাসিকের কি ব্যবস্থা হল?’

বরাট বলিল,—‘রাসিকের ওপর থেকে বিজয়বাবু অভিযোগ তুলে নিয়েছেন। তাকে ছেড়ে দিয়েছি।’

‘ভাল। বিজয়বাবু, পরশু রাতে আন্দাজ এগারোটায় সময় যে-মেয়েটি আপনার ঘরে গিয়েছিল সে কে? মকুল?’

বিজয় চমকিয়া মুখ তুলিল, লজ্জা-লাঞ্ছিত মুখে বলিল,—‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে বনলক্ষ্মী গিয়েছিল স্বামীর কাছে। ডাক্তার সেতার বাজিয়ে তাকে ডেকেছিল। মকুল আপনার কাছে গিয়েছিল কেন? আপনি ওদের কলোনি থেকে চলে যাবার হুকুম দিয়েছিলেন, তাই সে আপনার কুপা ত্রিচ্ছা করতে গিয়েছিল?’

বিজয় অধোবদনে রহিল।

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘বিজয়বাবু, আশা করি আপনি মকুলকে বিয়ে করবেন। সে আপনাকে ভালবাসে। এত ভালবাসা উপেক্ষার বস্তু নয়।’

বিজয় মৌন রহিল, কিন্তু তার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, মৌন সম্মতি

লক্ষণম্। মকুলের সঙ্গে হয়তো ইতিমধ্যেই পুনর্মিলন হইয়া গিয়াছে।

বিদায়কালে বিজয় আমতা আমতা করিয়া বলিল,—‘ব্যোমকেশবাবু, আপনি আমাদের যে উপকার করেছেন তা শোধ দেবার নয়। কিন্তু কাকিমা বলেছেন আপনাকে আমাদের কত থেকে এখনি উপহার নিতে হবে।’

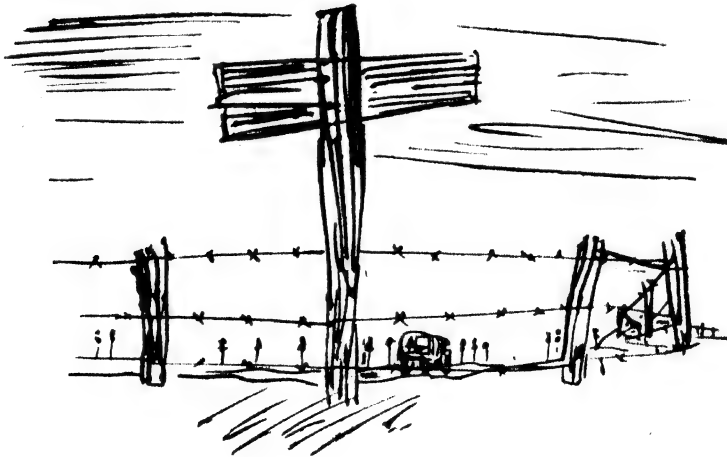
ব্যোমকেশ হ্রদ তুলিয়া বলিল,—‘কি উপহার?’

বিজয় বলিল,—‘কাকার পাঁচ হাজার টাকার জীবনবীমা ছিল, দু’চার দিনের মধ্যেই কাকিমা সে টাকা পাবেন। ওটা আপনার নিতে হবে।’

ব্যোমকেশ আমার পানে কটাক্ষপাত করিয়া হাসিল। বলিল,—‘বেশ, নেব। আপনার কাকিমাকে আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাবেন।’

প্রশ্ন করিলাম,—‘ছাগল কলোনির প্রস্তাবটা কি তাহলে মূলত্ববি রইল?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তা বলা যায় না। এই মসলম দিয়েই ছাগল কলোনির পতন হতে পারে। বিজয়বাবু, প্রস্তুত থাকুন, গোলাপ কলোনির পাশে হয়তো শিগগির ছাগল কলোনির আবির্ভাব হবে।’



মাতাজী মহারানী তপস্বিনী

✕ নির্ঝরিতী সর্বকাল ✕



রত্নবর্ষে যে সব মহামনস্বিনী ও বীররাগনা জন্মগ্রহণ করে ভারতভূমিকে পবিত্র করেন, মাতাজী ছিলেন তাদেরই অন্যতম। এই অসামান্য দেবী, মাতাজী মহারানী তপস্বিনী, এই নামেই জন সমাজে পরিচিতা ছিলেন। নামের অর্থ এই যে একাধারে তিনি মাতাজী অর্থাৎ লোকজননী, মহারানী অর্থাৎ অসীম শক্তিময়ী, বীররাগনা ও পরমেশ্বরশালিনী ও ত্যাগমগ্নে দীক্ষিতা তপস্বিনী। সত্য সত্যই এই নাম তাঁর জীবনে একান্তভাবে সাদৃশ্যতা লাভ করেছিল।

মাতাজীর জীবন অলোচনা করলে দেখা যায় যেন তাঁর সমগ্র জীবনখানিই তপস্যা তজ শক্তি বীরত্ব গৌরব দ্বারা পূর্ণ ছিল। যার এই বোধও মনে আসে যে, জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশের প্রতি অতুলনীয় প্রেমই তাঁর জীবনব্যাপী কঠিন তপস্যার মূলে ছিল; প্রত্যেকটি কাজই তিনি স্বদেশের কল্যাণ সাধনের জন্য করেছিলেন। তাঁর জীবনসঙ্গী ছিলেন ইতিহাস-বিখ্যাত কাঁসিরামী লক্ষ্মীবাঈ। সম্ভবত এই মাসীমাতার গৃহ হতেও মাতাজী শিশুকাল হতেই জাতীয়তাবোধ ও সাহসিকতা সম্বন্ধে প্রেরণা লাভ করেছিলেন। মাতাজীর প্রধান কীর্তি নারীদের শিক্ষার জন্য মহাকালী পাঠশালার প্রতিষ্ঠা, তার মূলেও ছিল সেই বদেশপ্রেম। মাতাজী মনেপ্রাণে বুঝেছিলেন, নারীই জাতির প্রতিষ্ঠাত্রী এবং বিবাহ-জাতির স্রষ্টা। নারীজাতির গঙ্কা অসম্পূর্ণ থাকলে কোন জাতিই গতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না। দেশের প্রকৃত শক্তি ও কল্যাণ মাতৃশক্তি উদ্বোধনের ভিতরেই নিহিত রয়েছে। আমাদের বাংলার কবি বলেছেন—

“না জাগিলে যত ভারত ললনা
এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।”

মাতাজী এর সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন। তাই তিনি ভারতের মাতৃশক্তি

আবার যাতে দেশের প্রকৃত কল্যাণ জাগ্রত করবার প্রেরণাদাতারূপে আবির্ভূতা হতে পারে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে তাকে মূর্তিদান করবার সাধনা গ্রহণ করলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত মহাকালী পাঠশালা এরই ফলস্বরূপ।

ভারত-নারীর কৌলিক বিশেষত্ব ও তাদের মহান সঙ্গদৃশ্যবলী যাতে বিকাশ লাভের প্রেরণা পায়, পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে সেগুলি যাতে আমরা হারিয়ে না ফেলি এইটিই তাঁর একান্ত কামনার বিষয় ছিল। পরের ভাল গুণগুলি আমরা গ্রহণ



মাতাজী মহারানী তপস্বিনী

শ্রেণী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ খ্র

করব, কিন্তু নিজেদের বৈশিষ্ট্য কখনও বজ্রন করব না, নারীদের শিক্ষা বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দেরও এই মত ছিল; তিনি মাতাজী-প্রতিষ্ঠিত এই পাঠশালার শিক্ষা-প্রণালী এবং বালিকাদের পূজার্চনা, রত উপবাস, স্নানশুদ্ধিচতুর্গ পরিবেশ, সংস্কৃত পাঠে অনুরাগ প্রভৃতি দেখে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছিলেন।

শিক্ষা বলতে আমরা যা বুঝি এবং যে পদ্ধতির অনুসরণ করি, সেই শিক্ষা কখনও বা হয় কৃষিক্ষা অর্থাৎ পরের অনুকরণ, অহমিকা ও গর্ববুদ্ধি, বিলাসিতার দিকে গতিলাভ, আবার কখনও বা হয় অশিক্ষা অর্থাৎ আলস্য জড়তা স্বার্থপরতার বীজ মনের ভিতর বপন করা।

শিক্ষা চিরদিনই সংস্কৃতির বাহক। প্রত্যেক জাতির নিজস্ব ভাবধারা ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে। যে শিক্ষা সেই বৈশিষ্ট্যের প্রতি অশ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলে, সে শিক্ষাকে কখনও সুশিক্ষা বলা যায় না। এককালে বাংলা দেশে নারীদের ভিতর পুণ্ড্রিগত শিক্ষা একেবারে ছিল না বললেই চলে, কিন্তু তবুও জাতীয়তাবোধজনিত এমন একটা সংস্কার অন্তর্নিহিত ভাবে ছিল, যার ফলে পল্লীগোমেও অনেক মহাপ্রাণা নারীর উদ্ভব হয়েছিল। মাতাজী চেয়েছিলেন শিশু-মনে সেই শিক্ষার বীজ বপন করতে যা সময়কমে অঙ্কুরিত ও ক্রমবিকাশিত হয়ে ভারতীয় নারীর কুলক্রমাগত উচ্চভাবগুলিকে সংস্কার-জনিত আবিলতা দুর্বলতা হতে মুক্ত করে নারীকে উন্নততর অনুভূতি ও জ্ঞানের অধিকারিণী করবে।

দেবী মহাকালী হলেন সকল শক্তির আধারস্বরূপা, সেইজন্য এই শিক্ষালয়ের নাম দেওয়া হয়েছিল মহাকালী পাঠশালা। হিন্দু ধর্মের লৌকিক আচার অনুষ্ঠান আছে। এই লৌকিক আচরণের দ্বারা একদিকে সফল হয়, আবার ক্ষেত্রভেদে কুফল হতে পারে। প্রত্যেক আচরণ ও বাইরের অনুষ্ঠানের সঙ্গেই যদি না আন্তরিক উচ্চভাবের সংযোগ থাকে, তাহলে অনুষ্ঠানগুলি দিনে দিনে প্রাণহীন অশ্ব সংস্কাররূপে পরিণত হয়ে পড়ে, আবার অন্যদিকে এইসব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়েই বালিকারা নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা, ত্যাগ এইসব কৌলিক সদগুণগুলির অধিকারিণী হতে পারে।

সংস্কৃত শ্লোকগুলির নিভুল আবৃত্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে দেবদেবীর পূজার্চনা শিশু-মনে এমন একটি প্রভাব আনে যাতে তার নিজের অজ্ঞাতেও মনের ভিতর জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হয়। শিশু-মনের এই রহস্য

মাতাজীর অজ্ঞাত ছিল না। আশুপ্রত্যয় এবং জাতীয় সংস্কৃতির উপর শ্রদ্ধা এই গুলিই প্রত্যেক জাতির পক্ষে উন্নতির ও অগ্রগতির পথে এক বিশেষ অবলম্বন। মাতাজী জানতেন যে, এককালে এই শিশুরাই জাতির জননীর পদ অধিকার করবে। তখন প্রতি ঘরে ঘরে কর্তব্য-পরায়ণা, ত্যাগশীলা, আনন্দবাজার এবং জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের প্রেরণাদাত্রী জননীর আবির্ভাবে জাতি আবার নব জীবনে সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে।

১৩০০ বঙ্গাব্দের ৭ই বৈশাখ শুভ অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে মহাকালী পাঠশালা স্থাপিত হয়। বাংলাদেশ এবং কলকাতা নগরীকেই মাতাজী কর্মক্ষেত্ররূপে নির্বাচন করেছিলেন। কাশিমবাজারের মহারানী স্বর্ণময়ী এই পাঠশালার পৃষ্ঠপোষকতা করেন ও কলকাতার আপার সাকুলার রোডস্থ বাড়িটি এই জন্য বিনা ভাড়ায় ব্যবহার করতে দেন। সেই সময় আরও অনেক সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহোদয় এই পাঠশালার প্রয়োজনীয়তা অন্তরে অনুভব করে মাতাজীকে সাহায্য করেন। ইন্ডিয়ান মিরর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন বিদ্যালয় পরিচালনার কার্যে মাতাজীর বিশেষ সহায় হয়েছিলেন। বিচারপতি শম্ভুনাথ পণ্ডিত, বিচারপতি ম্বারিকনাথ মিত্র, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নাড়াজেলের রাজা কুমার নরেন্দ্রলাল খাঁ, 'কালীকৃষ্ণ ঠাকুর প্রভৃতির নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ম্বারভাগ্যার মহারাজা পরলোকগত লক্ষ্মীশ্বর সিংহ বাহাদুর মাসে মাসে ৬০ টাকা এবং বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণের সময় ১০০০ টাকা বিদ্যালয়ের জন্য সাহায্য দিতেন। প্রথমে ২০টি ছাত্রী নিয়ে পাঠশালা আরম্ভ হয়েছিল, পরে ছাত্রীসংখ্যা আশাতিরিক্তরূপে বেড়ে যাওয়াতে ও সেই কারণে স্থানাভাবের অসুবিধার জন্য মাতাজী পাঠশালার জন্য নিজস্ব বাড়ী তৈরির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। সংগৃহীত অর্থ এবং নিজের যা কিছু সম্ভ্রমই এই বিদ্যালয়ের বাড়ী তৈরির জন্য নিঃশেষে ব্যয় করেন। তা সত্ত্বেও তিনি স্বয়ংসস্ত হন। কিন্তু ম্বারভাগ্যার মহারাজা লক্ষ্মীশ্বর সিংহ তাঁকে সেই স্বর্ণদায় থেকে মুক্ত করেন। বিবেকানন্দের শিষ্যা হেনরিয়েটা মুলারও মাতাজীকে বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ-সাহায্য করেন। স্বামী সারদানন্দও বিলাতে এই পাঠশালার শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে মাতাজীকে পাঠিয়ে দেন। পরে এই মহাকালী পাঠশালার ১৬টি শাখা নানা জায়গায় স্থাপিত হয়েছিল।

মাতাজীকে বৃদ্ধ হলে তাঁর আশ্রয়

ঘটনাবহুল জীবনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। তা না হলে তাঁকে সম্পূর্ণভাবে বোঝা যায় না, তাঁর জীবন যেন একটি বীরময় গাথা, তপস্য ও বীরত্বের সম্মিলিত কর্মধারায় তাঁর সংগ্রাম জীবন জনকল্যাণের জন্য নিয়োজিত হীন ছিলেন রাজবংশোদ্ভবা এবং চিরকুমারী তাঁর পিতৃকূল ছিলেন দাক্ষিণাত্য প্রদেশের আকটের রাজবংশ, তাঁর মাতামহ-বংশ ছিলেন আর্নি প্রদেশের ভূস্বামী। তাঁর পিতা নারায়ণ রাও আকট প্রদেশের রায়-বেলুড়ের দুর্গাধিপতি ছিলেন। তাঁদের বংশে কন্যা ছিল না বলে নারায়ণ রাও সন্তান কন্যার প্রার্থনায় হর-পার্বতীর উপাসনায় রতপালন করেছিলেন এবং এই রতপালনের ফলেই এই অলোকসমন্বিত দেবীকে কন্যারূপে লাভ করেন। ছোট বয়সে তাঁর নাম ছিল সুন্দরবাঈ।

ছোটবেলা থেকেই সুন্দর জীবনে নানা বিষয় প্রতিভার বিকাশ হয়েছিল। সাত বছর বয়সেই তিনি লক্ষ্মীকোমলী নামকরণ আরম্ভ করেন। এর পর সাত-চৌদ্দ বছর তাঁর একান্ত মনোযোগ দেখা যায়। কলিকাতার রতনগুলি যেমন তাঁর প্রিয় ছিল, সেইরকম সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রগুলিও তিনি গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন। আবার পিতার দুর্গা যখন তিনি পরিদর্শন করতেন, তখন দুর্গাপ্রার্থনার অঙ্গগুণি সঙ্গ ও চারণের মধ্যে প্রাচীন গাথা শুনে তাঁর হৃদয় বীররসে উদ্বেলিত হয়ে উঠত। "হায়, এই মহাপরাক্রান্ত জাতির ন্যায়ধরণে আজ কিনা পরাধীনতা বরণ করে নিয়েছে"—এই চিন্তা তাঁর মনে উদয় হয়ে তাঁর মনকে এমন এক সাধনার পথে আকর্ষণ করে নিত, যেপথে সংসারের স্বার্থভোগ তুচ্ছ বলে মনে হয়, যেপথে ক্ষুদ্রস্বার্থ দ্বারা নির্মিত দূরহতা, সে পথ পরম তপস্যার পথ। তাই তিনি একদিন গোপনে একাকিনী গৃহভাগ্য করে চলে যান। এই সাহসিকার তরুণী কোন বিপদ বা বাধা গ্রাহ্য না করে নিঃসম্বলে অশ্বারোহণে দূর পথ অতিক্রম করে তত্ত্বপর্ণী নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। ছোটবেলা হতেই তিনি অশ্ব-চালনায় নিপুণা ছিলেন। অশ্বচালনা তাঁর অতি প্রিয় আনন্দ ও খেলার বিষয় ছিল। শাস্ত্রের মত তিনি শস্ত্রবিদ্যাতেও সুদক্ষ ও অতি সুশিক্ষিতা ছিলেন। তত্ত্বপর্ণী নদীর তীরে মাতাজী দূর-হ পণ্ডারিন তপস্যার রত গ্রহণ করে দিনের পর দিন চারদিকে আগুন জ্বলিয়ে কঠোর তপস্যার মধ্যে মগ্ন রইলেন। এই তপস্যার দীক্ষা তিনি কোন গুরুর কাছে গ্রহণ করেছিলেন জানা যায় না। তপস্যার সময়েই চারদিকে তাঁর নাম ছাড়িয়ে পড়ল।

সকলেই তাঁর অসাধারণ তাঁর পবিত্রতা ও সংসারাতীত মহিমায় ভাব অনুভব করে তাঁকে দেবীজ্ঞানে গ্রন্থা করতে লাগলেন। মাতাজী কত খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার সঠিক তারিখ পাওয়া যায় না। কিন্তু ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় যখন তাঁর মাসিমা ঝাঁসির রানী বিদ্রোহে যোগদান করেন, তখন তিনিও যে সেই সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন এর প্রমাণ পাওয়া যায়। স্বর্গীয় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 'স্বরাজ' পত্রিকা থেকে গ্রীষ্মকৃত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় যে বিবরণ সংগ্রহ করেছেন, তাঁর সংগৃহীত সেই বিবরণ থেকে এখানে আমরা কিছু তুলে দিচ্ছি—“সেই সময়ে ভারতে স্বরাজ স্থাপনের চেষ্টা হয়, সিপাহীরা বিদেশীর বন্দন ছিন্ন করবার জন্য রণরঙ্গে মাতিয়া ওঠে, ঝাঁসির রানী লক্ষ্মীবাদি এই সময়-রঙ্গে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, এই ঝাঁসির রানী আমাদের মাতাজীর মাতৃস্বপ্না ছিলেন। দ্ব্যভাবতঃ তিনিও তাঁহার মাতৃস্বপ্নার সমিত যোগ দিয়াছিলেন। কথিত আছে তিনিও অশ্বপুত্রের মত তরবারি হস্তে রণঙ্গণে সৈন্যচালনা করিয়াছিলেন।”

বিদেশীর পরাধীনতা হতে দেশকে মুক্ত করবার আকাঙ্ক্ষা সে তাঁর প্রবাহই ছিল, তাঁর জীবনের কয়েকটি ঘটনায় তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর পিতা তাঁকে গৃহে ফিরিয়ে আনার পর তিনি পিতার দৃষ্টির পূর্বদিকে অঙ্গুলী দিবার কালে আশ্ব-নিয়োগ করেছিলেন। দুর্গপ্রচারের উপরে কামানগুলিতে মরিচা ধরে গিয়াছিল, সেগুলি যত্নে মেজে ও মেঝেতে করে তাহার কাজের উপযোগী করে দুর্গ-প্রচারের উপর সজিজে রাখবার জন্য প্রহরীদের হুকুম দিলেন। তার ফলে পুরনো দুর্গ আবার নবশ্রী ধারণ করল। আসন্ন

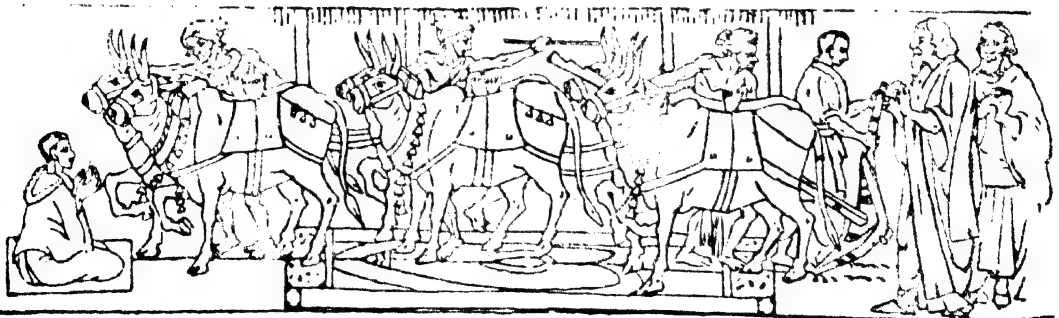
যুদ্ধের আগে যেভাবে দুর্গ রক্ষার আয়োজন করা হয়, এই আয়োজনকে মেন তার পূর্বাভাস বলে মনে হাঁচ্ছিল। এতে ইংরেজ শাসকবর্গ ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁরা রাজকুমারীকে বন্দী করে ব্রিটিশরাপ্তার এক পার্শ্ব-দুর্গে বন্দ করে রাখলেন। অবশেষে কিছুদিন পরে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই নজরবন্দী অবস্থা থেকে তাঁকে মুক্তি-দান করেন। মুক্তি পাওয়ার অপর দিন পরেই মাতাজী আবার তপস্যার জন্য নৈমিষ্যারণ্যে চলে যান। তপস্যার ভিতর দিয়েই মানুষ যে নিজের শক্তি সম্প্রদেহ চেনার পথ খুঁজে পায়, মাতাজীর এই তপস্যার ভিতর যেন সেইটিই প্রকাশ পেয়েছে। পর-জীবনে যে ভারতনারীদের ভিতর শিক্ষা বিস্তাররূপ কর্মসাধনার ভার তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তাও তাঁর তপস্যারই আর এক রূপ।

তিনি ছিলেন দৃঢ়চিত্তা ও দৃঢ় সংকল্প-শীলা, আমরা তাঁর জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারেও তাঁর পরিচয় পাই। নৈমিষ্যারণ্যে থাকার সময়ে স্থানীয় গৌরীশংকর মন্দিরে পূজা করতে মন্দিরের অধিকারী পাণ্ডার কাছে তিনি বাধা পেয়েছিলেন; তখন পূজার উপকরণগুলি গৌরীশংকরের নামে জলে বিসর্জন দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে-ছিলেন, নিজেই তিনি নৈমিষ্যারণ্যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন ও তাতে গৌরীশংকরের মূর্তি স্থাপনা করে সেই মন্দিরে তপস্যা ও অচনা করবেন। সত্যি তিনি তাঁর সেই সংকল্প কালে পরিণত করেছিলেন। যখন তিনি নৈমিষ্যারণ্যে তপস্যানিরতা ছিলেন, সম্ভবতঃ সেই সময়ই তাঁর মাতাজী মহারানী তপস্বিনী নাম সাধারণ প্রচারিত হয়।

সিপাহী যুদ্ধের পর ইংরেজের কবল-মুক্ত হওয়ার জন্য মাতাজী স্বাধীন নেপাল

রাজ্যে চলে যান এবং কিছুদিন নেপাল বসবাস করেন। নেপালে থাকবার সময়ে মাতাজীর কর্মসাধনা সমভাবেই অক্ষুণ্ণ ছিল। গঙ্গা দেবীর মন্দির স্থাপনা করে নেপালবাসীর কাছে তিনি দেবীরূপে পূজিতা হন। নেপালে থাকবার সময়েও তিনি নেপালবাসীদের মনে প্রকৃত জাতীয়তারোধ জাগ্রত করে তুলবার জন্য একান্ত চেষ্টা করেন।

১৯০৭ সালের ২০শে এপ্রিল বৃন্দ বয়সে কাশীধামে মাতাজীর তপস্যাপূত বিচিত্র কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। তাঁর তিরোধানের পর বাংলাদেশের বহু সংবাদপত্রে তাঁর জীবনী ও কর্মসাধনা সম্প্রদেহ নানা তথ্য প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত 'স্বরাজ' পত্রিকা থেকে এখানে কিছু তুলে দিই তাঁর পবিত্র স্মৃতির প্রতি অন্তরের একান্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। তাঁর অন্তর্ধানের পর 'স্বরাজ' লেখেন—“মাতাজীর চরিত্র অমৃত; ঐশ্বর্য, তপস্যা, বিদ্যা, বীর্য, মাতৃজনসুলভ কারুণ্য এত-গুলি গুণ একপাশে কেহও দেখা যায় না। মাতাজী রমণী ছিলেন, কিন্তু তাঁর তেজঃপ্রভাবে রাজা-রাজড়াও পর্যন্ত কম্পান্বিত হইত। মাতাজী তপস্বিনী বটে, কিন্তু তিনি মূর্তিমতী রণচণ্ডী ছিলেন। চোরবাগানে যখন মহাকালী পটশালা ছিল, তখন পর্যন্ত মাতাজীর কটিকেশ সর্বদাই স্বর্ণমণ্ডিত অসি দ্বারা বেষ্টিত থাকিত। অসিখানি বাঁকাইয়া কতিপয় বাঁধা যাইত। অসিধারিণী তপস্বিনী, তুমিই যথার্থ স্বরাজনেত্রী, তোমার পণ বধা হইবে না। বংগদেশে স্বরাজের সূচনা হইবে। তাহার আয়োজন তুমি করিয়া গিয়াছ, তোমার আশীর্বাদে বংগদেশ বীর-প্রসারিনীতে পূর্ণ হইবে।”





চতুরীলাল

বনফুল



চতুরীলালের নাম আপনারা নিশ্চয় শোনেন নাই। আমিও শুনিন নাই। সে নিজেই

আসিয়া সৈদিন নিজের পরিচয় ব্যক্ত করিল। বলিল, তাহার দূরসম্পর্কের কোন এক আত্মীয় নাকি আমার চিকিৎসায় দুই বৎসর পূর্বে ভাল হইয়া গিয়াছিল। তাহারই সুপারিশে সে আমার নিকট আসিয়াছে নিজের চিকিৎসা করাইবার জন্য।

বলিলাম, “আপনার হয়েছে কি—”

চতুরীলাল সহসা হাত দুটি জোড় করিয়া ফেলিল।

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা জ্ঞানতে চাই হৃদয়। আপনার ‘ফিস’ কত?”

“দশ টাকা।”

“দশ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে ডাক্তারবাবু। কিছু কম করুন।”

“আপনি সত্যি যদি দশ টাকা দিতে না পারেন, কম করব বহিক। খুব গরীব যদি হন একেবারেই কিছু নেব না—”

এই কথায় চতুরীলালের চোখে-মুখে যে ভাব পরিস্ফুট হইল, তাহা অপূর্ব। তাহা শ্রদ্ধা, যাহা-ভাবিয়াছিলাম-তাই-ব্যক্ত একটা ভাব এবং চতুরতার এক অবর্ণনীয় সমন্বয়। ঘাড়টা অন্যদিকে ফিরাইয়া স্মিতমুখে সে বামগদুম-প্রান্তে ধীরে ধীরে তা দিতে লাগিল। অর্থাৎ ভাবিতে লাগিল অতঃপর কি বলা যায়।

আমি আর একটি রোগী লইয়া

পড়িলাম। তাহাকে বিদায় করিয়া চতুরীলালের দিকে চাহিলাম আবার। চতুরীলাল বলিল, “আমার বাড়ির কাছেই একজন ভাল ডাক্তার আছেন। তিনিও এম-বি-বি-এস। কিন্তু আমি তাঁর কাছে যাই নি, আপনার কাছেই এসেছি। আসতে আমার খরচ লেগেছে তিন টাকা বারো আনা। টেনভাড়া আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা, রিক্সাভাড়া চার আনা। ফিরে যেতেও প্রায় ওই খরচই লাগবে। আপনি ফিস কিছু কম করুন ডাক্তারবাবু। দুটি টাকা আপনাকে দেব আমি।”

“আমি তো বলছি সত্যি যদি আপনার দেবার ক্ষমতা না থাকে, ও দুটাকাও দিতে হবে না। আপনার বিবেক যা বলে তাই করুন। আমি আর কি বলব আপনার মতো ভদ্রলোককে।”

চতুরীলাল এই কথায় নীচের ঠোঁটটি উপরের ঠোঁট দিয়া চাপিয়া ধরিল। তাহার পর বারান্দায় গিয়া নাকটা ঝাড়িয়া আসিল। তাহার পর স্মিতমুখে বলিল, “রাজেন্দ্র সিং আমাকে বলেছিল, আপনি দয়ার সাগর। যে যা দেয় নিয়ে নেন।”

“আগে হযতো দয়ার সাগর ছিলাম। কিন্তু ক্রমশই জিনিসপত্রের দাম যে-রকম বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পাচ্ছি কই, ডোবা হয়ে যাচ্ছে—” চতুরীলাল উচ্ছ্বাসিত আনন্দে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা

সমান। আমার কিছু জমি আছে, ধান রপ্ত হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্তু খরচ—”

চতুরীলালের খরচের বর্ণনা শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। পারিচিত এক ভদ্রলোক মোটরযোগে হন্তদন্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার শালীর নাকি নাভিস্বাস উঠিয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন। ভাল চাকুরি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কিন্তু তাহার স্কলশ ডালপালাসমেত গোটা শব্দব্যাড়িটাই আসিয়া ভর করিয়াছে। তাহার পাঁকিস্তানী এবং বাস্তুহারা, বলিবার কিছু নাই। শালীটি আসিয়াই টাইফয়েডে পড়িয়াছে।

চতুরীলালকে বলিলাম, “আপনি একটু বসুন। আমি আসিছি এখন—”

চলিয়া গেলাম। একটা ইনজেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যক্রমে শালী সামলাইয়া গেল। ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। দেখিলাম চতুরীলাল তখনও বসিয়া আছে। বারান্দায় আর একটি রোগিনীও আসিয়া জুটিয়াছে। তাহার নাকটা ফোলা, চোখ দুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। মেয়েটি আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া বসিল।

চতুরীলাল বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডাক্তারবাবু। নিন, এবার আমার কথা শুনুন—” রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। কিন্তু রাগ প্রকাশ করাটা শোভন নয়।

হাসিয়া বলিলাম—“পাঁচ টাকার বৌশ দেবার আপনার ক্ষমতা নেই নাকি, সত্যি?”

চতুরীলাল মুচকি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি রাজেন্দ্র সিংয়ের আত্মীয়। আমাকে কিছু খাতির করবেন না?”

আমিও উত্তরে মুচকি হাসিলাম।

আমার হাসি দেখিয়া মরীয়া হইয়া চতুরী-
লাল বলিল—“বেশ, আপনার কথাও থাক,
আমার কথাও থাক। ছটাকা—” গণিয়া
গণিয়া ছাঁটি টাকা সে আমার সম্মুখে
রাখিয়া হাত জোড় করিল।

“বেশ কি হয়েছে বলুন—”

চতুরীলাল তাহার রোগের বিবিধ বর্ণনা
শুরু করিল। বর্ণনা শুনিয়া বুদ্ধিলাল,
চতুরীলাল সম্ভবত বহুমাত্র ব্যাধিতে
কাবু হইয়াছেন। প্রস্তাব পরীক্ষা করিলাম,
প্রচুর চিনি।

“খুব খান নাকি?”

“খুব। ছেলেবেলায় খেতে পাই নি।
এখন ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, আপনার
আশীর্বাদে খাবার অভাব নেই এখন।
খুব খাই—”

চতুরীলালের মুখ হাস্যোন্মাদিত হইয়া
উঠিল।

“কিন্তু আপনার যা অসুখ হয়েছে,
তাতে বেশি খাওয়া তো চলবে না। খাওয়া
বম্বাতে হবে।”

“সেটি পারব না হুজুর। ছেলেবেলায়
বাবা মারা গেলেন, ধারে তাঁর মাথার চুল
পর্বন্ত বিকিয়ে গিয়েছিল। একবেলা
খাওয়া, তাই জুটত না সব দিন। এখন
আপনার আশীর্বাদে সমানে উঠছি
অন্নকটা। ঘরে গাই আছে, ধান হয়,
আলু হয়, আখ হয়—এখন যদি আমার
অর্পণি খাওয়া বন্ধ করে দেন, তাহলে—”

হাত উল্টাইয়া এবং মৃদুকি আসিয়া
চতুরীলাল বক্তব্য শেষ করিল।

“কিছুদিন সংযম করুন। চিনি, ভাত,
আলু এই তিনটে অন্তত ছেড়ে দিন।”

“ওই তিনটেই তো প্রিয় বাবা আমার।
ও তিনটে ছেড়ে দিলে খাব কি?”

“তাহলে ইনজেকশন নিন। কিন্তু তার
আগে আপনার রক্তটা দেখা দরকার, রক্তে
চিনির পরিমাণ কত আছে।”

“রক্তেও চিনি থাকে না কি?”

“থাকে বইকি। রক্তে চিনির পরিমাণ
বেশী হলেই তো সেটা পেচাপ দিয়ে
দেওয়া—”

“ও—”

চতুরীলাল পুনরায় কিছুক্ষণ গম্ফ-
প্রান্ত পাকাইয়া অবশেষে বলিল—“তার
মানে খরচ—”

“অনেক খরচ। রক্ত পরীক্ষা করতেই
ষোল টাকা লাগবে। তারপর ইনজেকশন
পিছু খরচ আছে। রোজ অন্তত একটা
করে ইনজেকশন দিতে হবে। বেশ খরচ
এতে। তার চেয়ে কিছুদিন সংযম করেই
দেখুন না—”



“এই আমার যথাসর্বস্ব...”

চতুরীলাল নীরবে গোঁফে ভা দিতে
লাগিল। তাহার পর সহসা আমার হাত
দুইটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “রক্ত পরীক্ষার
জন্য আমি আট টাকার বেশি দিতে পারব
না। দয়া করুন একটু—করতেই হবে—”
করতেই হইল। বুদ্ধিলাল শক্ত পায়ে
পড়িয়াছি।

চতুরীলালের রক্ত লইলাম। বলিলাম,
“অর্পণি বিকেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা
করবেন। রক্তটা পরীক্ষা করে তারপর
আপনার ব্যবস্থা করব।”

বারান্দায় সে মেয়েটি এতক্ষণ আধ-
ঘোমটা দিয়া বসিয়াছিল, সে এবার আসিয়া
ঘরে ঢুকিল এবং অত্যন্ত নাটকীয়
ভঙ্গীতে একবারে আমার পা দুইটা
জড়াইয়া ধরিল।

“বাঁচান বাবু আমাকে—”

“কি হয়েছে বল আগে, পা ছাড়, পা
ছাড়—”

পা ছাড়িয়া সে নতমুখে উঠিয়া
দাঁড়িল।

“ঘোমটা সরাত, দেখি কি হয়েছে—”

দেখিলাম। সংশয় রহিল না, কি
হইয়াছে। সিফিলিস। চতুরীলালও ব্যায়ত
আননে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল।
মেয়েটিকে বলিলাম, “তোমার যা হয়েছে,
তা সারাতে গেলে অনেক খরচ করতে হবে।
পারবে?”

মেয়েটি দুইটি রূপার বালা আঁচলের
তলা হইতে বাহির করিয়া আমার টেবিলের
উপর রাখিল।

“এই আমার যথাসর্বস্ব। এই নিয়ে
আমার অসুখটা সারিয়ে দিন অর্পণি
ভক্তবাবু।”

“বালা নিয়ে কি করব। আমাকে কিছু
দিতে হবে না তোমার। ওষুধের যা ন্যায্য
দাম—তাই জোগাড় কর—”



সমুদ্রে সকাল, কন্যাকুমারিকা

আলোকচিত্রী মদন দত্ত

“কত দাম—”

“ভাল করে চিকিৎসা করলে প্রায় পঞ্চাশ টাকা পড়বে। তেমার রক্তও পরীক্ষা করতে হবে—”

“তার কত লাগবে?”

“দশ টাকা। তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দেব। ওষুধের দাম কিন্তু লাগবেই.....” মেয়েটি নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল।

“বাবা দুটোর দাম কত?—”

“আমি তিরিশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম অনেকদিন আগে। এখন বেচতে গেলে কি দাম পাব জানি না।”

চতুরীলাল বলিল—“দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না—ভিতরে গালা আছে—”

মেয়েটি আবার আমার পা জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিলাম—“তুমি বাইরে বস। দেখি আমি কি করতে পারি। হাসপাতালে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, দেখ সেখানে যদি বিনাপয়সায় কোনও ব্যবস্থা হয়—”

“সেখানে গিয়েছিলাম। তারাও টাকা চায়—”

“তবে আর কি হবে—”

মেয়েটি চোখে অঁচিল দিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

“কেন্দে কি হবে, আচ্ছা বাইরে গিয়ে বস, দেখি কি করতে পারি।”

কিছুদিন পূর্বে এক বিলাতী কম্পানি কিছু ঔষধ বিনামূল্যে নমুনাস্বরূপ পাঠাইয়াছিল। ভাবিতেছিলাম তাহাই কাজে লাগাইব।

সহসা চতুরীলাল বলিয়া উঠিল,—

“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে ও সেরে যাবে?”

“যাবে—”

চতুরীলাল পুনরায় বামগদুম্ফ-প্রান্ত ধরিয়া টানিতে শুরু করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল,—“দিন ওকে ওষুধ। দাম আমি দেব—”

“আপনি?”

চতুরীলাল কিছু না বলিয়া কোমর

হইতে একটি গেঁড়ে বাহির করিয়া পাঁচ খানি দশ টাকার নোট আমার হাতে দিল।

হাসিয়া বলিল, “মায়ো জিনিসটা বড় খারাপ ডাক্তারবাবু। মায়াই ডুবিয়েছে আমাদের—”

চতুরীলালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিল প্রত্যাশা করি নাই। একটা সন্দেহ হইল।

“আপনার কেউ হয় না কি?”

“না। তবে—”

চতুরীলাল ইতস্তত করিতে লাগিল।

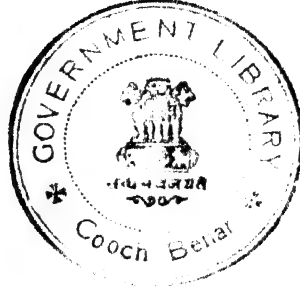
“খুঁলেই বলুন না, ব্যাপারটা কি—”

“ব্যাপার কিছুই নয়। ওর মুখটা আমার মায়ের মুখের মতো অনেকটা—”

তাহার পর গলা-খাকারি দিয়া বলিল, “বাবা মারা যাবার মাসখানেক পরে মা-ও মারা যান। তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই করতে পারি নি—”

সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, চতুরীলালের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে।

কবিতা



২০শ্রী

জীবনানন্দ দাশ

ভোর হয়ে এল

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মনে হয় প্রাণ এক দূর স্বচ্ছ সাগরের কূলে
জন্ম নিয়েছিল কবে;
পিছে মৃত্যুহীন জন্মহীন চিহ্নহীন
কুয়াশার যে ইঙ্গিত ছিল—
সেই সব ধীরে ধীরে ভুলে গিয়ে অন্য এক মানে
পেয়েছিল এখানে ভূমিষ্ঠ হয়ে—আলো জল আকাশের টানে;
কেন যেন কাকে ভালোবেসে।

মৃত্যু আর জীবনের কালো আর শাদা
হৃদয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মানুষ
এসেছে এ পৃথিবীর দেশে;
কংকাল অগ্নির কালি—চারিদিকে রক্তের ভিতরে
অন্ততঃ করণ ইচ্ছার চিহ্ন দেখে
পথ চিনে এ ধূলায় নিজের জন্মের চিহ্ন চেনাতে এলাম;
কাকে তবু?
পৃথিবীকে? আকাশকে? আকাশে যে সূর্য জ্বলে তাকে?
শালার কণিতা গণপরিমাণ ডায়া নৃষি জলকণিকাকে?
নগর বন্দর রাষ্ট্র জ্ঞান অজ্ঞানের পৃথিবীকে?

যেই কঙ্কটিকা ছিল জন্মসৃষ্টির আগে, আর
যেসব কুয়াশা রবে শেষে একদিন
তার অশ্রুকার আজ আলোর বন্যে এসে পড়ে পলে পলে;
নীলিমার দিকে মন যেতে চায় প্রেমে;
সনাতন কালো মহাসাগরের দিকে যেতে বলে।

তবু আলোপৃথিবীর দিকে
সূর্য রোজ সংগে করে আনে
যেই স্বপ্ন যেই তিথি যে জীবন যেই মৃত্যুরীতি
মহাইতিহাস এসে এখনও জানেনি যার মানে;

সেদিকে যেতেছে লোক গ্লানি প্রেম ক্ষয়
নিভা পদচিহ্নের মতো সংগে করে;
নদী আব মানুষের ধাবমান ধ্বংস হৃদয়
রাত্রি পোহাল ভোরে—কাহিনীর কত শত ভোরে
নব সূর্য নব পাখি নব চিহ্ন নগরে নিবাসে;
নব নব যাত্রীদের সাথে মিশে যায়
প্রাণলোকযাত্রীদের ভিড়;
হৃদয়ে চলার গতি গান আলো রয়েছে, অকূলে
মানুষের পটভূমি হয়তো বা শাম্বত যাত্রীর।

ভোর হয়ে এল কবি ভোর।
নীড়ছাড়া বনপাখি
করে দূরে ডাকাডাকি,
থোপে থোপে কাদে কবুতর।

জীবন-রজনী-শেষে
দাঁড়ায়ে শিয়রদেশে
মরণ-অরুণ ওই
চাহিয়া নির্নিমেষে;
তোরই ঘুম ভাঙাতে
তোরই পথ রাঙাতে
বাহিয়া তিমিরতরী এল সে।

যে-আলো নয়নাভীত
সেই আলো হাতে তার,
যে-বোঝা বহনাভীত
সেই বোঝা মাথে তার,
তোরই জ্বালা সহিতে
তোরই বোঝা বহিতে
এতদিনে অবসর পেল সে।

রবিশর্শা জেবলে জেবলে
এই যে রজনী জাগা,
কেঁদে হেসে ভালবেসে
এই যত ভাল লাগা,
কোজাগরী অভিনয়—
আর নয় আর নয়,
ঘুরিয়ে দে এ দুয়ারে চাবি রে!

আজ আর ডাকিস নে
ভক্তের ভগবানে,
সুখে দুখে মুখে বৃকে
কোথায় সে সেই জানে;
এল যে-করুণাময়,
অখিভরা বরাভয়,
নম' সে-অবশ্যম্ভাবীরে।

ওরে কবি, নবপ্রভাতে
রবিশর্শা জ্বালা
রজনীর দীপমালা
মিবিছে অরুণ-প্রভাতে।

সন্ধ্যা

অজিত দত্ত

আয়, কি জীবন? শ্লান বৈকালের বিষয় বাতাসে
বারবার স্বস্তিহীন এ-জিজ্ঞাসা আসে।

যত ভালোলাগা আর যত প্রেম, সব জড় করে
যেন লঘু একগাছি হার,
সুদীর্ঘ আহ্নিকচক্রে শূন্য তুচ্ছ উপলে প্রস্তরে
বোঝা গুরুভার।
তবু এই বোঁচে থাকা বড় মনে হয়,
জানিনা এ-তুচ্ছতায় জীবনের কোন্ পরিচয়।

আজ ভাবি, জীবনের হয়তো দেখেছি আবির্ভাব,
হয়তো বা কোনো ক্ষণে স্তব্ধ ছিল আয়ুর আরাব।
বাসনার কামনার আকাঙ্ক্ষার একান্ত আগ্রহ
যে প্রেমেরে একদিন ব্যাপ্ত করে ছিল অহরহ,
সেখানে কি দেখেছি জীবন?—
দুঃসহ বাথায় সুখে ভরা সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণ!

অথবা কি কোনোদিন অহেতুক অস্বাভাবিকিতে
শূন্য ভালোলাগা মাঝে জীবন এসেছে ছোঁয়া দিতে?
আনন্দে, সন্তোষে, সুখে, অশ্রুতে, কোথায়
জীবনের স্বাদ পাওয়া যায়?
জীবন কি আছে ভয়ে, সংগ্রামে কি আলসা-বিলাসে?
আকুল অধীর প্রেমে সে কি মৃদু লঘুপায়ে আসে?

বৈকালের অস্পষ্ট ছায়ায়
কেবল জিজ্ঞাসা গগণে—আয়তে কি জীবন ফুরায়?

অনন্যা

মণীন্দ্র রায়

স্তবাকের মতো সকালসন্ধ্যা
একটি কথাই যদি বলি, তার
কারণ জানবে তুমি অনন্যা,
তোমার উপমা খুঁজে পাওয়া ভার।

জানি বটে তুমি নবফাল্গুনে
রঙে রঙে আন যে দাঁক্ষণ
চৈত্রে খর তুষার আগুনে
পুড়ে যায় সেই থোলা চিহ্ন।

জানি, তবু দেখি দংশ আকাশে
আন কোথা হতে বৈশাখী মেঘ;
যা-কিছু শূকনো করে যায়, আসে
চিকন সবুজে দৃশ্য আবেগ।

এমনি করেই যতো গান গাও
জীবনের সমে রাগিনী তোমার
ফিরে আসে—যেন আকাশে উদাত্ত
পাখি খোঁজে নীড়ে আশ্রয় তার।

অথবা তুমি এ প্রাচীনা পুথী!
শত হিমযুগে বুঝাবড় কে
ছিন্ন করেছে অমিতদীপ্ত
প্রেমের স্মৃতিদয়ের খণ্ডে!

একটি কথাই বলি তাই, আর
বেশী কী বলব, হে রাজকন্যা,
প্রাণের প্রতীক—কবিতা আমার!
স্বপ্নে কর্মে তুমি অনন্যা!

ছায়া

দিনেশ দাস

গনগনে দিনের আঁচ নিভে গেলে
সায়াহোর সবুজ আকাশে;
নামে অবকাশ।
খণ্ডিত কার্জন পার্ক, ছায়াপূরী—
ছায়া-ছায়া অন্ধকারে তুমি-আমি ছায়াময়-ছায়াময়ী ঘুরি।
মাঝে মাঝে ডুব দিই মূখর নৈশশব্দে হতে
কল্কল জলের মতই নিঃশব্দ জনতার স্রোতে।

একদা এখানে ছিল নিঃসাড়
একটি সবুজ হৃদ টল্টল;
হয়তো তুমিও ছিলে আলোকবীজ তল—
আমি এক বেগুনী পাহাড়।

মনে হয়
আজ নয়,
আর-এক জীবনে
অনেক হেঁটেছি যেন আমরা দু'জনে,
কোন্ ফাঁকে
আঙুলে আঙুল লাগে,
কখন তোমার ডানা ছুঁয়ে যায় আমার বৃকের নীড়,

কখনো আমার বাহুর আলগোছে
ছুঁয়েছে তোমার বৃক নরম নির্বিড়।

উন্মত্তের নিবু-নিবু আঁচে
শিখা নেই তাপ আছে;
ছায়া-ছায়া অন্ধকার শূন্য অথই
দৃষ্টি ছায়া ঘোর ফেরে ছায়ার মতই,
একটি অদৃশ্য সূঁচে হঠাৎ কখন
বাঁধা পড়ে দৃষ্টি ছেঁড়া মন।

সহসা আকাশে সাদা চাঁদের প্রদীপ:
টিপ্ টিপ্
তারার জেনাকী ওড়ে
সময় মোমের মত পোড়ে
আকাশ সবুজ—
তোমাকে দেখায় যেন আলো-আলো সবুজ-সবুজ;
ছায়া, কয়া হয়—প্রলাপ, আলাপ—
কাদার দেহেতে ফোটে রক্তগোলাপ,
উন্মত্ত
শরীরে বাঁকা চাঁদের ধনুক!

টুকটো কথা

বৈরাগ্যব্যবস্থা

হরপ্রসাদ মিত্র

[১]

নিবের মুখে যখন করে চতুর মিলের ঝংকার—
ভরতি মনের ফুটি' সে নয়—
রামধনুকের টংকার!
—শুনো ওঠে, শুনো কাঁপে—
নড়ে না কাক-পক্ষী।
পদালেখক সহজে বন অনুপ্রাসের ঝঙ্কার॥

[২]

মস্তে। আকাশ ছোট্ট পেলাম
ছোট্ট ছাদের ঢাকনি।
দুর্দম সব স্বপ্ন হলো
বোতল ভরা চট্টনি।
প্রাণের আগুন নিঃশেষে যায়—
কখন-সে যায় জুড়িয়ে।
হঠাৎ দেখি চন্দ্র সূর্য—
সবাই গোছেন জুড়িয়ে॥

[৩]

বাক্মীকি-বাস স্বর্গত, তাই, ছড়ার পায় তন্তু।
গগভেটের দাবীতে মন
লোকায়তের ভক্ত।
অসুরকে মা বিশ্বেশ সিংহ
দেখান এঁসির তেজিয়া।
অসুর মারে মনুষ্য হয়, মর্টে' বানায় কেয়া॥

[৪]

শুকুনো টিলায় রক্ষা শিলায়
আবাদ হলো শূন্য।
অবিবাসের ধলোয় ফসল
ফল্গল: পাথরচূর্ণ!
কস্মরতি নয়, পশুভিতি নয়, মজি'টা দাও ঘুরিয়ে।
ভালোবাসায় যায় যদি যাক্ সমস্ত সুখ গুড়িয়ে॥

শ্রীসার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়

বৈরাগ্য নিয়েছি মনে। গোলাপী রঙের সমারোহ
লুপ্তপ্রায়; অপরাহ্নে জীবনের পর্বতশিখরে
অচেন গৈরিক রঙ অন্তরাগে জানায় বিদ্রোহ,
বাসনা বিক্ষিপ্ত আজি কম্পমান নক্ষত্রনিকরে।

বাসনায় জ্বলাঞ্জলি দিয়েছিলাম ব্যাবুল বৈকালে,
তখনও আসেনি সম্মা, সবেমাত্র অপরাহ্ন বেলা,
দেখিন্দু অবাধ হয়ে ঢেকে গেছে অসংখ্য শৈবালে
সে মানস-সরোবর; প্তম্ব হংসমিথুনের খেলা।

জীবনে বসন্তদিনে এসেছিল ফুলের জোয়ার
এসেছিল দক্ষিণের অফুরন্ত দক্ষিণ্য সেদিন,
আষাঢ়ের নদমেঘে সজল মিনতি সবাকার
শুনোছিলাম বারবার; আশা ছিল সংশয়বিহীন।

আমার সম্মুখ দিয়ে একে একে চলে গেল 'তারা
ছায়ামূর্তি' অবিকল, চঞ্চল চরণে গেল 'সরে'
তাদের চলার পথে আমি ছিন্দু সজাগ প্রহারা,
বিলুপ্ত স্মৃতির মাঝে আপনারে রাখিয়াছি ধরে।

বৈরাগ্য নিয়েছি মনে, এ বৈরাগ্য কাহার উপর?
নিজের ঐশ্বর্য' পানে সতৃষ্ণ নয়নে যদি চাই,
বিগত দিনের গত বৈভবের বাথায় অন্তর
এমনি বিহবল যদি, ঋতুরঙ্গে মিথ্যা হলো ছাই।

এ মোর বৈরাগ্য নহে; পলাতক মনের গভীরে
নৈরাশ্য বেগেছে বাসা জীর্ণ বাসনার তন্তু ঘিরি'
নিজের বণ্ডনা করি আসিলাম বৈতরণীতীরে
যে পথ এলাম ফেলি', সেই পথ বলে এস ফিরি।

কিছুই লাগে না ভালো; বিগন্তের ধূসর প্রচ্ছদে
ভেসে ওঠে ধীরে ধীরে যৌবনের স্বপ্নময় স্মৃতি,
কে বলায় যাদুদণ্ড জীবনের শ্যামল সম্পদে
কে জ্বালে অধীর ঘরে নিজ হাতে সম্মার প্রদীপ?

সংগঠন

নিশিকান্ত

দেবি দুর্গে,
দুর্গতি-দলন গতি কোনরূপে রাখিবে কোথায়?
কল্পান্তর উদ্ভাসিয়া প্রকাশিবে কোন প্রহরণ?
আলোকের গণ-মাত্রি, গণেশ জননি, বসুধায়
গণাসুর সাধে তার অন্ধকার অঙ্গ-সংগঠন!

মহাশক্তি,
সমগ্র মানবতার মর্মহীন চেতনার মাঝে
শিব-বিদ্রোহীর বীৰ্য' অশ্বত্থয় গঠিত, উদ্ভূত,
বিশ্বের উদযাচল আবরিয়া অলক্ষ্যে বিরাজে
অসিত-পর্বতাকারে, সর্বগ্রাসী রাক্ষসের মত!

জগন্মাতা,

জগতের সর্বদিক ভাব্যতর সঞ্জন ভিত্তিতে
স্বরূপা মনোহরীপে নাথো তব সত্যন-দীপন;
আলোকে টান বঁধি এই গর্ভাঙ্গুর তিমির-ভিত্তিতে
ব্যাক্সিয়া মতি' ত্রৈলোক্য বিভাজনে, সৌর-শিবায়ন।

ভগবতি,

সত্যন শিখর খণ্ডে অসারের আনন্দ ব্যপ্ততর,
হোক তব সংগঠনে মানবতা সর্বাঙ্গ-সুন্দর।

কলাবতী

অভিজ্ঞান

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বটকৃষ্ণ দে

তুমি-ই আমার সবঃ তৃষাদীর্ণ প্রথম যৌবনে
দিয়েছো অজস্র হাতে; অরুপণ শূদ্র সমুজ্জ্বল
ঢেলেছো প্রাণের পাঠে অন্তলীন আবর্ত-উচ্ছল
মধুর মধুর ধারা,—অম্বীক্ষার আলো অন্ধ মনে
জ্বলে দিয়ে রৌদ্রেবড়ে আমাকে ক'রেছো সচেতন
দারুণ দুঃসহ দিনে, সংবতের ক্ষীণ সন্ধ্যালোকে
বিচিত্র বীণার তারে ঢেউ তুলে আশা জ্বলে চোখে
দীপ্ত করো বারংবার শঙ্কাতুর আমার যৌবন।

কণ্টকিত সংসারের একান্ত গভীরে ভুকম্পন
সংহারী যুগের তাপে,—স্বন্দ্র মৃত্যু বাদ বিসম্বাদে
অগ্নি জ্বলে জনপদে, বাত্যাহত আমার যৌবন
তোমারি প্রসাদে ফের ভরে' ওঠে অমলিন স্বাদে।

ছন্দে সুরে বর্ণে গানে, কলাবতী, হৃদয়কন্দরে
ঝরাও নিবন্ধধারা, বাঁচি তাই মড়কে ও রড়ে॥

সমস্ত শ্রাবণ ভরে কাহার করুণ স্বরলিপি
মেঘের মৃদঙ্গে মন গেয়ে গেলো, তার আবাহনী,
হৃদয় পড়িয়ে, আহা, কতো শিখা জ্বালা হ'লো, দীপ হু
নিভে গেলো, আঁধার ছড়ালো শূন্য আশার অশনি!

আসে নি সে, আসে নি সে, উত্তরোল আশ্বিনের মন
তার, ভুলে গেছে কার অশ্রুধন অশ্রুত শ্রাবণ
কেটেছে তাকেই ডেকে; কার বৃষ্টি ঘাসে-ঘাসে ফুল
ফোটালো, আকাশে হাসি, পথে পথে ছড়ালো বকুল;

জানে না সে, জানবে না আমার অশ্রুর ক্ষীণ ফেনা;
সমুদ্রে শব্দের গায়ে কার কণ্ঠ করে,—কিনুকের
হৃদয়ে মৃত্যুর মুখ একে রাখে, সংগোপনে; সে না
জানুক, তবুও সে তো স্নেহ উজ্জল প্রসঙ্গ সূত্রে
দিনে, এই দিন তার বৃক্ষে ধরে; আমার বাথাকে
বরনের অভিজ্ঞানে পূর্ণ করে, মৃত করে রাখে॥

শেখের বিকেলে—দাশে আছে মাথা

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকেল পাঁচটা তাও পার হ'লো বাথ' প্রতীক্ষায়
আসনি নিমেষ রায়।
সকলেই জানে কোনো কিছুর হ'লে এজমালী ইলাদির
সেলাইয়ে বসটা ছিল।
দলে দলে যতো অফিস ফেরত বাবুরা ফিরছে বাড়ি
বড়ো রাস্তায় ট্রাম-বাস্ চঞ্চল।
যতো মেঘ জমে মনের কোনায়
ডোবে ইলাদিদি সেলাইয়ে বোনায়
ততো বৈপ্লবেরা! পদতড়ানায় ঘোর ঘর্ষার কল।
বড়ো রাস্তায় মোটরের ভেঁপু, ঘড়ু ঘড়ু চলে ট্রাম;
ক্ষেমী পিসি আজ আফিমের শোকে করেননি হিরনাম।

জ্যোতিষী বলেছে—ভাগ্যের চাকা
ঘুরবে, আনবে উড়ো কিছুর টাকা
ভাবছি তো তাই নতুন ঘোড়াটা এবার ধরতে হ'বে।
বিকেলের মাঠ হ'লো মেছোহাট ছেলেদের কলরবে।
.....মাঠ থেকে মন ফিরিয়ে আনলে ঘরে
বইমুখো মীরা গলা ছেড়ে শব্দ পড়া মুখস্থ করে।
ক্ষেমী পিসি শব্দ ব'লেই চলে—
আমাকে যে দেখি যমও ভুললেন
হরি, হরি, আর কেন মিছে বেঁচে থাকা?
বস্ট, ডেস্টে টুনুর র্যাকেট
মারলেন খুব কাকা।

নামাবলি যাঁর জরার জ্যাকেট
কুজো ঠাকুমাটি প্রথম র্যাকেট
ইচ্ছাটি তাঁর আদরে নাটকে
অণ্ডলতলে প্রশয় দিয়ে ঢাকা

অকারণে তিনি সেরিয়ে এসেই পাকালেন গোলমাল
হাত-ধরা যাঁর চোখ ভরা জল হ'তির আছেই সবদা হামে হা
মিটিমিটি হেসে চক্ষু ঘুরিয়ে অসীম কোমল
খুঁজুতো বোন বেবী ছুটে এসে বলে—
জানো গো ইলাদি গণক বলেছে গুনে
নিজে কানে এসে শুলে
এ-মাসে তোমার হাবই একটি রাস্তা টুকটুক বর
তারপর এই বছর ঘুরতে হাবই একটি ইয়ে.....
হাসি চাপে ইলা গম্ভীর মুখে; শব্দ ঘর-ঘর-ঘর
ইলাদির কল বিরামবিহীন চলে—
কৌদিল পরে যেন ইলাদিদি সেলাই করার ছলে!
বেবীটা তো কতো ছোটো তার চেয়ে তবু কী এচড়ে পাকা!
জেনে-শনে তবু কী আদর দেন বলেন না কিছুর কাকা।

সেলায়ের কলে—'এলো না, এলো না'
সুর বাজে। ইলা পেলো না পেলো না,
ব'থা জানা হ'লো নিমেষ রায়ের আছে বিস্তর টাকা।
বড়ো রাস্তায় ট্রাম-বাস্ চলে, সেলায়ের কল ঘরে,
ঘরে ও বাইরে ঘোর ঘর্ষার চাকা!
কপালে যে দেখি ঘাম দেখা দিলো
আহা ইলাদি গো, বেগড়ালো বৃষ্টি পাখা!
স্বপ্নের সূতো খালি খালি ছেড়ে
বাবনের সূতো বারে বারে কেটে যায়!
এলো না নিমেষ রায়
বুখাই হ'লো যে ইলাদি তোমার এত পাউডার মাথা।
হবে কি নেহাৎ সমুহ বেহাত নিমেষ রায়ের টাকা।



ଡୁବାରାଛାଦିତ ପଥ, ଗାଡ଼ୋୟାଲ

ଆଲୋକଚିତ୍ରୀ—ଶ୍ରୀଗୋପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ

বীজ্ঞান

গোবিন্দ চক্রবর্তী

কোথায় কি-এক পোকা না-জেনে যে দিতেছে কামড়ঃ
জীবন সে-বিষে জরোজরঃ
পারদ লাফিয়ে ওঠে থরোথর থার্মোমিটারে—
বারেবারে, দেহে তাপ বাড়ে।
চোখ জ্বলে, বুক ফাটে—
চেতনা নিখরঃ
জ্বর—খুব জ্বর।

ছোটো কাঁটি বিষের বীজাণু
কুরে কুরে খায় হাড়, ঘাড় আর জানুঃ
প্রাণ খোঁজে একমুঠো করুণার কণা—
ঘুম ভাঙে—ঘুমহীন, খরতর নোতুন যাতনা।
রোগী কি কাতর, অসহায়!
আপন ছায়ারে দেখে দেয়ালে ছড়ানো
মৃত্যুর মতন ভয় পায়।

তারপর নিয়মমাফিক
ওষুধ ও পথ্য ঠিক-ঠিকঃ
নীলাকাশ, নীল ভোর, শরতের গিনিগলা রোদের মতন—
ঘুমু-ডাকা দূর বনঃ
সবুজ স্বপনঃ
শরীরে আবার সেই পরিচিত জীবনের পুরো আয়োজন।

জ্বরের জটিল সব পোকা
ফট কেন অগণন আর চোখা-চোখা
তরল ওষুধ আর ওষুধের ছাঁচ দিয়ে তাকে মারা যায়—
রোগীর হলুদ ফিকে ঠোঁটে
টকটকে চাঁদ ওঠে লাল এক রঙীন আশায়।

তলু বুকি সব ধোপ টিকে
আরেক পোকাকর কাঁক
ছিলো আর থেকে যায় আর কোনো দিকেঃ
আজ কিংবা কাল
ছুঁচে যার কিছুতেই মেলেনা নাগালঃ
ছুঁচের মতন শব্দ থেকে-থেকে পৃথিবীকে বেধে নিরন্তর।
সভ্যতাকে শুষে নেয়।

ইতিহাস পায় মোহে, ধুলো করে গ্রাম বা নগর।

দ্রোণবিবর্ত

আমরপুত্র সূত্রিয়

একবার ইচ্ছে করে চেখে দেখি
বিগত যুগের প্রেমঃ
অনেকটা কামা আর হা-হুতাশ
অনেকটা অভিমান, আর
অকারণে টেনে আনা বেদনা নিয়ে
বিনিয়ে বিনিয়ে বিলম্বিত লয়ে রচিত
কাঁচা কাব্যঃ
জড়ানো, পাকানো পুরনো দিনের প্রেম—
সাত কথার পর আসল কথা—
সাত মাসের পর মধুমাস।

ইচ্ছে করে ভুব দিয়ে দেখি
বিগত প্রেমের অতলে।
চেখে দেখি কালব-কোলানো,
কুমকো দেওয়া, কোমটী দেওয়া প্রেম।

এ যুগের বৈরাগিনী মেয়ে
বসে নেই ত্রিভুজ যঃ
অছে একটি বাস্তব ইঙ্গিতের পথ চেয়ে।
প্রচ্ছন্ন বধূ, প্রয়োশেই বহুদর্শী।

স্বাগত হে সৈবিরণী, এ যুগের বহুঃ
ক্লীব সম্ভাব্যতা আর
গ্রামজ বংশের অনুক্রমকে নিম্নলি করে,
নিয়ে এসো বনদীপ্ত রক্তবীজ।
বহুজনের তৃপ্তিতে তুমি কলাগণী।
বহুজনের কলাপে তুমি মহীয়সী।
ধ্বংস করো,
জুগিৎসুরের নীল আলোয়
গুরুজনের নেপথ্য প্রশ্নয়ে
চুক্তিবন্দ নিলজ্ঞ প্রেম।
নিষ্কলত্র নিষ্কলত্র জীবনের যজ্ঞালয়ে
জদলক সৈবিরণীর কটমাংস।
এ কালের যজ্ঞ নারীমেধ।

ছবি

কানাই সামন্ত

সজল কঞ্জলরাগ অশ্রুভরা মেঘে
দিগ্বলয়। বনপ্রাণী তারই ছায়া লেগে
গাঢ়নীল বাষ্পে ঢাকা। স্থিরশিহরণ
নবীন ধানোর ক্ষেত শ্যামলবরন
নতোন্নত ধরণীর দূর হতে দূরে।
উর্মিশিহরিত হেথা সরসীমুকুর
হর্ষকণ্টকিততনু খজুর, গম্ভীর

তালতরুচ্ছবি কাঁপে। কাকচক্ষু নীর
ভেদ করি কোকনদ কহত্রারের ফুল
হাসে সেই সাথে সাথে। সহসা ব্যাকুল
উড়ে পড়ে শব্দ পক্ষে হানিয়া চমক
মাঠ হতে, তড়াগের তট হতে বক
সাপ্রদনীল দিকপটে। মনে হয়, কবি-
কল্পনার এ পৃথিবী; সত্য নয়, ছবি।

জানো এটা কার বাড়ি? শহুরে বাবুয়া ছিলো কাল—
ভীষণ শ্যাওলা এসে আজ তার জানালা-দেয়াল
ঢেকে গেছে, যেন ওর ভয়ানক বেড়ে গেছে দেনাঃ
তাই কোনো পাখিও বসে না!
এর চেয়ে আমাদের কুঁড়েঘর ঢের ভালো, ঢের
দলে-দলে নীল পাখি নিকোনো নরম উঠানের
ধান খায়, ধান খেয়ে যাবে—
বুধুয়া অবাক হয়ে ভাবে।

এবারে রিখিয়া ছেড়ে বাপুড়ির মাঠে
বুধুয়া অবাক হয়ে হাঁটে
দেহাতি পথের নাম ভুলে
হঠাৎ পাহাড়ে উঠে পাহাড়ের মতো মূখ্য তুলে
ভাবোঃ ওটা কার বাড়ি, কার অত নীল?
আমার ঘরের চেয়ে আরো ভালো, আরো
নিকোনো উঠান তার, পাখিবসার বিরাট পাঁচিল!
ওখানে আমিও যাবো, কে আমায় নিয়ে যেতে পারো?

এইভাবে প্রতিদিন বুধুয়ার ডাকে
কানায় কানায় আলো পথের কলসে ভরা থাকে,
কোনো কোনো পাখি আসে, কেউ তার দিদি, কেউ মাসি,
রূপে লী ডানায় যার নিয়ে যায় বুধুয়ার হাসি॥

রাত্রির আঁধার কেটে ট্রেন চলে যায়
বজ্রবজ্র কিংবা ফলতায়
কে রাখে হৃদিশ?
মাঝরাতে কানে আসে তীর এক শিস—
তারপর কেঁদে ওঠে এক দল কাক—
ঘটে গেল কোন্ দুর্বিপাক।

আবার স্তম্ভতা নামে—
টেলিগ্রাফের থামে থামে
ঝলে থাকে নরম আঁধার—
স্পর্শভীরু জীবনের কোমল সত্তার
যেন এক মূগ্ধ প্রতিরূপঃ
মৃদু সুরে কথা-বলা অন্ধকার-স্বত্ব
আবার কখন হবে ভেঙে খান খান—
সেতারে বেসুরো হবে তান।

ট্রেনের মতন এক হিংস্র সরিসৃপ
ছায়ার মতন ঘিরে জীবনের দ্বীপ
নেমে যায় অন্ধকার অবচেতনায়—
সৃষ্টি-লগ্নে অগ্নি-বৃষ্টি হৃদয়ে ছড়ায়।
তা মহতের অন্ধকার গেয়ে ওঠে গান—
সরিসৃপ-ট্রেন এসে কেটে দেয় তান।

স্বপ্নগত সন্ধ্যা

আনন্দ বাগচী

সন্ধ্যের যাদুঘরে জীবনের রক্ত মরা নম
বালু ছায়া মগ্ন হয়, গানের কলির মত নদী
একেক বাক্যে ক্রান্ত হয়, তবু মন কীতল উদ্গম
শ্রান্তিহীন, নেই তার আভা ছড়া-কাটার অবধি।

হৃদয়ের মাগমদে, পৃথিবীর সে পরোক্ষ প্রেম
আজো সে শরিক। আজো অন্য এক মেয়ের মূখের
বিচিত্রায় মূগ্ধ চোখ, তার নামে আজো আসে নেমে
স্বপ্নের শিশির সুখ তুণ বৃকে, আজো সে-গানের.....

বৃষ্টির সীমান্ত নেই, জেনাকী মেয়ের দুই হাত
হাতে নিয়ে কথা দেয়, খোঁপায় চুম্বন গুঁজে দিয়ে
নেশা করে, বিছানায় তারা গুণে ভোর করে রাত,
(গানের কলির নদী চোখে ধুমঃ টোটে ক্রান্তি নিয়ে!)।

চিরকাল একদিন চোরাবালি বিকলের চরে
সন্ধ্যার আবহ রচে' পাখির কাকিল কুয়াশায়
ধূয়ে যায়, ধূয়ে গেলে, মানুষের নাম যাদুঘরে
ঝরে যায়, তবু মন আবার আবার তার ছড়া কেটে যায়।

স্বীকৃতি

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

অনেক ক্রান্তির মঠ পার হয়ে অবশেষে যদি
মহাছায়ায় করি জীবনের শিবির স্থাপন,
এক বিহত করি যদি তা' উজ্জ্বল অগণন
নক্ষত্র শৈবলিকর্ণ নমুনীল দিগন্ত অবধি,
তিসারসর্বস্ব এই পৃথিবীর সঙ্গে নিরবধি
ব্যবধান সৃষ্টি করে যদি এই বিরক্ত জীবন
স্বপ্নের মহাযাত্রে শান্তি খোঁজে, তবে তুমি মন
ঘোলাটে করা না তার আকাঙ্ক্ষার স্বচ্ছশাদা নদী।

জীবনের চাঁপারঙ সকালের প্রসন্ন অশ্লেষ
হতে আমি বার বার হয়েছি বিশ্লিষ্ট, তাই আজ
দীঘল ক্রান্তির মঠ পার হয়ে মহাছায়ায়
এবার রচনা করি প্রাণের মৈত্রেয়ী মমতায়
মতের সংগীত নিয়ে অমর্ত্যের স্নিগ্ধ পরিবেশঃ
প্রতীক জীবনের অনাখীয় অসহ আওহাড
শান্তির গায়ত্রী যার ভাঙে না।

আমাকে কেউ তাই
যদি বলে পলাতক, তবে কোন দেবো না দোহাই॥

সূর্য-ভঙ্গা

শ্রীযতীন্দ্র সেন

যুগ্ম

বিমলাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়

সূর্যের আলোর সেনা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল যারে করে;
তুষা আর দাহ নিয়ে আদিগন্ত ধু ধু করে বালুকা ফুরে।
সাহারার হাহাকার বাতাসে বাতাসে কেঁদে ফিরে হা-হা-স্বরে;
নিঃসঙ্গ রিক্ততার বন্যা মুক মৃত্তিকার দহিছে পঞ্জর।

হেথায় মরুর বুক তরুর পিপাসা নিয়ে মুহূর্তের, একা—
গণিতোহি মৃত্যুদিন, পলে পলে পদধ্বনি শূনি কান পাতি;
কামনার কুহুধ্বনি আমার আকাশে নাই; বেদনার কেকা—
তা-ও আজ স্তম্ভ হায়! তুণের মমতাহীন মরুমায়ী সাথী!

বজ্রাহত বনস্পতি, নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে শব্দ হেরি দঃস্বপন;
দাবদম্ব দেবদারু, দীর্ঘবক্ষ, শ্যামলিমা লুপ্ত অরণোর;
নভোচারী মেঘ হতে নেমে আসে ধারা নহে—বিদ্যুৎদহন;
হেথায় আগুন জ্বালে মৃতি মৃতি স্বর্ণরেণু জ্বলন্ত সূর্যের!

সে আলোক পান করি' জ্বলি বন্যা মৃত্তিকায় শিহরি' শিহরি'—
দেখা নাহি দিবে হায় হেথা কভু স্বর্ণশীর্ষ শস্যের মঞ্জরী!!

নদীর ধনে

শিশিরকুমার দাশ

নিজের নদীর কান্না তীরে তীরে ডেউ হয়ে লাগে
ঘুরে আসে কত দেশ—ঘুরে আসে কত বনভূমি
শালবনে পাতার আড়ালে বৃষ্টি সেই সুর জাগে।

বলে যায় বালুকার কানে কানে: শোন শোন তুমি
আমার অগাধ জল কেঁদে মরে না পেয়ে ঠিকানা
তুমি কোন পথ জানো? বলে নদী বালুকারে চুমি।

তবু দেখি হাওয়া আসে—কোথা হতে না পাই নিশানা
ঝরে পাতা—ওড়ে বালি—আকাশ ছড়ায় কিছু আলো
কান্নার স্রোতের মাঝে নৌকা আসে নাম নেই জানা।

প্রতিদিন করে রোদ—ভেঙে যায় কুয়াশার কালো
কান্না বেনে থেমে যায়; ভুল করে গেয়ে ওঠে পাখি:
কান্নাকের সন্ধ্যা হলে কারা বলে: দীপ জ্বালোজ্বালো।

তবু বলে নদী কেঁদে: সবই তবে ত'ল ক'খি ফাঁকি
একদিন ভালোবেসে—এই বনে এই তীরে তীরে
মেখে গোছি সারামন—বেঁধে গেছি জীবনের রাখী।

অথচ কে জানলে দীপ অন্ধকারে আজো ধীরে ধীরে
জ্বলছে থাকে মাঠে মাঠে কান্না আব ভালোবাসা নিয়ে
নিজের নদীর মত: ছান্না দিয়ে মনটিকে ঘিরে॥

কি জানি কেমন পূর্ণতা পায় কিসে
আশ্রয়-স্তম্ভে রেখায়িত বন্ধন!
তোমার দৃষ্টি আমার দৃষ্টি মিশে
একটি পাত্র হয়ে ওঠে দুটি মন।

পরস্পরের চোখে দেখি ঘন কালো
মাঝের পৃথিবী হারায় অবধি কীণ।
তোমার রাতি তুলে শরে মোর আলো
তোমারই অমর লুকায় আমার দিন।

স্বপ্ন-সত্তা স্বতন্ত্র ঘুম-ঘোর
একই স্রোতে বয়। প্রতি তরঙ্গ চলে
দূরের ডেউকে ভেঙে-চুরে দিয়ে জোরে,
আমাদের মূখ আমাদেরই চোটে গলে।

এই যে শব্দ, থেমে যায়—সব কথা
গত বলা আর ইচ্ছা কল্পে আঁটা।
সেই বেঁধে দেয় দৃষ্টির নীরবতা
চুড়ো বেঁধে ওঠে দু'ধারে পাথর কাটা।

তোমার ভালোতে আমার রসনা-ধার
খসখসে তান খোঁজে সদৃশ-শৃঙ্গার॥

বেগুনো ন্যমিকাকো

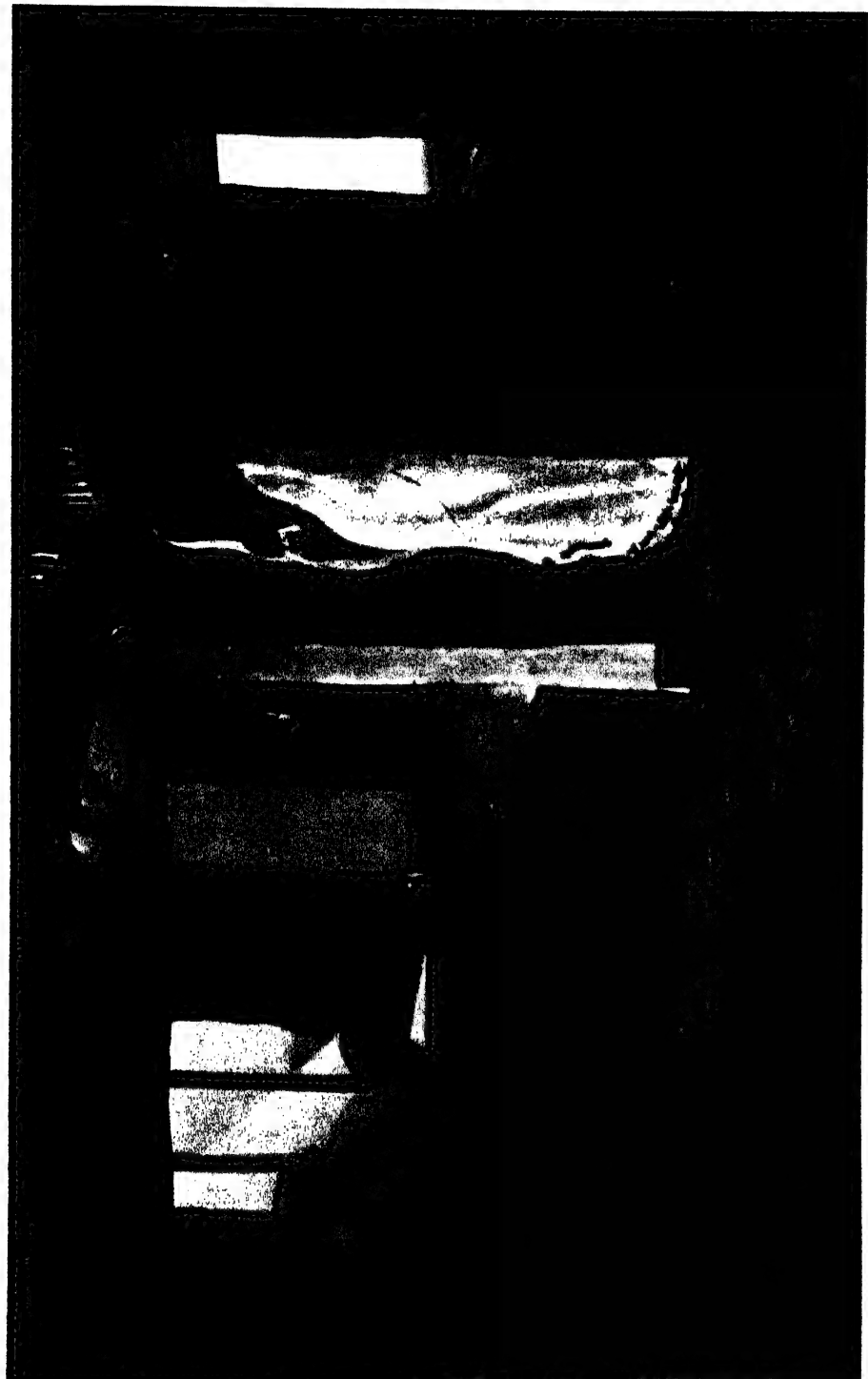
বীরেন্দ্রকুমার গদ্য

যদিই ও চোখে এ-আঁখির ছায়া
ক্ষণ-অবকাশে দুলালো,
তবে একবার এস কাছে, আনো
স্বপ্নরিত অধর-ফুল।

জানি যে সময় পৃথিবীর পণে
পরিভ্রমায় ফিরতে
ক্ষণ-সৌরভে ফুটে করে হবে
বিচর্ণ নানা তীর্থে।

তাই ক্ষণিকের এই অবসরে
জ্বলন্ত গান, রূপ-দীপ ত
হে লম্বাচারিণী, করো এ প্রাণকে
ভালোবাসা-পরিভ্রম।

যে-ছায়া নিবিড়—চোখে জড়ি করে
স্বপ্নের জাল টানতে
বিদ্যুৎশিখা প্রেম তাকে ঘিরে
কাঁপবে কি আঁখি-জ্বল



ভোরের আলো
শিল্পীঃ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রক ও প্রিন্ট : বেঙ্গল অটোটাইপ কোং

সবিতা দেবীর নৌজানো

শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর স্মরণবিধি

ত্রিদিনেচত্র অট্টাচার্য



বঙ্গদেশে প্রচলিত দুর্গাপূজার পদ্ধতিতে একটি বিশেষকর অনুষ্ঠান লিপিবদ্ধ আছে, ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে যাহা অতীব মূল্যবান। নবম্বরীপের নবম-বপায়ন স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন তথিতক্বে লিঙ্গপূজার একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, শারদীয়া মহাপূজা চারিটি অনুষ্ঠানে বিভক্ত ("শারদীয়া মহাপূজা চতুর্কর্মময়ীশূড়া") — স্নান, পূজন, বলিদান ও হোম। অদ্যাপি এই চারিটি কর্ম পৃথক সংকল্প করিয়া নামো-মাত্র অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু, লক্ষ্য করা আবশ্যিক, প্রথম স্নানকর্মটি অন্য কোন দেবতার পূজাঙ্গরূপে বঙ্গদেশে প্রচলিত নাই। প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজার বিধান শৈবগম ও পাণ্ডুরাঙ্গাদি বৈষ্ণবগমের অনুশাসনে ভারতের সর্বত্র প্রচলিত হয়। একটি বচনানুসারে প্রতিমা সাতপ্রকারঃ—

মৃন্ময়ী দারুচিটিতা লৌহজা বরুজা তথা।
শৈলজা গন্ধজা চৈব কৌসুম্য সন্তমী তথা॥
তলপাশ তিনটি সদা পূজিত হইবে, মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইবে নাঃ—
কৌসুম্য গন্ধজা চৈব মৃন্ময়ী প্রতিমা হিতা।
তৎকালপূজিতাচৈব সর্বকামফলপ্রদাঃ॥

স্নানকর্ম প্রতিষ্ঠাবিধির অন্তর্গত এবং বাংগালা দেশে সকল দেবতার মৃন্ময়ী প্রতিমায় তাহা যথোচিত রহিত হইয়া গিয়া কেবল মৃন্ময়ী দুর্গাপ্রতিমায় কেন অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে—এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। এক সময়ে বাংগালা দেশে অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির নির্মিত হইত এবং তাহাদের প্রতিষ্ঠা সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়া জনসমাজে উদ্দীপনার সৃষ্টি করিত। সোমনাথমন্দির ধ্বংস হওয়ার পর হইতে সর্বত্র মন্দিরে শিলামূর্তির প্রতিষ্ঠা অনেক কমিয়া যায় এবং মৃন্ময়ীর পূজা অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। ঐ সময়েই সম্ভবতঃ বাংগালায় প্রাচীন পদ্ধতিকারগণ মৃন্ময়ীর পূজাঙ্গরূপে "দর্পণে" স্নানকর্মের বিধান করিয়া দর্পণসংবের সুপ্রাচীন মাহাত্ম্যকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন—ইহাই বাংগালার একটিমাত্র "মহাপূজা" বটে এবং অদ্যাপি স্নানের দ্বা সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হয়।

প্রতিষ্ঠা-তন্ত্রানুসারে শিলাদি প্রতিমা নির্মিত হওয়ার পর প্রতিমার নিকট (যে দেবতার প্রতিমা তাঁহার নিকট নহে) প্রার্থনা করিয়া ("রহিতা শিল্পদেবৈশ্বমুখ্যমুদ্রিত্য সদা ভব" ইত্যাদি) পৃথক "স্নানমণ্ডপে" লইয়া গিয়া প্রতিমাকে ভদ্রপীঠে স্থাপন করিয়া "ভদ্রং কর্ণেভঃ" মন্ত্র আবৃত্তি করিবে। তাহার পর যথাক্রমে শূদ্ধজল ও গন্ধজল দ্বারা স্নান করাইয়া তাহা শূদ্ধ-বস্ত্রে আচ্ছাদন করিবে এবং শিশুপী, বিপ্র প্রভৃতি কর্মিসকলের ও আচার্যের তৃষ্ণা-নিধান করিবে। আচার্য নানা মন্ত্র পাঠ করিয়া সুবর্ণশলাকা ও ঘৃত দ্বারা নেত্রের অভ্যঙ্গন, মসুরচূর্ণ দ্বারা উন্মর্তন, উজ্জ্বল কালন ও চন্দনে অনুলেপন করিয়া যথাক্রমে নদীর জল, রক্তজল, চন্দনাদিক, তীর্থজল-পূর্ণ মংকল, গন্ধজল, পঞ্চমুখিক, সিকতাফল, বয়ীকজল, মংগলোদ্যমজল, পঞ্চকষায়, পঞ্চগব্য নাগকেশর ও পদ্মজল এবং উত্তরকলস ও সর্বশেষে পুনঃ গন্ধজল দ্বারা স্নান করাইবে। তৎপর ৮১ কলসে স্নান করাইবেঃ—

একাংশীতপদনাস্তিঘট্টৈর্মলয়ভূমিতৈঃ।
ইদমাপোতি মন্ডেণ সর্বদেবদেবিত্যুদয়ঃ॥

হয়শীর্ষপঞ্চরোক্ত এই সাধারণ স্নান-বিধি প্রতিষ্ঠাকালে একবার মাত্র অনুষ্ঠিত হইত, প্রতি বৎসর নহে। প্রচলিত দুর্গা-পূজার স্নানবিধি অনেক বেশী অনুষ্ঠান-বহুল এবং তাহার মন্ত্রাদিও অনেক স্থলে পৃথক্। দুঃখের বিষয়, কোন দুইটি পদ্ধতির সর্বত্র মিল নাই এবং শূদ্ধপাণি, রঘুনন্দন প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থকারদের মূল পদ্ধতি এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ১৭শ শতাব্দীর একজন পুরম প্রামাণিক গ্রন্থকার সর্বশাস্ত্রজ্ঞ রামনাথ বিদ্যাব্যাসপতির দুর্গোৎসবপদ্ধতি কেবল আবিষ্কৃত হইয়াছে (বাংলায় সাহিত্য পরিষদের ১৭০৩নং সংস্কৃত পুথি)। তন্মধ্যে স্নানবিধির কোন কোন অনুষ্ঠান অজ্ঞাতপূর্ব ও কৌতূহলজনক। একটি উদাহরণ প্রদর্শিত হইল। অধিকাংশ পদ্ধতিতে "অষ্টমংগল-সংযুক্ত দুর্গে দেবি নমোহস্তুতে" বলিয়া স্নানবিধি সমাপ্ত হইয়াছে। রামনাথের

পদ্ধতিতে "ইত্যষ্টমংগলং" বলিয়া অষ্ট-মংগলস্নানের প্রবানির্ণয়ের পর লিখিত আছে—"অথ রাগাদিস্নানং" অর্থাৎ বিভিন্ন রাগ-রাগিনী সহকারে স্নান। কিন্তু তাঁহার সময়ে ঐরূপ রাগাদির বাদ্যযন্ত্র না থাকায় ঘণ্টাবাদ্য সহকারেই কার্য সম্পন্ন হইত ("ইদানীং তাদৃশবাদ্যভাবাৎ সর্ববাদ্যময়ী ঘণ্টা ইতি শ্রবণাৎ ঘণ্টাবাদেনে কুবন্তি")। কি কি রাগ ও কি কি বাদ্য পুরাকালে প্রচলিত ছিল রামনাথ তাহা যথাযথ উল্লেখ করিয়াছেন।

অত্র দেবকীরাগেণ ত্রিভুবনবিজয়বাদোদন
কলসত্রয়েণ।

মেঘমল্লারাগেণ ইন্দ্রবিজয়বাদোদন
কলসচতুস্তয়েণ।

অভিষেকবাদোদন দেশীয়রাগেণ কলসত্রয়েণ।
গজরীরাগেণ সংগ্রামবিজয়বাদোদন
কলসত্রয়েণ।

ধানসীরাগেণ মধুরীবাদোদন কলসাভ্যাং।
ভৈরবীরাগেণ করতালবাদোদন একঘট্টেন।

ইহার পর "পুরুষসুজ্ঞেয় স্নাগয়েৎ" বলিয়া রামনাথ যজুর্বেদ হইতে পুরুষ-সুজ্ঞের ষোড়শি ঋক্ যথাযথ উদ্ধৃত করিয়া স্নানবিধি সমাপ্ত করিয়াছেন। রামনাথ অপর একটি গ্রন্থে তাঁহার পট্টাপোষকের নামোল্লেখ করিয়াছেন—"গন্ধর্ব রায়" নামক এক "মহাকুলীন" রাজা। তাহার পরিচয়াদি অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রামনাথের পদ্ধতি অনুসারে উক্ত রাজা কিরূপ সমারোহের সহিত দুর্গাপূজা করিতেন, উক্ত স্নানবিধি হইতে তাহা অনুমান করা যায়। তাহার অনেকাংশই ক্রমশঃ সংকুচিত হইয়াছে কিন্তু তাহার স্মৃতিচিহ্ন পদ্ধতিকারগণ বিলুপ্ত হইতে দেন নাই। নানাস্থানের পদ্ধতি শ্রদ্ধার সহিত সংগ্হ করিলেই বাংগালীর এই জাতীয় মহোৎসবের ঐতিহ্য ও ক্রমপরিণতি ঠিকমত জানা যাইতে পারে। যে সুপ্রাচীন যুগে ত্রিভুবনবিজয়াদি বাদ্য সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল আলোচ্য রাজসিক স্নানবিধির সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত সেই স্বাধীন যুগের চিত্র রূপনান্নে অবলোকন করিলে বিশ্বে অভিজ্ঞ হইয়া যাইতে হয়।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

সে একাকী বসিয়া আপন মনে ভাবিতেছিল—

আশ্চর্য! এ লোকটা জেমি গ্রীন, যেমন সুপুরুষ, তেমনি সুদেশ, তেমনি সুশিক্ষিত। ওকে কেক বিক্রি করতে দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম কোন সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে অভাবে পড়ে ফিরিঅলার কাজ করছে। কিন্তু লোকটা বললে কি না সে ইংরেজ, নাম জেমি গ্রীন। ওর ইংরেজী ভাষা আর উচ্চারণ শুনে অবিশ্বাস করা কঠিন, কোন দেশী লোককে এমন ইংরেজী বলতে শুনিনি। কেবল যে ব্যাকরণ শৃঙ্খল তা নয় ভাষার মারপাট সব জানে। আর উচ্চারণ! বই পড়ে তো উচ্চারণ শেখা যায় না। প্রথমে সন্দেহের বশে জিজ্ঞাসা করলাম, যশের সময়ে কত অভিশপ্তি নিয়ে কতলোক আসে, জিজ্ঞাসা করতাই হয়— পাশ ঠিক আছে তো? সে অমনি পকেট থেকে পাশ বের করে বলল, সার্জেণ্ট সাহেব পরীক্ষা করে নাও, খোদ ব্রিগেডিয়ার এড্‌জিউন্ট হোপ সাহেবের হাতের অক্ষর কিনা।

তাই তো বটে। ব্রিগেডিয়ার হোপ ৯০ নম্বরের কর্নেল, তাঁর হস্তাক্ষর সবাই চেনে!

কিন্তু এখানে কেন?

কি করবে সাহেব, যেখানে রুটি সেখানে জুটি।

সবই যেন বুঝলাম কিন্তু এমন ইংরেজি শিখলে কোথায়? তুমি তো ইংল্যান্ড যাওনি।

সাহেব আমরা দুপুরের ফৌজী মেস খানসামা। আমার বাবা ছিল ৮২ নম্বর রেজিমেন্টের খানসামা, পরে আমিও কিছুদিন ছিলাম। তারপরে রেজিমেন্টটা পাঞ্জাবে চলে গেল আমি আর বাইনি।

তারপরে একটু হেসে বলল, সাহেব গ্রামার-স্কুলে আর ইংরেজি ভাষার কটক শেখা যায়? ওখানে ইংরেজি সরস্বতীর তো গাউনপরা মূর্তি। ভাষা শিখতে হয় তো ফৌজী মেস। দেখি সাহেব কাগজগুলো।

এ বিলাতী কাগজ, এতে তোমার দরকার কি?

সাহেব, যে দেশ বাপের জন্ম দেখলাম না তার খবর জানতে বন্ড ইচ্ছে করে।

খবরের কাগজগুলো নিয়ে উল্টে পায়ে লোকটা যেন গোপ্রাসে গিলতে লাগলো।

এমন সময়ে ঘরের বাইরে গোলমাল শুনে তাকিয়ে দেখি জেমি গ্রীনের কেকের বাজ-বাহী চাকরটার সঙ্গে ফৌজী লোকদের বচসা আরম্ভ হয়েছে।

এমন বাঁভংস চেহারার লোক আগে দেখিনি। জেমি গ্রীন যেমন সুপুরুষ, লোকটা তেমনি পাষাণ্ডাকৃত, জুড়েছে

ভালো, দেবদুতের সঙ্গে শয়তান।

লোকটা বলছে ফৌজী আদমিরা কেক খেয়েছে, এখন দাম দিতে নারাজ।

আমি কিছু বলবার আগেই জেমি গ্রীন বলে উঠল, ভাইসব, ঠাট্টা ঠাট্টা, কিন্তু কেক খেয়ে দাম না দেওয়া বোধ করি হাইল্যান্ডী ঠাট্টা।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। ব্যাপারটা তখনি মিটে গেল।

শুধোলাম, জেমি গ্রীন এই বস্তুটিকে সংগ্রহ করলে কোন জাহায্যম থেকে? কোন দিন তোমাকেই খুন করবে, যা চেহারার।

সাহেব জাহায্যম কি আর দূরে কোথাও আছে। কানপুরে ওকে পেলাম। সব লোক তো এসব মেহনতী কাজে আসতে চায় না। লোকটা খুব খটিয়ে। শরীরটাও মজবুত, কখনো অসুখ-বিসৃথ করতে দেখি নি।

ওর পরিচয় কি?

ও তো বলে ইংরেজ।

ইংরেজ? এমন পাকা আবলুশের রং

হাল কি করে?

ওর মা নেটিভ খুন্টান।

বাপ?

নাম বলতে পারে না, একটি তো নয়।

একটি নয়?

না, রেজিমেন্টের সবাই, মায় খানসামা

অর্থাৎ সেই গোরব দাবী করে থাকে।

দু'জনেই হেসে উঠলাম।

নাম?

মিকি। আচ্ছা সাহেব এবারে আসি।

'জটিকা ভাজ কেক' হাঁকতে হাঁকতে জেমি গ্রীন ও মিকি বিদায় হয়ে গেল।

ফরবিস-মিডেলের চিন্তাসূত্র মাঝে মাঝে ছিল হয়ে যাচ্ছিল। কমানের আওয়াজে। উত্তর দক্ষিণ দুই দিক থেকেই আসছিল কমানের শব্দ, সমান দূরত্ব তাই সমান অস্পষ্ট। উত্তরে আলমবাগে জেনারেল উষ্ট্রমের কমানের শব্দ, আর দক্ষিণে স্যার রবার্ট নেপিয়ারের কমানের আওয়াজ কানপুরে।

কিন্তু তার আজকার অভিজ্ঞতা এমনি অভিনব সে চিন্তার ছিন্নসূত্র তখনি জোড়া লেগে যাচ্ছিল, আর সে কেবলি ভাবছিল— আশ্চর্য! এ লোকটা জেমি গ্রীন।

৩

এমন সময়ে অদূরে 'গোয়েন্দা', 'গোয়েন্দা' রব শুনতে পেলাম। ঐ রবের সঙ্গে আজকাল খুব পরিচিত হয়েছি। সেখানে বটিশবাহিনী সেখানে চারদিক থেকে ঝাঁক ঝাঁক গোয়েন্দা এসে হাজির হয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই কাছাকাছি যত গাছ আছে সেগুলোর ডালে তাদের মৃতদেহ ঝুলতে

থাকে। অবশ্য আমাদের গোয়েন্দাদেরও ঐ অবস্থা হয় বৃদ্ধিতে পারি। দুই পক্ষের মধ্যে এ-ভাড়াই মে-ভাবে চলছে তাকে কশাইগিরি ছাড়া কি বলা যায়। দুই পক্ষই সমান নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে, না আছে বাছ না আছে বিচার।

গোয়েন্দা! গোয়েন্দা!

শব্দ এবার আমার ঘরের দরজায় এসে উপস্থিত হওয়ার কৌতূহলী হয়ে বাইরে বেরুলাম। বেরিয়ে দেখি—একি? এ তো জেমি গ্রীন আর মিকি?

যে পাহাওয়াওয়া ওদের বোঁধে নিয়ে এসেছিল বললে—এরা লখনৌর বেগমের গোয়েন্দা। দু'জনেই মুসলমান। কর্নেল সাহেব বিচার করেছেন, কাল ভেরে ওদের লর্টকিয়ে দেওয়া হবে। কর্নেল সাহেবের হুকুম আজ রাতটা ওরা আপনার জিম্মায় থাকবে।

আবার মনে হ'ল আশ্চর্য! এ লোকটা জেমি গ্রীন।

ওরা মুসলমান শুনবামাত্র কয়েকজন সৈন্য বলে উঠল, নিয়ে এসতো বাজার থেকে খানিকটা শূওরের মাংস, হতভাগা দুটোর মৃত্যু গুঁজে দি, জাহায্যে যাবার আগে বস্তুটার স্বাদ পেয়ে যাক, কখনো তো পায়নি।

আমি বললাম, সাবধান, বন্দী আমার জিম্মায়। যে ওরকম অসভ্যতা করবে তার চাপরাশি উর্দি খসিয়ে নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করবো।

আমার কথা শুনে লোকগুলোর উৎসাহ দমে গেল; যে-যার কাজে চলে গেল। জেমি গ্রীন আর মিকিকে ঘরের মধ্যে তুললাম। আপমানের হাতথেকে মোঁচো যাওয়ায় গ্রীন আমাকে ধন্যবাদ দিল, বলল সার্জেণ্ট সাহেব, অনেক ধন্যবাদ, খোদা তোমার ভালো করবেন।

সে আরও বললে—গ্রেপ্তার হবার পরে মনের মধ্যে অনেকখানি আগুন নিয়ে এখানে এসেছিলাম। তোমার সদয় ব্যবহারে তার কতক নিভল। লালমুখো ইংরেজের কাছে এরকম ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি। আরও একবার আর একজন ইংরেজের কথায় মনে এমনি ভাবের উদয় হয়েছিল।

সে একটি ঘটনার উল্লেখ করলো। সে বলল, কানপুরে গঙ্গার উপরে বটিশ যে নৌকের পুল বানিয়েছে তার রক্ষার জন্যে নিকটবর্তী একটা শিবমন্দির ধ্বংস করা আবশ্যক হয়ে পড়ল। কর্নেল নেপিয়ার যখন সেই মন্দিরটা উড়িয়ে দেবার আয়োজন করছে তখন একদল রাহতুন এসে বলল— হুজুর ঐ মন্দিরটা রক্ষা করুন।

নেপিয়ার বলল, দেখো তোমাদের স্পষ্ট করে একটা কথা বলি। তার আগে বলে নিই যে, এ মন্দিরটার উপরে আমাদের

রাগের কোন কারণ নেই, তবে পল্ল রক্ষার জন্যে ওটা ধবংস করা দরকার। কিন্তু তাতেও না হয় মন্দিরটা ছেড়ে দিতে পারি যদি তোমরা আমার প্রশ্নের সত্য উত্তর দাও।

নেপিয়র বলল,—কিছুদিন আগে বিবিসরে বহু ইংরাজ স্ট্রীলোক ও বালক বালিকাকে হত্যা করা হয়েছে। তখন তোমরা সকলেই এখানে ছিলে। তোমাদের মধ্যে এমন একজনও কি আছে যে তাদের বাচাবার চেষ্টা করেছিল? এমন একজনও কি আছে যে তাদের হায়ে দটো কথা বলেছিলে, বলেছিলে অসহায় নারী ও শিশু হত্যা করা পাপ? যদি তোমরা বলে যে হ্যাঁ আমি বলেছিলাম, সিপাহীপক্ষ শোনে নি, তাতেই আমি খুশী হব—মন্দির বেঁচে যাবে। রাহুগের দল মুখ নিচু করে চলে গেল। কি আর বলবে। নেপিয়র হুকুম করলেন, বারদে আগুন দেওয়া হল—গুম্, মন্দিরের ভাঙা ইট কাঠ আকাশে লাফিয়ে উঠল।

সে বলল, আমি তখন কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, সব শুনলাম, সব দেখলাম। মনে মনে নেপিয়রকে প্রশংসা করলাম।

তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে গ্রীন বলল,—সার্জেন্ট, তোমার কথায় আজ আমার ফাঁসির আসামীর মনটা শান্ত হল। খোদার কাছে শান্তভাবে মৃত্যু পাবো, গিয়ে আবার তোমার ভালো করবার জন্যে আরাধি করবো।

তার এই ধন্যবাদের বদলে আমি তার হাতের বাঁধন খুলে দিতে আদেশ করলাম। সে খুশী হয়ে নমাজ পড়তে লাগলো। অবশ্য পয়গুন্ডর্শন মিকির বাঁধন খুলে দিতে সাহস করিনি, আর সে কোথাকার নমাজ পড়বার জন্যে বাসন্তও ছিল না। সে এক পাশে মুখ গোজ করে বসে খুব সম্ভব মনে মনে আমার মূণ্ডপাত করছিল।

ওর নমাজ পড়া শেষ হলে আমি একজন পাহারাওয়ালাকে বাজার থেকে একজন মুসলমান হোটেলওয়ালাকে ডেকে আনতে বললাম। হোটেলওয়ালার এলে বললাম, এরা দু'জন যা খেতে চায় দাও, আমি খরচ দেবো।

হোটেলওয়ালার বলল, সে কি কথা সাহেব। এই ফাঁসির আসামীর মুসলমান, আজ তাদের খানা জুগিয়ে দাম নেবো? আর আপনি যদি দিতে পারেন আমরা কি দিতে পারিনে? না, দাম দেওয়া চলবেনা।

জেমি গ্রীন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খানা খেয়ে আয়েস করে তামাক টেনে স্থির হয়ে বসলে আমি তাকে বললাম, জেমি গ্রীন, তোমাকে শিক্ষিত ভদ্রবংশজাত ব্যক্তি বলে মনে হয়, তুমি গোয়েন্দাগিরি করতে গেলে

কেন? নিশ্চয় এই হীন ব্যক্তির সঙ্গে অনেক ক্ষোভ আর অনেক রহস্য জড়িত। সরল ভাবে তোমার জীবনকথা আমাকে বলো—আমি লিখে আমাদের দেশের কাগজে ছাপবো।

খুব উপকার হবে সাহেব, কারণ লন্ডন ও এডিনবরা আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধব আছে।

লন্ডন ও এডিনবরা? তোমার বন্ধু? আশ্চর্যবোধ হচ্ছে? আমার জীবনকথা শুনলে বিস্ময়ের নিরসন হবে। আমার বিদেশী বন্ধুরা আমাকে গোয়েন্দা বলে জানবে এর চেয়ে দৃষ্টির আর কি হতে পারে?

তুমি কি গোয়েন্দা নও?

সাধারণত গোয়েন্দা বলতে যা বোঝায় আমি তা নই, তবে আমি সিপাহীপক্ষের লোক বটে। আমার জীবনকথা শুনলে বুঝতে পারবে কেন আমি কোম্পানীর চাকুরে হয়েও বিদ্রোহীপক্ষে যোগ দিলাম! বুঝতে পারবে কেন ক্ষোভ, কোন জ্বালা আমাকে চাকুরির মারা ছাড়িয়ে এমন আত্ম-নাশের পথে টেনে আনলো। আর বুঝতে পারবে কি না জানিনে, এই জ্বালা, এই ক্ষোভ কেবল আমার একার নয়, আমার মতো ইংরাজ-শিক্ষিত অনেকেরই। সাহেব একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আসন্ন মৃত্যুকালে বোধ করি ভবিষ্যতের জানলা দরজা একটু ফাঁক হয়ে যায়, যৌদিন ইংরাজ-শিক্ষিত লোকে তোমাদের প্রতি বিরূপ হবে সেদিন তোমাদের হিন্দুস্থানের মনসদ টলবে। গোয়ার সিপাহীদের সাধ্য কি সে আসন টলয়। দেশময় আজ যে কান্ড চলছে এ হচ্ছে পুরনো হিন্দুস্থানের অস্তিম বিকার; এ ঝড় কেটে গেল; কিন্তু যে ঝড়ে তোমাদের হিন্দুস্থান ছাড়া করবে, তার কেন্দ্র হচ্ছে বেরিল কলেজের মতো নয়া তাজিম। সেদিনকার সেই ঝড়ের আকর্ষণে তুমি হিন্দুস্থান উঠল যারোগে। তখন জনগণ তোমাদের আসন টলয়। বোধ করি সেদিন ভালো করে জানবারে অবকাশ পাবে না, সমস্ত এক লহমায় হুড়মুড় করে ধসে পড়বে।

সে যখন এই কথাগুলো বলছিল আমি স্থির করেছিলাম আজ রাতটা জেগেই কাটাবো। প্রথমত তার কাহিনী শোনার কৌতুহল, দ্বিতীয়ত জেগে থাকলে চোখের উপরে রেখে তাকে খানিকটা মুক্ত অবস্থায় রাখতে পারবো। নয় তো হাত পা বেঁধে ফেলে রাখতে হয়। তাই সারারাত জাগবার উদ্দেশ্যে স্থির হয়ে বসলাম। বললাম, জেমি গ্রীন আমার কৌতুহল ক্রমেই বাড়ছে, বলো, তোমার নাম, ধর্ম, বংশ পরিচয়, পূর্ব বৃত্তান্ত কি?

সে সদুত্তর করলো।

আমার আসল নাম মহম্মদ আলি খাঁ, রোহিলখণ্ডের এক অতি সম্ভ্রান্ত মুসলমান জায়গীরদার পরিবারে আমার জন্ম। আমি বেরিল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে রুডীক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করি। সেখানকার শেষ পরীক্ষায় আমি প্রথম হলাম, দেশী ও ইংরেজ সব ছাত্রের চেয়ে অনেক বেশী নম্বর পেয়েছিলাম। এবারে প্রশ্ন হল—এখন কি করবো? চাকুরিতে ঢুকবো কি? বাবা বললেন যে, কোম্পানীর চাকুরি গ্রহণ করো। তিনি বললেন, রাজস্ব কোম্পানীর, এখন মান সম্মান টাকাকড়ি কোম্পানীর চাকুরিতে। কোম্পানীর চাকুরি নাও।

তাই নিলাম। কোম্পানীর ফৌজী এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে প্রবেশ করলাম। সেই থেকে আমার পরীক্ষা আরম্ভ হল। ভাগ্যের কি লীলা। এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের জমাদার নিযুক্ত হলাম আমি, আর আমার উপরওয়ালার হল এক ইংরেজ বিলেতে থাকলে যে মিস্ত্রী ছাড়া আর কিছু হতে পারতো না। কেন এমন হল? না আমি দেশী লোক। আমার গুণপনা যতই হোক একজন আকট মার্খ ইংরেজের উপরে ওঠবার আমার শক্তি হল না। আর সে লোকটার কি দম্ভ আর অবহেলা। প্রতি মহুর্তে সে বুঝিয়ে দিত যে সে ইংরেজ আর আমি নেটিভ। অল্পদিনেই আমার মন বিষাক্ত হয়ে উঠল, প্রথমে তার উপরে, তারপরে কোম্পানীর ব্যবস্থার আর তার রাজস্বের উপরে। সাহেব, আজ যে পথে আমরা দেখছি সে পথে টেনে এনেছে কে? ঐ লোকটার মতো দম্ভী ইংরেজ। এ কেবল আমার একলার অভিযোগ নয়—আমার মতো ইংরেজ-শিক্ষিত সমস্ত ভারতীয়েরই অভিযোগ। তবে সকলে হয়তো অসন্তোষ প্রকাশ করে না, হয়তো সুযোগ পায় না, হয়তো সাহস পায় না। কিন্তু তাই বলে যদি ধরে নাও যে তারা সুখে আছে তবে মস্ত ভুল করবে। জলের চাপে বাঁধ কি একদিনে ভাঙে? চাপ প্রতি মহুর্তে পড়ছে, ঠিক কখন ভাঙবে তা কে বলতে পারে। এ বিদ্রোহ সেই বাঁধ-ভাঙার তাণ্ডব। এইজন্যেই বলেছিলাম যে কোম্পানীর মনসদ টলবে যখন ইংরেজ-শিক্ষিত দেশী লোক বিদ্রোহ করে বসবে। কোম্পানী যদি ইংরেজ শিক্ষা না দিত এ দেশে কখনো বিদ্রোহ হত না। তোমাদের প্রদত্ত শিক্ষাই বিকৃত হয়ে উঠে একদিন তোমাদের এ দেশ ছাড়া করবে। আজ কি সেই দিন এসেছে?

এই বলে কিছুক্ষণ মহম্মদ আলি খাঁ চুপ করে বসে রইলো, তারপরে আবার আরম্ভ করলো—

বাবা সব অবস্থা শুনে চাকুরি ছেড়ে দিতে উপদেশ দিলেন। কোম্পানীর চাকুরিতে ইস্তাফা দিয়ে চলে এলাম। আবার প্রশ্ন হল এখন কি করি? চললাম লখনৌর দিকে নবাব নসরুদ্দিনের সরকারে চাকুরি নেবার আশায়। লখনৌ গিয়ে শুনলাম নেপালের মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর গোরখপুরে এসেছেন, তিনি শীঘ্রই বিলাত যাবেন, চান একজন ইংরেজি-জানা সেক্রেটারি। তাঁর কাছে গিয়ে দরখাস্ত করলাম, তিনি আমার সঙ্গে কথা বলে খুশী হয়ে আমাকে সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত করলেন। চললাম ইংলন্ডে। সেখানকার একটি ঘটনায় সাহেব তুমি নিশ্চয় কৌতূহল অনুভব করবে। এডিনবরা জঙ্গ বাহাদুরকে অভ্যর্থনা করবার যে আয়োজন হয়েছিল তার মধ্যে ছিল ৯০ নম্বর হাইল্যান্ডার রেজিমেন্ট! তখন কে জানতো যে তাদেরই একজনের উপরে ভার পড়বে আমার জীবনের শেষ রাত্রি পাহারা দেবার।

জেমি গ্রান তার আত্মকথা বলে যাচ্ছিল আর আমি শুনতে পাচ্ছিলাম থানার ঘড়িতে ঢং ঢং করে প্রহর বেজে তার জীবনের শেষ মূহুর্ত কয়টি ক্রমে সংক্ষিপ্ততর হয়ে আসছে।

তারপরে ইংলন্ড থেকে ফিরে এসে কয়েক বছর বিভিন্ন দেশী রাজা আর নবাবদের সরকারে চাকুরি করলাম। শেষে দেখা হল আজিমুল্লা খাঁর সঙ্গে। তার কথা নিশ্চয় শুনছেন, এখন সে বিদ্রোহের একজন পাণ্ডা, নানা সাহেবের ডান হাত। তখন সে ছিল নানা সাহেবের এজেন্ট। আমি আগে ইংলন্ড গিয়েছি শুনে আমাকে সে সঙ্গে নিল। তার বিলাত যাবার উদ্দেশ্য ছিল লর্ড ডালহৌসির যে ফার্মিনবলে নানা গদিচ্যুত হয়েছিল ইংলন্ডে গিয়ে পার্লামেন্টের মেম্বারদের কাছে দরবার করে তা নাকচ করা। সাহেব একটা বিষয় ভেবে দেখো, এ দেশের লোক কোম্পানীর উপরে যতই বিরক্ত হোক না কেন ইংলন্ডের শাসনব্যবস্থার উপরে খুব তাদের ভরসা। যেদিন এ ভরসা তাদের যাবে, তারা বুঝবে এ দেশের কোম্পানী আর ওদেশের পার্লামেন্ট একই ব্যবস্থার ডান হাত বাঁ হাত সেদিন এ দেশ থেকে তোমাদের রুটি উঠল। সাহেব আজিমুল্লা খাঁ নিতান্ত মুন্সী লোক, শাসন-তান্ত্রিক ব্যবস্থার উপরে তার ভরসার অন্ত নেই। তার বিশ্বাস একজনে যদি ফার্মিন দিতে পারে, আর একজনে তা নাকচ করতে পারবে না কেন? সে বিশ্বাস যখন ভাঙে তখন এই সব মুন্সী লোক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, তাদের বিদ্রোহের তুলনায় এই সব গাঁওয়ার সিপাহীদের বিদ্রোহ ছেলে-খেলা।

আজ্ঞা ইংলন্ডে গিয়ে তোমরা কি করলে?

সে ইতিহাস বিস্তারিত বলে লাভ নেই। মোটের উপরে পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড খরচ হল। বৈঠকখানায় আর মজলিশে আমাদের আদর অভ্যর্থনার অন্ত রইলো না। কিন্তু আসল কাজের বেলায় ঢুটু। আশ্চর্য জাত তোমরা সাহেব, সামাজিক আসরে তোমরা ভদ্রতার অবতার, আফিসের চেয়ারে এক একটি পাথরের মূর্তি। এইজন্যই লোকে তোমাদের জাত হিসাবে ভুণ্ড বলে। হয়তো সে অভিযোগ ঠিক নয়, হয়তো ওইটেই তোমাদের জাতিগত প্রকৃতি। আবার ফিরলাম দেশের দিকে। এবারে এলাম ইস্তাম্বুল হয়ে। গিয়েছিলাম ক্রিমিয়ার, তখন সেখানে রুশের সঙ্গে তোমাদের লড়াই চলছে। একটা যুদ্ধে ইংরেজ বাহিনীর পরাজয় দেখে ভাবলাম তবে তো এরা অজ্ঞেয় নয়। ভাবলাম রাশিয়ানদের হাতে যদি হারে ভারতীয়দের হাতেই বা হারবে না কেন? এমন সময়ে একজন রাশিয়ান এজেন্টের সঙ্গে আজিমুল্লা খাঁর পরিচয় হল। আমাদের মনোভাব জেনে সে বলল, তোমরা বিদ্রোহ কর না কেন? দেখছ তো ওদের ধীরতা। তার কথা শুনে আজিমুল্লা খাঁর মনে বিদ্রোহের পরি-কল্পনা প্রথমে এলো! আজিমুল্লা স্থির করলো প্রথম সুযোগেই বিদ্রোহ করতে হবে আর কোম্পানীর বনিয়াদ উপড়ে ফেলতে হবে।

তার পরে জেমি গ্রান একটুখানি নীরবে থেকে বলতে লাগলো—এবারে যেন আমাকে নয়, নিজেকেই—সেই বিদ্রোহ ঘটেছে, আর ঐ যে কিছুক্ষণ আগে বিলাতী খবরের কাগজগুলো পড়লাম তা থেকেই জানতে পেরেছি কোম্পানীর বনিয়াদও অলগা হয়ে গিয়েছে, পার্লামেন্ট এবারে নিজ হাতে শাসনভার নেবে! কোম্পানী গেল, ইংরেজ গেল না। হয়তো এতে দেশের ভালই হবে। ভালই হোক আর মন্দই হোক, একশ বছর। কোম্পানী একশ বছর সময় পেয়ে ছিল, পার্লামেন্টও একশ বছরের বেশি সময় পাবে না।

এর পরের কথা সবাই জানে সাহেব তুমিও জানো। মীরাত, বেরিল, কানপুরে আগুন জ্বললে উঠল। আমি ভাবলাম এ সুযোগ ছাড়া নয়। এমন সময়ে শুনলাম সিপাহীরা দিল্লী গিয়ে বাহাদুর শাহকে আবার হিন্দু-স্থানের মসনদে বসিয়েছে। স্থির করলাম দিল্লীতেই আমার স্থান, সেখানে নিশ্চয় এগিনিয়ারের দরকার আছে। কিন্তু সেখানে যাওয়ার আগে শ্রীপত্রকে নিরাপদে রাখা আবশ্যিক। তাদের নিয়ে গোলাম রোহিলা-খন্ডের সুদূর এক গ্রামে। তার পরে চললাম দিল্লীর দিকে।

একটা কথা বলবে? কানপুরের বিবিসরের হত্যাকাণ্ড কি দেখেছ?

না, সে সময়ে আমি রোহিলাখন্ডে গিয়ে শ্রীপত্রদের নিয়ে।

আজ্ঞা একথা কি সত্য যে মেয়েদের হুঁকরবার আগে তারা ধর্ষিত হয়েছিল? সাহেব এদেশের লোককে তোমরা জানা, তারা নিষ্ঠুর হতে পারে, কিন্তু পা কখনো নয়।

এ হত্যাকাণ্ডের আসল কারণটা কি আমি যতদূর জানি নানার ইচ্ছা। না। কিন্তু তাকে অনিবার্যভাবে বিদ্রোহ সঙ্গে জড়িয়ে ফেলাই এর উদ্দেশ্য, য নানা আর পিছিয়ে না যেতে পারে।

কে এর নেতা ছিল? আজিমুল্লা খাঁ হয়তো সে ছিল। কিন্তু আসল নেতার হারেমের এক বাদী, জুব্বাদী নাম।

শ্রীলোক? বিস্মিত হয়ে না সাহেব। শ্রীলো দানবের মতো দানব আর কোথায়? এসব শুনলে কার কাছে? তৃতীয়া টোপির কাছে, বিবিস কাণ্ডের পরে নানার সঙ্গ ছেড়ে সে চ যায়।

হত্যা করলো কারা? নানার সৈন্য না, তারা স্রেফ অস্বীকার করেছিল তবে?

ঐ দানবীটা টাকার রোভ দেখিয়ে কতক কশাইকে সংগ্রহ করেছিল।

হত্যাকারীদের একজনের বর্ণনার সাহায্যে তোমরা ঐ মিকির বস্ত্র বেশি মিলে। জাতি কিছ?

নিশ্চয় জানি না। তবে হলে তাম্র হব না।

তবে ওকে তোমার অনুচর করলে কেন? আগে সন্দেহ হয়নি, পরে শুনছি।

তখন ওকে পরিত্যাগ করলে না কেন? তখন আর উপায় ছিল না। ছাড়া পোলেট ও গিরে আমাকে ধরিয়ে দিত। সাহেব আল-কাভরায় হাত দিলে হাতে কালি লাগবেই।

মিকির সংগদোষে আমার সব শব্দ সংকল্প মলিন হয়ে গিয়েছে। হয়তো সেই অপরাধেই আজ এই শেষ মূহুর্তে মরা পড়লাম।

যাক, এবার যা বলছিলাম বলো।

শ্রীপত্রকে নিরাপদে রেখে দিল্লী গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেনাপতি বহুত খাঁ আমাকে জানতো, তার ইচ্ছাতে আমি বাদশাহী ফৌজের চীফ এগিনিয়ার নিযুক্ত হয়ে কাজে লেগে গেলাম। কিন্তু কাজ করবার কি উপায় আছে? সেনাদের মধ্যে কোন নিয়ম নেই, শৃঙ্খলা নেই, শহরে কোন ব্যবস্থা নেই। আর কে যে কতটা কয়জন যে কতটা স্থির নেই। প্রত্যেক বাদশাজাদা আসে, একবার করে হুকুম করে যায়। সকলেরই মাতাম্ভার করবার শখ, কিন্তু সাধ্য কারো

শেখারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

নেই। পরাজয় অবশ্যম্ভাবী তখনই
বুঝলাম। হ'লও তাই।

বাদশার অবস্থা কিরকম?

ওরকম সিংহাসনের চেয়ে জেল ভালো,
তাতে জায়গা কিছু বেশি, হাত পা নাড়বার
সুযোগ আছে।

তার বাদশাহী করবার শক্তি কিরকম?

সে একবার কপালে হাত ঠেকালো,
বললো, জীর্ণ নৌকায় সমুদ্রে পার হওয়া
যদি সম্ভব হয়, তবে তার পক্ষেও হিন্দু-
স্থানের বাদশাহী করা সম্ভব।

তিনি কি বিদ্রোহের মূলে ছিলেন?

সমস্ত শাহজাহানাবাদে তার চেয়ে নিরীহ
নির্দোষ কেউ ছিল না।

তার পরে?

বৃটিশ ফৌজ দিল্লী অধিকার করে নিলে
বাদশাজাদা ফেরোজ শাহ, সেনাপতি বখ্ত
খাঁ আর আমি যমুনা পার হয়ে গম্বীরায়
চলে এলাম। তখনো আমাদের অধীনে ব্রিটিশ
হাজার ফৌজ ছিল।

থানার ঘড়িতে তিনটা বাজলো। মিকি
এক কোণে আগের মতো মুখে গুঁজে বাসে
আছে, হয়তো বা ঘুমিয়েই পড়েছে।

সাহেব আমার সময় ফুরিয়ে এলো,
হয়তো আর দু'এক ঘণ্টার মধ্যেই ডাক
পড়বে। তার আগে তোমাকে বলে সব
চুকিয়ে দিই। তুমি লিখবে বলছি, যার চোখে
পড়বে সে বুঝবে মহম্মদ আলি খাঁ
গোয়েন্দা ছিল না, ছিল বাদশাহী ফৌজের
চীফ এজিনিয়ার।

আমার সঙ্গীরা অন্য দিকে গেল। আমি
গেলাম লখনৌ, সেখানে গিয়ে নবাবী
ফৌজের চীফ এজিনিয়ার নিযুক্ত হলাম।
লখনৌতে ফৌজের অবস্থা ও ব্যবস্থা
দিল্লীর চেয়ে ভালো, কিছু কাজ করবার
উপায় ছিল। সেকেন্দ্রাবাগ আর শাহজাহান-
কে মস্ত কাজের দৃষ্টদাঁ প্রতারণা গড়ে
চললো। নভেম্বর মাসে সে কথা অতিক্রম
করতে তোমাদের হিমসিম হয়েছিল।

খুব মনে আছে। তাই বলো, সে লাইন
তুমি গড়ে ছিলে। আমরা সে-সময় নিজে-
দের মধ্যে বলবলি কারেছিলাম নিশ্চয়
কেন ইউরোপীয় এজিনিয়ারের কথা।
কথাটায় অনেকেই বিশ্বাস করেছিল, কারণ
একটা জনশ্রুতি আছে যে, শাহা চামড়ার
কেন কোন লোক সিপাহী দলে যোগ
দিয়াছিল।

সে কথা একেবারে মিথ্যা নয়, কিন্তু
তিনিও সব ডালপালার মধ্যে প্রবেশ করলে
ওসল কথা আর শেষ হয়ে উঠবে না।

শব্দে একটা প্রশ্ন। বৃটিশ সৈন্য যখন
আক্রমণ করছিল তুমি কোথায় ছিলে?

শাহনজফের উপরে। আর তুমি?

শাহনজফের নীচে।

আজ তুমি উপরে, আমি নীচে।



এবারে.....নিশ্চিত মৃত্যুর গহবরে প্রবেশ করতে হবে

জেমি গ্রীন, কে উপরে কে নীচে তার
চোড়ন্ত স্থির কি এখানে হয়? যাক্,
তারপরে তোমার কথা বলো।

বৃটিশ সৈন্য লখনৌর অবরোধ মোচন
করতে পারলো না, কেবল রেসিডেন্সের
অধিবাসীদের নিয়ে চলে এলো। লখনৌর
সকলে জয়ের আনন্দে মগ্ন হ'ল। আমি
বং লাম-আনন্দ করবার সময় আসেনি।
বৃটিশ সৈন্য আবার আসবে। এবারে অনেক
বেশী প্রস্তুত হয়ে অন্তঃকালবাজ না
করে শহরের অবরোধ আরও দৃঢ় করে
তোলা। লেগে গেলাম সেই কাজে।
করেওছি। এবারে লখনৌ শহরে গেলে
জেমি গ্রীনের তোমার মনে পড়বে। এমন

সময়ে খবর এল, বৃটিশ সৈন্য লখনৌ
কানপুর পরিত্যাগ করবে লখনৌ অভিমুখে
যাত্রার উদ্দেশ্যে।

এ সময়ে তুমি লখনৌ ছাড়লে কেন?

সেই কথাতেই আসছিলাম। শুনোছিলাম
এবারে বৃটিশ সৈন্যের সঙ্গে অনেক শক্তি-
শালী কামান, অনেক আরোহণ। প্রস্তুতিটা
কিরকম, দেখা দরকার
মনে হ'ল।

গদুস্তচর পাঠালে
না কেন?

তার কামানের
শক্তির কি খবর
রাখে? বড় জোর
সংখ্যাটা গিয়ে
আমাকে জানাতে
পারবে। তাই স্থির
করলাম আমাকেই
ষেতে হবে। গেলাম
কানপুরে। ফি রি-
ও যা লা সাজলাম,
তখনই পেলাম
মিকিকে! হায়, কে
জানতো তখন আমি
পেপের সগ্ন নিলাম।
যাই হোক, বৃটিশ

তাবুতে ঘরে ঘরে
যা জানবার সব
জানলাম। মনে হ'ল
ফিরবার মুখে এক-
বার উনাও শহরটা
দেখে যাই। উনাও
শহর ছেড়ে রওনা
হবার মুখে একজন
মুসলমান আমাকে
চিনে ফেলল,
বেরিলিতে থাকতে সে
আমাকে চিনতো।
তারপরে বিচার। তার
পরে এখন আমি

তোমার কাছে! এই তো আমার ইতিহাস।
এবারে বলো মহম্মদ আলি খাঁ কি
গদুস্তচর?

জেমি গ্রীন, সে প্রশ্নের উত্তর দেবার ভার
আমি নেবো না। লিখবো তোমার কথা।
ভবিষ্যৎ দেবে উত্তর, হয় তো সে উত্তরে
তোমার অসম্মান হবে না।

এমন সময়ে থানার ঘড়িতে পাঁচটা
বাজলো। ছটায় ফাঁসির সময় স্থির হয়েছে।
কি বলবো ওকে ভাবছি এমন সময়ে
জেমি গ্রীন বলে উঠল—

সাহেব সময় হয়ে এল, একবার শেষ
নমাজ পড়ে নিই।

হাত মুখ ধুয়ে লস নমাজ পড়তে লাগলো।

সারা রাত্রি জাগরণে মিকি এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ছে।

নমাজ শেষ হলে জেমি তার মাথার লম্বা চুলের মধ্যে থেকে একটি সোনার আংটি বের করলো, বলল, আমার সঙ্গে আর যা কিছু ছিল বিচারের আগে সব নিয়ে নিয়েছে, এটার সম্বন্ধ পায়নি।

তারপর আঙটি-টা আমার হাতে দিয়ে বলল, সাহেব এটা তুমি রাখো। না, না, অস্বীকার করো না, এর দাম সামান্যই। ইস্তানবুলের একজন ফকির আমাকে দিয়েছিল, বলেছিল মস্ত পড়া এ আঙটির অসাধারণ ক্ষমতা, যার কাছে থাকবে তাকে সমস্ত বিপদে রক্ষা করবে। কত বিপদ না আমি উদ্ধার পেয়ে গিয়েছি এই আঙটির জাদুতে। কিন্তু পাপীর সঙ্গ নিয়েছি বলে আঙটির জাদু এবারে আর খাটলো না, ধরা পড়ে গেলাম। কিন্তু তোমাকে রক্ষা করবে। লখনৌ সহরে গিয়ে এবার যখন মহম্মদ আলি খাঁর প্রস্তুত অবরোধের সম্মুখীন হবে, তখন মহম্মদ আলি খাঁর প্রদত্ত এই জাদু-আঙটি তোমাকে রক্ষা করবে। তুমি ভাবছ সাহেব শত্রুকে কেন দিলাম? কে শত্রু, কে मित्र তা নিশ্চিতভাবে জানবো কি উপায়ে? আজ পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময়ে তোমার কাছে যে সদয় ব্যবহার পেলাম, এ কি শত্রুর কাছে প্রত্যাশিত। আমার মন স্নান হয়ে গিয়েছে। আজ আমার আর কি আছে? ওটা রাখো। মাঝে মাঝে চোখে পড়লে হতভাগ্য জেমি গ্রীনকে মনে পড়বে। আমার মনে আর কোন দুঃখ নেই, কোম্পানীর রাজস্বের উৎখাত চেয়ে-ছিলাম, তা হয়েছে বলে জানতে পেরেছি। কেবল—

এতক্ষণে সে যেন ভেঙে পড়ল, বলল—

কেবল স্ত্রী অর জেলে দুটির কথা মনে পড়ছে। জানি তারা নিরন্তর আমার জন্য খোদার কাছে প্রার্থনা করছে। আজ সকালে

উঠে তারা যখন আমার নিরাপত্তার জন্য প্রার্থনা করবে, তখন আমার মত দেহ ফাঁসি-গাছে লম্বমান। তারা জানতেও পারে না। কতদিন পরে খবর পাবে কে জানে? আল্লা হাকিম, তোমার মজি'র আমরা কি বুঝি?

অগত্যা আঙটিটা নিয়ে পকেটে রাখলাম।

কিছুক্ষণ পরে করেকজন সৈন্য এসে ওদের দুজনকে নিয়ে চলে গেল।

পরদিন উনাও পরিত্যাগ করার সময়ে থানার কাছে একটা গাছে ওদের দেহ লম্বিত দেখতে পেলাম। জেমি গ্রীনের শেষ উক্তি মনে পড়লো, এতক্ষণে ওর স্ত্রী পৃথ নিশ্চয় ওর নিরাপত্তার জন্য খোদার কাছে প্রার্থনা করছে। মনে পড়লো, আল্লা হাকিম, তোমার মজি'র আমরা কি বুঝি!

৪

তারপরে ঘটনার চাপে জেমি গ্রীনের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, মনে পড়লো ১১ই মার্চ 'বেগমকুঠি' অক্সফোর্ডের সময়ে। আমাদের ১০ নম্বর রেজিমেন্টেব হুকুম হল 'বেগম-কুঠি' আক্রমণ করবার। বেগমকুঠি প্রকান্ড একটা অট্টালিকা, প্রতিরোধ লাইনের কেন্দ্র। তার প্রত্যেক জানলা, দরজা, কাণিশ সশস্ত্র সিপাহীতে পূর্ণ, ভিতরে কত সৈন্য আছে কে জানে।

আমরা বেগমকুঠির সম্মুখে এসে দেখি কুড়ি ফিট গভীর এক পরিখা। সেটা অতিক্রম করতেই আমাদের অনেক সৈন্য মারা পড়লো। কিন্তু বেগমকুঠিতে আর প্রবেশ করা যায় না। তখন স্থির হল যে, কামান দিয়ে দেয়ালের কতকটা উড়িয়ে দিয়ে তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে হবে। কামান দিয়ে দেয়ালের কতকটা সহজেই উড়িয়ে দেওয়া গেল, তিন চারজন মানুষ ঢুকতে পারে এমন ফুকর হয়েচে। কয়েক আদেশ করলেন, চারজন সৈন্য চারটা বারদের খাঁল নিয়ে ঐ ফুকো দিয়ে বেগম-কুঠির মধ্যে লুকিয়ে পড়বে, আর তারপর বারুদে আগুন ধরিয়ে দেবে। এ নিশ্চিত মৃত্যুর আদেশ, কিন্তু যুদ্ধ তো আর

আপ্যায়ন মাত্র নয়, এমন আদেশ প্রয়োজন হলে দিতে হয়। চারজন বারুদের খাঁল পিঠে বেঁধে, ইসারার সকলের কাছে সিন্দূর নিয়ে ঐ ফুকোর দিকে যাত্রা করলো। ঐ চার জনের মধ্যে আমি একজন। আমাদের লক্ষ্য করে বেগমকুঠি থেকে গুলী চলছে। তবু অনাহত ফুকোর কাছে এসে পৌঁছলাম। এবারে লক্ষ্য দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর গহবরে প্রবেশ করতে হবে। জেমি গ্রীনের সেই আংটিটা আঙুলে ছিল, একবার সেটার দিকে তাকলাম। আর তখনই মনে পড়লো, হাইল্যান্ডের একটা পার্বত্য গ্রামে আমারও স্ত্রী এবং দুটি পুত্র আমার নিরাপত্তার জন্য নিরন্তর প্রার্থনা করছে। কিন্তু আর এক মূহুর্ত পরেই...তারা জানতেও পারবে না... কতদিন পরে জানতে পারবে কে জানে... এমন সময়ে গ্রুপ ক্যাপ্টেন হুকুম করলো, জাম্প।

আর একবার জেমি গ্রীনের আঙটিটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে Jaws of death-এর মধ্যে লক্ষ্য মারলাম।

আমি কি করে বাঁচলাম জানিনে, আমার তিনজন সঙ্গীই মারা পড়লো।

লখনৌ সহর অনেককাল অধিকৃত হওয়ায়, বিদ্রোহ অনেককাল প্রশমিত হয়েছে, আমি সৈন্যবাহিনী অনেককাল পরিত্যাগ করেছি এখন আমি বৃন্দ, হাইল্যান্ডের নিজ দেশে বাস করছি। জেমি গ্রীনের আঙটি এবারে আমার অন্যাক্ষ্য রয়েছে। মৃত্যুর পরে এ আঙটি আমার পুত্রকে দিয়ে যাবো, তা তাকে বলে যাবো সে-ও যেন এ আঙটি শেষ সময়ে তার পুত্রকে দিয়ে যান।

জেমি গ্রীন গোয়েন্দা ছিল কিনা তা উত্তর ইতিহাস দিক, তবে আমার সিদ্ধান্ত আমি স্থির করে নিয়েছি। মৃত্যুর পর কালে তার আঙটি পুত্রকে দিয়ে যাবো সংরক্ষণ করতাম না।*

* Reminiscences of the Great Mutiny 1857-59 by Forbes-Mitchell.



220

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

লাবণ্যময় ধারায় তদুপরি স্নান।
নিজ প্রজ্ঞা শ্যাম গটশাট পরিধান।
কৃষ্ণ অনুরাগ দ্বিতীয় অরুণ বসন।
প্রণয় মান কণ্ঠলিকায় বন্ধ আচ্ছাদন।
সৌন্দর্য্য বুকুম সখী প্রণয় চন্দন।
স্মিত কান্দি বপুর্, তিনে অঙ্গ বিদেপন।

শ্রীমতী রাধার যে চিত্র রায় রামানন্দ ও মহাপ্রভুর আলোচনায় অঙ্কিত হইয়াছে তাহার সামান্য অংশমাত্র এখানে দেওয়া হইল। রামানন্দ রায় বলিয়া চলিতেছেন আর প্রভু প্রশ্ন করিতেছেন, “বল, বল রাম রায়, আরও বল আরও বল। শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার ভাব-বিলাসের অমৃত রস আশ্বাদন করাইয়া আমাকে কৃতার্থ কর।”

“প্রভু কহে এহা হয় আগে কহ আর।
রায় কহে ইহা বই বান্ধি গতি নাই আর।”

রামানন্দ বলিলেন “বৃদ্ধিবার ও বর্ণনা করিয়া বৃদ্ধিবার ভাষার সীমা তো এই পর্যন্ত। তবে একটি গান আমি তোমাকে শুনাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি সুরচিত একটি গান গাইলেনঃ—

পহিলিহি রাগ নয়ন ভগ্ন ভেল
অনুদিন রাতুল অবধি না গেল।

[প্রথমে নয়নে নয়নে মিলনে অনুরাগের সম্ভার হইল, সেই অনুরাগ দিনে দিনে বাড়িতে বাড়িতে আর তাহার সীমা রহিল না।]

“না সো রমণ না হাম রমণী।
দুহু মন মনেভাব শেখল জানি।”

[এই যে অনুরাগ ইহাতে রমণী বা রমণ বলিয়া কিছু ছিল না, দুটি চিত্র এক অপূর্ব আকর্ষণে নিমেষপূর্ণ হইয়া যেন এক হইয়া গিয়াছিল।]

“না খোঁজলু দুতী না খোঁজলু আন
দুহু মিলনে মধ্যস্থ পট্টবান।

[এই মিলন ঘটাইবার জন্য কোনও দুতী বা অন্য কাহারও সম্ভান করি নাই, কেবল এক অপূর্ব অমৃতময় আকর্ষণই উভয়ের মিলনে মধ্যস্থ হইয়াছিল।]

“অনসোই বিরাগ তুহু ভেল দুতী।
সুজন কো প্রেমাকি উছন রীতি?”

[এখন মনে হইতেছে যেন তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, তাই তোমাকে দিয়া সংবাদ পাঠাইতে হইতেছে। সখী, সুজনের প্রেমের কি এইরূপ রীতি হয়?]

“এ সখি। সে সব প্রেম কাহিনী
কানঠামে কহবি বিছুরল জানি।”

[সখি আজ আমার দুতীর প্রয়োজন হইয়াছে; সেই প্রেম কাহিনী তিনি বৃদ্ধি ভুলিয়া গিয়াছেন, তাই তুমি তাহাকে আবার সেই দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিও।]

রামানন্দ রায় এই পর্যন্ত বলিতেই আশ্রয়ণে প্রভু তাহার মৃৎ হাত দিয়া বধ

করিয়া দিলেন এবং পরে বলিলেন,
“প্রভু কহে, সাধা বস্তু অবধি এই হয়।”
ইহার পরেও তিনি কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলেন এবং রামানন্দও তাহার এইভাবে উত্তর দিয়াছিলেন,

“প্রভু কহে, কোন বিদ্যা বিদ্যা মধ্যে সার,
রায় কহে ভাষি বিনা বিদ্যা নাই আর।
কীর্তি-গণ-মধ্যে জীবের কোন বড় কীর্তি?
কৃষ্ণ-প্রমী ভক্ত বলি বাহার হয় খাতি।
সম্পত্তি মধ্যে জীবের কোন সম্পত্তি গণি?
রাধাকৃষ্ণ প্রেম যার সেই বড় ধনী।
দুঃখ মধ্যে কোন দুঃখ হয় গুরুতর?
কৃষ্ণ-ভক্ত-বিরহ বিন্দু দুঃখ নাই আর।
মৃত্ত মধ্যে কোন জীব মৃত্ত কর মানি?
কৃষ্ণ-প্রেম যার সেই মৃত্ত শিরোমণি।
গান মধ্যে কোন জীবের প্রেমঃ ধর্ম?
রাধাকৃষ্ণের প্রেম কোলি যে গীতের মর্ম।
প্রেমঃ মধ্যে কোন প্রেমঃ হয় সর্বসাধ?
কৃষ্ণভক্ত-সঙ্গা বিনা প্রেমঃ নাই আর।
কাহার স্মরণ শূন্য হয় তনুমন?
কৃষ্ণ-নাম-গুণ-লীলা একান্ত স্মরণ।
ধান মধ্যে জীবের কতবা কোন ধান?
রাধাকৃষ্ণ পদামৃত ধান প্রশান।” ইত্যাদি

প্রভু দশদিন বিদ্যানগরে ব্রাহ্মণের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। প্রতিদিন রামানন্দ রায় সম্ভার পর সেখানে আসিতেন ও সমস্ত রাত্রি তাহাদের মধ্যে এইভাবে আলোচনা হইত। দশদিন পরে যে দিন তিনি বিদয় গ্রহণ করিলেন, সেদিন রাম রায়কে বলিলেন, “রায়, তুমি এবার বিশ্বের কার্য ছাড়িয়া দিয়া নীলাচলে যাও, আমি তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দুইজন নীলাচলে কৃষ্ণগুণকীর্তন করিয়া সাত দিন কাটাইব।” রাম রায় তদনুসারে রাজার নিকট পদত্যাগের অনুমতি প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলেন।

ইহার পর প্রভু আবার পথে বাহির হইলেন।

দক্ষিণ দেশে প্রধানত রামানন্দপন্থী বৈষ্ণবই অধিক। ইহার ভিতর আবার গ্রীসম্প্রদায়, রাম উপাসক প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। ইহা ভাড়া কর্মী, জ্ঞান-মাগণী, তত্ত্ববাদী, শৈব ও বৌদ্ধ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মতের উপাসকও আছে। প্রভু মহাকাব্যে তীর্থে গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে গোতমী গঙ্গা নামক নদীতে স্নান করিয়া “মহেশ” শিবলিঙ্গ দর্শন করিলেন। আবার দাসরাম মহাদেবকেও দর্শন করিলেন। ইহার পর অহোবল গমন করিয়া সেখানে নৃসিংহদেবের মন্দিরে নৃসিংহ দর্শন করিলেন। তাহার পর সিংধবট নামক স্থানে সীতাপতি রঘুনাথ দর্শন করিলেন। যখন যেখানে যাইতেছেন, তখন সেই সেইভাবে বিভোর হইতেছেন। কখনও বা গালবন্দা করিয়া শিবের স্তুতি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছেন, আবার নৃসিংহ দেবের মন্দিরে

গিয়া “প্রহ্লাদেশ” বলিয়া নৃসিংহের স্তুতি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছেন।

সিংধবটে গিয়া যখন রঘুনাথের মন্দিরের সম্মুখে স্তম্ভপাঠ করিয়া নৃত্য করিতেছেন, তখন এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সেই ব্রাহ্মণ দ্বিবারাত্র রামানন্দ জপ করেন। প্রভু একদিন তাহার বাড়িতে থাকিয়া ক্ষমদীর্ঘে কীর্তিকের দর্শনের জন্য গমন করিলেন এবং দর্শন শেষে আবার সেই পথেই তাহাকে ফিরিতে হইল। ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই রামভক্ত ব্রাহ্মণের গৃহে আসিলেন, দেখিলেন ব্রাহ্মণ অনবরত ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ জপ করিতেছেন।

প্রভু বলিলেন, “এক, তোমার এ দশা কেন? রঘুপতি রামচন্দ্র কি তোমাকে তাহা করিলেন।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “প্রভু, তিনি হ্যাঁ আমার অন্তরেই আছেন, কিন্তু তোমাকে দর্শন করিয়া অবধি রাম-নাম জপ করিতে গিয়া অনবরত কৃষ্ণ-নামে মুখে আসিতোহে, আর ইচ্ছা দেব রামের নাম জপ করিয়া আমি তা সুখ পাইতাম, সিক হেতুনি আমার কৃষ্ণ নামেও অনুভব করিতেছি। তুমি কি চাই রামচন্দ্র অথবা সাক্ষ্য শ্রীকৃষ্ণ—কর্তব্য ব্রহ্মণে এই কথা বলিয়া প্রভুর পদত্যাগ পতিত হইলেন।

এখন হইতে প্রভু বৈষ্ণব শ্রী নমস্কর পদ্যে আসিয়া শিব দর্শন করিলেন। তাহার পর তাহার একমুখ ভাবাকারে সহিত সাক্ষ্য হইল। ইহাও সংখ্যাপাতজন, স্মৃতি ও আগম প্রভৃতিতে মহাপণ্ডিত এবং মহা বাদী। প্রভুকে ইহাও বিচার করিবার জন্য ধরিয়া বসিলেন, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে পরাস্ত হইয়া ঐক্যব মত গ্রহণ করিলেন।

এইভাবে দক্ষিণ দেশে তাহার পণ্ডিতত্ব খ্যাতি প্রচারিত হইল। তখন দলে দলে বিদ্যাবল্লভ পণ্ডিত্যভিমানিগণ প্রভুর নিকটে আসিতে লাগিলেন। বৌদ্ধ আচার্যগণও আসিলেন এবং সিংহের জন্য পীড়াদায়িত্ব করিতে লাগিলেন। প্রভু প্রথমে এইভাবে বিচারে সম্মত হন নাই, কিন্তু উৎসাহের অহংকার চূর্ণ করিবার জন্য শেষে সম্মত হইলেন।

বহু দার্শনিক পণ্ডিতকে বিচারক করিয়া সভা আহ্বান করা হইল। বৌদ্ধশাস্ত্র তর্ক প্রধান। বিচারের মধ্য দিয়াই বিচার চলিল। কিন্তু বৌদ্ধাচার্য নতুন নতুনভাবে প্রস্তাব উত্থাপিত ও প্রভুর দৃঢ় যুক্তিতে সকল প্রস্তাবই খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতে লাগিল। বৌদ্ধাচার্য দার্শনিক-পণ্ডিতসভায় বিচারে পরাজিত হইয়া লজ্জিত হইলেন এবং ভয় পাইলেন।

বিচারে হারিয়া বৌদ্ধগণ সকলে একে হইয়া প্রভুকে অন্য উপায়ে ধর্মচ্যুত ও অপদস্থ করিবার জন্য এক কুমন্ত্রণা

করিলেন। তাঁহার সমাদর করিয়া প্রভুকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া অপরিহৃত অন্ন আনিয়া 'শ্রীবিষ্ণু প্রসাদ' বলিয়া খাতি করিয়া প্রভুর সম্মুখে রাখিলেন। তাঁহার শূন্যিাছিলে এই সমায়া পরম বৈষ্ণব, সুতরাং বিষ্ণুর প্রসাদ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। এই অপরিহৃত অন্ন গ্রহণ করিলে তাঁহার ধর্ম নষ্ট হইবে এবং তিনি সকলের উপহাসের পাত্র হইবেন।

কিন্তু সেই অমের থালা প্রভুর সম্মুখে স্থাপন করিবার কোথা হইতে একটি প্রকাণ্ড পাখি উড়িয়া আসিয়া াটে করিয়া থালাদুখ অন্ন তুলিয়া লইয়া গেল। উড়িয়া যাইবার সময় তাহার ঠোঁট হইতে খসিয়া থালাটি উপবিষ্ট বোধাচার্যের মাথার উপর পড়িল।

মস্তকে দারুণ আঘাত পাইয়া বোধাচার্য মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মাথা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শিষ্যগণ গুরুর এই অবস্থা দেখিয়া অদূরে দণ্ডায়মান প্রসন্নবদন সমায়াসীর পদতলে পড়িয়া 'অপরূপ ক্ষমা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর'—বলিয়া আত্নানাদ করিতে লাগিল।

প্রভু বলিলেন, "শ্রীকৃষ্ণ—অপরূপভঞ্জন, তোমরা সকলে উচ্চৈশ্বরে গুরুকে বেষ্টন করিয়া তাঁহার নাম কীর্তন কর, তাহা হইলেই ইনি চৈতন্য পাইবেন।"

শিষ্যগণ তাহাই করিলেন এবং—

"চৈতন্য পাইয়া আচার্য উঠে হরি বলি।"

কিন্তু মহাপ্রভু আর সেখানে থাকিলেন না, তিনি 'ত্রিপদী ত্রিময়' নামক স্থানে চলিয়া গেলেন। ত্রিময় বেস্টন পর্বতে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি আছেন এবং ত্রিপদীতে রঘুনাথ আছেন। ইহার পর 'পানা নরসিংহ' গ্রামে নৃসিংহ মূর্তি দর্শন করিলেন। এই নৃসিংহ মূর্তিকে চিনির পানা ভোগ দেওয়া হয়। সে জন্য এই গ্রামের নাম পানা নরসিংহ।

ইহার পর শিবকাণ্ডী আসিয়া শিবদর্শন করিলেন। ইহার পর বিষ্ণুকাণ্ডী আসিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ দর্শন করিলেন।

দাক্ষিণাত্যে অসংখ্য তীর্থস্থান। অসংখ্য দেবমন্দির। কোথাও শিবমন্দির, কোথাও বা বিষ্ণুমন্দির। ত্রিকাল-হস্তীস্থানে মহাদেবের মন্দির, আবার পক্ষীতীর্থেও মহাদেবের মন্দির আছে। বৃন্দাবন তীর্থে আছেন শ্বেত-বরাহ। পীতাম্বর শিব ও শিয়ালী ভৈরবী দেবী দর্শন করিয়া প্রভু প্রত্যেকটি তীর্থ ও দেবমন্দির পরম ভক্তিতে দর্শন করিয়া চলিতেছেন। প্রভু কাবেরী-তীরে আসিলেন। এখানে গো-সমাজ-শিষ্য আছেন। বেদাবন নামক স্থানেও শিবমন্দির আছে। এই শিবের নাম অমর্তলিঙ্গ শিব।

দাক্ষিণাত্যে শৈব ও বৈষ্ণবের দারুণ

বিরোধ। কিন্তু মহাপ্রভু এই বিরোধের ধার দিয়াও যান নাই। শিবালিঙ্গ বা বিষ্ণুমূর্তি, নৃসিংহ বা বরাহ সর্বত্রই তিনি ভাবাবেশে প্রেমে নৃত্য করিয়াছেন, সকল মূর্তিতেই তিনি সেই 'এক'কে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছেন। তবুও অনেক স্থানে শৈবগণও বৈষ্ণবধর্মানুরাগী হইয়াছেন। তাঁহার সংস্পর্শে বিবেকবান্ধব অন্তর্হিত হইত হইয়া হয়তো তাহার কারণ।

দেবস্থান, কুম্ভকর্ণ কপাল ও পাপনাশন প্রভৃতি তীর্থ আত্মরূপ করিয়া প্রভু শ্রীরঙ্গক্ষেত্র বা শ্রীরঙ্গমে আসিলেন। কাবেরী নদীর তীরে রঙ্গনাথ জীউর প্রকাণ্ড মন্দির। বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে। বরষার চারি মাস শ্রীহার্ষয়ন'। এখন চাতুর্মাস্য রত্নের সময়। এ সময় সাধু সন্তগণ পয়টনি হইতে বিরত হইয়া কোন এক স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জপ, শাস্ত্রাদি চর্চা ও ধ্যান ধারণায় সময় কাটান। প্রভু যেখানেই যান সেখানেই তাঁহার দর্শনার্থীর জনতা হয় এবং সকলেই তাঁহার সেই অপূর্ব নৃত্য, কীর্তন ও ভাবাবেশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়। শ্রীরঙ্গমে বেস্টন ভট্ট নামে এক শ্রীবেষ্ণব সম্প্রদায়ী ব্রাহ্মণ তাঁহাকে চাতুর্মাস্য যাপনের জন্য নিমন্ত্ৰণ করিলেন।

"তাঁর ঘরে রহিলা প্রভু কৃষ্ণকথা রসে, ভট্ট সঙ্গে গেহিয়ালা সখ্যে চারি মাসে। কবেরীতে স্নান করি শ্রীরাঙ্গ দর্শন। প্রতিদিন প্রেমাবেশে করেন নর্তন।"

এই চারি মাস বেস্টন ভট্টের গৃহে লোক-সমাগমের আবাস রহিল না। শ্রীরঙ্গক্ষেত্রের ব্রাহ্মগণ এক এক দিন এক একজন ভিক্ষা গ্রহণের নিমন্ত্ৰণ করিতেছেন। সেই নিমন্ত্ৰণ লইয়া যাহারা আসিতোছেন, প্রত্যেকেরই পরম আগ্রহ, সকলেরই ভয় পাচ্ছে তিনি নিমন্ত্ৰণের দিন না পান।

শ্রীরঙ্গমে একজন ব্রাহ্মণ প্রতিদিন মন্দিরে আসিয়া গীতা পাঠ করেন। ব্রাহ্মণের সংস্কৃতে বিশেষ জ্ঞান নাই। তথাপি নিজের আনন্দে নিজের পাঠ করিয়া যান। তাঁহার অশুদ্ধ উচ্চারণে লোক উপহাস করে, কেহ বা দন্দা করে। সোঁদিকে তাঁহার ভ্রূক্ষেপ নাই। নিজের মনের আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িয়া যাইতেছেন, চোখের জলে বৃক ভাসিয়া যাইতেছে, আনন্দে রোমাবলী কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, কখনও বা কম্প হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে প্লাবিত হইতেছে।

তাঁহার এই ভাব দেখিয়া প্রভুর অতিশয় আনন্দ হইল। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— "আপনি কিভাবে এই সব শ্লোকের তাৎপর্য গ্রহণ করেন?"

"মহাপ্রভু পড়িলা তাঁর শব্দে মহাশয়, কোন অর্থ জ্ঞান তোমার এত সখ্য হয়? বিপ্র কহে মূর্খ আমি শঙ্কর না জানি। শূন্যশব্দ গীতা পড়ি গুরু আজ্ঞা মানি।"

ব্রাহ্মণ বলিলেন, "আমি মূর্খ, শব্দের অর্থ জানি না। গুরুর আজ্ঞা পালনের জন্য গীতা পাঠ কারতাই। উচ্চারণ শুদ্ধ অথবা অশুদ্ধ হইতেছে তাহা বুদ্ধিবার মত্ত বিদ্যা আমার নাই। কিন্তু যতক্ষণ পড়ি ততক্ষণ দেখি অজ্ঞানের রথে রথরজ্জ্ব ধারণ করিয়া শ্যামল-সুন্দর শ্রীকৃষ্ণ বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া আমি আনন্দে অধীর হইয়া পড়ি। তাই গীতা পাঠ ছাড়িয়া আমার উঠিতে ইচ্ছা হয় না।"

ইহা শুনিয়া প্রভু বলিলেন, "গীতা পাঠে তোমারই অধিকার। কেননা গীতার যাহা সার অর্থ তাহা তুমিই বুঝিয়াছ।" এই বলিয়া প্রভু তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন।

সেই আলিঙ্গনে ব্রাহ্মণ যেন শ্যামল-সুন্দর শ্রীকৃষ্ণেরই স্পর্শের অনুভূতি লাভ করিলেন। সেইদিন হইতে ব্রাহ্মণ বে চারি মাস প্রভু শ্রীরঙ্গমে ছিলেন প্রতিদিন বস্ত্রভট্টের গৃহে গিয়া প্রভুকে দর্শন করিয়া আসিতেন।

বস্ত্রভট্ট প্রভুকে চারি মাস নিজ গৃহে পাইয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন। প্রভুর সঙ্গে তাঁহার সখ্যভাব জন্মিয়াছে, মাঝে মাঝে হাস্যকৌতুকও চলে। এই হাস্যকৌতুক ভট্টের উপাসনা লইয়া। বস্ত্রভট্ট লক্ষ্মীনারায়ণের উপাসক। তাঁহার ভক্তি ও নিষ্ঠার সীমা নাই। তাঁহার এই একান্ত ভক্তিভাব দেখিয়া প্রভু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন, কিন্তু আবার রহস্য করিতেও ছাড়েন না।

"প্রভু কহে, ভট্ট তোমার লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কান্তবক্ষস্থিতা পতিব্রতা শিরোমাণী। আমার ঠাকুর কৃষ্ণ করে গোচারণ। সাধনী হৈয়া চাহে কেন তাহার সঙ্গম?"

লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তিনি নারায়ণের বক্ষোবিলসিনী। তিনি আমার রাখাল ঠাকুরের জন্য কেন কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন বল দেখি?

"ভট্ট কহে কৃষ্ণ-নারায়ণ একই স্বরূপ। কৃষ্ণেতে অধিক লীলা বৈদম্ব্যারূপ।"

"কৃষ্ণ সঙ্গে পতিব্রতা ধর্ম নহে নাশ। ইহাতে কি দোষ কেন কর উপহাস? প্রভু কহে দোষ নহে, ইহা আমি মানি। রাসে স্থান না পাইল লক্ষ্মী শাস্তে ইহা শানি।"

ব্রজ গোপীগণ রাসলীলায় কৃষ্ণসংগর্গী হইয়াছিলেন, লক্ষ্মী কেন সে অধিকার পাইলেন না?

ভট্ট বলিলেন, "আমি ক্ষুব্ধবান্ধব। ঈশ্বরের লীলার তাৎপর্য কি করিয়া বুঝিব, তুমি যদি বুঝাইয়া দাও তাহা হইলে বুঝিতে পারি।"

প্রভু বলিলেন, "ব্রজের ভাব আর ঈশ্বর্য-ভাব সম্পূর্ণ পৃথক্। ব্রজের ভাবে যে নিবিড় মাধুর্য আছে, ঈশ্বরবোধে ভগবানের উপাসনায় সে মাধুর্য সম্ভব হয় না।"

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

“তারে ঈশ্বর করি না জানে ব্রজজন।”

যশোমতী শ্রীকৃষ্ণকে উদ্বলিত বাঁধেন, আবার সখারা খেলায় জিতিয়া তাঁহার কাছে চড়ে। ইহাই ব্রজের ভাব।

“ব্রজলোকের ভাবে যেই করয়ে ভজন।
সেই জন পায় ব্রজে ব্রজমুগ্ধনন্দন।”

রাখাল ছেলে কৃষ্ণের মাধুর্যে নারায়ণ-অকস্মিতা লক্ষ্মীও বিমুগ্ধ হন, কিন্তু নারায়ণ কখনই গোপীর মন হরণ করিতে পারেন না।

ইহার পর বলিলেন, “ভট্ট, দুঃখ করিও না, আমি উপহাস করিয়াছি, ইহার মধ্যে বস্তুত কোন ভেদই নাই।”

“একই ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান অনুরূপ।
একই বিগ্রহে করে নানাকার রূপ।”

ভট্ট গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু লক্ষ্মীনারায়ণের আমার উপর পূর্ণ কৃপা। তাঁহাদের সন্তোষই তোমার চরণ দর্শন পাইয়াছি, আর তাঁহাদের কৃপায় তোমার মুখে কৃষ্ণভক্তির মহিমা শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম।”

চতুর্দশ শেষ হইল, বিহ্বল সময়ে আসিল। প্রভু বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। ভট্টের গৃহ আর হৃদয় শূন্য হইয়া গেল।

ক্ৰমশঃ পর্বতে নারায়ণের মন্দির। পরমানন্দ পুরী সেখানে চতুর্দশ ব্যাপনের জন্য রহিয়াছেন। পরমানন্দ পুরী পরম ভক্ত এবং মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। পুরী গোসাঁই বলিলেন, “চতুর্দশ শেষ হইয়াছে, এবার আমি নীলাচলে গিয়া পূর্বমোক্ষদর্শন করিব।”

এই কথা শুনিয়া প্রভু বিশেষ সন্মুখী হইলেন এবং বলিলেন, “তিনিও শীঘ্রই নীলাচলে ফিরিবেন।”

শ্রীশৈলে গিয়া প্রভু শিবদর্শন দর্শন করিলেন। তাহার পর দক্ষিণ মথুরা হইয়া কামকেষ্ঠী নামক স্থানে গিয়া এক রামভক্ত ব্রাহ্মণের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। কৃতমালা নদীতে স্নান করিয়া ব্রাহ্মণের গৃহে গিয়া দেখিলেন রন্ধনের কোন আয়োজনই নাই।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এখন আমার প্রভু রামচন্দ্র বনে বাস করিতেছেন, সেখানে ফলমূল ছাড়া আর কিছুই তো মিলে না। লক্ষ্মণ ফলমূল আর শাক সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন, তিনি ফিরিলে তবে তো মা জানকী আহ্বারের আয়োজন করিবেন।” ব্রাহ্মণের এই ভাব দেখিয়া প্রভু অতিশয় সন্মুখী হইলেন।

পরে ব্রাহ্মণ আতিথ্যের জন্য রন্ধন করিলেন বটে, কিন্তু নিজে উপবাস করিয়া রহিলেন। তাহার এইভাবে অনশনের কারণ জানকীকে কিনা রাক্ষস রাবণ স্পর্শ করিয়া

ধরিয়া লইয়া গেল! এই কথা শুনিয়া আর কি বাঁচবার জন্য ইচ্ছা হয়? আর আমার এ জীবনে কোন প্রয়োজন নাই।”

প্রভু বলিলেন, “সে কি কথা? সীতা-দেবীকে কখনও কি রাক্ষস স্পর্শ করিতে পারে? রাবণ যাহাকে চুলে ধরিয়া নিয়াছিল তিনি প্রকৃত সীতা নন, মায়াসীতা।” ইহা বলিয়া ব্রাহ্মণকে আশ্বাসিত করিলেন। ব্রাহ্মণ তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া কিছু ভোজন করিলেন।

তাহার পর দুর্বেশন, দুর্যোজন হইতে মহেন্দ্র শৈল। সেদুবংশে আসিয়া ধনুর্ভীষে স্নান করিলেন। রামেশ্বর দর্শন করিয়া এক বিপ্রসভায় কুম্পুরাণের পাঠ শুনিলেন। কুম্পুরাণ হইতে তখন পতিব্রতা উপাখ্যানে পাঠ হইতেছিল। পরম পতিব্রতা সীতাদেবী, রাক্ষস-স্পর্শের ভয়ে অগ্নিদেবের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। অগ্নিদেব তাহাকে লইয়া কৈলাসে পার্বতীর নিকট রাখিয়া আসিয়া মায়াসীতা দিয়া রাবণকে বশ্বনা করেন। রাবণ বশের পর সীতার অগ্নিপর্বতের সময়ে প্রকৃত সীতাকে আলবার ফিরিয়া দিয়াছিলেন।

প্রভু এই বিবরণ সম্বলিত কুম্পুরাণের পত্রটি ব্রাহ্মণের কাছে চাহিয়া লইলেন।

“নতুন পত্র লিখিয়া গ্রন্থে লাগাইল।
প্রতীতি লাগি পুরাতন পত্র মার্গে নিল।”

পত্রখানি লইয়া এবার প্রভু দক্ষিণ মথুরায় ফিরিলেন এবং সেই রামভক্ত ব্রাহ্মণের নিকট সেই পত্রখানি দিলেন।

“বিপ্র করে তুমি সাক্ষ্য গ্রহণকরন।
সন্ন্যাসীর বেশে মোরে দিল দরশন।
মহাদুঃখ হইতে মোরে করিলে নিস্তার।”

ব্রাহ্মণের সূত্র দূর করিয়া প্রভু আবার চলিলেন। ইহার পরের তথ্যগুলির নাম এইরূপ।

তাত্তপর্বা নদীর তীরে তত্পর্বা নয়-ত্রিপর্বা, চিত্রকুটালা এখানে ব্রাহ্মণ লক্ষ্যণ আছেন। ত্রিলোক্যেতে শিব, গণেশ ও মোক্ষণে বিষ্ণু, মর্তী, পানপেজ, তীর্থ ও চামড়াপরে শ্রীরাম লক্ষ্মণ, শ্রীকৃষ্ণ ও রাধা চতুর্ভুজ বিষ্ণু, মর্তী, মলয় পর্বতে অগস্ত্য-দেব, ইহার পর কন্যাকুমারী।

এইবার প্রতাবতীর পথ।

এ পথেও বহু তীর্থ। পদ্মবতী নদীর তীরে আদি কেশবের মন্দির। এখানে তাহার বহু মরমী ভক্তের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ব্রহ্মসংহিতা নামক গ্রন্থখানি তিনি এখানেই পান।

অনন্ত পদ্মনাভ, সিংগেরী মঠ, মৎস্য-তীর্থ, পদ্ম-অমরা তীর্থ, ফল্গু তীর্থ, গোবর্ধন শিব ও শূর্পারক তীর্থ প্রভৃতি তীর্থ এই পথে পড়ে। এই পথে উড়ুপ কৃষ্ণ ও নর্তক গোপালকৃষ্ণ নামে দুইটি মনোহর শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ আছেন, তত্ত্ববাদী নামে এক

সম্প্রদায় এই বিগ্রহের সেবক। ইহাদের মন্দিরটি তর্কের পথ হইতে ভক্তির পথে লইয়া গিয়াছিল। এবং মন্দিরটি এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন।

পান্ডুপুরে চিত্রৈল ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। এখানে আসিয়া মাধবেন্দ্রের অপার শিষ্য শ্রীরাঙ্গপুরীর সহিত তর্কের সাক্ষাৎ হইল। ঠাকুর জন্মস্থান রামেশ্বর জিহ্মসা করিয়া শ্রীরাঙ্গপুরী যখন শুনিলেন নবম্বর্ণীপ তাহার জন্মস্থান, তখন তিনি বলিলেন, “বাংল দেশে গারু, মাধবেন্দ্রের সঙ্গে যখন তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছিলুম, তখন আমি নবম্বর্ণীপে গিয়া জগদগুরু মিত্রের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলুম। মিত্রের রাহণী শ্যামী দেবী যখন সন্তান জন্মদাতা, বিশেষী সন্ন্যাসীকে সন্তান হইয়া তিনি সেবা করিয়াছিলেন। অন্য তথ্য রন্ধনতাপ্রণের তুলনা হয় না। তাহার হাতের রঙা মোড়ার খাটের উপর দিল এবংও মনে আছে। বিশ্বরূপ নামক কুম্পুরাণের সোপানের সন্ন্যাসী গ্রন্থে কুম্পুরাণের নাম নিয়াছিল। এই তথ্যই তাহার মোক্ষপ্রাপ্তি হয়।”

দক্ষিণ ভ্রমণে আসবার সময় প্রভু নীলাচলে ফিরিয়াছিলেন, পদ্মিনীদেবী নীলাচলের সন্ন্যাসীর জন্য দক্ষিণে ফিরিয়া আসার পথে তিনি সেই সন্ন্যাসীকে পাইলেন।

তাহার তীর্থযাত্রায় ফিরবার পথে পদ্মবতী, দাড়কারবা, নারসিক, ব্রহ্মগিরী ও পদ্মেশ্বরদেবী প্রভৃতি তীর্থ পাইয়াছিলেন। এই কৃষ্ণকর্ণামৃত নামক আর একখানি গ্রন্থ তিনি পাইয়াছিলেন।

দক্ষিণ ভ্রমণে ফিরবার পথে মহান নন্দী স্থানে “ভট্টমরমী” নামে এক সন্ন্যাসীর লোকের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। এই নামে সন্ন্যাসী হইলেও ধর্মের নামে দ্বন্দ্ব বৃদ্ধি করিত ও কতকটা বামাচারী সন্ন্যাসী আচরণ ইত্যাদের ভিত্তর দেখা যাইত। প্রভু সঙ্গী ব্রাহ্মণ কৃষ্ণদাসকে ইহারা সীতা ও অর্জুনের লোভ দেখাইয়া ভুলাইয়া দিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরে প্রভুর প্রভাব ব্রাহ্মণকে ফিরিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল।

শ্রীচৈতন্য চারিত্যকার পারিশেষে লিখিত এই দক্ষিণ ভ্রমণ অতি সংক্ষেপেই লেখা হইল আরও লিখিয়াছেন—

“দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে।
রামানন্দ মিলন লীলা করিল প্রচার।”

ইহাতে মনে হয় প্রভুর মরমী স্বরূপের নিকট দক্ষিণ ভ্রমণ সম্প্রদায় রায় রামানন্দের সহিত আলাচনার সময়ে তিনি নিজে কিছু বলিয়াছিলেন, তৎ ঘটনাদুলি কৃষ্ণদাসের নিকট ভক্তগণ প্র করিয়া জানিয়া লইয়াছিলেন।

দোকষ

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(এক)



খা লাইন, গাড়ির চলাচল কম, একটা যদি হাতছাড়া হয়ে গেল তো হাঁ করে বসে থাকে। তা ঘটা তিনেক তো বটেই।
নিজের দোষে হাতছাড়া হয়ে গেলে তবু একটা সান্ত্বনা থাকে, অন্তত মনদুখে খুঁজলে বের করে একটা, এ তাও নয়, গাড়ি লেট। দু'দশ মিনিট হলেও কথা হ'ল, চল্লিশ মিনিট হয়ে গেছে, এখনও গাড়ির কোনও খোঁজ খবরই নেই।
এই সময় দু'দিক থেকে গাড়ি আসবার কথা, ছোট স্টেশন হলেও 'প্ল্যাটফর্মে' কিছু নোক জমেছে। লেট হয়েছে দক্ষিণ অর্থাৎ কলকাতার দিকের গাড়িটা। আমি যাব উত্তরে। আমার গাড়িটা আসতে এমনিই প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় আছে; এখানে একটু কাজ ছিল, সেয়ে নিয়ে স্টেশনেই এসে বসে আছি। নতুন জায়গা, আজই প্রথম এসেছিলাম।

মেট্রো জায়গা, কলকাতা থেকে প্রায় মাইল চল্লিশেক দূরে, তাই যাত্রীদের সাজ পোষাকে সেই রকম একটা ছাপ আছে। ভদ্রবেশধারী যাত্রী গুণে গেথে জন পাঁচ ছয় নজরে পড়ে, অর্থাৎ ভোলি প্যাসেঞ্জারের স্টেশন নয়; যদি থাকে তো ওরই মধ্যে দু'চারজন থাকতে পারে। তবে একজনের সাজগোজ একটু বেশী বিশিষ্ট। অবশ্য আর একটু দক্ষিণে গেলে এমন কিছু নয়, তবে এ সমাবেশে দৃষ্টি আকর্ষণ করে; ট্রাউজার্স, গায়ে পাঁশুটে রঙের বৃশ শার্ট, পায়ে মোটা ক্রেপ-শু, হাতে একটা ফেল্ট হ্যাট। চেহারাটিও আছে, বয়স ত্রিশ-বত্রিশ।

আমি ভিড় থেকে আলাদা হয়ে 'প্ল্যাটফর্মের' এক প্রান্তে গিয়ে সিগারেট টানছিলাম, স্টেশনের দিকে পেছন ফিরেই। অনামনস্কই ছিলাম, জুতার শব্দে ফিরে

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

দেখি স্টুটারী এবং আরও এবজন হন হন করে এগিয়ে আসছে, দ্বিতীয় ভদ্রলোকটির আরও বয়স হয়েছে, একটু প্রবীণ গেছে। আমি ঘুরে দাঁড়িলাম।

স্টুটারী বললে—“কি কান্ডটা দেখেছেন তো? এ ব্যাপার আমরা আর কতদিন সহ্য করব? ইন্ডিপেন্ডেন্সের পর সাত বছর হয়ে গেল।”

হেসে বললাম—“সেইটাই কি সহ্য করবার পক্ষে যুক্তি নয়? অজ্ঞাস হয়ে আসছে তো?.....আপনি লেট হবার কথা বলেছেন নিশ্চয়?”

“তিন কোয়ার্টার হয়ে গেল, এখনও বলে দেড় ঘণ্টা লাগবে, ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে। ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে তো তার ব্যবস্থা কর, দু'নো ভাড়া করে টাকা ত লুটীছিস খুব।”

বললাম—“করা তো উচিত।”

“উচিত স্ত্রান যদি থাকত তো অনেক আগেই সব ঠিক হয়ে যেত মশায়, ঘাড় ধরে করাতে হবে। শ্যালদা সেকশনে দেখলেন তো?”

সেই রকম কিছু ভেবেছি নাকি? ওদিকে ভিডটার দিকে চেয়ে নিয়ে বললাম—“সেটা তো উচিত নয়, রোজ চলেও না.....তারা নেহাৎ সহ্য করে করে না পেরে শেষে.....”

অপর ভদ্রলোকটি একেবারে রুখে এগিয়ে এলেন।

“চলে মশাই, রোজ এই রোগ হলে রেজ ঐ রকম ওষুধের দরকার। এই তালে স্টেশন মাস্টারটিকে বাইরে টেনে এনে বেশ দু' ঘা দেওয়া যায় চাঁদা করে, দেখবেন কাল থেকে এই গাড়িই বাবা বলে পাঁচ মিনিট আগে এসে হাজির। ঐ দাবাই।”

স্টুটারী অল্প একটু হেসে ভদ্রলোককে টেনে নিলে, বললেন—“পাণ্ডিত মশাই চটেছেন। অবশ্য উচিত তাই, তবে তার আগে কানুন মতোই কাজ করে দেখা যাক না। না হয়, লোকগুলো যেমন ক্ষেপে উঠছে আপনি ব্যবস্থা করবে।.....আপনাকে তাই ডাকতে এসেছি।”

জিগ্যেস করলাম—“কি করবেন?”

“শেষ পর্যন্ত করবার যা তা ঠিক করে রেপোর্ট আমি, এই পাণ্ডিত মশাই, আরও ঐ যে ও'রা দাঁড়িয়ে রয়েছেন—পরামর্শ হয়ে গেছে আমাদের, আর তাতে চোখে সরষে ফুল দেখিয়ে ছেড়ে দেবে বাছানদের। তবে তার আগে যদি একটু হুমকি দিয়ে কাজ আদায় হয় তো সেই চেষ্টা করব ঠিক করেছি—আমার মনে হয় তাইতেই হয়ে যাবে।”

“হুমকিটা কি?”

“ঐ পাণ্ডিতমশাই যা বললেন তাই, তবে আমি ভেবে দেখছি ঠিক ওভাবে না গিয়ে একটু ভীতুতা দিয়ে দেখা প্রথমে—বান্ধে এদিকে লোকগুলোকে নরম নরম করে একটু ভাতিয়ে দিই ভেতরে ভেতরে—কিছ,

করবে না, শুধু একটু জটলা করবে, এক আধটা শেল্যগান আওড়াবে—আমরা আর বরদাস্ত করব না—টিকিট বেচেছে গাড়ি দিক!—ওদিকে আমরা এই কজন যে ভদ্রলোক রয়েছি, আপনি নিয়ে ছজন হব, স্টেশন মাস্টারের ঘরে গিয়ে বালি, আপনি টোলগ্রাফ করে দিন মশাই, একটা ব্যবস্থা করতে শরীফগর, ক্ষেপে উঠছে সব, আমরা ততক্ষণ ঠান্ডা করে রাখছি কোন রকমে.....”

আমার দৃষ্টিটা আপনি একবার পা থেকে শুরুর করে মাথা পর্যন্ত উঠে গেল, প্রশ্ন করলাম—“ব্যবস্থাটা কি করতে পারে আন্দাজ করেন?”

পাণ্ডিত মশাই আবার ঠেলে এগিয়ে এলেন, আমায় তাড়াতে না পারার জন্যে বেন আরও রক্ষ হয়ে উঠেছেন, বললেন—“তাও আমাদের বলে দিতে হবে, টাকের গয়সা দিয়ে টিকিট কিনে? যে কোন উপায়ে পেঁাছে দিক—মাথায় করে দিয়ে আসুক.....”

উচিত না হলেও একটু হাসি এসেই গেছে ঠোঁটে, বললাম—“সেটা তো সম্ভব নয়; আর সে ব্যবস্থা করলেও আরও লেট হয়ে যাবে না কি?”

স্টুটারী ও'কে আবার একটু সরিয়ে বললে—“ব্যবস্থা খুব হতে পারে, যদি চায়। দু'টো স্টেশন পরেই জংশন, সেখান থেকে লোকাল ছাড়ে, গাড়ি আছে; কিছ, না হোক, খান দুই গাড়ি দিয়ে একটা ট্রেন পাঠিয়ে দিক—নিদেন একখানা গাড়িও এই করে আমাদের অন্তত জংশন পর্যন্ত পেঁাছে দিক, তারপর ওখান থেকে মেন লাইনের অনেক ট্রেন পেয়ে যাব।”

আমার কোন স্বার্থ নেই, অন্য দিকের যাত্রী, তবে একটা গোলমাল না করে বসে সেইজন্যে কথায় একটু আটকে রাখবার চেষ্টা করাছি: বললাম—“সে ব্যবস্থা হতে হতে তো রেগুলার সার্ভিসের গাড়িটাই এসে পড়তে পারে, বরং আগেই এসে পড়তে পারে.....”

পাণ্ডিত মশাই আবার উপছে উঠলেন—“সে এখনও বিশ বাঁও জলে, এর পর বলবে ইঞ্জিন ভিরেল হয়েছে। ...ও'কে ছেড়ে দিন, অত ইয়ে তো; আসুন আমরা কজনেই ঠিক করে নোব, ও যত থেকে ডেকে পরামর্শ করতে যাবেন, ততই পেঁাছিয়ে যাবে, বাগড়া দেবার লোকই তো বেশী জগতে।”

আমার দিকে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্টুটারীর জামায় একটা টান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি বললাম—“যদি আপত্তি না থাকে তো আপনারা দ্বিতীয় উপায়টা কি ঠাউরেছেন একবার শুনতাম।”

পাণ্ডিতমশাই চানছিলেনই, স্টুটারী তবুও

ঘুরে দাঁড়াল; বললে—“ড্যামেজ স্টুট মশাই, এই যে দেরিটা হলো, ক্ষতিপূরণ দিক রেল-ওয়ে। বেশ তো আপনি এই হুমকির ব্যাপারে না থাকতে চান, এখানে আমাদের সঙ্গে এসে জয়েন করুন, এখন ও'রা ব্যবস্থা করুক বা না করুক ক্ষতি যা হবার তা হয়ে হয়ে গেছে, আমরা ছাড়ব না। আমার কথাই শরুন.....”

হাতটা উলটে ঘাড়টা দেখে নিলে।

“গবন”মেষ্টের একটা বড় বিশিষ্ট কনগ্রেসি ধরবার জন্যে আমি এদিকে ইটের সম্মানে এসেছিলাম। রাইটার্স বিশিষ্টগণে আমার মিনিষ্টারের সঙ্গে ঠিক ইল্ডেন ফরাটি ফাইভে এনগেজমেন্ট—ওয়েট করবেন...আর তো কোন মতে সম্ভব নয় আমার পেঁাছন—গেল তো সব চান্স? ড্যামেজ দিক রেলওয়ে, আমি ছাড়ছি না।.....হিয়ার ইজ মাই কার্ড.....”

বড় কথা বলতে বলতে গরম হয়ে গেছে, তাইতেই ইংরেজী বুলগলোও, একটা পকেট বুক টেনে নিয়ে একটা কার্ড বের করে দিলে।

মোটো আইভরি ফিনিশ শৌখীন কার্ড কিন্তু নামের সঙ্গে যে কটা অক্ষর দেখলাম তাতে মনে হলো, এ কার্ড রাইটার্স বিশিষ্টগণ পর্যন্ত না পেঁাছলে যেন ভালো। তবে সে কথা বলবার আমার কোন ভাগিদ নেই, কার্ডটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম—“হ্যাঁ এ একটা গ্রাউন্ড বৈকি, ছাড়বেন কেন?..... আর এর?”

পাণ্ডিত মশাইয়ের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে যুবককেই প্রশ্নটা করলাম।

“উনি হচ্ছেন পূর্ব, ও'র তো সমস্ত প্রোগ্রাম আজ অপসেট!...আপনি বলুন না পাণ্ডিত মশাই।”

এমনি সব কিছুই ডেলি-প্যাসেজারের মতো, মাথায় একটা শিখা দেখে এতক্ষণ একটু ধোঁকা লেগেছিল, সেটা মিটল। পাণ্ডিত মশাই বলে উঠলেন—“আমার ড্যামেজ স্টুট সোজা ড্যামেজ স্টুট হবে না, তারা হেজিপেজি লোক নয়, বনগাঁয়ের রায়চৌধুরী, বুঝিয়ে দেবেখন বাছানদের। নাতনীর ষষ্ঠীপূজো—বড় ছেলের প্রথম সন্তান—আমি অটটা বরিশের গাড়িতে গিয়ে পূজো দেওয়াব, কাঁচা পোয়াতি উপোস করে বসে আছে—বড়লোকের ঝি বড়লোকের বোঁ, এমনিই ফিট হয়ে পড়তে পারলে আর কিছ, চায় না, তারপরে এই উপোস—হুন্সুখল পড়ে গেছে বাড়িতে এতক্ষণ—বুড়ো হলো হয়ে রয়েছে। আমি বলব আমার কি দোষ মশাই? আপনি রেলের কাছে ড্যামেজ আদায় করুন। করবে সে—বনগাঁয়ের রায়-চৌধুরীকে আপনারা চেনেন না, কলকাতা থেকে ডাক্তার আনিয়ে সার্টিফিকেট জোগাড় করে ও ড্যামেজ আদায় করবে। তারপর

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

আমার নিজের ড্যামেজ—শুজো সেয়ে এগারটা চীলশেরটার আফিস পৌঁছবার কথা, যড়বাবুকে একটু বলে এসেছিলাম—বলব দিন মশাই ঠেসে এক পানিশমেট—মাস-খানেকের জন্যে সাসপেন্ডেই করে দিন, আমি কেস সাঁজিয়ে ব্যাটারদের ঘৃণুচক্র দেখিয়ে দিই.....”

সুটধারী ঠোটে অস্প একটু হাসি টেনে দেশলাইয়ের বাস্তুর ওপর একটা সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে শুনছিল, বললে—“এ’র এই—একেবারে দু’দিক থেকে চাপ; তারপর ঐ ও’রাও রয়েছে—একজনের এ’র মতনই আফিস, একজনকে বোঁবাজারে গিয়ে কাটা-কাপড়ের দোকানে বসতে হবে—মোটো ড্যামেজ; তাই বলছিলাম আপনিও জয়েন করুন না আমাদের সঙ্গে, এক সঙ্গে অনেক গুলো কেস ঠুকে দিলে.....আমি আবার সেকেন্ড ক্লাসের প্যাসেজার, আপনি?”

বললাম—“ক্লাসের কথা তো উঠছে না, আমি যে একেবারেই উল্টো দিকের যাত্রী। নৈলে আপনাদের সঙ্গে নেমে পড়া যেত না হয়—মুফতে যদি দু’ পয়সা এসে যায় হাতে.....”

পাণ্ডিত মশাই বিরক্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, “তা অন্যদিকের যাত্রী তো আগে বলতে হয়, এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট আর ক্রমাগতই দু’পারমর্শ এটা করলে এই হবে, ওটা করলে এই হবে।...চলুন...যত্নো সব!...”

ঘুরকের জামার টান দিলেন।

ঘুরক কিন্তু নড়ল না, সিগারেটটা ধরিয়ে একটা টান দিয়ে পেরো ছাড়তে ছাড়তে বললে—“আমি একটা কথা ভাবছি—বেশ তো, আপনি সেখানে যাচ্ছেন যান, তবে আমাদের সঙ্গে মিশে যদি কেস করতে রাজি থাকেন তো এই দিকের একটা টিকিট কিনে নিন না—বোঁশ দূর না, এই চুচড়ো কি চন্দননগর—কোথায় যাচ্ছেন সে তো আর কেউ দেখতে আসছে না।”

মিচেলমি বুদ্ধি দেখে হাসি চাপা দু’কর হয়ে উঠছিল, সেটাকে যতটা সম্ভব অস্প করে নিয়ে বললাম—“একেবারে উত্তরকে দক্ষিণ করে দেব?”

“দরকার যে। বড় বাড় বাড়, মাঝে মাঝে একটু সাজা হওয়া দরকার নয়?”

ভালো করেই হেসে উঠে বললাম—“নিজের সাজার কথাটাও তো ভাবতে হবে; সেখানে যে আবার উকিল-বারিসটারও নিয়ে যাওয়া চলবে না।”

(দুই)

“আমরা—বাঙালী জাতটাই...!”

কী, সেটা আর প্রকাশ করে বললে না, ঘুরে একটা দারুণ অবজার দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ

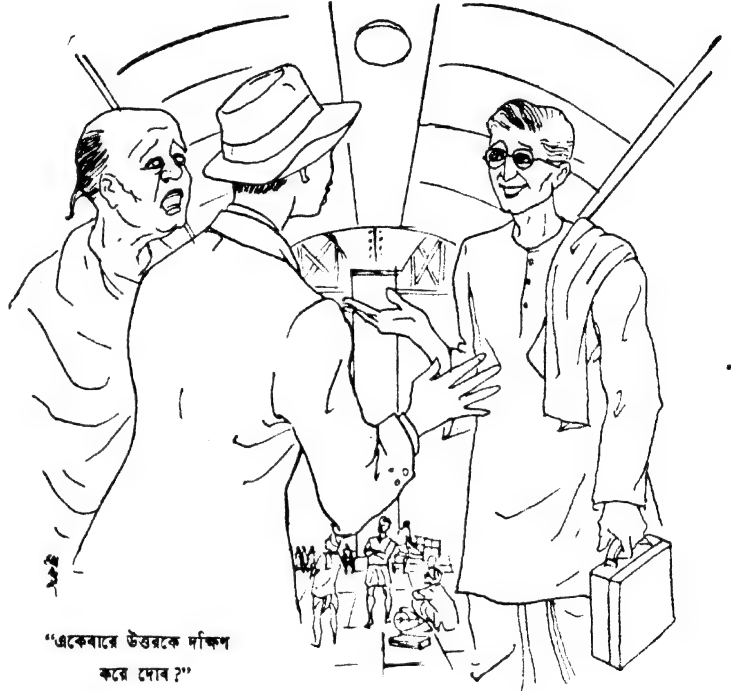
ক’রে পশ্চিম মশাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। খানিকটা দূরেই আরও তিনজন যে জটলা করে ভিড় বাড়ছিল, তারাও সঙ্গ নিলে, সমস্ত দলটা স্টেশনের দিকে চলল। এরা তিনজন যেমন কাঁধের ওপর দিয়ে আমার দিকে ঘুরে ঘুরে দৃষ্টিপাত করছে—বুঝলাম পরিচয়টা বেশ গুঁছিয়েই দিয়েছে ওরা দু’জনে। সমস্ত দলটার গতি যে রকম চমক তাতে এটাও বেশ আন্দাজ করা গেল যে ‘বাঙালী জাতটা...’ বলতে আমি একলাই; ওদের কর্মপদ্ধতি ঠিক হয়ে গেছে, একটা কিছু করবেই।

সেটা যে ড্যামেজ সুট জাতীয় কিছু নয়

এগিয়েছি, খানিকটা গৌঁহও এমন সময় একটি ব্যাপার হলো।

অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিতাই ঘটছে, তবু তাতেই হাওয়াটা হঠাৎ যেমন বদলে গেল, মনে হলো, আর না এগুলেও চলে।

ছই-দেওয়া একটি গোরুর গাড়ি বাইরে এসে দাঁড়াল এবং তার মধ্যে থেকে দু’টি স্ট্রীলোক নেমে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উঠে এল। একটি বয়স্কা, বয়স আন্দাজ চীলশ পর্যায়াল্লশ, হাতে একটি সস্তা টিনের সুটকেস; অপরটি অস্প বয়সের, বছর কুড়ির ওপর নয়, তার হাতেও গামছার বাঁধা একটি ছোট পুঁটাল। বেশ বোকা যায় চাষাভুষো



“একেবারে উত্তরকে দক্ষিণ করে দেব?”

সেটাও একটুখানির মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। পাঁচজনে আলাদা আলাদা হয়ে প্ল্যাটফর্মের এখানে ওখানে পড়ল ছাড়িয়ে। স্টেশনের ওদিক পর্যন্ত; তারপর দু’চারজন দু’চারজন কাঁব প্রত্যেককে কেন্দ্র করেই দল পুঁট হয়ে উঠতে লাগল। দলের মধ্যে থেকে যে রকম সাজা পাওয়া যাচ্ছে—হ্যাঁ হ্যাঁ আলবৎ!...দেখে নোব!...তাতে মনে হয় শ্রম্ভ অনেক দূরেই গড়াবে।

‘বাঙালী জাতটা’ বেশ ভীত হয়ে পড়েছিল। দলগুলো পুঁট হচ্ছে, ওদিককার দূটো মিলে গিয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে আসছে, স্টেশনের ভেতর থেকে কর্মচারীরাও এসেছে বেরিয়ে। আর দশকমাত্র হয়ে চুপ করে থাকা চলে না। একতিয়ারের বাইরে চলে যাবার আগে কিছু একটা করা দরকার ভেবে

ঘরের মেয়ে, সস্তা খুব রং চঙে কাপড় চোপার, সিঁথিতে প্রচুর সিঁদুর, প্রচুর তেল দিয়ে খোঁপাটি টান করে বাঁধা, দু’দিকে দু’টি সস্তা ক্রিপ আঁটা।

বেশ কালোই, তবে চাষী গৃহস্থের প্রচুর স্বাস্থ্য রয়েছে শরীরে; আর বেশ সপ্রতিভ। পুঁটালিটা দু’হাতে হাটুর কাছে ধরে রেখে দেলাতে দেলাতে বেশ খোলা নজরেই স্টেশনের দ্রুতবাগুর্লি মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল।

গাড়িয়ান গোরু খুলে স্টেশন ঘরের দিকে চলে গিয়েছিল। এসে বয়স্কা স্ট্রীলোকটির হাতে দু’খানা টিকিট দিয়ে বললে—“কয়, গাড়ির নাক এখনও লেট আছে, ঘণ্টা খানেক; তা রবো, না তোমরা পারবে

ব'সতে ঠিক ক'রে নিয়ে? আমি তা'হলে তাদাতাড়ি থেয়ে উদিকটা সেরে নিতুম।"

বয়স্থা বললে—"সে ঠিক ক'রে নেবোখন; তুমি যাও গিয়ে।"

মেয়েটা বললে—"তুমি কিন্তু শীর্ণগর এসবে আবার, ব'লে দিন্দ।"

উত্তর হলো—"তা এসবো এসবো। কাম্বাকাটি করবি নি।"

বয়স্থা একটু হেসে উত্তর করলে—"করবে নি, তুমি যাও; ছেরকালটা যেন কাম্বাকাটিই করে সবাই!!..."

লোকটা পা বাড়াতে মেয়েটি অশ্প রাগে-হাসিতে বয়স্থার দিকে মূখতা ঘুরিয়ে একটু চাইলে।

ঘটনা শুধু এইটুকু, এইটুকুকে যদি যায়ই ঘটনা বলা।

ওদিকে আরও কিছু নয়, বরং অত যে ঘটবার ছিল কিছুই আর ঘটল না; সমস্তটুকু আস্তে আস্তে কেমন যেন এলিয়ে গেল।

অথচ কোন রকম বেয়াদবি নয়, কিছু নয়। কেউ এক পা এগিয়েও গেল না ওদিকে, বরং যতটা সম্ভব দূরেই সরে সরে দাঁড়াল, এবং যতটা সম্ভব অন্যদিকে ঘুরে ঘুরেও। আলাদা আলাদা হয়েও বেশির ভাগ; কেউ বের করলে বিড়ি, কেউ প্ল্যাটফর্মের ধারে গিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল ঘণ্টা খানেকের স্টেট গাড়ি আর কত দূরে, কেউ আকাশের দিকেই রইল চেয়ে, কেউ আস্তে আস্তে পায়চারি করতে লাগল, আস্তে আস্তে ভুড়ি দেওয়া থেকে মনে হলো, আস্তে আস্তে গান ধরেছে। দলটা আর দানা বাঁধতে পারলে না।

সবচেয়ে নির্ল'ন্ত হয়ে পড়ল সুটধারীই। প্রথমটা এদিকেই নিরুদ্দেশভাবে একটু ঘোরাধুরি করলে, তারপর এদিক ওদিক চাইতে চাইতে নিরুদ্দেশভাবেই পায়চারি করতে করতে ভ্যাজাল ছেড়ে একেবারে স্টেশনের পেছনটিতে গিয়ে দাঁড়াল। শুধু যাবার সময় কাছাকাছি একটু দাঁড়িয়ে রূপোর কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে, সেটা ধরিয়ে নিয়ে আবার এগিয়ে গেল। অবশ্য, ওদিকে ঘুরেও চাইলে না, বরং লম্বা করে যে ধোঁয়াটা ছাড়লে, সেটাও ছাড়লে উলটো দিকেই মূখ করে।

স্টেশনের পেছনটুকু একেবারেই নিরিবি। ঘরের সংলগ্ন একফালি জায়গা। কণ্টে স্টেট হাত ছয়ক চওড়া হবে, তবে নিরিবিলা ছাড়া ওখানে দাঁড়াবার আর একটা সংগত ওজুহাত আছে, সামনে একটি ঝাঁকড়া গাছ। বেশ একটি ছায়া পড়েছে। আর, যে ভ্যাজাল একেবারেই পছন্দ করে না তার পক্ষে আর একটা সুবিধে হয়তো এই যে ওখানে দাঁড়ালে স্টেশনের সামনের দিকটা একেবারেই

দেখা যায় না, অনেক দূর পর্যন্তই; এক, ওরা দুটিতে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানটায় যদি একটু আধটু নজর পড়ে। অবশ্য আন্দাজই আমার, দূর থেকেই তো দেখছি। ও-ও ওদিকে অনেকখানি দূরেই।

সামান্য এই ব্যাপার, এইভাবেই অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবে অবশ্য ঘণ্টাখানেক নয়, তিন কোয়ার্টারও নয়, টেনে-বুনে আধঘণ্টা। এক ভাব, শুধু হয়তো যে আকাশের দিকে চেয়ে ছিল সে বিড়ি বের করেছে, যে বিড়ি টানছিল সে আকাশের দিকে চোখ তুলেছে। স্টেশন এক রকম শব্দহীন, শুধু ক'জন কুলি মিলে গোটাকতক মালগাড়ি নিয়ে পাশের লাইনে সাজাচ্ছে গোছাচ্ছে, মাঝে মাঝে তারই ঠোকাঠুকির যা আওয়াজ।

মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই প'টুটলিটা দোলাচ্ছে, মাঝে মাঝে দৃজনে হয়তো একটু আধটু কথা হচ্ছে।

পাণ্ডিত মশাই ছিলেন প্ল্যাটফর্মের শেষাশেষি, আগে আমি যেখানটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রায় সেইখানটায়। আমি প্ল্যাটফর্মের সেই যে মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে-ছিলাম, চারিদিকে নজর রাখবার সুবিধে বলে আর নড়িনি। বেশ অনেকক্ষণ যখন কেটে গেছে, প্রায় আধঘণ্টার কাছাকাছি, পাণ্ডিত মশাইয়ের হঠাৎ কি মনে হলো, বাইরের দিকে চেয়েই ছিলেন দাঁড়িয়ে, মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার দুই আমায় দেখলেন, তারপর আমার সামনে দিয়েই স্টেশনের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ কি ভেবে যেন আবার একটু পেছিয়ে এসে আমায় জিগোস করলেন—“ইয়ে—দেশলাই আছে আপনার কাছে?”

আমার হঠাৎ কি মনে হলো, হয়তো কিছু একটা আন্দাজ করে থাকব, বলে বসলাম—“আজ্ঞে না, দিতে পারলাম না তো।”

“তা'হলে ও'র কাছেই যেতে হলো।”

নেহাং সামনাসামনি পড়ে গিয়ে চক্ষু লজ্জায় পড়ে একটা রিস্ক নিয়েছিলেন; না পেয়ে বেশ খুশীই; হন হন করে এগিয়ে গিয়ে সুটধারীর পাশে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

এই সময় উত্তর দিকে একবার চাইতে গিয়ে আমার দৃষ্টিটা এক জায়গায় আটকে গেল; লাইনটা কিছু দূর গিয়ে যেখানে ব'কে অদৃশ্য হয়ে গেছে, তার একটু ওদিকেই গাছ-পালার মাথায় একটা যেন ধোঁয়ার কুণ্ডলী। সেটা আর একটু স্পষ্ট হলো এবং তার পরেই বাকের মূখ থেকে একটা ইঞ্জিন বেরিয়ে এল। প্রথমটা মনে হলো মালগাড়িই, প্যাসেঞ্জারটা তো এত শীঘ্র আসবার কথা নয়, তারপর বাকের মূখে খানিকটা বেরিয়ে আসতেই বোঝা গেল, না, প্যাসেঞ্জারটাই।

আশ্চর্য হিচ্ছ ওদের কাণ্ড দেখে, অবশ্য

এমন নিরিবিলা কোণ বেছে দাঁড়িয়েছে, প্ল্যাটফর্মের সামনের দিকে একরকম দেখাই যায় না; তবুও তো খানিকটা আওয়াজ হলোই, গাড়ি আসার, গাড়িতে চড়ার, আর সে আওয়াজ তো মাল গাড়ির ঠোকাঠুকির আওয়াজের সঙ্গে ভুল হবার নয়।

কিন্তু ওদের একেবারেই হুঁস নেই। সুটধারী স্টেশনের উলটো দিকে মূখ করে সেই রকম দাঁড়িয়ে; ডান হাতে সিগারেট, বাঁ হাতটা বুক চেপে বিলাতী কায়দায় একটু একটু দুলছে; পাণ্ডিত মশাই বিড়ি ধরিয়ে ও'র দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে টেনে যাচ্ছেন।

আলাপ যে হচ্ছে তার মধ্যে থেকে স্টেশনের এদিককার শব্দ ছাড়িয়ে শব্দেতে পাচ্ছি—উকিল...বারিস্টার...হাইকোর্ট...মিনিষ্টার...ড্যামেজ...ফিফ্টি থাউজেন্ড!...

আলাপ প্রসঙ্গেই মাঝে মাঝে পাণ্ডিত মশাইয়ের দিকে চাইবার সময় ঘাড়টা আর একটু বাড়িয়ে এক আধবার এদিকেও নিচ্ছে দেখে, পাণ্ডিত মশাইও হয়তো ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিয়ে আবার তখনি ফিরে দাঁড়াচ্ছেন ওদিকে। বাড়াবাড়ি কিছু নয়।

ব্যাপারটাও নিশ্চয় বিশেষ কিছু নয়। নিতান্ত হাল্কা একটু শিভালারি...আমি পুরূষ, আমার এই পরিচ্ছদ, আমার এই স্টাইল, আমার এই বুলি—অন্তত এক্ষেত্রে দেখার ইচ্ছার চেয়ে দেখানর ইচ্ছাটাই প্রবল, খানিকটা শোনানও। নিতান্তই নিরীহ নির্ল'ন্ত একটু শিভালারি, হাল্কা অবসর বিনোদন—গাড়িটা যতক্ষণ না এসে পড়ছে।

লোটে গাড়ি, মিনিট খানেকও দাঁড়াল না, বাঁশি বাজিয়ে সশব্দে হুঁস হুঁস করে বেরিয়ে গেল।

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে ধরিয়ে এল দৃজনে, সামনে গেয়ে ওদেরই জিগোস করতে হলো—“কলকাতার গাড়ি বেরিয়ে গেল?”

দৃদিকেরই মূখের চেহারা দেখছি, বয়স্থার চোখ দুটো কপালে উঠেছে, মেয়েটিরও যতটা সম্ভব।

“আপনেরা কোলকাতায় যাবে? ওমা! তা এতক্ষণ!!...”

এগিয়ে এসে আমায় যে প্রশ্নটা করলে তাতে একটা চাপা আক্রোশই লেগে ছিল—“ডাউনের গাড়ি...তা একটু বলে দিতে পারলেন না?”

বললাম—“ভাবলাম ডিস্টার্ব করলে কি মনে করবেন আবার...নিরিবিলাতে সিগারেট-টুকু খাচ্ছিলেন...”

দৃষ্টিটা যে হানলে তার অর্ধেকটুকুই দেখতে পেলাম, মূখটা ঘুরিয়ে নিয়ে কি ভেবে হনহনিয়ে স্টেশনের দিকে চলল দৃজনে।



শ্যেল শক

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

সে দিন খাতে কোনো কাজ ছিল না। তাই, বসে বসে এক পুরনো অ্যালবামের পাতা ওল্টাচ্ছিলুম। সবই প্রায় বিদেশী বন্ধুদের ছবি। দিশী লোকেরা নিজেরদের ছবি তোলায় খুব কম। আর তোলালেও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে বিতরণ করেন ততোধিক কম।

আশ্চর্য! প্রথম ছবিটাই ক্যাপটেন রবার্ট...এর। আসল পদবীটা বললুম না। ক্যাপটেন-এর মৃত্যু একটু রহস্যময়। ডাক্তাররা অবশ্য বলেছিলেন, নার্ভাস এগজেশন; ক্যাপটেন যুদ্ধক্ষেত্রে যে শ্যেল শক খেয়েছিলেন, তারই শেষ অবস্থা। কিন্তু আমি ক্যাপটেন-এর মৃত্যুর ঠিক তিনদিন পূর্বে হাসপাতালে তাঁর সঙ্গে খানিকটে সময় কাটিয়েছিলুম। সে সময় তিনি যেসব কথা আমায় বলেছিলেন, ডাক্তাররা তা শুনলে অসুখটার কি নাম দিতেন—বলা শক্ত।

সেই জন্য ক্যাপটেন-এর আদত নামের বদলে তাঁকে ক্যাপটেন গ্রীন বলে বর্ণনা করছি। গ্রীন অতি সাধারণ ইংরিজী

পদবী। তার থেকে কেউ কিছু ধরতে-ছুতে পারবেন না। কি জানি, আমার এই লেখাটা কখন কার চোখে পড়ে, তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। ক্যাপটেন-এর এক সময় বেশ নাম-ডাক ছিল। আসল নাম বললে, অনেকেই তাঁকে চিনে ফেলবেন। সেটা ঠিক কাজ হবে না।

ক্যাপটেন গ্রীন পাক্কা লন্ডন কক্‌নি। লন্ডনের পথেঘাটেই মানুষ। এককালে লন্ডনের রাস্তায়-রাস্তায় খবরের কাগজ ফিরি করে বেড়াতেন। তবে সে অনেক দিন আগেকার কথা। তারপর তিনি টটনহাম কোর্ট রোডে এক ছোট স্টেশনারি দোকান দেন। দোকানের ঠিক মাথার উপরেই একটা ছোট ঘরে বসবাস করতেন। হাতে কিছু জমতেই বিয়ে করে বসলেন। তখন পাশের আর-একটা ঘরও নিতে হয়েছিল।

রবার্ট গ্রীন-এর পড়াশুনার বাতক ছিল। মিউজি আর টাইমস-এর লেনডিং লাইব্রেরি থেকে হরেক রকমের বই আনিye, অবসর সময়ে বসে বসে পড়তেন। এই নিয়ে মিসেস গ্রীন-এর সঙ্গে তাঁর একটু

খিচ-খিচ চলত। ভর সন্ধ্যাবেলায় থিয়েটার বায়স্কোপ নাচগানের আড্ডা—এসব ছেড়ে, বই মূখে নিয়ে ঘরে পড়ে থাকলে কোনো স্ত্রী বা মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন?

বেশ সব চলছিল। এমন সময় প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে গেল। রবার্ট গ্রীন বইপত্তর ছুড়ে ফেলে, দোকানের ভার স্ত্রীর উপর চাপিয়ে প্রথম হিড়িকেই ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। এই যুদ্ধেই বোকা গিয়েছিল, লন্ডন-কক্‌নিরা কী চিজ, তারা কোন ধাতুতে গড়া। ভয়ভর জানে না, কিছুতেই পেছপাও নয়, স্বচ্ছন্দে হাসি-মুখে মৃত্যুবরণ করে। অথচ, তাই নিয়ে গর্ব-বড়াই নেই। কেউ সে সম্বন্ধে কোনো কথা উল্লেখ করতে গেলে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে।

গ্রীন যুদ্ধে অসম্ভব বীরত্ব দেখিয়ে ভি-সি পেয়ে গেলেন। ভিকটোরিয়া ক্রশ-এর গৌরব পেলেন বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যটি একেবারে ভেঙে গেল। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার জো নেই, ভিতরে কি যেন একটা

গলদ রয়ে গেল। মাঝে মাঝে সেটা বিচিত্র-ভাবে আত্মপ্রকাশ করত। ডাক্তাররা বলতেন, শ্যাল শক্-এর আফটার এফেক্ট।

ধীরে ধীরে গ্রীন ক্যাপ্টেন হলেন। শরীর জখম হলেও শেষ পর্যন্তই যুদ্ধক্ষেত্রে রয়ে গেলেন। ১৯১৮ সালের শেষের দিকে যুদ্ধ খতম হল। ১৯১৯-এর গোড়ায় ক্যাপ্টেন গ্রীন বাড়ি ফিরে এলেন। ইংরেজরা বড় মজার জাত। তাদের কাছে সৈনিকপুরুষদের আদর ততক্ষণই, যতক্ষণ না লড়াই থামছে। তারপর তুমি কার, কে তোমার। এর কারণ বোধ হয় ইংরেজরা আদবেই মিলিটারি মেজাজের লোক নয়। কাজকারবার ভালো করে চালিয়ে যেতে পারলেই তারা খুশী।

ভাগ্যস গ্রীন-এর স্টেশনারি দোকানটা তখনো ছিল। নইলে, শব্দ আর্মি পেনসন-এর উপর নির্ভর করে থাকতে হলে, তাঁর দিন চলা ভার হতো। এদিকে গ্রীন-এর মনে মনে পলিটিক্সে নামবার ভারি ইচ্ছে। পারলামেন্টে ঢোকবার জন্যে তাঁর হাতে লাগলেন। গ্রীন বেশ বক্তৃতা দিতে পারতেন। চেষ্টা-চরিত্র করে বক্তৃতা দেওয়ার কৌশলটা আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। স্থানে-অস্থানে যখন-তখন বক্তৃতা দিতে দিতে ও-বিষয়ে বেশ পোক্ত হয়ে উঠেছিলেন। শেষে, নাম মনে নেই, কোন এক কনস্টিটিউয়েন্সি থেকে পারলামেন্টে রিটর্নড হয়ে গেলেন।

ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর সঙ্গে আমার খুব আলাপ জমে গিয়েছিল। আমি মাঝে-মাঝে তাঁকে ভাতাতুম। এদেশের শিক্ষার্থীরা ওদেশে গিয়ে কেন সহজে বিলিভী ফ্যাক্টরিতে কাজ শেখবার জন্যে ঢুকতে পায় না—এই নিয়ে ক্যাপ্টেন গ্রীন একবার পারলামেন্টে তুমুল বচসা লাগিয়ে দিলেন। তাতে, আশাতীত কিছু লাভ না হলেও, খানিকটা ফল যে ফলেছিল—তা মানতেই হবে।

একটু প্রতিষ্ঠা হতেই, আর তার সঙ্গে খানিকটা অর্থগম ঘটতে ক্যাপ্টেন গ্রীন তাঁর টটনহাম কোর্টের বাসাটা তুলে দিলেন। স্টেশনারির দোকানটাও উঠিয়ে দিলেন। দিয়ে, টাইকনহামে এক বাড়ি নিলেন। টাইকনহামকে লন্ডনের শহর-তলি বলা চলে। বাড়িটা এক জমিদারের। সে-জমিদার এক-আধ পুরুষে নন, চৌদ্দ পুরুষ ধরে ব্যারনেট। মহাযুদ্ধের ফলে, অনেক পুরনো বনোদী জমিদার ঘরে দুর্গতির একশেষ। টাকার দিতে দিতে প্রাণান্ত। অনেক জমিদারই ঘরবাড়ি বাগান-বাগিচা আসবাবপত্রের বেবে-বুড়ে খানিক টাকা সংগ্রহ করে দু-পয়সা রোজ-গারের চেষ্টায় বেঁচে পড়লেন।

যুদ্ধকালে আমাদের ব্যারনেট ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর সঙ্গে এক রেজিমেন্টে ছিলেন। দুজনের মধ্যে প্রণয়ও ঘটেছিল। ক্যাপ্টেন গ্রীন এক লড়াইএ ব্যারনেটকে গোলার মুখ থেকে টেনে বের করেছিলেন। একটু শস্তাদরেই ব্যারনেট তাঁর টাইকনহামের বাড়িটা ক্যাপ্টেন গ্রীনকে পাঁচ বছরের মেয়াদে লিজ দিয়ে দিলেন। শস্তাই হল, বলতে হয়। কারণ, ব্যারনেট তাঁর বন্ধুর কাছ থেকে সেলামি আদায় করলেন না। আর, গাই-এর সঙ্গে যেমন একটা বাছুর পাওয়া যায়, তেমনি ক্যাপ্টেন গ্রীন বাড়ির সঙ্গে পাঁচ বছরের জন্যে জমিদার-বাড়ির গ্লাস-স্লেট লিনেন ফার্নিচার লাইব্রেরি ব্যবহারের অধিকার পেয়ে গেলেন।

টাইকনহামের বাড়িটা নেবার কিছুদিন পরেই ক্যাপ্টেন গ্রীন আমাকে নৈমন্তিক করে পাঠালেন, আমি যেন তাঁর নতুন বাড়িতে গিয়ে দিন পনেরো তাঁর সঙ্গে কাটিয়ে আসি। লিখেছেন : তুমি এলে আমরা সবাই খুব খুশী হব। পুনশ্চ—ড্রেস-সুট আনবার দরকার নেই। ড্রেস-সুটের বালাই না থাকলে, বিলেতে পাঁচ-দশ দিন লোকের বাড়ি বেড়িয়ে আসতে কোনই হ্যাঙ্গাম নেই। গোটা ছয়েক শার্ট কলার আর রুমাল, দু-চার জোড়া মোজা, দু-তিনটে টাই, একসুট পায়জামা আর একসুট ভালো গোছের কোট-প্যান্ট, একটা টুথব্রাশ, এক টিউব দাঁত-মাজা চুল আঁচড়াবার চিরুনি-বুরুশ, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, একজোড়া স্লিপার ব্যাগে পুরে যাত্রা করলেই হল।

আমার হাতে তখন এমন কিছু কাজ ছিল না, যার জন্যে লন্ডনে বাসে থাকতে হবে। আর, টাইকনহাম কিই বা দূর! ট্রেনে বাসে এই আধ ঘণ্টা কি পয়তাল্লিশ মিনিটের ব্যাপার। সুটকেশ হাতে ঝুলিয়ে সম্ভার মুখে ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর বাড়ি হাজির হলুম। তখন বসন্তকাল, কেটে গিয়ে গ্রীষ্মকাল পড়ো-পড়ো। আকাশ পরিষ্কার। গাছপালাগুলোর গায়ের ধূলো-বালি ধুয়ে মুছে গিয়ে উজ্জ্বল তাদের শ্যামশ্রী। বসন্ত ভালো লাগছিল।

ওখানকার বাড়িগুলো সব ভিলা প্যাটার্নের। একটার সঙ্গে আর একটা গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে নেই। সব বাড়িতেই বেশ একটু কমপাউন্ড আছে। বাড়িগুলো কিন্তু সেই মান্যতার আমলের। কোনোটা কাঠের, কোনোটা পাথরের, কোনোটা আবার পোড়া ইঁটের। শহরের মতো সব বাড়ি-গুলো এক ধরনের, এক মাপের নয়। কোনোটা উঁচু, কোনোটা নিচু, কোনোটা আবার মাথায় মাঝারি সাইজের।

সদর গেটটা আলগা ভেজানো ছিল।

সেটা দিয়ে ঢুকে, কাকির বিছানো রাস্তা বেয়ে তিনধাপ পাথরের সিঁড়ি উঠে সদর দরজা। ঘণ্টা টিপতেই দরজা খুলে গেল। সামনেই প্রকাণ্ড হল। ক্যাপ্টেন গ্রীন, মিসেস গ্রীন আর তাঁদের মেয়ে এখেল সেখানে দাঁড়িয়ে। তাঁদের মুখ দেখে মনে হল, আমার আসতে দেখে তাঁরা সত্যিই খুশী। আমি একে-একে তিনজনের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করলুম। ক্যাপ্টেন-এর চেহারাটা বড় শুকনো-শুকনো মনে হল। মিসেস গ্রীন সেই আগের মতোই মোটা-সোটা গোলগাল হাসিখুশিতে ভরা। মুখে সর্বদা খই ফুটেছে। এখেল বেশ বড় হয়ে উঠেছে। ভদ্রমহিলা হতে চলল। নামজাদা এক মেয়ে-স্কুলে পড়ে, গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। স্কুলে ফ্রেঞ্জ শিখছে, পিয়ানো বাজাচ্ছে, দু-একটা ওয়াটার-কলর ছবিও আঁকাছে। আজকাল সে খুব ধীরে ধীরে কথা বলে, পাছে পূর্ব-সংস্কারবশত কক্‌নি ভাষা মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে পড়ে। তার মা হ্যাটকে অ্যাট বললে, কি হেয়ারকে এয়ার বললে, মার মুখের দিকে একদৃষ্টে ভুরু কঁচকে চেয়ে থাকে।

হল-এর ঠিক মাঝখান দিয়ে একজোড়া কাঠের সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ির কি কারুকার্য! দু-দুই দাঁড়িয়ে তারিফ করতে হয়। হল-এ আলো জ্বলছে, তবুও যেন কিরকম অন্ধকার-অন্ধকার। ভালো করে চেয়ে দেখি, সমস্ত দেওয়ালগুলো আর ওপরের সিলিংএ কাঠের প্যানেল করা। সে কাঠের রং এক সময় কি ছিল, বলা যায় না; কিন্তু এখন একেবারে কুচ-কুচে কালো। তার উপর দেওয়ালের খোঁচানো যেটুকু ফাঁক-ফোঁক আছে, সমস্তই কালো-কালো পুরনো ঢাল-ভলোয়ারে ভর্তি। অন্ধকার হুবেই তো।

ক্যাপ্টেন গ্রীন বললেন, চল চ্যাটার্জি, তোমার শোবার ঘর দেখিয়ে আনি। সুট-কেশটা মাটিতে নামিয়ে রেখেছিলাম, উঠিয়ে নিলাম। ক্যাপ্টেন-এর পিছ-পিছ সিঁড়ি বেয়ে চললাম। যখন প্রায় দেড়তলার ল্যান্ডিং-এর কাছ বরাবর পেঁচোছি, তখন দেখি, সামনের দেওয়ালে সাত ফুট লম্বা এক প্রকাণ্ড ছবি টাঙানো। গিল্টির ফ্রেমে বাঁধানো এক বিরাট মানুষের মূর্তি। তিনি কোন যুগের মানুষ, বুঝতে পারলাম না। ইংরাজী পোষাকতত্ত্বে আমার এমন অধিকার নেই যে, বলে দিতে পারি, তিনি কুইন এলিজাবেথের আমলের কি কুইন অ্যান-এর আমলের লোক। তবে কুইন ভিক্টোরিয়ার আমলের লোক যে নন, তা বলতে পারি। ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর বন্ধু ব্যারনেট-এরই কোনো পূর্বপিতামহ হবেন।

হঠাৎ মানুষটার চোখের উপর আমার চোখ পড়ায় ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে

উঠল। সুটকেশটা অসাড়ে হাত থেকে খসে পড়ে গেল। স্পষ্ট মনে হল, লোকটার আমার উপর বিষম রাগ। যেন বলতে চায়, তুই বেটা ঐ ব্যাগের মতো গ্রে ফ্রান্সের ট্রাউজার্স আর ঐ অশুভ ছিটের টাইড কোট পরে কি সাহসে এই জমিদারবাড়ি ঢুকোছিস? কোনো কান্ডজ্ঞান নেই? একটু সমীহ নেই? একেবারে অর্নিধিকার প্রবেশ? আমি ঘামতে লাগলুম।

ক্যাপটেন গ্রীন আমার সুটকেশটা তুলে নিলেন। আমার অবস্থা দেখে বললেন, আমারও মাঝে মাঝে ঐরকম হয়। কথাটার অর্থ ঠিক বুঝলুম না। ক্যাপটেনের এক হাতে আমার সুটকেশ, আর এক হাত খালি। খালি হাতটায় আমায় বগলদাবা করে বললেন, চল। আমি চোখ বুজে জায়গাটা পার হলাম। এমনি ভয়।

উপরে উঠে, আমার ঘর দেখে সোয়াসিতর নিশ্বাস ফেললুম। একেবারে হাল-ফ্যাশনের সাজসজ্জা। ফিক নীল রঙের ওয়ালপেপারে দেওয়াল মোড়া। ঘোর নীল রঙের পুরু কাপেট কাঠের মেজেয় পাতা। খাট-বিছানা, চেস্ট অভ ড্রয়ার্স, টেবিল-চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, চামড়ার আর্মচেয়ার—সবই একালের জন্য জিনিস। কেবল ফায়ার শেলস আর তার উপরের ম্যাগনেটলিপিসটা বাড়িরই মতো পুরনো। তা হোক, কিন্তু ভাবি সুন্দর জিনিস। ওদের সঙ্গে নতুন বকবকে পেতলের হাতা-চিমটে পোকার একবারেই মানাচ্ছে না। ক্যাপটেন গ্রীন বুঝিয়ে দিলেন, বাড়ির এদিকটা হাঙ্গে তৈরি।

ক্যাপটেন গ্রীন আমার সুটকেশটা টেবিলের উপর নামিয়ে দিলেন। তারপর কোথা থেকে চট করে আনকোরা নতুন এক শিশি স্মেলিং-সল্ট এনে হাজির করলেন। তিনি কি করে জানলেন জানিনে, আমার মাথাটা বড় ধরে উঠেছে। গ্রীন চলে যেতে আমি সুটকেশ থেকে কাপড়চোপড় বের করে চেস্ট অভ ড্রয়ার্সে সাজিয়ে রাখলুম। পায়জামা সুট বের করে খাটের উপর বালিশের নীচে গুঁজে দিলুম। টুকটাকি জিনিসগুলো ড্রেসিং টেবিলের উপর সাজালুম। তারপর বিছানার উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগলুম, আমি তো আইন-পড়িয়ে মাথা-ঠাণ্ডাওয়ালা লোক। একটা ছবি দেখে এমনধারা কেন হল? এখনো একলা থাকতে গা ছমছম করেছে। ভেবে কুলকিনারা পেলুম না।

গং বেজে উঠল। কাপড় ছাড়তে বাবার ঘণ্টা। চানের ঘর পাশেই। সেখানে গিয়ে প্রথম মাথাটা বেশ করে ঠাণ্ডা জল দিয়ে ধুয়ে নিলুম। বড় আরাম হল। তারপর ড্রয়ার থেকে ডাক



সাত ফুট লম্বা এক প্রকাণ্ড ছবি টাঙানো

নেভি-ব্লু সুটটা বের করে পরলুম। জুতো জোড়টার ধূলা ঝেড়ে ভেল্ভেটের প্যাডটা তার উপর বারকয়েক বুলিয়ে নিলুম। আবার গং বাজল। এটা ডিনার বেল, অর্থাৎ আহার প্রস্তুত। ঘরের দরজা খুলে বাইরে আসতেই দেখি, করিডরে ক্যাপটেন গ্রীন দাঁড়িয়ে। বুঝলুম, আবার সেই ছবি পেরুতে হবে। তিনি আমার সঙ্গে থাকতে চান না, পাছে কোন অঘটন ঘটে।

মিসেস গ্রীন আর এথেলও তাঁদের ঘর থেকে বেরুলেন। তাঁদের আগে যেতে পথ ছেড়ে দিলুম। দেখলুম, তাঁরা দিবা সহজেই ছবিটা পার হয়ে গেলেন, কোন-রকম চাপল্য নেই। আমারই এত ভয় কেন? ভাবলুম, চেষ্টা করে দেখি, আমিও ভয় ভাড়াতে পারি কি না। কিন্তু ছবির কাছে আসবার আগেই ক্যাপটেন গ্রীন আমার হাত ধরলেন। আপনা হতেই

চোখ বুজে এল। গা সিরসির করে উঠল। চোখ খুলতে দেখি, একতলায় পৌঁছে গেছি। একতলাতেই ডাইনিং-রুম।

এরকম অশুভ ডাইনিং-রুম ইতিপূর্বে আমি কখনো দেখি নি। এর পরেও না। যেমন লম্বা তেমন চওড়া এক প্রকাণ্ড হল। তার একদিকটায় আলো আর একদিক আবছা অন্ধকার। যে-দিকটায় অন্ধকার, সেদিকে এক মস্ত বড় ডাইনিং টেবিল শূন্য পড়ে আছে। তার চারধারে অন্ততপক্ষে একশো চেয়ার। পুরু চামড়ার গদি-আঁটা, চেয়ারের পিঠে ব্যারনেটদের কোর্ট অভ আরমস সোনার জলে নকশা কাটা। যে-দিকে আলো, সেদিকে একটা ছোট গোল টেবিলে চারজনের জায়গা করা। গেলশ পেলেট ছুরি-কাটা-চামচ সাজানো। গোল টেবিলের মাথায় বসলেন ক্যাপটেন গ্রীন। তাঁর উদ্দেশ্যে মৃদুস্বরে

মিসেস গ্রীন। তাঁদের এক পাশে এথেল আর একপাশে আমি। মিসেস গ্রীন অনর্গল কথা বলে চলেছেন, এথেল মাঝে মাঝে দু-একটা আর আমি হু-হু করে কথা কাটিয়ে দিচ্ছি। ক্যাপ্টেন গ্রীন একেবারে চুপ। একমনে খেয়ে চলেছেন। কিছুই যেন জমতে চাচ্ছে না। সবই কেমন খাপ-ছাড়া খাপছাড়া ভাব। কি একটা অনির্দিষ্ট অদ্ভুত বাধা সবতাত্ত্বি এসে পড়ছে।

কোনোরকমে খাওয়া শেষ হল। বিলিটী কেতা অনুসারে মিসেস গ্রীন আর এথেল আমাদের ছেড়ে ড্রয়িং-রুমে চলে গেলেন। এই সময়টা পুরুষদের মদ খাবার সময়। মুখ আলগা করে খানিকক্ষণ থিসিতর ইয়ারকিও ঐ সময় দেওয়া চলে। আমি মদ খাইনে, দু-একটা বাদাম-আখরোট ক্র্যাকারে ভেঙে মুখে পুরছিলাম। ক্যাপ্টেন গ্রীন ব্যারনেটদের মনোগ্রাম খোদাই করা কাউ-প্লাশের ভিনিশিয়ন গেলাশে পোর্ট ঢাললেন। কিন্তু যেই মুখে তুললেন, ওমনি অমন সুন্দর গেলাশটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে চুরমার। তাকিয়ে দেখি, ক্যাপ্টেন গ্রীন ডাইনিংরুমের অন্ধকার দিকটায় একদৃষ্টে চেয়ে আছেন।

ক্যাপ্টেন-এর দৃষ্টি অনুসরণ করে আমিও ঐ অন্ধকার অংশের দিকটায় তাকালুম। প্রথম দু-এক মিনিট কিছুই দেখতে পাই নে। তারপর তাকাতে তাকাতে অন্ধকারটা যখন চোখ-সহা হয়ে এল, তখন দেখি সেখানের দেওয়ালেও একটা প্রকাণ্ড ছবি ঝোলানো। সিঁড়ির ল্যান্ডিংএর দেওয়ালের মতো অত বড় না হলেও প্রমাণসহী। ইনিও বোধ হয় ব্যারনেটের পূর্ব-পুরুষদের আর একজন হবেন। অন্ধকারে তাঁর চেহারাটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো থেকে যেন আগুন হান্ছে। আগুনের ফিনিকি ছিটিয়ে চোখদুটো যেন বলতে চায়, আত্মপক্ষ তো কম নয়? আমার সাধের ভিনিশিয়ন গেলাশে তোদের ঐ পচা মদ ঢেলে খাওয়া হচ্ছে? কোথাকার বেল্লেক!

কাঁচ-ভাঙার শব্দে মিসেস গ্রীন ড্রয়িং-রুম থেকে দৌড়ে এলেন। একবার আড়-চোখে ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর দিকে চাইলেন, তারপর আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন, কিছু মনে কোরো না মিস্টার চ্যাটার্জী। শ্যেল্ শক্‌এর ফল। এখানে আসা অবধি ক্যাপ্টেন-এর ঐরকম একটা না একটা কিছু হচ্ছে। ডাক্তার দেখাতে বলাই, উনি কিছুতেই দেখাবেন না। শ্যেল্ শক? হবেও বা।

ক্যাপ্টেন গ্রীন তখনো সেই অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। মিসেস গ্রীন তাড়াতাড়ি একটা কাঁচের কুঞ্জো

থেকে, তারই মাথায় ঢাকা দেওয়া সাদামাটা এক গেলাশে একটু জল গাড়িয়ে ক্যাপ্টেনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, খাও। ক্যাপ্টেন কলের পড়ুলের মতো সেটা এক টোকে গিলে ফেললেন। জল খেয়ে, ক্যাপ্টেন একটু সুস্থ বোধ করতে লাগলেন। তার মুখে আবার রক্তের আভা ফিরে এল। লজ্জিত হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

মিসেস গ্রীন-এর পিছন পিছন আমরা ড্রয়িং-রুমে এলুম। ক্যাপ্টেন-এর জন্যে এক পাঠ কড়া কফি আনানো হল। দুধ-চিনির বদলে তাতে দু-এক চামচ পুরনো ব্র্যান্ডি মিশিয়ে চুমুক দিতে দিতে ক্যাপ্টেন সেটা শেষ করলেন। তাতে আরো একটু তাজা হলেন, দেখলুম। এথেল আপন মনে তার পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। এদিকে তার দৃকপাত নেই। আমার মনে কত কথা কেবলি তোলপাড় করছে—ক্যাপ্টেন না হয় যুদ্ধক্ষেত্রে শেল্ শক্‌ খেয়েছেন, কিন্তু আমার কি হল। ম্যাপে-প্ল্যানে ছাড়া কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে তো নোখেও দেখি নি, আমার কেন এমনধারা অসোয়াসিত?

হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হল। সামনে চেয়ে দেখি, এথেল-এর বাজনা থেমে গেছে। এথেল আর তার মা একবার পিয়ানোর ডালা খুলে দেখছেন, আর একবার তার পিছন থেকে ধাক্কা মারছেন, আবার একবার তার দু'পাশে টোকা মেরে দেখছেন। পিয়ানো বাজতে বাজতে হঠাৎ যে থেমে গেছে, আর বাজে না। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে এগিয়ে গেলুম। ওরে বাবা! আবার যে আর একটা ব্যারনেট। সামনের দেওয়ালের ছবির থেকে মূখ্য বাড়িয়ে আছে। এথেল-এর উপরই তার যত আগ্রহ। কিন্তু এথেল-এর মনে কোন ছাপ পড়ল না। কেবল আমারই কেমন মনে হতে লাগল, ছবির ব্যারনেট এথেলের উদ্দেশ্যে বলছে, তুই ছুঁড়ি তো আচ্ছা বেয়াদব! তুই আমাদের এই সাতপুরুষের ড্রয়িং-রুমে মিউজিক-হল্-এর ঠুনকো ঠুংরিং গং বাজাতে একটুও শিথিল-সকোচ করলি নে? বেয়াকুব বেআজ্জে কোথাকার? নিজের চেয়ারে ফিরে এলুম। পাশেই ক্যাপ্টেন গ্রীন। তাঁর মুখ থেকে এক অস্ফুট আওয়াজ বেরলো—হু!

না, আর পারা যায় না। শব্দে যাওয়াই ভালো। কিন্তু আজ রাত্তিরে ঘুমের দফা গয়া। একটা বই সঙ্গে রাখা বুদ্ধির কাজ হবে। ড্রয়িং রুমের পাশেই লাইব্রেরি। পা টিপে টিপে সেখানে ঢুকলুম। বই ঘটিতে আমার সবসময়েই আনন্দ। ছেলে-বয়েসে ও বিষয়ে আরো উৎসাহ ছিল। বাপের বাপ! কি দেওয়াল-ঠাসা বই! ফ্লোর থেকে

সিলিং পর্যন্ত শেল্ফ উঠে গেছে। একটিও কিন্তু এ কালের বই নয়। একদিকে কেবল গ্রীক ল্যাটিন। আর একদিকে ইংরাজী ক্লাসিকস। অন্য দৃষ্টিকে পাঁচমিশৃলি-ইতিহাস ভূগোল দর্শন ভ্রমণ-কাহিনী জীবনচরিত যুদ্ধবিদ্যা ব্র্যাক-আর্টস—কিছুই বাদ নেই। আর বাইবুল্‌ই কত রকমের। বড় মেঝো ছোট। এ তোমার কাপড়ে রোজ্জনে কি বোডে বাঁধানো ডাসট-জ্যাকেট পরানো ফণ্গবেনে কেতাব নয়। রীতিমতো ব্রাউন চামড়ায় বাঁধানো সোনার জলে নক্সাকাটা সোনার জলে নাম লেখা ভারি-ভারি চৌকো টালির মতো বই।

ইংরেজদের একটা মহা সদৃশ্য, তারা সদাসর্বদা অতিথির পিছনে লেগে থাকে না। একা একা বই-এর নাম পড়তে পড়তেই খানিক সময় কেটে গেল। কিন্তু ঘুম তাড়বার মতো একটা বইও চোখে পড়ল না। অর্থাৎ সেল্ফ একটাও ডিক্টেটড উপন্যাস দেখতে পেলুম না। বানিয়ন-এর পিলগ্রিমস প্রোগ্রেস বইটা সেল্ফ আছে দেখলুম। ওটা আমার পরিচিত বই। ওইটেই নেব বলে স্থির করলুম। মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ সারতে হবে।

কিন্তু কী আশ্চর্য ব্যাপার! বইটা শেল্ফ থেকে টেনে বের করতই কোন এক অদ্ভুত শক্তি উল্টো টান দিয়ে সেটাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার উপক্রম করলে। টানা-টানিতে বইটা ধপ করে মেজের উপর পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই চোখ তুলতে দেখলুম, দুটো সেল্ফের মাঝখানের একটু ফাঁকে আর এক ব্যারনেট। তার মুখে কি ক্রুর হাসি! এ-কি বাড়িরে বাবা। কোথাও কি একটুকুও শান্তি নেই? চোদ্দপুরুষ ব্যারনেটেরা সব জায়গায় পাহারা দিচ্ছে।

বইটা আমার হাত থেকে মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ছিল। এক জায়গায় পাতা খোলা। খোলা পাতার দু'দিকেই নানা-রকমের দৈত্যাদানার ছবি এনগ্রেভ করা। সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই মনে হল, দৈত্য-দানাগুলো মূর্তি ধারণ করে আমায় ঘিরে ফেলাছে। বাস, আর কিছু জানি না.....

জ্ঞান ফিরে আসতে দেখি, আমি উপরের ঘরে বিছানায় শুয়ে। কেট-কলার-জুতো খুলে নেওয়া হয়েছে। মুখে বিস্বাদ ব্র্যান্ডির জ্বালা। আমার খাট ঘিরে ক্যাপ্টেন গ্রীন, মিসেস গ্রীন আর এথেল। তাঁদের যেন একটু ভাব্যচ্যাকা ভাব। ক্যাপ্টেন গ্রীন জিজ্ঞেস করলেন, চ্যাটার্জি কেমন বোধ হচ্ছে? কথার ভাবে মনে হল, তিনি কিছু একটা অনুমান করেছেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনো ইঙ্গিত দিলেন না। কি জানি কেন আমি সত্যিই বেশ স্ফূর্তিবোধ করছিলাম। ব্র্যান্ডির প্রভাবে

কি? আমি বললুম, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমি বেশ ভালোই বোধ করছি। গ্রীনরা চলে গেলেন।

আমি বুকলুম, ঘুমের চেষ্টা বৃথা। মাথার কাছে সবুজ শেড দেওয়া রিডিং ল্যাম্প জ্বালিয়ে বই খুললুম। ক্যাপ্টেন গ্রীন ওপনহায়মের লেখা একটা নতুন নভেল রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু ওপনহায়মের নভেলেও বেশীক্ষণ মন বসাতে পারলুম না। সারা সন্ধ্যাবেলার ঘটনাবলী মনের মধ্যে তুলকালাম করে বেড়াতে লাগল। যদিও হালফাশানে সাজানো বেডরুমে ইলেকট্রিক লাইটের নীচে শুয়ে শুয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে হাস্যকর বলে মনে হতে লাগল, তবুও ব্যারনেটের এই চৌদ্দ পুরুষের বাড়িতে আর একদিনও থাকতে ভরসা হল না।

কি করে ভদ্রতা রক্ষা করে এঁদের কাছ থেকে বিদায় নেব ভাবছি, এমন সময় দরজায় টোকা মেরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং ক্যাপ্টেন গ্রীন। আমায় জেগে থাকতে দেখে তিনি একটু মৃদু অনুরোধ করলেন। আমি আমতা-আমতা করে বললুম, লন্ডনে আমার এক বিশেষ জরুরী কাজ আছে। সেটার কথা বোঝা ভুলে গিয়েছিলুম, হঠাৎ এখন মনে পড়ল। আমি ভোরের প্রথম গাড়িতেই লন্ডনে ফিরে যাব, ভাবছি। মিসেস গ্রীনের আমার হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা জানাবেন। ক্যাপ্টেন গ্রীন কিছু বললেন না। শুধু তাঁর একটা হাত আমার কাঁধের উপর রাখলেন। ভাবটা, আমি সব স্বীকার। ক্ষমা প্রার্থনার কোন দরকার নেই।

খানিকক্ষণ চুপচাপে কেটে গেল। ক্যাপ্টেন গ্রীন বললেন, ভোর পাঁচটাতোই একটা গাড়ি আছে। আমি তোমার ভাতে তুলে দিয়ে আসব। তুমি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে হাউস অভ কমন্স-এ দেখা করো। ক্যাপ্টেন-এর মুখ বড়ই বিষম। পাঁচটার গাড়িই ধরলুম। গাড়ি ছাড়বার উইন্সল পড়তে ক্যাপ্টেন আমার হাত টেনে নিয়ে শেকহ্যান্ড করলেন। স্পর্শে প্রাণভরা স্নেহের আভাস।

টাইকনহ্যাম থেকে ফিরে আসার সাতদিন পরে একদিন সকালবেলায় টাইকনহ্যামে পড়লুমঃ গত রাতে হাউস অভ কমন্স-এ বক্তৃতা দিতে দিতে ক্যাপ্টেন রবার্ট গ্রীন ভীষি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তিনি এখন চিকিৎসার্থে কিং এডওয়ার্ডস হাসপাতালে আছেন। পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে, ক্যাপ্টেন গ্রীন সোমসএর যুদ্ধে আহত হন এবং শোল্-শক্ এ তাঁর স্থানান্তরণ হয়।

পরদিন হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছ থেকে এক চিঠি পেলুম।

তিনি লিখেছেনঃ সুবিধামতো যে কোনো সময়ে আপনি ক্যাপ্টেন রবার্ট গ্রীন-এর সঙ্গে হাসপাতালে দেখা করলে তিনি সুখী হবেন। চিঠি পেয়ে তখনি গেলুম। এক হাতে কিছু ফুল, আর এক হাতে কিছু কালো আঙুর নিয়ে। ক্যাপ্টেন-এর ক্যাবিনে ঢুকে দেখি, তিনি মূড়ি-সুড়ি দিয়ে শুয়ে। এক ফিফট ফোপদোরস্ত নার্স একধারে এক চেয়ারে বসে কি একটা বই পড়ছে। আমায় দেখে, দাঁড়িয়ে উঠে আমার হাত থেকে ফুল আর আঙুর নামিয়ে নিল। তারপর চুপি চুপি আমায় বললে, ক্যাপ্টেনকে বেশীক্ষণ বকাবেন না যেন। আমি অন্য ঘরে যাচ্ছি, ঠিক পনেরো মিনিট পর ফিরে আসব।

নার্সের ছেড়ে যাওয়া চেয়ারে ক্যাপ্টেন আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। আমি চেয়ারটা তাঁর খাটের কাছে টেনে এনে বসলুম। এই সাতদিনের মধ্যে ক্যাপ্টেন-এর কি চেহারা হয়েছে। এমন সুস্থ-সবল জোয়ান স্ত্রী চেহারার লোকের এই চেহারা! সেই চেহারার উপর মৃত্যুর আঙুরের যেন ছাপ দেখতে পেলুম।

ক্যাপ্টেন গ্রীন অতি ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, দেখ চ্যাটার্জি, ডাক্তাররা সবাই ধরে নিয়েছেন, আমার অসুখটা সেই পুরনো শোল্-শক্-এর দরুন। কিন্তু আমি জানি, আমার অসুখটার সত্য কারণ কি! কিন্তু সেটা আমি আমার দেশের কোনো ব্যক্তিকেই খুলে বলতে পারছি নে। শুনলেই ওরা হয় হেসে উঠবে, নয় ভাববে শোল্-শক্-এ আমি পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছি।

একটু থেমে দম নিয়ে ক্যাপ্টেন গ্রীন বলে চললেন, চ্যাটার্জি, তুমি ভারতবর্ষের লোক, তুমি ঠিক বুঝবে। তাই, একমাত্র তোমায় খুলে বলছি। তোমরা এসব অনেক দেখেছ, অনেক শুনেছ। তোমরা আমার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবে না কিংবা আমাকে পাগল ভাববে না। শোল্-শক্-টক্ ওসব কিছু নয়। আমার অসুখ আরম্ভ টাইকনহ্যামের ঐ বাড়ি নেওয়ার থেকে। ঐ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাবার প্রস্তাব আমার স্ত্রীর কাছে অনেকবার করি। কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। বলেন, যুদ্ধের পর মনোমতো ভালো বাড়ি পাওয়া এক বিষম দায়। ভালো বাড়ি যখন একবার পাওয়া গেছে তখন এখান থেকে আর কিছুতেই নড়াই নে।

আমি কেন যে ঐ বাড়ি ছেড়ে যেতে চাই, তার সঠিক কারণটা তাঁকে অবশ্য খুলে বলতে পারলুম না। কেমন যেন বাধা-বাধা ঠেকল। এর পর আমি বলেছিলাম,

ব্যারনেটদের যত সব ছাঁবি আছে, সেসব একত্র করে একটা ওয়ার-হাউসের গৃদোষে রেখে দেওয়া যাক। তাতেও মিসেস গ্রীন-এর আপত্তি। বললেন, ওই ছাঁবি-গুলোই তো বাড়ির আসল শোভা। ছাঁবিগুলো না থাকলে বাড়ি একেবারে ন্যাড়া-ন্যাড়া হয়ে যাবে। আমার স্ত্রীর আর মেয়ের কাছে ঐ ছাঁবিগুলো আর পাঁচটা ছাঁবির মতো। ওদের যত উপদ্রব আমার উপর। তোমারও উপর মন্দ নয়।

ছাঁবির কথা শুনে আমার গা শিউরে উঠল। ক্যাপ্টেন গ্রীন একটু জল খেয়ে নিলেন। তারপর আবার শুরুর করলেনঃ ঐ ছাঁবিগুলোতে কি যাদু আছে, তা আমি এখনো ঠিক বের করতে পারি নি। তুমি হয়তো পেরেছ। কিন্তু ছাঁবির ঐ মরা ব্যারনেটগুলো আমার কাছে একেবারে জুলজ্যান্ত। তাঁরা সর্বদাই আমার উপর দৃষ্টি দিয়ে আছেন। যেন নিজেরই বাড়িতে আমি একদল স্পাই পুঁখে রেখেছি। কী যন্ত্রণা। তাঁরা কখনো বিদ্রূপ করছেন, কখনো রাগ করছেন, কখনো বা যেন তেড়ে মারতে আসছেন। তোমাকে বলব কি চ্যাটার্জি, তুমি চলে যাবার পর ছাঁবির উপর আমি চোখের পাতা দুটো এক করতে পারি নি। মনে হল ভিতর থেকে যেন সব ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। দেখছ তো এই অবস্থা। একটু সেরে উঠলেই সুইট-জারল্যান্ডে বেশ দিনকতকের জন্যে সরে পড়ব.....

নার্স ফিরে এল। ঘরে ঢুকেই মুখের উপর এক আঙুর রেখে দাঁড়াল। ক্যাপ্টেন গ্রীন চুপ করে গেলেন। আমি উঠলুম।

সেরে আর উঠতে হল না। তিনদিন পরে সকালবেলায় টাইকনহ্যামের অফিসারি কলম-এ পড়লুমঃ কাল সন্ধ্যা সাতটায় ক্যাপ্টেন গ্রীন কিং এডওয়ার্ডস হাসপাতালে মারা গেছেন। আজ বিকেলে কেন্সল গ্রীন সৈমন্টিতে তাঁর সমাধি হবে।

বাড়ির কাছেই জন্ম বারকারের মস্ত স্টোর। সেখান থেকে একটা কালো রঙের টাই কিনলুম। টুপির চারধারে কালো ক্রেপের ব্যান্ড লাগিয়ে নিলুম। বাড়ির মোড়ের রাস্তায় ৯নং বাস ধরলুম। ৯নং বাস সোজা কেন্সল রাইস্ পর্যন্ত যায়। সেখান থেকে সৈমন্টি দু মিনিটের পথ।

আমি যখন সৈমন্টিতে পৌঁছলুম, তখন পাদারি-সাহেব ক্যাপ্টেন গ্রীন-এর কফিনের সামনে দাঁড়িয়ে মন্ত পড়ছেনঃ ধুলোমাটির ঐ নম্বর দেহ পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই ফিরে যাচ্ছে।

টুপি হাতে করে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

পুরানো দিনের কথা

শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ মজুমদার



লপাইগুড়ি জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে বোদা বন্দর। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে শীর্ণ-তোয়া পাথরাজ নদী। রাজকীয় মহিমা কিছুই নেই। বর্ষাকাল ছাড়া সব সময় হাটুজলও থাকে না। প্রাচীনরা বলতেন, এককালে এই নদীতে করতোয়া আতরই হয়ে কিস্তী-নৌকা যাতায়াত করতো। তাই বন্দর নামটা রয়ে গেছে। জমিদারী সেরেসতার কাগজপত্রে এর নাম নগরকুমারী। এখান থেকে দশ মাইল পূর্বে করতোয়ার পূর্ব তীরে একাল পীঠের অন্যতম পীঠ দেবী-ভ্রামরী-চলতি নাম বোদেশ্বরী। তাঁর নামেই বোদা হয়েছে। বৌদ্ধযুগ ও পাল নরপতিদের অনেক কীর্তি চারদিকে ছড়ান রয়েছে, হয়তো মহাযানীয় বৌদ্ধদের বোদেশ্বরীর অপভ্রংশে বোদা নাম হয়েছে।

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে বোদা শীর্ষক গ্রাম ছিল। থানা, সবরেজেন্দ্রী আপিস, পোস্টাপিস, কোচবিহার রাজ-কাছারী, গোবিন্দজী ও মদনমোহনের মন্দির, জিলা বোর্ডের দাতব্য চিকিৎসালয়, মাইনর স্কুল, দোকান-পশার, আড়তদার এবং সপ্তাহে দু'বার হাট এই নিয়ে গ্রামখানি জমজমাট ছিল। কয়েক ঘর সচ্ছল জোতদার বাসায়ী ও চাকরে এই নিয়ে ভদ্রসমাজ। অধিকাংশই পূর্ববঙ্গীয়, পরস্পরের বাস্তবকে এঁরা বাসা বলতেন, বাড়ি বলতেন না। পার্শ্ববর্তী দু'একখানা গ্রামে সম্ভ্রান্ত বনিয়াদী মুসলমান এবং রাজবংশী জোতদারও ছিলেন। এই নিয়ে ছিল সেখানকার ভদ্রসমাজ। অন্যান্য বৃত্তিজীবী এবং কৃষিজীবীরাও ছিল। ভদ্রসমাজের প্রভু ও প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ—এঁরাই ছিলেন বৃটিশ রাজমহিমার বাস্তবমূর্তি। সাধারণ লোক এই “ভাটিয়া” বা বাগ্মীদের প্রতিতির চোখে দেখতো না, সমীহ করতো। রাজ-কাছারীতে বা থানায় এদের প্রতি অভদ্র ও রুঢ় বাবহার করা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। অভিমানী অপমানিত কৃষকের অশ্রু-হলছল নতমুখ দেখে, আমার শিশুমন বদনায় ভরে উঠতো। কিন্তু সমাজের এই গঠামোটাকে আমরা সে বয়সে সহজভাবেই মনে নিতাম।

গ্রামখানি সুন্দরই ছিল। শীতকালের

নির্মেঘ আকাশের উত্তর প্রান্তে কাগুনজঙ্ঘার তুষারমোলা শিখরমালা প্রদীপ্ত রবিকরে অপরূপ হয়ে শোভা পেত। বসন্তে নাগ-কেশর ফুলের গাছগুলি অজস্র মৌমাছির কলগুঞ্জে সঙ্গীতময় হয়ে উঠতো। কিন্তু সবচেয়ে সেরা হল বর্ষাকাল—বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল তো এক নাগাড়ে চললো সাতদিন দশ দিন। বর্ষার পর অতি ক্ষণস্থায়ী শরৎকাল—তার পর সূর্য হত শীত। শরৎকাল রূপে রূপে অপরূপ। দিগন্ত থেকে দিগন্ত প্রসারিত সবুজ ধানের ক্ষেত, বহুং, প্রাচীন দীর্ঘগুলিতে প্রস্ফুটিত অজস্র পুষ্পের শোভা, আকাশে পালে পালে হংসবলাকা—সব নিয়ে এক মোহময় পরিবেশ স্মরণ করিয়ে দিত পূজো আসছে। দীর্ঘ ছুটির আর পূজোর আনন্দের মধ্যে মৃত্তলাভের আশায় আমাদের কিশোর মন উত্তেজিত হয়ে উঠতো। বড় হয়ে দেখছি, জেলখানা থেকে মুক্তির দিন যখন নিকটবর্তী হত, মন তখন চঞ্চল হয়ে উঠতো—সময় যেন সীসার তালের মত ভারি হয়ে বৃকে চেপে বসতো। ঠিক তেমনি-ভাবে কলকাতার স্কুল-করাগার থেকে গ্রামে ফেরার দিন গুণতাম, ভাইবোন প্রতিবেশী ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়তো, পড়ায় মন বসতো না।

বার মাসে তের পার্বণ—তার মধ্যে পূজো আর দোল প্রধান। দুর্গাপূজা বাঙালীর সর্ববহুৎ সামাজিক উৎসব। সম্বৎসর পরে গৃহপ্রত্যাগত চাকুরীয়া ও ছাত্রসমাজের বহুং আনন্দ সম্মেলন। গ্রামে তিন চারখানা পূজা হত। রাজসরকারের পূজাই প্রধান—পাঁঠা আব মহিষ বলির রক্তে মণ্ডপপ্রাঙ্গণ লাল হয়ে যেত। রাত হত যাত্রাগান। এই দুটোই ছিল পূজোর প্রধান অঙ্গ। দেখেছি, বলির সময় বৈকল্যবহুর ছেলেরা দূরে চলে যেতো, অসহ্য পশুর মরণাহত আতর্নাদ শুনে তাদের চোখ ছলছল করতো। আমাদের কিন্তু অমন হত না। এরই নাম সংস্কার। মহিষ বলির দিন পূজাপ্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। তিন তিনটা বালি হবার পর—জনতা ঝাঁপিয়ে পড়তো উষ্ণ রক্তধারার ওপর। ওদের ধারণা ঐ রক্ত পায়ের মাথলে বর্ষার হাজা ও পাকুই সারে।

সেবার গ্রামে ফিরে দেখি, একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। ভদ্রসমাজ দু'ভাগে বিভক্ত

হয়েছে—রাজভক্ত আর স্বদেশী। রাজ-কাছারীর কর্তা স্বদেশী দলে, তাই দেবীর অঙ্গ থেকে ঝলমলে ডাকের সাজ অন্তর্হিত হয়েছে। মদুকুট, আঁচলা, গহনা সবই রং-করা মাটির। রাজভক্ত মহল আতঙ্ক শিউরে উঠলেন, সত্য দারোগা ভ্রুকৃষ্ণিত করলেন। বাজারে বিলাতী নুনের পাশে মলিন করকচের স্তূপ। সস্তা জার্মানী ও জাপানী খেলনা মনিহারীর অভাব নেই—সাদা জাভা চিনিও আছে। বয়কট ও স্বদেশীর বাণী হ'ল—নুন, চিনি ও কাপড়। কাপড় নিয়েই হ'ল সমস্যা। মাগেপ্তারের ধূতি শাড়ি অটেল, কিন্তু দীর্ঘ কাপড়? স্বদেশীরা দলে ভারী নয়, তবু কাছারীর কর্তা তম্বির করে দু'চার গাঁট বোম্বাইএর ধূতি এনে-ছিলেন। তার না আছে পাড়ের বাহার, না আছে ছিলা, এক এক হাত অস্তর এক এক রকম বুনানী, কোন কোন স্থানে ৪।৫ আঙুল পড়েনের সূতোই নেই—তার ওপর মোটা ও কোরা। ছেলেদের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। বাঁচোয়া ছিল, বিলিভী সূতোয় বোনা তাঁতের কাপড় বয়কট হয়নি। অবশ্য মাগেপ্তারের ঠেলায় তাঁতীরা সূতো নাভা গুটিয়েই ফেলেছিল, ভদ্রসমাজের স্বদেশী আন্দোলনে তাঁতীরা বাঁচলো। শিমলাই নীলরঙের ধূতি উড়ুণী এবং কিছু বোম্বাই পট্টবাস দিয়ে স্বদেশীরা পূজার নববস্ত্রের সমস্যা মেটালেন। কিন্তু রাজ-ভক্তরাই দলে ভারী। তাদের ঠেলা গেল না। আমাদের স্বদেশী দলের কয়েক ঘরের মেয়েরা বেনারসী, মুর্শিদাবাদী রেশম এবং মোটা লাল কাল সাদাসিধে পাড়ের তাঁতের শাড়িতে সন্তুষ্ট হলেন; কিন্তু কলকাতার কস্তাপাড় অথবা বকমারী রংএর বাহার দেখুয়া পাছা-পেড়ে শাড়ির প্রলেভন ঠেকান গেল না। এ নিয়ে দলদলি মনকষাকষি এমনকি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের হুঁদাতাও কমে গেল। অতি ছোট ভদ্রসমাজের যখন এই অবস্থা, আমরা ছেলের দল রায়বাড়ির মেজকাকার নেতৃত্বে নতুন উন্মাদনায় জাতীয় ভাবের আসব পান করছি। কিন্তু মুসলমান ও রাজবংশীরা আমাদের কথা শুনলো না। ভদ্রসমাজেও দলাদলি।

তবু ছাত্রের দল পূজার চং বদলে দিল। বিব্রজন্মী দেশজন্মী হয়ে দেখা দিলেন। বৈরাগী বাউলের আগমনীর গান আর পুরাতন ভক্তির গান ছাপিয়ে উঠলো তরুণ-দের কণ্ঠে জাতীয় সংগীত। ভারতমাতা ও বঙ্গমাতার স্তবগীতি লোকসাধারণও অবাক হয়ে শুনতে লাগলো—বন্দে মাতরম মন্ত্রটি এক নতুনভাবে ভরে উঠলো। এমনকি নদে জেলার যাত্রার দলের ছেলেরাও স্বদেশী গান গেয়ে আসর জমিয়ে তুললো।

মেজকাকা আমাদের হিরো। গোলামখানা ছেড়ে মাণিকতলার জাতীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ



গিরিকন্যা

আলোকচিত্রী—শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়

করেছেন। তার ঘরে বৈষ্ণবের অষ্টপ্রহরীর ত স্বদেশী আন্দোলনের কীর্তন চলেছে। আমিও কলকাতায় সরেন বাড়ীতে, বিপিন পাল, কাব্যবিশারদ, ডাঃ আব্দুল গফফারের নৃত্য শুনছি, বৃগান্তর, সন্ধ্যা ও ভারতী নিয়মিত পাঠ করি, কিন্তু মেজকাকার তুলনায় আমি কটটুকুই বা জানি। তিনি নেতাদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা বলেছেন, অর্ধ-উচ্চারিত রহস্যময় ভাষায় একান্ত অনুরক্তদের কাছে গুপ্ত বিপ্লবী দলের কথাও বলেন; বিলেত থেকে শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার 'তলোয়ার' কাগজও একখানি দেখালেন। মেজকাকার কথা শুন, আর বিস্ময়ে সর্বশরীর অপূর্ণ ভাবাবেগে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। আমার মনে জন্মভূমি স্বদেশের পরিধি ছিল অতি সংকীর্ণ—তাব মধ্যে মানবীমাতা ছিলেন মনের সবখানি জুড়ে। এই অবরুদ্ধ মনের স্ফূর্ত-বাতায়ন খুলে গেল। কম্পনায় দেখলাম, দশপ্রহর-ধারিণী মা আবার ভারতের বৃকে দাঁড়িয়েছেন, অর্থাৎ বিনাশের সংকল্পে তার দিয়া আনন কঠিন—তিনয়নে ঐশ্বর্যময় দীপ্তি। হিমালয় থেকে কুমারিকা যেন একটা মহৎ সম্ভাবনার আবেগে দুলছে। কিশোর মনের অজ্ঞতার মধ্যে কম্পনা অবাধ হয়ে ওঠে। জাতীয় জীবনের স্তরে স্তরে সম্ভিত ভেদ ও দুর্বলতা এবং ইংরাজ রাজশক্তির প্রবল

পরাক্রম—এ দুই-ই তখন বৃষ্টির অগোচর ছিল।

মেজকাকার পরেই নাম করতে হয় রজনীদার। রিপন কলেজে বিএ পড়েন, বায়াম-পুষ্ট সুগঠিত দেহ। দল বেঁধে কলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে আর ইডেন গার্ডেনে রাগে পেলেই সাহেব মারেন। বাড়ি আসবার পথে দার্জিলিং মৌলে "ইউরোপীয়ান অনল" গাড়িতে উঠে একাই দুটো ফির্গিংকে কিভাবে মেরে লোপাট করেছেন সেই সব গল্প রসিয়ে রসিয়ে বলেন। আর কলকাতার থিয়েটারের কথা উঠলে তো কথাই নেই। গিরিশবাবুর সিংজদোয়া, মীরকাশিম, স্কিরোদপ্রসাদের 'দাদা ও দিদি', প্রতাপ-দিত্য, দ্বিজেন্দ্রলালের রাগা প্রতাপ—এমনি কত নাটকের কথা। আমাদের পরিবারে থিয়েটার দেখা বারণ ছিল, রজনীদার গল্পগালো গিলতাম। যাত্রা থিয়েটারের পৌরাণিক কাহিনী ছাড়াও জাতীয় গৌরববৃদ্ধি জাগৃত করে এমন নাটকের অভিনয় হয়—রজনীদার মুখে শুনে বিস্ময়ের অন্ত রইল না। মনে আছে, সেই বছরই ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় পোড়োবাজার কংগ্রেস একজিবিশানে মথুর সাহার দলের "মাতৃপূজার" অভিনয় দেখে অভিভূত হয়েছিলাম।

মহাসপ্তমীর প্রভাত; ঢোল আর কাসীর বাজনা গাম মৃধারত। প্রভাতের পাখীর মত কলরব করে ছেলেমেয়েরা জাগলো। ওঠ ওঠ চল চল—'নতুন' কাপড়-জামা পরবার ভব সয় না। শরতের সোনালী রোদে চারদিক প্রসন্ন ভেজা সবুজ ঘাসের শীর্ষে শিশিরবিন্দুগুলি রোদে বলমল করছে। দলে দলে ছেলেমেয়েরা এসে সামিয়ানার তলে জমায়েত হল। কমেবৃষ্টি ও নানারকম বাণীর শব্দ, সকলের মুখে আনন্দের হাসি। মা এসে চণ্ডীমন্ডপ আলো করে দাঁড়িয়েছেন—আনন্দময়ীর আগমনে সত্য-সত্যি লোকে দুঃখ ভুলেছে। সম্মুখে দুর্গাহরিণী দুর্গাদেবী, সহজ বিশ্বাস, সরল ভক্তি নিয়ে সকলেই মা মা বলে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করছে। পাশের গাঁদুলি থেকে কৃষ্ণ মেয়েরা এসেছে—বিলম্বিত দেহে স্বাস্থ্যের লাবণ্য, বাকনি করে "ফোতা" পরা, গলায় টাকার মালা হাঁসুলী আর নকল প্রবালের হার, হাতে চণ্ডী রূপের খড়্গ, পিঠে মাঁষা কচি শিশু। চুল থেকে তেল গড়িয়ে সিঁথির সিঁদুরে কপালে স্লেটে গেছে। বিস্ময় ও ভক্তিতে দেবীদর্শন করছে। মৃগের গন্ধ, রাশি রাশি জবাফুল আর বেলপাতা, পুরোহিতের সম্মুখকণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ, সমস্ত মিলে পূজামন্ডপ যেন পবিত্রতায় ভরে উঠেছে।

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

এ কদিন গুরুজনদের শাসন নেই, পারি-
বারিক জীবনের বাঁধাধরা কড়াকড়ি শিথিল
হয়ে গেছে। প্রত্যেক পূজাবাড়িতে নিমন্ত্ণ,
কোথাও নিরামিষ, কোথাও বলির পঠার
ঝোল-ভাত। লুচি পায়ের দই মিঠাই
মন্ডার ছড়াছড়ি। জোতদার বাড়ির পূজায়
দলে দলে প্রজা প্রসাদ পেতে এসেছে।
কর্তারা নিজেরা পরিবেশন করছেন, সকলকে
পরিতোষ করে খাওয়াচ্ছেন। এমন যে
রাজভারী মৈত্রমশায়, যাকে দেখলে ছেলেরা
রাস্তা ছেড়ে দৌড় দিতো, তিনিও হেসে
হেসে সবায় সঙ্গে কথা বলছেন, ছেলেবুড়ো
সকলকেই সমানভাবে আদর করছেন।
সমাজের রীতি-নীতির মধ্যে জাতিভেদের
কড়াকড়ি প্রচুর; কিন্তু পূজার কটা দিনের
হৃদয়তায় তা কারো পক্ষে পীড়াদায়ক হ'ত
না। দেখতে দেখতে অষ্টমী নবমী ফুরিয়ে
গেল। আবাহন পূজা তারপর বিসর্জন।
দশমী প্রভাতের ঢাকের বাদ্যে ও যেন কান্নার
সুর। পূজার চেয়ে বিসর্জনের কথাই যেন
বেশী করে বৃকে বাজতো।

বিসর্জনের পর পূজামণ্ডপের আনন্দের
হাট ভেঙে গেল। দুপুর না হতেই “দেবী-
ভূবার” ঘাটে মেলা বসেছে। বাতাবী জেবু,
চিনির সাজ বাতাসা, মিঠাই-মন্ডার পশে
মিষ্টি আলুসম্বা ভাগা দিয়ে বিক্রী হচ্ছে।
মাটির রং-করা ঘোড়া, নানা রকমের চিত্রকরা
পুতুল—শোলার কাকাতুয়া পায়রা, নানা
মনোহারী দ্রব্য,—মেলায় হিন্দু-মুসলমান-
নির্বিশেষে সকলের ভীড়। মণ্ডপ থেকে

প্রতিমা বার করা হল। রাজ-কাছারীর
পাইক বরকন্দাজরা বন্দুক, সড়কী, আসা-
সোঠা আড়ানী নিয়ে প্রতিমার সঙ্গে শোভা-
যাত্রা করে চললো। গ্রামের ভদ্রবাস্তিরা নন্দ-
পদে প্রতিমার অনুগামী হলেন। মেলার
একপ্রান্তে সতরণি ও জাজিম পাতা হয়েছে,
পান তামাক দিয়ে ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা
করা হচ্ছে। নদীর দুই পার লোকে
লোকারণ্য। কলার ভূরায় চারখানি প্রতিমা
শীর্ণ নদীর বুকে একধার থেকে অন্য ধারে
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সর্ষাস্তের নির্দিষ্ট
সময়ে বন্দুকের আওয়াজ হল। সঙ্গে সঙ্গে
দড়ি কেটে দিয়ে প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া
হল। তারপর আর ইতর-ভদ্রে তফাৎ রইল
না। আলিঙ্গন, নমস্কার, প্রণাম চললো।
তারপর আর আনন্দ কোল হল নেই—ছেলে-
বুড়ো সবাই নীরবে নতশিরে গ্রামের পথ
দিয়ে বাড়ি ফিরে এলো। মায়েরা ধান
দুর্বা দিয়ে ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ
করলেন। খেতে দিলেন, চিড়ে-মুড়ির মোয়া,
নারকেলের নাড়ু, ক্ষীরের তকত—সে রাত
অরুণ।

পরদিন সকালে হাড়ীরা বাড়ি বাড়ি মাছ
দিয়ে গেল,—একজন শখ্চিল দেখিয়ে
গ্রাম পরিভ্রমণ করলো। প্রত্যেক বাড়ির
বৈঠকখানা ঘরে কর্তারা দুর্গানাম লিখে
পার্বণী দিতে লাগলেন। ছেলেরা দল বেঁধে
বাড়ি বাড়ি ঘরে ময়েদের প্রণাম করে এলো
—পূজা ফুরিয়ে গেল। কুয়াশায় ঢাকা
নিরানন্দ সম্মা নিস্তব্ধ।

অনেক অনেক বছর কেটে গেছে।
কতবার শরৎ এসেছে, মহাপূজার আনন্দ
মানুষ মেতে উঠেছে। শহর ছেড়ে পল্লীর
কোড়ে ছুটে গেছে। পাটের টাকায় সমৃদ্ধ
পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে পূজার মহাসমারোহ
প্রিয়জনের আনন্দ-সম্মেলনের কত সুখস্মৃতি
মনে গাঁথা হয়ে আছে। আজও শরৎকাল
এলেই সেই সব কথা বড় বেশী করে মনে
পড়ে; মা মা বলতে চোখ জলে ভরে ওঠে।
পশ্মা যমুনা মেঘনা ব্রহ্মপুত্র ধলেশ্বরী
মধুমতী বিধোতা দেশজননীর অপরাধ
রূপের স্মৃতি জেগে ওঠে। কোথায় ভারত
আর কোথায় বিশ্বমানবের জয়যাত্রায় মুখরিত
এই বৃহৎ পৃথিবী। সব লুপ্ত হয়ে যায়,
নদীমেখলা কাননকুন্তলা শ্যামা বঙ্গভূমির
অপরাধ রূপে হৃদয় ও মস্তিষ্ক অভিভূত
হয়ে যায়। কানে সারাক্ষণ ধ্বনিত হয়,
জননী জন্মভূমি স্বর্গদীপ গরিয়সী।
চন্ডীমণ্ডপ আলো-করা দুর্গাতিহারিণী
দুর্গাদেবীর বিশ্বজনমনলোভা রূপ যেন
দেশজননীরই প্রতিচ্ছায়া। এই মাকে সত্য-
সত্যই বিসর্জন দিয়ে ঘরছাড়া লক্ষ্মীছাড়া
হয়ে আমরা আজ পথে-প্রান্তরে পরবাসী।
আজকের দুঃখ লজ্জা মনস্তাপে পুরানো
দিনের স্মৃতি অশ্রুবোপে মলিন হয়ে গেছে;
তবু আশা মরে না। বিসর্জনই শেষ নয়,
আবার বোধন হবে, উজ্জারিত হবে আবাহন-
মন্ত্র! মায়ের কোলে সকল ভাই-এর
আনন্দ-সম্মেলনে মিলিতকণ্ঠে ধ্বনিত হবে
—বন্দে মাতরম্।

পৃথিবীর সেরা সাইকেল



রয়ালে

রবিন হুড

হান্সার

রাজ

সেন-রয়ালে ইণ্ডাস্ট্রিজ
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

SRX 14 BEN

হোটেলের গল্প



নবেন্দ্রনাথ মিত্র

স্টে

শনে নেমে গাড়ির সহযাত্রী বললেন, 'সস্তা হোটেল চান তাও যথেষ্ট আছে পুরীতে। স্বর্গস্বারের কাছাকাছি মনোমোহনে যেতে পারেন। শুনছি রোট খুব সুবিধে। তিন টাকায় থাকা খাওয়া জলখাবার সব পাবেন। কিন্তু কি দরকার। আমি বলি এক যাত্রায় পৃথক ফলে কাজ কি। আমার সঙ্গে চক্ৰতীর্থই চলুন।'

লোভ যে না হল তা নয়। কিন্তু মনি-ব্যাগের কথাটা একটু চিন্তা করে হাত-জোড় করে তাঁকে বিদায় নমস্কার জানা-লাম—'আজ্ঞে না, আমি বরং স্বর্গস্বারের দিকেই যাই। ওদিকে দু'একজন চেনা-জানা আছে।'

ভদ্রলোক বললেন, 'বেশ তো, আশা করি পরে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে।'

সহযাত্রীটি শৌখিন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পুরীতে যখন আসেন, অভিজাত হোটেলেই থাকেন। কিন্তু আমি তিরিশ টাকার সীজেন টিকেট কেটে দু'সপ্তাহের জন্য সফরে বেরিয়েছি। সম্বল প্রায় নিঃশেষিত, তাই প্রত্যেকটি পয়সা হিসাব করে চলতে হয়। রিক্‌শায় উঠে মনোমোহনের নামটাই বললাম।

মিনিট পনের পরে অপারিসর অপরিচ্ছন্ন এক গলির মধ্যে রিক্‌শাওয়ালা আমাকে

নামিয়ে দিল। আঙুল বাড়িয়ে বলল, 'ওই তো হোটেল বাবু।'

হোটেল যে তাতে ভুল নেই। পাছে লোকে বিশ্বাস করতে না চায়, স্বীকার করতে ম্বিধা করে তাই দু'টি কাঠের থামে টিনের সাইনবোর্ড এ'টে স্পষ্ট বড় বড় অক্ষরে ইংরেজি আর বাংলায় লেখা আছে মনোমোহন হোটেল—পুরী।

সাইনবোর্ডের পিছনে খড়ের ছাউনির নিচু পুরনো একটি বাড়ি। সামনে সরু খোলা বারান্দা। একধারে একখানি তক্ত-পোষ পাতা। তার ওপর উপড় হয়ে বসে পাতলা রোগামত এক ভদ্রলোক কি যেন হিসাব মিলাচ্ছেন। আমি এক মুহূর্ত সন্টেকেশ আর হোল্ডঅলটা হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনোমোহন সম্বন্ধে মনীষ্যর করতে আর দেরি হোল না। রিক্‌শাওয়ালাকে হাতের ইশারায় ডেকে জিনিসদুটো ফের চাপিয়ে দিয়ে বললাম, 'অনা কোথাও নিয়ে চল।'

মনে মনে ভাবলাম অত বেশী হিসাব করে কি হবে। না হয় দু'একটা জায়গা কমই দেখব। পুরী থেকেই সোজা ফিরে যাব কলকাতায়। যে কটা দিন এখানে থাকব একটু আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই থেকে যাই।

কিন্তু রিক্‌শায় গিয়ে উঠতে না উঠতেই

একটি মহিলার কণ্ঠ শুনতে পেলাম, 'ওকি ফিরে যাচ্ছেন যে। আসুন, আসুন।'

দোরের ফিকে নীল রঙের পর্দা সরিয়ে বারান্দা পার হয়ে তিনি একেবারে রাস্তার ওপর এসে দাঁড়িয়েছেন। আমি ঘাড় ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। তিরিশ বর্ষ বয়সের একটি বাঙালী বধূ। কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, সিঁথিতে সিঁদুরের মোটা দাগ। তার ওপরে চওড়া গাঢ় লালপেড়ে শাড়ির আধখানা আঁচল। গায়ের রং ফর্সা বলে বেশ মানিয়েছে। হাতে শাখার সঙ্গে দু'গাছি করে চুড়ি। আর তেমন কোন আভরণ নেই। কিন্তু মনে হল আভরণ ও'র গায়ে মানাত।

মুদ্র হেসে তিনি আরও একটু এগিয়ে এলেন। যেন নিজেই আমার বিছানা সন্টেকেসটা টেনে নামাবেন। তারপর তেমনি মিটি করে হেসে বললেন, 'বাড়ির অবস্থা দেখে ফিরে যাচ্ছিলেন বুঝি।'

গলায় শূধু অনুনয় নয়, যেন একটু অনুরোধের সুরও আছে।

তিনি আবার বললেন, 'আসুন।'

এরপর আর ফেরা যখন। আমি নিঃশব্দে বাস্ত বিছানা নিজেই নামিয়ে নিলাম। কিন্তু তিনি বাস্ত হয়ে বললেন, 'ওকি, ওগুলি দিন আমাদের হাতে।'

'আমার কাছে দিন।' বারান্দার সেই

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

হিসাবরক্ষী ভদ্রলোক এতক্ষণে এগিয়ে এসেছেন। কালো বেঁটেখাট চেহারা কিন্তু দেখতে রোগা বলে তত বেঁটে মনে হয় না। বয়স চা্লিশের কাছাকাছি। রং কালো। জামার রং সাদা। ঠিক জামা নয়, হাতকাটা একটা ফতুয়া গায়ে। বাঁ হাতের কব্জিতে দামী একটি সোনার ঘড়ি। অন্য বেশ আর পরিবেশের সঙ্গো ঘড়িটা ঠিক যেন তেমন মানানসই হয়নি।

ভদ্রমহিলা পিছন ফিরে তাঁর দিকে তাকিয়ে বেশ একটু ধমকে উঠলেন, 'এবার এসেছ, আমার কাছে দিন। এতক্ষণ ছিলে কোথায়? কারো সাড়া শব্দ না পেয়ে ইনি তো চলেই যাচ্ছিলেন।'

তারপর মহিলা আমার দিকে ফিরলেন, হেসে বললেন, 'আমার স্বামী।'

বললাম, 'আপনার ধমক শুনেই তা বুঝতে পেরেছি।'

মহিলা এবার ভারী অপ্রতিভ হলেন। লজ্জিত ভাষিতে কৈফিয়তের সূত্রে বললেন, 'খৈয়াল একটু কম।'

ভদ্রলোক ততক্ষণে এসে আমার বিছানা সন্টেকেস হাত থেকে তুলে নিয়েছেন।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, 'আহা-হা, আপনি কেন। চাকর বাকর কাউকে ডাকুন।'

তিনি বললেন, 'চাকরটা আবার ছুটি নিয়েছে কদিন ধরে।'

আমি আর কথা না বাড়িয়ে গম্ভীর হয়ে গেলাম। মহিলা বোধ হয় আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন। তাই আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'বানিয়ে বলছিনে, সত্যিই ঠাকুর চাকর আমাদের আছে। কিন্তু থাকলে হবে কি, তাদের ওপর তেমন ভরসা করতে পারিনে। বেশী মাইনে দেওয়ার সাধা তো নেই। বেশী কাজ কোথেকে পাব। প্রায় সবটা নিজেদেরই করে কর্মে নিতে হয়। আসুন।'

মহিলা ঘরের পর্দাটা এবার টেনে সরিয়ে দিলেন। তার আগেই গটি চারেক ছেলেমেয়ে বারান্দায় এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। বড়টি মেয়ে। বছর পনের হবে বয়স। বাড়ন্ত গড়ন। মাগের মতই সন্দর চেহারা। নাক চোখের ধরনটা আরো তীক্ষ্ণ। পবনে চিপা রঙের ফক। মাথার লম্বিত বোণী কোমর ঢাঙিয়ে পাডেজ। দরিদ হোটেলওয়ালার মেয়ে বলে মনে হয় না। তাব পাশে হাফ প্যান্ট পরা তিনটি ছোট ছোট ছেলে।

মহিলাটি পার্চয় করিয়ে দিলেন, 'আমার মেয়ে অঞ্জলি, এবার থার্ড ক্লাসে উঠেছে। পাকিস্তানের স্বামলয়া গোড়ার দিকের দাঁটি পল্লব নগর হয়েছে। নইলে এবার ফার্স্ট ক্লাসে পড়ত।'

অঞ্জলির মার মূখে একটু আত্মপ্রসাদের ছাপ পড়ল। বললেন, 'পড়াশুনোয় ভালোই।' ছেলেদের দেখিয়ে বললেন, 'ওদেরও স্কুলে দিয়েছি।' তারপর আবার ফিরে তাকালেন মেয়ের দিকে। 'অঞ্জু, তোমাকে তো নতুন শাড়ি কিনে দেওয়া হয়েছে। যাও সেখানে পরে এসো।'

মেয়েটি এবার বোধ হয় একটু লজ্জা পেল। পর্দা সরিয়ে তাড়াতাড়ি পাশের একটি কামরায় গিয়ে ঢুকল। শিগগির আর বেরোল না।

দেখলাম বাড়ির বাইরের দিকটা যত জীর্ণ আর নৈরাশ্যকর, ভিতরটা তেমন নয়। ঘর-গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজানো গুছানো। আসবাবপত্র তেমন বেশী না হলেও যা আছে তাতে বেশ কাজ চলে যায়। মাঝখানের হলঘরটি বড়। মাঝারী আকারের গোল একখানা টেবিল পাতা। গদি ছাড়া গদিওয়ালা খানকয়েক চেয়ারও আছে। তবে ফার্নিচারগুলি যে বেশ পুরনো তা বোঝা যায়। পাশিশ বলতে আর কিছু নেই। রং সব কালো হয়ে গেছে। দেয়ালে ক্যালেন্ডার ছাড়া কয়েকখানি বাঁধানো ছবিও আছে। দূর থেকে স্পষ্ট করে কিছু আর দেখা যায় না। কিন্তু বড় বড় হরফে কার্পেটের অলঙ্কৃত অক্ষরে স্বাগত কথাটি যে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে তা সহজেই পড়া যায়। নীচের দিকে ছোট অক্ষরে শিল্পীর নাম—কমলা।

হোটেলের মালিকের নাম জিজ্ঞাসা করে নিলাম। যতীন পাল। তিনিও আমার নাম ধাম কদিন এখানে থাকব সব জেনে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আচ্ছা আপনি তাহলে বসুন কল্যাণবাবু। চা টা খান। আমি বাজারটা সেরে আসি।' তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'খলি-টলি দাও। বেলা সাতটা বেজে গেছে।'

তাঁর স্ত্রী বললেন, 'ঘড়িটা হাতে বেঁধেই যাওয়া হচ্ছে বঝি?'

যতীনবাবু ফিরে দাঁড়ালেন প্রু কুণ্ঠিত করে বললেন, 'কেন ঘড়িটা কি তোমার দরকার আছে?'

মহিলাটির মুখে এবার আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে হেসে বললেন, 'শোন কথা, ও ঘড়ি দিয়ে আমি কি করব। হোটেলে থাকলে সুবিধে হয় তাই বলছিলাম। নিয়ে যাচ্ছ যাও। কিন্তু সোনার ঘড়ি না পরলেও তুমি যে হোটেলের মালিক তা সবাই বুঝতে পারবে।'

এতক্ষণে ঘড়িটার দিকে আমার ফের চোখ পড়ল। যতীনবাবুর সরু কব্জির তলনায় গোল ঘড়িটা বেশ কিছু বড় বলে মনে হলো।

যতীনবাবুর স্ত্রী তাড়াতাড়ি করে কটা

খলি আর বড়ি স্বামীর দিকে এগিয়ে দিলেন, ফর্দ দিলেন একখানা, তারপর বললেন, 'মাছ যা আনবে দেখে শুনে এনো। তুমি বাজারে গেলেই জেলেনীরা তোমাকে ঠকায়।'

যতীনবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, 'কি করব বল, আমার ঠকবারই কপাল।'

তাঁর স্ত্রী কথাটা কানে তুললেন না। বললেন, 'অজ্ঞ অনেক জিনিস আনতে হবে। আসবার সময় রিকশা করে এসো। রোদের মধ্যে হেঁটে আসবার দরকার নেই।'

তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'আপনার কি কোন স্পেশাল অর্ডার আছে? আমরা ফাউল টাউল সবই করি।'

বললাম, 'আমার জন্যে আলাদা ব্যবস্থার কিছু দরকার নেই। আপনারা যা করেন তাতেই চলবে।'

যতীনবাবু বেরিয়ে গেলেন।

তাঁর স্ত্রী বললেন, 'আপনি এবার হাত মুখ ধুয়ে নিন। আমি ততক্ষণ চা-টা করি।'

বললাম 'আপনাকে কিছু বাস্তু হতে হবেনা মিসেস পাল।'

এই ইংরেজী সম্বোধনে তিনি বেশ একটু লজ্জিত হলেন, একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেন বুঝে নিতে চাইলেন, আমি পরিহাস করছি কিনা। একটু বাদে বললেন, 'আমাকে এখানে সবাই অঞ্জুর মা বলে ডাকে।'

হেসে বললাম 'আর আপনার নিজের নামটা কি শুধু কার্পেটেই তোলা থাকে?'

কমলা দেবী এমন লজ্জিত ভাষিতে চোখ নামালেন, এমনভাবে উঠে গেলেন সেখান থেকে যে আমি ভারী অপ্রস্তুত বোধ করলাম। সত্যি ভদ্রমহিলা না জানি কি মনে করলেন। মাত্র আধঘণ্টার অবকাশে ক্রীত অন্তরংগ সূত্রে কথা বলা ভারী অশোভন হয়েছে। কিন্তু তিনি তো' আমি আসবার সঙ্গো সঙ্গো ঘনিষ্ঠতা সূরু করেছেন। তাঁর ওই তাকবার ভাঙ্গা লজ্জা পেয়ে উঠে যাওয়ার ভাঙ্গটুকু তাঁর অন্ত্রুত লাগল। তিনি যেন উত্তীর্ণযৌবনা, চার সন্তানের মা নন, যেন বহুদিনের অভ্যস্ত হোটেল-ওয়ালী নন, নিত্য বহু অপরিচিত পুরুষের সঙ্গো যাকে আলাপ পরিচয় করতে হয়, তাদের সেবা যত্ন করতে হয়; ওঁর লজ্জা পাওয়ার ধরন দেখে মনে হলো কমলা যেন এখনো আধখানা ঘোমটার ঢাকা একটি কলবধু। লজ্জাটুকু এতই স্বাভাবিক ছিল যে মোটেই বেমানান মনে হলো না।

খানিক বাদে চা টোস্ট, অমলেট নিয়ে তিনি যখন ফের এসে দাঁড়ালেন, আমি একটু কুণ্ঠিত ভাষিতে বললাম:

'কিছু মনে করলেন না তো?'

কমলা দেবী হেসে সহজভাবে বললেন, 'বাঃ মনে আবার কি করব। আপনার বাড়ি কোথায়?'

'পূর্ববঙ্গে, ফরিদপুরে।'

'আমাদেরও তাই। ঢাকা বিক্রমপুর। দেশদেশী লোক আপনারা যদি একটু ঠাট্টা পরিহাস করেনই তাতে রাগ করব আমি এমন মানুষ নই। কিন্তু রাগ হওয়ার মত কথা মাঝে মাঝে শুনতে হয়। এমন সব কথা যাতে সত্যিই গা জ্বলে।'

টোন্টে কামড় দিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম 'তাই নাকি?' কমলা দেবী মৃদু নিচু করে বললেন 'হ্যাঁ। সস্তা হোটেল, বৌশর ভাগই সস্তা দরের মানুষ অনাগোনা করে। সবাই তো সমান নয়।'

একটু থেমে বললেন, 'পরের কথা কি বলব, নিজদের আত্মীয়স্বজনই কলকাতায় বসে দুর্নাম রটায়। কিন্তু নিজের দুর্নামের কথা আর ভাবিনে, ভাবি ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে।'

ভেবে অবাক হলাম এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন কি করে, এমন অন্তরঙ্গ সূত্রে নিজদের সখ-দুঃখের কথা বলতে পারলেন কি করে। অবশ্য পরে খানিকটা ব্যস্তত পেরেছিলেন।

চা খাচ্ছি, ভিতর থেকে আট ন বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়াল। পরনে হাফ প্যান্ট, গায়ে কিছ্রু নেই, সে এসে কৌদলের ভাগিতে বলল, 'মা আমি বললাম আমি চা দই, তুমি নিজেই নিয়ে এলে!'

কমলা দেবী বললেন, 'তুমি কেন চা দিতে আসবে রণ্টু? দুপুরে তোমার স্কুল আছে না, পড়াশুনো আছে না?'

রণ্টু ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, 'হ্যাঁ, এখন স্কুল। পড়াশুনো কত কি। রাস্তার বাজে লোককে চা-দেওয়ার বেলায় যা রণ্টু তুই যা। আর ভদ্রলোক বাবুদের দেখলে, নিজে তাড়াতিড়ি এগিয়ে আসবে! আমাকেও দিতে দেবে না, দিদিকেও দিতে দেবে না। বর্কশিসটা সব একার নেওয়া চাই, না?'

রাগে, লজ্জায় কমলা দেবীর মুখখানা মূহূর্তকাল আরক্ত হয়ে রইল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'ছিঃ রণ্টু, মায়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বলে না কি? যাও ভিতরে যাও।'

রণ্টুও বোধহয় এবার লজ্জা পেয়েছিল। তাড়াতিড়ি ভিতরে চলে গেল।

কমলা দেবী আরও একটুকাল চুপ করে থেকে বললেন, 'জানেন ওদের জনোই ভাবনা।'

'মা, এদিকে আসুন একবার ডালটা দেখে যান।' রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের ডাক এল। কমলা দেবী তাড়াতিড়ি উঠে গেলেন।

মাছ তরকারিতে খালি আর খড়ি ভরে হোটেলের বাজার নিয়ে এলেন যতীনবাবু,

স্বীকে ডেকে হুকুমের ভাগিতে বললেন, 'কই কোথায় গেলে সব, তাড়াতিড়ি এগুঁল তুলে নাও। কত বেলা হয়ে গেছে। আজ আর অফিসের লোকদের ভাত দেওয়া যাবে না।'

কমলা দেবী বললেন, 'খুব যাবে, তুমি অত ব্যস্ত হয়েনা।'

তারপর দুজনে দু'খানা ব'টি পেতে রান্নাঘরের সামনে মাছ তরকারি কুটে বসে গেলেন। এমন কি রণ্টু, ছোট্ট টুনিরা পর্যন্ত হাতে হাতে জোগান দিতে লাগল। আমি উঠে গিয়ে দাঁড়িলাম।

মাথার অঁচল পড়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখে কমলা দেবী অঁচলটা ফের মাথায় তুলে দিয়ে হেসে বললেন, 'আপনি এখানে দাঁড়াতে পারবেন না, রান্নার কাজ লাগবে। আপনি বরং আপনার ঘরে গিয়ে ততক্ষণ বিগ্রাম করুন। ও মা, আপনার ঘরই তো এখনো ঠিক করে দেওয়া হয়নি। অঞ্জু ও অঞ্জু এদিকে একটু এসো তো মা।'

পাশের একটি ঘর থেকে গুণ গুণ করে পড়ার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। সে শব্দ বন্ধ হলো। সেই কিশোরী মেয়েটি ফের এসে দাঁড়াল সামনে। এবার নীলরঙের একটি শাড়ি পরে এসেছে। স্নান সেরে নিয়েছে। ভিজ়ে চুলের রাশ পিঠভরে ছড়ানো। শূদ্র আমি নয়, অঞ্জলির মাও মৃদুচোখে একটুকাল তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন নিজের প্রথম যৌবনকে মেরের দেহে ফের চাক্ষুষ করলেন, অনুভব করলেন। স্মিতমুখে বললেন, 'যাও ও'র ঘরখানা ঠিক করে গুঁছিয়ে দিয়ে এসো।'

অঞ্জলি বলল, 'কোন ঘরখানা দেব মা।' কমলা দেবী হেসে বললেন, 'তুমি নিজেই পছন্দ করে দাও না।'

অঞ্জলির মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল।

আমি ফের হলঘরে গিয়ে বসলাম। খানিকবাদে মেয়েটি এসে দাঁড়াল। মৃদু নিচু করে বলল, 'ওই কোণের দিকের ঘরখানা আপনার জন্যে। জিনিসপত্র সব রেখে এসেছি। ও-ঘর থেকে একটুখানি সমুদ্র দেখা যায়।'

অঞ্জলি চোখ তুলে এবার একটু হাসল।

একটুখানি সমুদ্র! মনে মনে ভাবলাম

আমাদের পক্ষে একটুখানি সমুদ্রই ভালো।

বাইরের বৃহৎ সমুদ্রও দেখলাম। নামলাম

নুনিয়ার সাহায্যে, চান করলাম, সাঁতরলাম।

কিন্তু ফিরে আসবার পর সে সমুদ্র একটু

খানি হয়েই মনের মধ্যে মিশে রইল।

ফিরে এসে দেখি হোটেল ভিড় বেড়েছে।

এঘরে ওঘরে গিজ গিজ করছে লোক। হল-

ঘরে সকালের চায়ের টেবিল এখন খাওয়ার

টেবিলে রূপান্তরিত হয়েছে। সস্তা ট্রাউজার

আর হাফ শার্ট পরা কয়েকজন ভদ্রলোক

খেতে বসেছেন। উৎকলবাসী সতের আঠের

বছরের পৈতেপরা একটি ছেলে পরিবেশন করছে। যতীনবাবু আর কমলা দেবী হাতে হাতে জোগান দিচ্ছেন, জল, রুই, লেবু, দিয়ে যাচ্ছেন। কোন কোন জায়গায় কমলা দেবীকে ভাত তরকারি পরিবেশন করতেও দেখলাম।

এক ফাঁকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনার ঘরে যান। খাবার সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

বললাম, 'এত তাড়া কিসের। এঁদের সব হয়ে যাক। আমি বরং যতীনবাবুর সঙ্গেই খাব।'

কমলা দেবী মৃদু হেসে বললেন, 'না না, আমাদের অনেক বেলা হয়ে যাবে। কষ্ট হবে আপনার। আপনি বসুন গিয়ে।'

ছোট ঘর। তত্তপোষের সামনে আকাঠার ছোট একখানি টেবিল। খবরের কাগজ পেতে তার ওপরই ভাতের থালা এনে রাখলেন কমলা দেবী। শুকতো, শাক পিটালি থেকে শূদ্র হলো। যেন হোটেলের আসিনি, কোন গৃহস্থের বাড়িতে আতিথ্য নিয়েছি।

চিতল মাছের ঝোল দিয়ে ভাত রাখতে মাখতে বললাম, 'সব নিজে রেখেছেন?'

কমলা দেবী কোন জবাব দিলেন না। স্মিতমুখে শূদ্র পরিবেশন করে যেতে লাগলেন।

আমার কথার জবাব দিলেন যতীনবাবু।

তিনিও কখন এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি

বললেন, 'সব ওর নিজের হাতের রান্না।

ঠাকুরের ওপর কি ভরসা করা চলে? তাকে

দিয়ে শূদ্র নামিয়ে নেওয়া হয়। এ হোটেলের

মাছ মাংস ডিমের খুব নাম আছে। অনেক

বড় বড় অফিসার, বাইরের সৌখিন সব

বড় বড় বাবু এখান থেকে খাবার নিয়ে যান।

যাঁরা একবার খান তাঁরা সবাই সুখ্যাতি

করেন।'

কমলা দেবী লজ্জিতভাবে হেসে বললেন,

'হয়েছে! তুমি এবার থামতো। যিনি যাচ্ছেন

তিনি কিছ্রু বলছেন না, তুমি প্রশংসায়

পণ্ডমুখ।'

লজ্জিত হয়ে বললাম, 'বলবার সময়

পাচ্ছি কই। সত্যি রান্নাগুলি চমৎকার

হয়েছে।'

কমলা দেবী প্রশংসাতীত নীরবে গ্রহণ

করে নিয়ে বললেন, 'বাড়িটা যদি একটু

ভাল হোত, লোকজনকে যদি থানবার

জায়গা দিতে পারতাম তাহলে আর কথা

ছিল না। শহরে সাধারণ ভদ্রলোকদের জন্যে

যে সব ভালো হোটেল আছে, তাদের চেয়ে

একবারে পিছনে পড়ে থাকতামনা। কিন্তু

এমন বাড়িতে কে আসবে বলুন।'

বললাম, 'ভালো দেখে একটা বাড়ি নেননা

কেন।'

কমলা দেবী স্নানমুখে বললেন, 'সে যে

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

অনেক টাকার দরকার। এখানকার খরচই কুলিয়ে উঠতে পারিবে।'

বিকেল বেলায় চা খেতে খেতে যতীন-বাবুর কাছে ওদের হোটেল কেনার কাহিনী আরো খানিকটা শোনা গেল।

কোনদিন তাঁকে যে হোটেল খুলতে হবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। কিন্তু সংসারে অনেক অভাবিত ঘটনাই ঘটে। পাটের অফিসে চাকরি, দালালী, মনোহারী দোকান, করেছেন জীবনে অনেককিছুই। শেষে এই সমৃদ্ধতরীয়ে এসে হোটেলও খুলতে হয়েছে। এই মনোমোহন হোটেল অনেকদিনের পুরোন। বছর পনের হলো বয়স। কিন্তু তাঁর হাতে এসেছে মাত্র তিন বছর। এক বন্ধুর সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে এসেছিলেন। তিনিই কথাবার্তা বলে কিনি দিয়েছেন এই হোটেল। ঠাকুর চাকরের ভরসায় থাকতে পারেননি। স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদেরও আনিয়ে নিয়েছেন। না এনে উপায় ছিল না। দাঙ্গা হাঙ্গামার সময় দেশ ছাড়বার পর স্ত্রী-পুত্রকে কলকাতায় দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাসায় এনে রেখেছিলেন। কিন্তু তাঁদের ঘর দোরের কষ্ট। কতদিন আর সেখানে ফেলে রাখা যায়। তাই হোটেলই আনিয়ে নিয়েছেন। প্রথম প্রথম কমলার ভারী লজ্জা, ভারী সংকোচ। হোটেলে ভ্রমেলকের মেয়ে-ছেলে থাকতে পারে? কিন্তু এখন শ্রদ্ধ কমলা থাকেনই না, নিজেই হোটেল চালান। জিনিসপত্রের অপচয়, ঠাকুর চাকরের চুরি, আরো নানারকমের ব্যাপারে খুব লোকসান যাচ্ছিল। কামাস যেতে না যেতে যতীনবাবু ভেবেছিলেন হোটেলটা কারো কাছে বিক্রি করে দেবেন। কিন্তু কমলা বাধা দিলেন, বললেন, 'আর কত ভাগ্য পরীক্ষা করবে। হোটেল বিক্রি করে দিলে শেষে দাঁড়াবে কোথায়।

কমলা ভিতরে ছিলেন, পদার আড়ালে ছিলেন। এবার বাইরে এসে দাঁড়ালেন। ঘোমটা খুলে না ফেললেও অনেক ওপরে তুলে ফেললেন। নিজে আদর আপ্যায়ন করতে লাগলেন খন্দেরদের। একটু একটু করে ফের তাদের ভিড় বাড়তে লাগল। লোকসানের পালা কাটিয়ে উঠে লাভের মুখ দেখলেন যতীন বাবু। আজকাল খেয়ে খরচে দ. পয়সা না থাকলেও সকলের থাকা-খাওয়ার খরচটা চলে যায়।

যতীনবাবু বললেন, 'কিন্তু এর জন্যে কত যে কথা শুনতে হয় তার ঠিক নেই। আত্মীয় বন্ধুরাই নিন্দা রটায় বেশী, গাঁটের পয়সা খরচ করে কলকাতা থেকে এখানে এসে তারা নিজের চোখে মজা দেখে গেছে। গিয়ে রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমরা নাকি শ্রদ্ধ ভাতই বেচি না, ধর্মও বিক্রি করি।'

বললাম, 'বলুক গিয়ে তাদের যা খুশি। আমার তো মনে হয় আপনি সত্যিই এতদিনে

আপনার সহধর্মীণীকে পেয়েছেন। জীবন-সঙ্গিনী টাঙ্গিনী বড় ধোঁয়াটে কথা। আজ-কালকার দিনে জীবিকার সঙ্গিনীই আসল সঙ্গিনী। এতদিনে আপনি পুরোপুরি স্ত্রীকে পেয়েছেন।'

যতীনবাবু চাটা শেষ করে বিড়ি খরালেন, একটু হেসে বললেন, 'দূর থেকে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু সংসারে কেউ কাউকে পুরোপুরি পায়না মশাই। একাদিক থেকে পেতে হয়, আর একাদিক থেকে ছাড়তে হয়।' ও'র কথার ভাঙতে চমকে উঠলাম, বললাম, 'তার মানে?'

যতীনবাবু ফের একটু হাসলেন, 'বলছি। আমার সঙ্গে কথা বলবে আমার স্ত্রীর সে সময় কই। শুন-রাত খন্দের নিয়েই বাসত। তারা কে কি খায়, কে কি ভালবাসে তা বঝতে না জানলে কি দুটো পয়সা আসে? তাকে দোষ দেব কি, দায় তাকে তেকে আমারও এমন একটা ভাব এসে গেছে স্ত্রীর সঙ্গে দু-দশু আলাপের চেয়ে যেন দু-গুণা পয়সার দাম বেশী।'

আমি একটুকাল চুপ করে রইলাম। সমস্যার এদিকটার কথা ভাবি নি।

একটু বাদে বললাম, 'কিছু মনে করবেন না। কতদূর পড়াশুনো করেছিলেন?'

যতীনবাবু আমার দিকে তাকালেন, 'কেন বলুন তো?' তারপর একটু হেসে বললেন, 'আপনার সম্ভেদ কিই। কলেজের গন্ধ গায়ে লেগেছিল। দু'বছর ছিলাম জগন্নাথ হলে। বাকী বছর কটি বোধ হয় এই জগন্নাথধামেই কাটবে।'

চারদিন ছিলাম পুরুরী মনোমোহন হোটেলে। দেখলাম যতীনবাবুর চেয়ে তাঁর স্ত্রী কাজ করছেন বেশী। তরকারি কুটেছেন, রাঁধছেন, খন্দেরদের সঙ্গে হেসে আলাপ করছেন। দুদিন তো নিজেই গিয়ে বাজার করে আনলেন।'

একদিন দুপুরবেলায় দেখলাম রণ্ডুর হাতের মৃঠি থেকে কি যেন কেড়ে নিতে চাইছেন। ছেলে কিছুতেই দেবে না। তার মুখ কাঁদো কাঁদো। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম, বললাম, 'কি ব্যাপার?'

কমলা ততক্ষণে ছেলের নরম হাতের মৃঠি খুলে ফেলেছেন। একখানা নতুন চকচকে আধূলি।

কমলা বললেন, 'এটা কি—কোথায় পেলি, সত্যি করে বল।'

রণ্ডু বলল, 'বকশিস পেয়েছি। সুরেন-বাবুর পিঠ ডালে দিয়েছিলাম। তিনি খুশী হয়ে আমাকে পুরো আধূলিটা দিয়ে দিয়েছেন, বললেন ওতে আর কারো ভাগ নেই।'

কমলা মুখে উঠলেন, 'বাদর ছেলে, ভাগ নেই! যাও, এ পয়সা তুমি সুরেনবাবুকে

ফিরিয়ে দিয়ে এসো। হতভাগা, তোমার কি মানসসম্মান জ্ঞান একেবারেই নেই, তুমি কি হোটেলের চাকর যে, খন্দেরদের খুশী করে পয়সা নিতে হবে? যাও, ফিরিয়ে দিয়ে এসো।'

রণ্ডু নিতান্ত অনিচ্ছায় যেতে যেতে বলল, 'বা-রে, বাবাকে যখন সোঁদিন সেই ভদ্রলোক পাঁচ টাকা বকশিস দিলেন, তখন কোন দোষ হলো না, আর আমি নিলেই দোষ।'

কমলাদেবী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে আমাকেই সাক্ষী মেনে বললেন, 'শুনলেন ছেলের কথা।'

তারপর তাঁর গলা ভার হয়ে এল, 'সবাই মিলে আমার ছেলেমেয়েগুলিকে পর্যন্ত নষ্ট করে দিতে চায়। কারো একটু মায়াদয়া হয় না। আমি অজুকেও তো বেশী-দিন এখানে আর রাখতে পারব না। কতক্ষণ আর চোখে চোখে রাখব বলুন। সোঁদিন দেখি সন্ধ্যার সময় এক ভদ্রলোক অজুকে ফুল সাধছেন, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাওয়ার জন্যে সাধাসাধি করছেন। আমি গিয়ে বললাম, ও তো আপনার মেয়ের বয়সী, চলুন আমার সঙ্গে বেড়াবেন। ভদ্রলোক মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেলেন, আর এ মুখে হন নি। সবাই কি ভাবে বলুন তো?'

বললাম, 'যাই ভাবুক, আপনার কেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না।'

ফিরে এলাম নিজের ঘরে। 'অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না।

খানিক বাদে নিচু গলার মৃদু আলাপ কানে এল। 'যতীনবাবু সম্প্রীক পাশের ঘরেই থাকেন। তাঁদের গলা।

যতীনবাবু বললেন, 'তুমি তিন নম্বর ঘরের ভদ্রলোককে কালই ঘর ছেড়ে দিতে বলেছ?'

কমলাদেবীর গলা, 'হ্যাঁ। ও'রা ভদ্রলোক নন।'

'হোটেল চালাতে গেলে অত জাত-বিচার চলে না। ও'রা স্বামী-স্ত্রীতে দিন পনের থাকতেন। একশ টাকা তো হোতাই, কিছু বেশীই পাওয়া যেত বোধ হয়।'

'ও'রা স্বামী-স্ত্রী নয়, ওদের চালচলন দেখেই আমি তা বঝতে পেরেছি।'

'স্বামী-স্ত্রী না হোক, স্ত্রী-পুত্র যো বটে। তুমি তো ওদের সঙ্গে আর কুটুম্বতা পাতাতে যাচ্ছ না?'

'তাই বলে ছেলেমেয়েগুলির ভবিষ্যৎ দেখতে হবে না? ও'রা কি সব বিস্তী হাসা-হাসি করছিল। অজু পড়াশুনো ছেড়ে পদার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। এই বয়সে ওসব দেখা কি ভালো?'

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

‘দেখুক, ভাল-মন্দ সবই দেখতে দাও।
বেছে নিতে দাও। তুমি কদিন ওর চোখে
ঠুলি পরিয়ে রাখবে?’

‘ঠুলি পরাব কেন। যতদূর পারি ওদের
চোখের সামনে থেকে নোংরা জিনিস
বেরাটিয়ে বিদায় করব।’

‘দু-এক গাছা ঝাটায় কুলোবে না।’

‘না কুলোকে, আমি তোমার মত হাল
ছেড়ে দিই নি।’

একটু হাসির শব্দ শোনা গেল।

‘হাল তো তোমার হাতেই ছেড়ে
দিয়েছি।’

যাওয়ার আগের দিন বিকেলে আমি
টাকা পাঁচেকের মত কিছু জিনিসপত্র কিনে
নিলাম। আর সেই সঙ্গে সেরখানেক
সন্দেশ নিয়ে এলাম যতীনবাবুর ছেলে-
মেয়েদের জন্যে।

কমলাদেবী খুব আপত্তি করতে লাগলেন,
কিছুতেই নেবেন না। বারবার বললেন,
‘না না, এ আপনার ভারী অনায়াস, এসব
কি?’

বললাম, ‘অন্যায় কিসের। মনে করুন
অঞ্জলের কাকা তাদের এই সামান্য কিছু
খাবার এনে দিয়েছে। এর বেশি সাধা তো
তার নেই।’

আমার এই কথা শুনে কমলাদেবীর দুই
চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল। তিনি সঙ্গে
সঙ্গে আমার সামনে থেকে উঠে গেলেন।
ওর এই অশ্রুত ব্যবহারে আমি কিছুক্ষণ
বিস্মিত অপ্রতিভ হয়ে রইলাম। ওঁকে
তো আমি বিন্দুমাত্র অপমান করি নি,
তবু তিনি অত দুঃখ পেলেন কিসে। কেন
তাকে চোখের জল গোপন করবার জন্যে
ছোট্ট অন্য ঘরে যেতে হলো।

আমার সেই ছোট্ট ঘরটুকুতে ফিরে
গেলাম। জানলা দিয়ে খানিকটা সমুদ্র
সীতাই চোখে পড়ে। সন্ধ্যার শান্ত ছায়া
নামছে একটু একটু করে। তবু উত্তাল
ফেনিল টেউগুলির আছড়ে পড়ার বিরাম
নেই।

‘একি, একা একা এমন চুপ করে
অন্ধকারে বসে আছেন যে?’ ঘাড় না
ফিরিয়েও বুঝতে পারলাম কে।

কমলাদেবী ঘরে ঢুকে বললেন, ‘আলোটা
জ্বালব?’

বললাম, ‘জ্বালুন।’

চোরারটা তিনি নিজেই একটু সরিয়ে
নিয়ে তাতে বসে পড়ে বললেন, ‘বিকলে
তো খাবারটাবার কিছুই খেলেন না। এখন
এনে দেব?’

‘না, বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি।’

‘দেখুন তো কি অনায়াস। কেন বাইরে
থেকে গেলেন। এক কাপ চা অন্তত
খান।’

‘তা দিতে পারেন।’

অঞ্জলিকে ডেকে তিনি এক কাপ চা
দিয়ে যেতে বললেন।

বললাম, ‘দু কাপের কথা বললেই তো
পারতেন।’

তিনি একটু লজ্জিত হয়ে বললেন,
‘আমি আগেই খেয়ে নিয়েছি। আপনি
খান।’

খানিক বাদে অঞ্জলি চায়ের কাপ এনে
সামনে রাখল। বলল, ‘মা, ঠাকুর তোমাকে
ডাকছে।’

কমলা দেবী বললেন, ‘তাকে ডাল চড়িয়ে
দিতে বল, আমি আসছি।’

শুধু আমি নয়, আমার ছেলে-মেয়েরাও
সেইকথা বলারবলি করছে।’

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তিনি
কে?’

মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে ঠাকুরকে রান্না
দেখিয়ে দেওয়ার ফাঁকে কমলা কাহিনীটি
আমাকে বললেন।

‘গত বছর বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি।
ব্যবসা খুব মন্দা চলছে। হোটেল লোকজন
তেমন আর আসে না। অথচ খরচ তো
আছে। নিজেদের খোরাকি, ছেলে-মেয়েদের
পড়াশুনার ব্যয় কোনটাই তো বাদ দেওয়ার
জো নেই। মাসটা কি করে চালাব তাই



‘মাও, এ পয়সা তুমি... ফিরিয়ে দিয়ে এসো...’

অঞ্জলি চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে
বললাম, ‘তোমার বাবা কোথায়?’

অঞ্জলির মা-ই জবাব দিলেন, ‘তিনি
একটু বাইরে গেছেন। ফিরতে রাত হবে।
মাও, অঞ্জলি তুমি পড়তে বসো গিয়ে।’
অঞ্জলি চলে গেল।

আমি বললাম, ‘আমার ব্যবহারে আপনি
যদি মনে কোন দুঃখ পেয়ে থাকেন—

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, ‘ছি ছি ছি,
আপনার কথায় আমি কোন দুঃখ পাইনি।
আপনি বুঝি তাই ভেবেছেন? আপনার মত
এমন ভদ্রতা আমাদের সঙ্গে আর কেউ
করেনি। এমন আপনজনের মত ব্যবহার
হোটেল এসে আমি শুধু আর একজনের
কাছ থেকে পেয়েছি। আপনি আসা অবধি,
বারবার তার কথাই আমার মনে পড়ছে।’

ভাবছি হঠাৎ উনি সেদিন সন্ধ্যা বেলা এক
ভদ্রলোককে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন, ‘দেখ
কে এসেছে।’

‘দেখবার মতই চেহারা। ফর্সা রঙ, লম্বা
চেহারা। ঠিক ছিপ ছিপে নয়, বেশ হুট
পুটই বলা যায়। মোটের উপর বেশ
সুপুরুষ মানুষটি।’

‘উনি বললেন, ‘আমার বন্ধু সত্য
চৌধুরী। ঢাকায় একসঙ্গে পড়েছি,
কলকাতায়ও কিছুদিন এক মেসে ছিলাম।
তোমাকে তো কতবার বলেছি ওর কথা।
মনে নেই?’

‘দেখুন কান্ড। মানুষকে এমন লজ্জায়ও
ফেলতে পারেন। প্রথম বয়সে কত বন্ধু-
বান্ধবের গল্পই তো করেছেন। কিন্তু দেখা
সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় না হলে সকলের
নাম কি সব সময় মনে থাকে।’

॥ মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন ॥

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

“MISSION WITH MOUNTBATTEN” গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সঙ্ক্ষিপ্ত ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ব্যতিকার সৃষ্টি হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী মাউন্টব্যাটেন। তার জেনারেল স্টাফের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসিচর মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনও অস্তরালের সকল ঘটনার দৃষ্টা। ভারতের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য এবং তথ্যাবলী তার এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে ॥ সচিত্র : সাড়ে সাত টাকা

॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

“Glimpses of World History”-র বাংলা সংস্করণ শূন্য ইতিহাসই নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় গৃহীত মানব-গোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের ক্রমিক চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্বত গ্রন্থ। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ৫০ খানা মনোচিত্র সমন্বিত ॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

॥ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ॥

ভারত কথা

ভারতের কথা নয়—মহাভারতের কথা। সহজ ও সুললিত ভাষায় গল্পপাকারে লিখিত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য মহাভারতের মনোহর কাহিনী ॥ আট টাকা ॥

॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

বিবেকানন্দ চরিত

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

॥ শ্রীলোকানাথ চক্রবর্তী (মহারাজ) ॥

জ্যোতিষ বহুর

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা। বঙ্গভাগ আন্দোলনের যুগ থেকে ১৯৫২ সালের আগস্ট বিপ্লব পর্যন্ত সুদীর্ঘ বৈজ্ঞানিক কর্মজীবনের ইতিকথা ॥ তিন টাকা ॥

গীতায় স্বরাজ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূল শ্লেষ, সরল অনুবাদ ও অভিনব ধরণের ভাষা ॥ ২য় সংস্করণ : তিন টাকা ॥

॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥

অর্ঘ্য (কাব্য-সংগ্ৰহ)

একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়। তিন টাকা ॥

॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥

আ ছা - চ রি ত

শ্রীনেহরু নবভারতের জাতীয় স্বাধীনতা লাভের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্তি বিগ্রহ। এ কেবল তার ব্যক্তিগত কাহিনীই নয়—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায় ॥ সচিত্র। তৃতীয় সংস্করণ : দশ টাকা ॥

॥ ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ॥

খ গু তি ভা র ত

“INDIA DIVIDED” গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ ভারত বিভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত নানাবিধ জটিল সমস্যাদি সমাধানের পক্ষে একখানা এন্সাইক্লোপিডিয়া ॥ দশ টাকা ॥

॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

ছোলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাংলার জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকাব্যের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সুনিপুণ আলোচনা ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা ॥

অনাগত

(উপন্যাস)

২য় সংস্করণ : দুই টাকা

দ্রষ্টলগ্ন

(উপন্যাস)

২য় সংস্করণ : আড়াই টাকা

॥ ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

(মেজর, আই-এন-এ)

সুন্দর প্রাচ্যের পথে ও প্রান্তরে, সমুদ্রগর্ভে ও শৈল-শিখরে নেতাজী ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের যে অমর কাহিনী রচনা করেছেন, এ বইটি তারই বিচিত্র ঘটনাবলীর চিত্রাকর্ষক দিনপঞ্জী। লেখক আজাদ হিন্দ ফৌজের পদস্থ কর্মচারীরূপে এই বাহিনীর গৌরবময় নাটকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সচিত্র ॥ আড়াই টাকা ॥

শ্রীগৌরাজ প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

“সত্যাবাদ বললেন, ‘আপনার অত সংকোচের কোন কারণ নেই বউদি। ও যেমন কতকগুলি মিথ্যা কথা বলল, আপনিও তেমন বলে দিন হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই মনে আছে। রাজাই তো দু’ঘণ্টা করে সত্যাবাদকে নিয়ে আমার আলাপ হয়।’

“ও’র কথার ধরনে না হেসে পারলাম না, বললাম, ‘আগে না হলেও এরপর থেকে হবে। আসা যাওয়া না থাকলে কি আত্মীয়তা বন্ধুতা থাকে?’

“সত্যাবাদ হেসে বললেন, ‘ঠিক বলেছেন, যতীন এতদিন নিরুদ্দেশ হয়েই ছিল। এবার যখন উদ্দেশ পেয়ে গেলাম ফি মাসে একবার করে আসব।’

“তারপর আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে ললেন, ‘বাঃ দিবি হোটেলখানা করেছ তো। নামটিও খাসা। কিন্তু ভাই ওসব নোমোহন-টোহন না, একেবারে মনো-মোহন করে দাও।’

“আমি লজ্জা পেয়ে পাশের ঘরে চলে গেলাম। উনিও একটু লজ্জিত হলেন, বললেন, ‘সত্য তুমি ঠিক আগের মতই আছ।’

“তারপর উনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘ভালো করে খাতির যত্ন করো।’

“বললাম, ‘সে কি বলে দিতে হবে? তোমার বন্ধু—’

“উনি বললেন, ‘শুধু বন্ধু নয়, অবস্থাও বেশ ভালো, বিয়েথা করেনি। কোন ঝামেলা নেই। যদি ভালো লেগে যায় একমাস দেড়-মাসও এখানে থেকে যেতে পারে। ওদিক-কার বড় হোটলে থাকবে বলে যাচ্ছিল। সমুদ্রের ধারে দেখা, জোর করে টেনে নিয়ে এলাম।’

“আমি বললাম, ‘কি দরকার ছিল। আমাদের এই হোটলে ও’র মত মানুষের কি তেমন আদর যত্ন হবে।’

“উনি বললেন, ‘তুমি যখন আছ আদর যত্নের জন্যে তেমন চিন্তা নেই। সাতটা বাবুর্চি খানসামা যা না পারবে তুমি একাই তা করতে পারবে। আর খাওয়া দাওয়ার জন্যে একটু আলাদা বন্দোবস্ত করে দিয়ে তাহলেই হবে।’

“আপনার এই ঘরই তাঁর জন্যে ঠিক করে দিলাম। এই ঘরখানাই আমাদের হোটেলের মধ্যে সবচেয়ে ভালো। খেড়ে-পুছে গুচ্ছিয়ে বিছানা পেতে ঠিক ঠাক করে রাখলাম। অঞ্জুরে বললাম ফুলদানীটা সাজিয়ে দে। মানুষটি যে শৌখিন তা দেখেই বুঝে-ছিলাম।

“সত্যাবাদ ঘরে ঢুকেই বললেন, ‘একি, এয়ে ফুলশয্যা সাজিয়েছেন দেখছি। এত নরম বিছানায় আমার কিন্তু ঘুম আসবে না।’

“আমি হেসে বললাম, ‘না হয় জেগেই থাকবেন।’

“শুধু বিছানা নিয়ে নয়, খাওয়া নিয়েও খুব হৈ চৈ উৎপাত আরম্ভ করলেন। ও’র জন্যে আলাদা জলখাবার, আলাদা মাছ মাংসের কারীর ব্যবস্থা করেছিলাম, সত্যাবাদ তা রাখতে দিলেন না।

“আমার স্বামীকে ডেকে বললেন, ‘ওহে হোটেলওয়ালা, তোমার চক্রান্ত তো ভালো মনে হচ্ছে না। মাসের শেষে আমার নামে দুশো টাকার বিল করে দেবে তাই ভেবেছ?’

“উনি হেসে বললেন, ‘তোমার এক-পয়সাও দিতে হবে না, তুমি খাও।’

“কিন্তু সত্যাবাদের উদ্দেশ্য তা নয়। তিনি বললেন, ‘আমি আপনাদের সঙ্গে বসে খাব। ওসব কালিয়া পোলাওয়ে কাজ নেই। আপনার হাতের ডাটাচচ্চাড়ি আর পুঁটি মাছের অম্বল খাওয়ান দেখ।’

“এমন মানুষের কাছে কোন আড়াল আরডাল রাখা যায় না। তা রইলও না। দু’দিনের মধ্যে তিনি একেবারে ছেলেমেয়ে-গুলিকে নিয়ে হৈ হৈ রৈ রৈ আরম্ভ করলেন। রুটু ছুটু তো ও’র খুব ভক্ত হয়ে পড়ল। তাদের নিয়ে সকালে বিকালে সারা শহর চষে বেড়ান। সমুদ্রে নামলে আর উঠতে চান না। গোটা সমুদ্রই যেন ও’র কাছে বাড়ির পুকুর হয়ে উঠল।

“একদিন আমাকে বললেন, ‘চলুন আপনি আজ আমার সঙ্গে নাইতে যাবেন।’

“আমি হাত জোড় করে বললাম, ‘রক্ষে করুন, আপনার সঙ্গে নাইতে নামলে আমার এবোলায় কুলাবে না।’

“তিনি বললেন, ‘তাতে কি হয়েছে। না হয় ও বোলাই আসবেন।’

“আমি বললাম, ‘তাই কি হয়। আপনি এখানে বেড়াতে এসেছেন, আনন্দ আহ্লাদ করতে এসেছেন। আমাকে হোটেলের কাজ-কর্ম দেখতে হয়।’

“সত্যাবাদ বললেন, ‘আপনি যদি অমন খোঁটা দিতে সুরু করেন, আমিও সম্মা থেকে হোটেলের সব কাজ-কর্ম দেখব। কুটনো কোটা বাটনা বাটা সব করে দেব। দেখবেন আমার অসাধ্য কাজ নেই।’

“হেসে বললাম, ‘তা এখনই দেখতে পাচ্ছি।’

“কিছুতেই তাঁর অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। অনুরোধ নয়, জোর জবরদস্তি। তাঁর সঙ্গে সমুদ্রে যেতেই হলো। অবশ্য আমার সঙ্গে রুটু ছুটুরাও এল। উনি আসতে পারলেন না। তা হলে হোটেল খালি থাকে। এমন উপযুক্ত ঠাকুর চাকর নয় যে তাদের ওপর ভরসা করতে পারি।

“ছেলেদের নাওয়া হয়ে গেলে তিনি আমাকে জোর করে সমুদ্রের মধ্যে টেনে

নামালেন। আমি বললাম, ‘একটা নুনিয়া নিন।’

“তিনি বললেন, ‘এখানে আমার চেয়ে সেরা নুনিয়া কেউ নেই।’

“বললাম, ‘নিজের ওপর আপনার যত বিশ্বাস আমার কিন্তু ততখানি বিশ্বাস নেই। আপনার সঙ্গে যেতে আমার ভয় করে।’

“তিনি হেসে আমার দিকে তাকালেন, ‘সত্যি? এবার কিন্তু আপনি আমার মনেও ভয় ধরিয়ে দিলেন।’

“আমি ভারী লজ্জা পেলাম। কথাটার যে আর এক রকমের অর্থ হয়, তা ভাবিনি।

“তিনি বললেন, ‘চলুন, নেমেই যখন পড়েছি ভয় করে আর লাভ কি, ডুবি যদি দুজনেই ডুবব।’

“ও’র মুখের কোন আগল নেই। কিন্তু ঠাট্টা তামাসা সব ওই মুখেই। আমরা আলাদা আলাদাই চান করলাম। তিনি আমার কাছেও এলেন। তীর থেকে ছুটুকে ফের ডেকে নিয়ে অনেকদূর অবধি সাঁতরে নিয়ে গেলেন। তবু আমি সৈদীন ও’কে বেশী দেরি করতে দিলাম না। তাড়া দিয়ে তাগিদ দিয়ে সকাল সকালই ফিরে এলাম। এসে দেখি দু’চারজন লোক খেতে এসেছে, আর উনি মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন।

“বললাম, ‘ব্যাপার কি।’

“উনি বললেন, ‘ব্যাপার আবার কি। সব অগোছাল পড়ে আছে। লোকজন কোথায় কে বসে তার ঠিক নেই। কেবল একজনকে নিয়ে থাকলেই হবে?’

“বললাম, ‘তার মানে?’

“উনি একটু হেসে বললেন, ‘মানে কিছু নেই। বলাই কি, জিনিসটা চালু করে ভালো করলে না। এর পরে সবাই যে তোমার সঙ্গে সমুদ্রে নাইতে চাইবে।’

“উনি অবশ্য ঠাট্টার সুরেই কথাটা আমাকে বললেন, তবু ধরনটা আমার ভারী বিস্ত্রী লাগল।

“বিকেল বেলায় দেখি সত্যাবাদ চা খেতে খেতে মূর্চকি মূর্চকি হাসছেন।

“বললাম, ‘হাসছেন যে।’

“তিনি বললেন, ‘যতীনের মুখের ভাব দেখে। দেখুন এই ভয়েই বিয়ে করিনে।’

“কোন ভয়ে?’

“স্বামী হলেই হিংসুটে হ’তে হয়।’

“হেসে বললাম, ‘আপনি ভয়ানক দুষ্টু।’

“দিন কয়েক বাদে উনি একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সত্য আগাম টাগাম কিছু কিছুর দিয়েছে?’

“বললাম, ‘না তো।’

“তাহলে চেয়ে নাও।’

“আমার লজ্জা করে। ঠাট্টা তামাসা করতে করতে তোমার পক্ষে চেয়ে নেওয়াই ভালো। আমি বলি আগাম নেওয়ার দরকারই

বা কি। চেনা জানা মানুষ। টাকা হাতে এলেই খরচ। মাসের শেষে থেকে টাকাটা পেলেই সুবিধে হবে।’

‘উনি বললেন, ‘যেটা সুবিধে হয় কর।’

‘সত্যাবাবুকে উনি কোন ইগিত দিয়ে দিলেন কি না জানি না, দেখি সেইদিনই ঘুমুতে যাওয়ার আগে একখানা একশ’ টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, ‘বউদি, রেখে দিন।’ আমি বললাম, ‘একি এত টাকা দিয়ে কি হবে।’

‘তিনি বললেন, ‘আহা রেখে দিন না। আমি তো আর দু’ একদিনের মধ্যেই যাচ্ছি না। ভেবেছি এখানকার একেবারে পার্মানেন্ট বাসিন্দা হয়ে থাকব।’

‘হেসে বললাম, ‘ভালোই তো। কিন্তু আপনার কাজকর্ম চাকরিবাকরির কি হবে?’

‘তিনি বললেন, ‘চাকরি একটা আপনার এই হোটেলেরে আপনি ঠিক করে দেবেন। চাকরের সে পদের জন্যে একখানা দরখাস্ত এখনই দিয়ে রাখলাম।’

‘বললাম, ‘আহা-হা, চাকরের মতই চেহারা-খানা কিনা।’ তিনি হেসে আমার দিকে তাকালেন, ‘নয় বুঝি? তাহলে চেহারাটাই কাল হলো দেখছি।’

‘তিনি সব শুম্শ উনিগ্রিশ দিন এখানে ছিলেন। অবশ্য এর মধ্যে কাছাকাছি অন্য জায়গাগলিও দেখে টেখে এলেন। একদিন গেলেন কোণারক আর একদিন ভুবনেশ্বর। আমাকেও যাওয়ার জন্যে সাধাসাধি, টানা-টানি। কিন্তু হোটেল ফেলে আমি কি করে যাই। আমার কি একদিনও ছুটি নেওয়ার জো আছে। কিন্তু গিয়ে না দেখতে পারলেও সত্যাবাবুর মূখে আমি সব শুনলাম। গল্প করতে ও’রও ভারী আনন্দ। হোটেলের কাজকর্ম খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যাওয়ার পর তিনি বসে বসে গল্প করতেন। কতকাল আগেকার সেইসব সুন্দর সুন্দর মন্দির আর মূর্তি। ভারি নাকি চমৎকার দেখতে। আহা এত কাছে তবু দেখার ভাগ্য হলো না।

‘এবার ওর যাওয়ার দিন এলো। কলকাতায় নাকি জরুরী কাজ আছে। চিঠি এসেছে। আর দেরি করবার জো নেই।

‘আমি বললাম, ‘কি মশাই, তবে নাকি একেবারে স্থায়ীভাবে থাকবেন? এখন এত তাড়া কিসের? এবার যদি যেতে না দিই।’

‘তিনি বললেন, ‘অমন করে বলবেন না বউদি। যতীন শুনলে এক্ষণি ঘাড় ধরে বিদায় করে দেবে। ও তো আমাকে তাড়াতে পারলেই বাঁচে।’

‘বললাম, ‘তাই না আরো কিছু। বত পরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার মতলব।’

‘তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন,

‘নিজেরও যে দোষ নেই তা নয়।’ সেই ভয়েই তো পালাছি।’

‘ওর কথার জবাব দেবে কে।

‘আমার স্বামী এর মধ্যে কয়েকদিন টাকাটা চেয়েছেন। আমি দিইনি, দিলেই খরচ হয়ে যায়। ভেবেছি মাসকাবারের তেল কয়লার বিলগদলি ওই টাকা থেকে এবার শোধ দেব। এবার সত্যাবাবুর যাওয়ার সময় সেই নোট-খানা বের করে আমার স্বামীর হাতে দিলাম। বললাম, ‘হিসেব করে দেখ কত হলো, সব নিয়ে দরকার নেই। রপ্টু ছপ্টুর জন্যে উনি তো এই আজও মিণি নিয়ে এসেছেন, এর আগেও মাঝে মাঝে খরচপাতি করেছেন। কিছু বাদসাদ দিয়ে বাকি যা থাকে ও’কে ফেরত দাও।’

‘উনি নোটখানা নিয়ে মোড়ের স্টেশনারি দোকানটায় ভাঙতে গেলেন। তারপর মিনিট কয়েক বাদেই ফিরে এসে বন্ধুর দিকে নোট-খানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘সত্য তুমি আমার সঙ্গেও জাল জুয়াচুরি করবে এটা আশা করিনি।’

‘আমি রান্না ঘরে মাংস মাখছিলাম। সেই লঙ্কা হলুদ মাখা হাত নিয়েই ছুটে এসে দাঁড়ালাম। কী হলো! দেখি সত্যাবাবুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

‘আমি আবার বললাম, ‘কি হয়েছে।’

‘আমার স্বামী বললেন, ‘এ নোট জাল?’

‘সত্যাবাবু বললেন, ‘তা হবে, সব নোটই তো আর খাটি হয় না।’

‘আমি বললাম, ‘বিক্রি কি, ও’র কাছে কেউ যদি জাল নোট গিছিয়ে থাকে সে দোষ তো ও’র নয়।’

‘আমার স্বামী আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘তুমি থামো।’ তারপর সত্যাবাবুর দিকে ফিরে বললেন, ‘নোটখানা বদলে দাও সত্য।’

‘আমার কাছে তো আর নোট নেই।’

‘‘তাহলে খুচরো টাকাই দিয়ে দাও।’

‘সত্যাবাবু বললেন, ‘তাও এখন নেই। তোমার টাকা আমি কলকাতা গিয়ে পাঠিয়ে দেব।’

‘আমার স্বামী বললেন, ‘তার চেয়ে তুমি বরং এখন থেকে চিঠিপত্র লেখ, কি টেলিগ্রাম করে দাও, কালই টাকা এসে যাবে।’

‘সত্যাবাবু বললেন, ‘সে হয় না। আমার আগে কলকাতায় যাওয়া দরকার।’

‘আমার স্বামী বললেন, ‘সেখানে গেলে তোমার আর পাত্তা পাওয়া যাবে নাকি? দেখ সত্য, এই পুরীতেই তোমার সম্বন্ধে আমি অনেক রকম অনেক কথা শুনছি। কিন্তু তুমি যে আমার সঙ্গেও—; সত্যি তোমার গুণের অভাব নেই।’ উনি একটু হাসলেন।

‘সত্যাবাবু বিদ্রূপটুকু স্বীকার করে নেওয়ার ভিগতে বললেন, ‘তা ঠিক।’

‘উনি বললেন, ‘বেশ, এতই যদি তোমার যাওয়ার তাগিদ ঘড়িটা রেখে যাও। টাকা পাঠালেই ওটা আমি তোমাকে ফেরত পাঠিয়ে দেব।’

‘আমি বললাম, ‘ছিঃ, চেনাজানা মানুষ, এই সামান্য কটা টাকার জন্যে—’

‘আমার স্বামী ফের ধমক দিলেন, ‘তুমি চুপ কর।’

‘সত্যাবাবু ততক্ষণে হাত থেকে ঘড়িটা খুলে ফেলেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, ‘তাতে কি। একটা স্মৃতিচিহ্ন অন্তত থাক।’

‘কথাটা কাটার মত আমার বুকে এসে বিধল। আমি কাউকে কোন কথা না বলে সেখান থেকে উঠে গেলাম।

‘তারপর তো এই বছর খানেক হলো, তিনি টাকাও পাঠাননি, ঘড়িও নেননি।

‘আমি ও’কে কতদিন বলছি, সত্যাবাবুর খোঁজ নিয়ে তাঁর ঘড়িটা ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা করো। উনি হেসে জবাব দিয়েছেন, ‘তার খোঁজ করতে হলে পাঁচটা মহাদেশ চষে বেড়াতে হয়। আমার অত অর্থসামগ্রী নেই। ঘড়ির জন্যে ভেব না। তার যা ব্যবসা তাতে এমন নিত্য নতুন ঘড়ি তার হাতে আসে। আর কেবল কি ঘড়ি? দেখি কিছুদিন, তারপর এটা বিক্রি করে তোমাকে একটা লেডীস ওয়াচ কিনে দেব। এটা তো তোমার আর হাতে বাঁধবার জো নেই।’

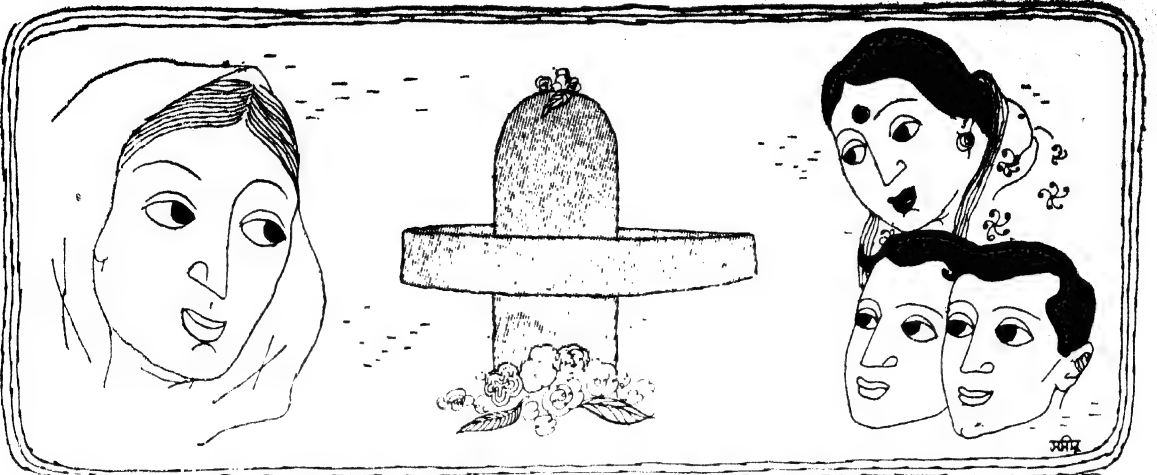
‘বলছি, ‘আমি বাঁধতে চাইওনে।’

‘সত্যাবাবুর সম্বন্ধে আমার স্বামী যা শুনছেন তা কতখানি সত্যি আমি জানিনে, কিন্তু আপনার সঙ্গে তাঁর যদি কোনরকমে কোনদিন পরিচয় হয়ে যায় তাঁকে বলবেন টাকা কটা ফেলে দিয়ে তিনি যেন ঘড়িটা নিয়ে যান; তিনি যেন আমার মূখ রাখেন। আমার ছেলেমেয়েরা তাঁকে কাকা বলে ডেকেছিল, তিনি যেন সেই ডাকের মান রাখেন।’

কমলা দেবীর চোখ দুটি ছলছল করে উঠল। তিনিও উঠে দাঁড়ালেন। হোটেল লোকজন আসতে শব্দ করছে।

পরদিন ভোরে যখন আমি বিদায় নিলাম হোটেলের বাজার এসে গেছে। কমলা দেবী বসি পেতে বসে বড় একটা রই মাছের আঁশ ছাড়াচ্ছেন। আমার নমস্কারের বিনিময়ে সেই হাতেই হাসিমুখে প্রতি-নমস্কার জানালেন।

রিজার্জ উঠে ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার জীর্ণ বাড়ি আর জংঘরা সাইনবোর্ডখানার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম।



সংস্কারের গতিপথ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



গবাজারের যাদব চাটুজ্যের বিধবা পত্নী সাবিত্রীবালার অন্তিমকাল উপস্থিত হয়েছে।

অন্তিম কাল এখেনে অবশ্য ঠিক অন্তিম মহাত্মা নয়: যে স্বপ্নপীড়িত কালের মধ্যে অন্তিম মহাত্মা সুনিশ্চিত হয়েছে, সেই কাল দেখা দিয়েছে।

সাবিত্রীবালার বয়স আটষট্টি বৎসর অতিক্রম করেছে: ব্যাধি পুরাতন জ্বরান্বিত-সার। এ বয়সে এ ব্যাধি শূন্যে খেঁড়ে কেরোসিন তৈলের ন্যায় মারাত্মক সংযোগ। চিকিৎসার প্রধান পদ্ধতিগুলি সবই পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। হোমিওপ্যাথরা প্রথমেই হাল ছেড়েছে; আলোপ্যাথরাও দিন চারেক হাল হার মেনেছে; সর্বশেষে কলিকাতার এক খ্যাতনামা কবিরাজ পচিনবাড়ি খলনাড়ির আয়ুধ নিয়ে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে। কিন্তু কোনো দিকে সুবিধা কিছু দেখা যায় না—সাবিত্রীবালার পরলোকগমনের পথে সবজ পতাকা ক্রমশই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। যে অবসন্ন পাকযন্ত্র সামান্য জল-বারি পরিপাক করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে, সে যন্ত্র উগ্র কবিরাজি ঔষধ থেকে গুণাবলি নিষ্কাশিত করে দেহের শিরা-উপশিরায় চালান দেবে, এমন

সম্ভাবনা কবিরাজ তাঁর সুনিবিড় নাড়ী-পরীক্ষার মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন না।

সাবিত্রীবালার দুই পুত্র, অজয়নাথ এবং অভয়নাথ। অজয়নাথের স্ত্রী প্রতিভাময়ীর দুই পুত্র ও এক কন্যা। বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যে অভয়নাথের স্ত্রী একটি কন্যা প্রসব করে মারা গিয়েছিল; তারপর অভয়নাথ আর বিবাহ করেনি।

সাবিত্রীবালার এই সংসার সুখের সংসারই বলতে হবে। বহুকাল পূর্বে স্বামীর এবং বৎসর আটেক পূর্বে কনিষ্ঠ পুত্রবধূর মৃত্যু ভিন্ন এ সংসারে ও-কারবার এ পর্যন্ত বন্ধই ছিল। সম্প্রতি তৃতীয় কারবার আসন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু সে কারবার নিজের বিষয়ে। পরিণত বয়সে পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পৌত্রী রেখে পরলোক-গমন গৃহিণীর পক্ষে কামনারই কথা। সুতরাং, মৃত্যুসাগরে প্রবিষ্ট হবার জন্য জীবননদী মোহানার এলকায় উপনীত হয়েছে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হলেও সাবিত্রীবালার মনে বিশেষ ক্ষোভ ছিল না।

কিন্তু সংসারের যে একান্ত অসহায় পদার্থটি হস্তপদমুখচক্ষুহীন হয়েও স্নানাহার পূজা-অর্চনার অপেক্ষা রাখে, সেই ধ্বংসের শিবের কথা ভেবে সাবিত্রীবালার

মনে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। বছর দশেক পূর্বে ঘটনাচক্রে পড়ে এক অজ্ঞাত অপরিচিত সাধুর হস্ত হতে এই বিগ্রহটি কতকটা বাধ্য হয়েই তাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। প্রথমে নিতান্ত সাধারণ সোজানোর বশবর্তিনী হয়ে সে এক মামুলি পুজারীকে নিযুক্ত করে অনাহুত অনীহাসত আগন্তুকের জন্য নিম্নতম সংকরের ব্যবস্থা করেছিল।

হয়ত নিতান্ত কৌতুকপরবশ হয়েই সাবিত্রীবালার মাঝে মাঝে পুজার সময়ে উপস্থিত থেকে পূজা দেখত। তারই অপ্রচুর অবকাশে সেই নিরবয়ব প্রাণহীন শিলাখণ্ড তার অন্তরের গোপন প্রদেশে নিঃসড়ে অতিক্রান্ত যে সুদৃঢ় আধিপত্য স্থাপিত করেছিল, তা প্রকাশ পেয়েছিল যেদিন পুজার সময়ে কোনো বিষয়ে পুজার নিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করে সে লেগেছিল, “কাল থেকে আমি নিজে পূজা করব,—তোমাকে আর পূজা করতে হবে না পুজারী।”

বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হয়ে পুজারী জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেন না?”

অপ্রিয় কথা না বলে সাবিত্রীবালার উত্তর দিয়েছিল, “আমারই ত ঠাকুর,—ইচ্ছে হয় না আমার পূজা করতে?”



মমী

“কিন্তু মা, আপনি ত সংস্কৃত মন্ত্র জানেন না?”

পূজারী বলেছিল, “কিন্তু মা, আপনি ত সংস্কৃত মন্ত্র জানেন না?”

এ কথার উত্তরে সাবিট্রীবালা জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা ঠাকুর, এই বাগেশ্বর শিবকে তুমি কি মনে কর? —এ শৃঙ্খল পাথরের নুড়ি, না এর মধ্যে ভগবান আছেন?”

বাগেশ্বরে পূজারী বলেছিল, “সে কি কথা মা! ভগবান নিশ্চয়ই আছেন।”

সাবিট্রীবালা বলেছিল, “তা যদি থাকেন তা হলে বাড়লা মন্ডেই চলবে; কারণ ভগবান যখন সর্বজ্ঞ, বাড়লা ভাষাও বুঝবেন। কিন্তু এ যদি শৃঙ্খল নুড়ি হয় তা হলে, শৃঙ্খলই হোক আর অশৃঙ্খলই হোক, তোমার সংস্কৃত মন্ত্রেরই দরকার।”

এ কথার উত্তরে পূজারী আর কোনও প্রতিবাদ করা নিরর্থক মনে করেছিল।

কিন্তু পূজারীর প্রতিবাদ নীরব হলেও পরদিন আরম্ভ হয়েছিল পূর্ববৎ প্রতিভাময়ীর প্রতিবাদ। সকালে চায়ের বৈঠকে সাবিট্রীবালাকে অনুপস্থিত দেখে শাশুড়ীর কক্ষে উপস্থিত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “চা খেতে গেলেন না মা?”

সাবিট্রীবালা উত্তর দিয়েছিল, “আমার একটু দেরি হবে বউমা, তোমরা খেয়ে নাও।”

“কেন?—দেরি হবে কেন?”

“একটু কাজ আছে।”

“কি কাজ মা?”

স্মিতমুখে সাবিট্রীবালা বলেছিল, “বিশেষ কোনো কাজ নয়,—কতকটা অকাজই বলতে পার।”

তখন পর্যন্ত প্রতিভাময়ীর খেয়াল হয়নি, —হঠাৎ সাবিট্রীবালার পরিহিত বস্ত্রের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হয়ে বিস্মিতকণ্ঠে সে বলেছিল, “এ কি মা! গরদের শাড়ি পরেছেন কেন?”

হাসিমুখে সাবিট্রীবালা উত্তর দিয়েছিল, “গরদের শাড়িও ঐ অকাজেরই অঙ্গ।”

অকাজটা বস্তুত কি, তা আবিষ্কার করতে প্রতিভাময়ীর বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। শাশুড়ীর সম্মানে ইতস্তত ঘুরতে ফিরতে হঠাৎ সে দেখে সেই কৃষ্ণবর্ণ নুড়ির সম্মুখে আসন পেতে বসে সাবিট্রীবালা নিম্নলিখিতনৈরা; তার করণপটে তামার কুশীর উপর উৎসর্গনোদ্যত পুষ্পাঘা।

সে সময়ে কোনো মন্তব্য না করে ধীর-পদক্ষেপে প্রতিভাময়ী সরে এসেছিল। কিন্তু প্রথম সন্যোগেই সে সাবিট্রীবালাকে আক্রমণ করতে ছাড়েনি। বলেছিল, “মা, আপনি তা হলে শেষ পর্যন্ত নিজেকে হারালেন।”

যদিও ব্যাপারটা বুঝতে সাবিট্রীবালার বিশেষ বাকি ছিল না, তথাপি হাসিমুখে সে বলেছিল, “নিজেকে পেলাম কবে বউমা,

বে হারলাম? তবু কেনন করে হারলাম শুনিন?”

হাসিমুখে প্রতিভাময়ী বলেছিল, “যেদিন আপনি দু হাত পেতে ঐ পাথরের টুকরো নিয়েছিলেন, সেই দিনই ভয় হয়েছিল একদিন হয়ত ওর মধ্যে নিজেকে হারাবেন। আজ তো তাই হল মা। আজ ত আপনি চোখ বুজে ঐ নুড়িকে পূজা করে এলেন।”

“অনেক কাজ চোখ বুজেই করতে হয় বউমা। খোলা চোখে বিচার বিবেচনার অসুবিধে আছে।”

“কিন্তু বিচার-বিবেচনার অসুবিধেকে পাথরের নুড়ি দিয়ে এড়িয়ে যাওয়াটাই ত কুসংস্কার মা? উপনিষদের একমেবাদ্বিতীয়ং ঈশ্বরকে যদি মানি ত তার অর্থ কিছূ হয়ত বাকি; কিন্তু নিঃপ্রাণ নুড়িকে মানার কি অর্থ থাকতে পারে তা বুঝিনে।”

একথার উত্তরে হাসিমুখে সাবিট্রীবালা বলেছিল, “ভয় পেয়ো না বউমা। ছেলেবেলায় নিঃপ্রাণ কাঁচের পুতুল নিয়ে মানুষ-মানুষ খেলা খেলোছিলে ত! ধর এও আমার সেইরকম নিঃপ্রাণ নুড়ি নিয়ে বৃন্দ বয়সের ঈশ্বর-ঈশ্বর খেলা।”

প্রতিভাময়ী উত্তর দিয়েছিল, “এ কিন্তু আপনার শাক দিয়ে মাছ ঢাকা হচ্ছে মা। ভয় পেতে আপনি মানা করছেন,—কিন্তু বিয়ের পর এ সংসারে এসে যে শাশুড়ীর মার্জিত রীতি-নীতি দেখে আশ্বস্ত হয়েছিলাম, আজ যদি সেই লোরেটোর পাশ করা শাশুড়ী নুড়ি পূজা করতে বসেন, তা হলে ভয় না পেয়ে কি কারি বলুন?”

এ কথারও সাবিট্রীবালা হাসিমুখে উত্তর দিয়েছিল, “না, না, বউমা। ভয় পারার কিছূ নেই। তোমার শাশুড়ী লোরেটোর পাশ করা মেয়ে, কিন্তু তুমি ত কনভেন্টে বাস করা মেয়ে। লোরেটোর চেয়ে কনভেন্টের কৌলিনী অনেক জেরালো। এ সংসারের মার্জিত রীতি-নীতি তুমি বজায় রাখতে পারবে।”

২

এই যে শাশুড়ী-বধূর আলোচনার মধ্যে মার্জিত রীতি-নীতির উল্লেখ, এ যে-বস্তুই হোক না কেন, যাদব চাটুজ্যের পরিবারে এর আমদানী করেছিল প্রধানত যাদব চাটুজ্যের স্ত্রী সাবিট্রীবালা;—এবং পূর্ববৎ প্রতিভাময়ী করেছিল এ বস্তুর রক্ষণাবেক্ষণ এবং পুষ্টি সাধন।

সাবিট্রীবালার প্রবেশের পূর্বে বাগ-বাজারের চাটুজ্যে বংশে একমাত্র লক্ষ্মীরই ছিল আসন প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু উপস্থিত সে বংশে পরস্পরের প্রতি বিরোধপরায়ণা বলে বিদিতা লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সম্ভাবের সহিত অবস্থিতি দেখে পাড়ার লোক ও আত্মীয়-স্বজন বিস্ময় বোধ করে। লক্ষ্মীর

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

শে'চা এবং সরস্বতীর হাঁস নির্বিবাদে একত্রে এ বংশে বাস করছে। তবে এই ব্যতিক্রমের ব্যাপারে একটু বিবেচনার কথাও আছে। সরস্বতীর এই হাঁসটি ত ঠিক ভারতীয় মরাল নয়, পরন্তু বিলাতি সোয়ান (Swan); এমনকি সরস্বতী নিজেও বাঁগা-বাদিকা ততটা নন, যতটা গিটারবাদিকা। বোধ হয় সেই কারণে ইংরাজ সাহিত্য-পুস্তকহস্তা বিজাতীয়া সরস্বতীর প্রতি ভারতীয় লক্ষ্মীর স্বজাতিদ্রোহিতা ততটা উগ্র হ'তে পারে নি।

লক্ষ্মীর বরপূত্রগণের বংশে অকস্মাৎ একদিন সরস্বতীর কৃপাবর্ষণ দেখা গেল,— কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবকটা পরীক্ষা যাদবচন্দ্র কতকটা কৃতিত্বেরই সহিত উত্তীর্ণ হ'ল। তারপর উচ্চতর শিক্ষার জন্য দৃষ্টি প্রসারিত হ'ল সাগরপারে ইংলন্ডের দিকে। বংশে নূতন আলোকের দীপ্ততর প্রভার মোহে যাদবচন্দ্রের পিতাও উল্লসিত হ'য়ে উঠল। কিন্তু পাছে ইংলন্ড থেকে যাদব বিদ্যার সহিত একটি অবিদ্যাকেও সিংগিনী করে নিয়ে আসে সেইজন্য পরামর্শ হ'ল বিবাহ দিয়ে কুমীরের পথ বন্ধ করে তারপর বিলাত পাঠাবার।

মেমসাহেবদের দেশ থেকে প্রত্যাবর্তন করে যাদবচন্দ্র যাতে স্ত্রীর মধ্যে শিক্ষা-হীনতার তমিস্রা দেখে আহত না হয়, সেইজন্য জোর অন্বেষণ চলল শিক্ষিতা পাত্রীর। সৌভাগ্যক্রমে সম্মান পাওয়া গেল লোরেটো হ'তে সিনীয়ার কেমব্রিজ পাশ করা সাবিথ্রীবালা। মহা সমারোহে যাদবচন্দ্রের সহিত তার বিবাহ হ'য়ে গেল।

বিবাহের কিছুকাল পরে, যাদবচন্দ্রের বিলাত যাবার কথা, কিন্তু সূর্যপা সূর্যশিক্ষিতা সাবিথ্রীবালায় যৌবন-সরোবরের মধ্যে তার বিলাতী শিক্ষালাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এমন ঘাড় গুঁজে ডুব মারলে যে, কেউ তাকে টেনে তুলতে পারলে না; এমন কি, তার পিতাও না। অভ্যাসটা জিইয়ে রাখবার জন্যেই বোধ হয় সাবিথ্রীবালা মাঝে মাঝে সখ করে যাদবচন্দ্রের সহিত ইংরাজিতে কথোপকথন করত; আর, স্ত্রীর মেমসাহেবি ভাষা ও উচ্চারণের নিকট নিজের ইংরাজি উচ্চারণের অপকৃষ্টতা অনুভব করে যাদবচন্দ্র ইংলন্ড না যাবার খানিকটা ক্ষতিপূরণ লাভ করত।

সভ্যতা ও শিক্ষার যে দীপশিখাটুকু সাবিথ্রীবালা তার পিতৃহারা থেকে নিয়ে এসেছিল, যাদবচন্দ্রের এবং যাদবচন্দ্রের পিতার ঐশ্বর্যনিতে সংসারের চতুর্দিকে তা প্রভা বিকীর্ণ করলে। কালক্রমে একদিন কনভেন্টে পড়া মেয়ে প্রতিভাময়ী এসে সেই প্রভাকে চতুর্দুর্গ বাড়িয়ে তুললে।

বাগবাজারের চাটুজ্যে পরিবার একটা নূতন ধরনের আলোকের প্রভার উল্লসিত হ'য়ে উঠল। একথা পাড়ার লোকের কাছে অবিসদিত ছিল না।

একদিন চাটুজ্যে বাড়ি থেকে প্রাচীন কুল-পুঁরোহিতকে নিগত হ'তে দেখে পাশের বাড়ির কত'া বলোঁছিল, “কি ভট্টচার্জ মশায়, এখনও তাহ'লে যাতায়াত চলছে?”

কথাটার নিহিতার্থ হৃদয়গম্য করে হাসিমুখে ভট্টচার্জ বলোঁছিল, “এই কচিৎ-কদাচিৎ। সাবেক গৃহিণীর আমলে সবই ছিল, হালের গৃহিণীর আমলে প্রায় সবই গেছে।”

প্রতিবেশী বলোঁছিল, “ও প্রায়টুকু যেতেও আর খুব বিলম্ব হবে না।..... বাড়িতে পাত্রী সাহেবদের যাতায়াত আরম্ভ হয় নি?”

“বোধ হয় এখনো হয়নি।”
“না হ'লেও শীঘ্রই হবে। ক্রমশ ও পরিবারে অন্নপ্রাশন নামকরণ প্রভৃতি অসভ্য ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যাবে ভট্টচার্জ মশায়।—চালু হবে ব্যাপটিজম্।”

ব্যাপটিজম্ শব্দের যথার্থ অর্থ না বুঝলেও ভাবার্থ বুঝে “তা আশ্চর্য নয়” বলে হাসতে হাসতে ভট্টচার্জ প্রস্থান করেছিল।

এ সকল বহু পূর্বের প্রাগবাণেশের ফলগত কথা। উপস্থিত মৃত্যুশয্যায শায়িত হ'য়ে সাবিথ্রীবালা তার মৃত্যুর পরে বাণেশ্বরকে নিয়ে যে সমস্যা উপস্থিত হবে তার দৃষ্টিভঙ্গি নিম্নলিখিতভাবে মগ্ন ছিল, এমন সময়ে কানে ডাক পে'ছিল, “মা।”

চোখ খুলে পেয়লা হস্তে প্রতিভাময়ীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সাবিথ্রীবালায় মুখে বিরক্তি দেখা দিলে। “কি এনেছ বউমা? বালি?”

প্রতিভাময়ী উত্তর দিলে, “হ্যাঁ মা, একটু খান।”

“বালি খেয়ে আর কিছু হবে না বউমা, বরং একটু জল দাও, খাই। দেহের মধ্যে বর্ধনগুণে আল'গা হ'য়ে আসছে, আর বেশি দৌর নেই।”

“এটুকু খেয়ে ফেলুন মা।”
“আচ্ছা খাচ্ছি। ঐ চেয়ারটার ব'সে আ। একটা কথা শোন।”

নিকটবর্তী তেপায়ে বালির পাত্রটা রেখে চেয়ারে উপবেশন করে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা মা?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করে সাবিথ্রীবালা বললে, “আমার মৃত্যুর পর বাণেশ্বরজীর কি ব্যবস্থা হ'লে ভাল হবে শূদ্রে শূদ্রে সেই কথাই ভাবছিলাম। নুড়ি হলেও

ভগবানের নাম-করা নুড়ি ত?—অন্যদিকে রেখে কাজ নেই। সেবার খরচের সালিস্যনা একটা ব্যবস্থা করে বাণেশ্বরজীকে আখড়ায় দিয়ো। আখড়া কাকে বলে জান?”

“জানি, আখড়ায় অনেক বাড়ির ঠাকুরের একসঙ্গে সেবা হয়।”

মনে মনে একটু কি চিহ্নিত করে সাবিথ্রীবালা বললে, “না বউমা, তাও কাজ নেই। ভট্টচার্জ মশায়কে দিয়ে একটা দিন দেখিয়ে গণ্ডায় বিসর্জন দিইয়ো। তাহ'লে আর কোনো গোল থাকবে না।”

কোনো কথা না বলে প্রতিভাময়ী চুপ করে রইল।

অধীর আগ্রহে সাবিথ্রীবালা বললে, “চুপ করে থেকো না বউমা, উত্তর দাও।”

প্রতিভাময়ী বললে, “আচ্ছা মা, তাই হবে।”

সাবিথ্রীবালায় চক্ষুপ্রান্ত হতে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। প্রসন্ননেত্র প্রতিভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “এবার দাও তোমার বালি।”

৩

সেই দিনই মধ্যাহ্নকালে সাবিথ্রীবালায় প্রাণবাণ্য দেহ হ'তে নিগত হ'য়ে মহাকাশের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

পরদিন প্রত্যুবে প্রতিভাময়ী তার দেবর অভয়নাথকে বললে, “ঠাকুরপো, আজ তোমরা সকালে চা-টা কিছু খাবে না। দুপুর বেলায় হবিষ্যি করবে; আর, সন্ধ্যার পর ফল আর দুধ খাবে।”

সকৌতুহলে অভয় জিজ্ঞাসা করলে, “হবিষ্যি কি করে করতে হয় বউদি?”

হাসিমুখে প্রতিভাময়ী বললে, “খেয়ে করতে হয়। আলোচালের ভাত, মটরডাল ভাতে, রাঙা আলু কাঁচকলা ভাতে গাওয়া ঘি দিয়ে একসঙ্গে মেখে খেতে হয়।”

‘হবিষ্যি’র বিবরণ শূনে চক্ষু বিস্ময়িত করে অভয় বললে, “ও ত' একরকম

দি রলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড

এক্সরে, কফ

প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮,

—সময়—

সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

পিণ্ডই হলো বউদি। জীবন্ত অবস্থায় আমাদের পিণ্ড খাওয়াবে না কি?”

প্রতিভাময়ী বললে, “ও কথা বলতে নেই। হবিষ্য খুব ভাল জিনিস। এই অনিয়ম অত্যাচারের কয়েক দিন হবিষ্য করলে শরীর তোমাদের ভাল থাকবে।”

পরদিন সোমবার। প্রত্যুষে অভয়নাথ প্রতিভাময়ীকে বললে, “কালকের মতো বারোট্টা হ’লে চলবে না বউদি। আজ নটার মধ্যে হবিষ্য খাইয়ে দিয়ো, —নইলে অফিস যেতে দেরি হয়ে যাবে।”

অজয় এবং অভয় দুজনেই বড় বড় ইংরাজ সওদাগরি অফিসে উচ্চপদের কর্মচারী। নিজ নিজ অফিসের কেরানীরাও তাদের সেজ সাহেব ছোট সাহেব বলে উল্লেখ করে।

অফিস যাওয়ার প্রস্তাব শুনে প্রতিভাময়ী বললে, “আজ অফিস যাবে?”

“অবশ্য যাব।”

“দুজনেই?”

“দুজনেই।”

“কিন্তু কাচ গলায় দিয়ে যেতে হবে, তা মনে রেখো।”

দ্রু কৃষ্ণত করে অভয় বললে, “বল কি বউদি! অধঃন অবস্থায় অফিস গেলে অফিসে হৈ-চৈ পড়ে যাবে।”

প্রতিভাময়ী বললে, “কিন্তু সূট পরে জুতো পায়ে দিয়ে গাড়িতে উঠলে পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে যাবে। তবে একান্ত যদি সূট পরে যেতে চাও, জুতো পরা কিছতেই চলবে না, খালি পায়ে যেতে হবে।”

চক্ষু বিস্ফারিত করে অভয় বললে, “বল কি বউদি? সূট পরে খালি পায়ে অফিস গেলে আমার বড় সায়েব আমাকে দফতরীর টুলে বসিয়ে দেবে।”

“তবে দুই ভায়ে দরখাস্ত করে ছুটি নাও। স্ত্রীর মাথা ধরেছে শুনলে সাহেবরা ছুটি দেয়, আর মা মারা গেছে শুনলে দেবে না?”

শেষ পর্যন্ত ছুটির দরখাস্ত করেই কাচের সমস্যার সমাধান করতে হল। কিন্তু সংগে সংগে আর এক সমস্যা দেখা দিলে মাথা কামানোর প্রস্তাব নিয়ে।

প্রতিভাময়ী বললে, “ওমা, সে কি কথা! মা মারা যাওয়ার অশোচ, চুল না ফেললে শূন্য হবে কেমন করে?”

অভয় বললে, তুমি আস্তে আস্তে গোড়া হিন্দু হয়ে যাচ্ছ বউদি।”

প্রতিভাময়ী বললে, “বেশ ত’ পাত্রী ডেকে জিঞ্জন হয়ে চুল রাখ,—রাজী আছি। কিন্তু জাত লেখাবার সময়ে হিন্দু ব’লে জাত লেখাবে, অথচ মার অশোচের চুল ফেলবেনা, —এ কেমন কথা!”

অজয় বললে, “আমার বড় সায়েব নতুন

লোক, মাত্র দু মাস বিলেত থেকে এসেছে,— আমাকে ন্যাড়া দেখলে চিনতে পারবে না।”

অভয় বললে, “আমার বড় সাহেব চিনতে পারবে, কিন্তু পছন্দ করবে না। তার ফলে আমার মাথায় চুল ওঠা পর্যন্ত হয় সে অফিস আসা বন্ধ করবে, নয় আমাকে বন্ধ করতে হবে।”

প্রতিভাময়ী বললে, “তা হ’লে একেবারে মাস তিনেকের ছুটি নাও,—চুল উঠলে অফিস য়েয়ো।”

অজয় বললে, “সর্বনাশ! এই যুদ্ধের দুঃসময়ে তিন মাসের ছুটি চাইলে চাকরি যাবে।”

প্রতিভাময়ীর মতের কিন্তু পরিবর্তন হ’ল না, বললে, “সে যাই হোক, মাথা তোমাদের কামাতেই হবে।”

কামানের আগের দিন কিন্তু দুই ভাই অজয় ও অভয় একটা কাগজ হাতে প্রতিভাময়ীর নিকট উৎক্লেশ্ণ মুখে উপস্থিত হল। অজয় বললে, “মাথা কামাবার সমস্যার সমাধান হয়েছে প্রভা। খুব বড় এক পিণ্ডিত বিধান দিয়েছেন।”

অনুগোষ্ঠিত কণ্ঠে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে, “কি বিধান দিয়েছেন?”

“প্রায়শ্চিত্তের মতো কোনো গ্রাহ্যগকে দশ টাকা দশ টাকা করে দান করলে মাথা মুড়োতে হবে না।”

“এ বিধানের জন্যে পিণ্ডিতকে কত দিতে হ’ল?”

“তাকেও দশ টাকা দশ টাকা কুড়ি টাকা। একুনে চল্লিশ টাকা। শস্তাই বলতে হবে।”

“খুব শস্তা। গ্রাহ্যগ কি তিনিই হবেন?”

“তেনন কিছু বলেন নি, তবে আমার ঠিক করছি তাঁকেই দান করব।”

“তাই কারো।”

“আর তোমার কোনো আপত্তি নেইত’ প্রভা?”

মাথা নেড়ে প্রতিভাময়ী বললে, “না। পিণ্ডিতে বিধান দিয়েছে, মূর্খের আপত্তি করবে কেন?”

পরদিন কিন্তু মূর্খের এক চালে পিণ্ডিতের বিধান বানচাল হবার উপক্রম করলে।

বাড়ির পিছন দিকে একটা ছোট বাগানের মতো আছে, গংগার তীরে না গিয়ে সেই-খানাই ঘাট কামানোর ব্যবস্থা হয়েছে। বার বাড়িতে দান গ্রহণের জন্য বিধানদাতা পিণ্ডিত উপস্থিত হয়েছে, এমন সময়ে বিনোদিনী নামে সংসারের আশ্রিতা এক বিধবা স্ত্রীলোক ছুটে এসে বললে, “বড়দাদাবাবু, সর্বনাশ হয়েছে! বউদিদি মাথা মুড়োতে বসেছেন, এতক্ষণে দিগম্বর বোধ হয় আধখানা মাথা কামিয়ে ফেললো।”

“বলিস কিরে!” ব’লে অজয়নাথ উদ্ভ্রম্বাসে দৌড় মারলে,—পিছনে পিছনে অভয়নাথও।

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হ’য়ে দুই ভায়ে দেখলে প্রতিভাময়ীর কানের পাশে চুলে জল ঘষতে ঘষতে দিগম্বর নাগিত অনুরোধের নাকি-সুরে বলছে, “আমি কিন্তু বাপের জন্মে এমন বিপ্রী কাণ্ড শুনিনি।”

অজয় বললে, “একি কাণ্ড প্রভা!”
অবনত মস্তকে থেকেই প্রতিভাময়ী বললে, “মাথা মুড়োচ্ছি। আমার ত আর বড় সাহেবের ভয় নেই।”

অভয় বললে, “খুব জন্ম করেছে বউদিদি, এখন দয়া করে একটু স’রে বোসো, আমরা দু ভায়ে মাথা মুড়োই। বড় সাহেবের ভয় নেই তোমার, কিন্তু আমাদের ওপর কি মায়াও একটু নেই? তুমি নেড়া হলে এ বাড়িতে ছ মাস টেকে পারা যাবে না!”

৪

সাবিত্রীবারার অসুখ বেড়ে উঠলে বাণেশ্বরীর পূজার জন্য একজন পূজারী নিযুক্ত করা হয়েছিল। বিনোদিনী পূজার আয়োজন করে রাখে, সর্বাধমতো এক সময়ে এসে পূজারী পূজা সেরে যায়। নিরুপায় বাণেশ্বর এই ধরাবাধা আবেগ-বিহীন পরিচর্যায় বোধ করি অপ্রতিভ হয়ে সন্তুষ্ট থাকেন।

কিন্তু এই অতি সাধারণ পরিচর্য্য কখন আরম্ভ হ’ল আর কখন হ’ল শেষ সে বিষয়ে একান্ত উদাসীন পরিজনবর্গের মধ্যে মাত্র একটি প্রাণী কয়েকদিন থেকে প্রতিদিন কোন এক সময় নিঃশব্দে অলক্ষ্যে এসে একটি প্রসাদ-কণিকা মুখে দিয়ে দেবতাকে কৃতার্থ করে যায়, সে বাতী বিনোদিনীরও আগোচর ছিল।

কিন্তু সাবিত্রীবারার মৃত্যুর সন্তম দিনে সর্বপ্রথম বিনোদিনীর মনে ঘটনাক্রমে কথাটা সংশয়িত হ’ল। অভয়নাথের নিকট উপস্থিত হ’য়ে সে বললে, “ছোড়দাবাবু, বারোট্টা বেজে গেল কিন্তু এখনও পূজারী না আসায় বাণেশ্বরজীর পূজো হ’ল না।”

ঈষৎ তাচ্ছিল্যের সুরে অভয় বললে, “তাতে বাণেশ্বরজীর এমন কি অসুবিধা হয়েছে?”

“কিন্তু বউদিদি যে এ পর্যন্ত জলস্পর্শ না করে রয়েছেন।”

বিস্মিত কণ্ঠে অভয় বললে, “কেন?”

“কি জানি। তিন-চার বার জল খাবার কথা বললাম, বলেন আচ্ছা আচ্ছা, হবে অখন। বোধ হয় বাণেশ্বরজীর পূজো ন, হলে থাকেন না।”

ভ্রান্ত পদে প্রতিভাময়ীর সকাশে উপস্থিত হয়ে অভয় বললে, “একি কথা বৌদি!”

সকৌত্বেলে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে,
“কি কথা বলত?”

“তুমি নাকি বাণেশ্বরের পূজো না হ’লে
জল খাবে না?”

কুণ্ঠিত চক্ষে প্রতিভাময়ী বললে, “কে
বললে ওকথা তোমাকে? বিন্দি পোড়ারমুখী
বুঝি? অমন হাউড়ে মানুষ দুটো যদি
থাকে!”

বিনোদিনী অদূরে দাঁড়িয়ে ছিল,
প্রতিভাময়ীর মন্তব্য শুনে চট্ ক’রে
অন্তরালে সরে গেল।

উষ্মগন্ধ কণ্ঠে অভয় বললে, “না, না,
বৌদি, তুমি আমাদের ভাবিয়ে তুললে।
তোমার নৈতিক পতন আরম্ভ হয়েছে!”

স্মিত মুখে প্রতিভাময়ী বললে, “কিছু
ভাবনা নেই তোমার; নৈতিক পতন আরম্ভ
হয়নি, ঠিকই আছি আমি।” তারপর এক
মুহুর্ত কি চিন্তা করে বললে, “দেখ,
শুধু বাইরের দিকই ত’ নয়, অন্তরের
দিকটাও দেখতে হবে। সকলের পরিচর্যা না
হওয়া পর্যন্ত বাড়ির কেউ একজন অভুক্ত
থাকলে, কি-জানি-যদি সংসারের একটু
মঙ্গল হয়, তাহলে থাকলেই বা একজন
কিছুক্ষণ অভুক্ত।”

চক্ষু বিস্মারিত ক’রে অভয় বললে,
“হয়েছে বৌদি! ভেতরে ভেতরে কোন
অশুভ মূহুর্তে এই সর্বশেষে ‘কি জানি-
যদি’ মন্তব্য দীক্ষিত হয়েছে তুমি,—আর
তোমার কোনো আশা নেই! এ ‘কি-জানি-
যদি’ মন্ত্রের জোরে আমাদের যত কিছু
কুসংস্কার টেকে আছে; আর, এ ‘কি-জানি-
যদি’ মন্ত্রের জোরেই তোমার বাণেশ্বরও
আমাদের সংসারে টেকে যাবেন। তারপর
এ মন্ত্রেরই খিড়িকির দোর দিয়ে একে একে
ঢুকবেন ইচ্ছা, ঘোঁট, প্রভৃতি গ্রাম্য দেবতারা।
শোন বৌদি, তুমি বলছ বাড়ির সকলের
পরিচর্যা না হওয়া পর্যন্ত একজনের অভুক্ত
থাকা উচিত। হয়ত উচিত; কিন্তু বাণে-
শ্বরের পরিচর্যা না হওয়া পর্যন্ত তোমার
জল স্পর্শ করা চলবে না, একথাও কি তুমি
বলতে চাও? বাণেশ্বরকে যে নৈবেদ্য
দেওয়া হয় তা থেকে তিনি আখড়াটুকুও
খান না এ তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে?
ইচ্ছে হয়, পূজার আগে আর পরে নৈবেদ্য
ওজন করে দেখো।”

সহাস্য মুখে প্রতিভাময়ী উত্তর দিলে,
“মহাপুরুষদের স্মৃতিপূজার দিনে
তোমরা যে ফটোগ্রাফে মাল্যদান কর, সে
মালা কি ফটোগ্রাফের গলায় পড়ে? পড়ে
না। বিশ্বাস না হয়, এবার ভালভাবে
লক্ষ্য করে দেখো, মালা আটকে থাকে
ফটোগ্রাফের ফ্রেমের কাঠে।”

অভয় বললে, “এসব যুক্তি হচ্ছে ‘কি-
জানি-যদি’ মন্ত্রের তাবোদার যুক্তি,
ইংরিজিতে যাকে বলে Sophistry।
দোহাই বৌদি, এসব অপযুক্তির জালে
জড়িয়ে পোড়োনা। এ পর্যন্ত তোমাদের
সংসারে যেমন হয়ে আসছে, তোমার আমলে
তাই বজায় থাক। সুনীতি থাকুক তোমার
দেবতা, সুদৃঢ় তার বাহন; আর, ঈশ্বর
অস্থিতীয় হ’য়ে অগোচরে বিরাজ করুন।
পাঠিয়ে দাওনা তোমার বাণেশ্বরকে কোনো
আখড়ার, সব ল্যাঠা চুকে যাক। মা ত’
নিজে তোমাকে আখড়ায় পাঠাবার উপদেশ
দিয়ে গেছেন।”

একটু চিন্তাবিষ্ট হয়ে প্রতিভাময়ী
বললে, “এঞ্জমাল সেবার মধ্যে পাঠিয়ে
কাজ নেই। ভট্টচার্য্য মশাইকে দিয়ে
একটা শুভ দিন দেখিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন
দেওয়া। সে কথাও মা বলে গেছেন।
কিন্তু, আমি বলি কি ঠাকুরপো, মার গ্রাম্হ-
শান্তি শেষ না হওয়া পর্যন্ত এ কটা দিন
আর বিদেয় করে কাজ নেই, বাণেশ্বরজী
বাড়িতেই থাকুন।”

উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে অভয় বললে,
“বাণেশ্বরজী? বাণেশ্বর নয়?”

হাসিমুখে প্রতিভাময়ী বললে, “আচ্ছা
বাপু, বাণেশ্বরই সই।”

ঈষৎ গভীর স্বরে অভয় বললে, “একটা
কথা বলব বৌদি?”

“কি কথা বল?”

“বাণেশ্বরকে গঙ্গাজলে বিসর্জন দেবার
শুভদিন কোনোদিন আসবে না। তার
বদলে শীঘ্রই আসবে সেই অশুভ দিন
যৌন তুমি নিজে তোমার বাণেশ্বরজীর
পূজো আরম্ভ করবে।”

সহাস্যমুখে সজোরকণ্ঠে প্রতিভাময়ী
বললে, “নিজে?—কক্ষণো নয়।”

সহজ সুরে অভয় বললে, “দেখা যাবে।
ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখলাম।”

৫

ভবিষ্যদ্বাণীটা শুধু ফললই না,—ফলতে
খুব বিলম্বও করলে না।

দিন আটেক হ’ল সাবিত্রীবালার পার-
লৌকিক ক্রিয়াকর্ম চুকে গেছে,—সংসার
অনেকটা স্বাভাবিক ধারায় ফিরে এসেছে।
বেলা আটটার সময়ে বারান্দায় বসে খবরের
কাগজ পড়তে পড়তে অভয়নাথ উঠি উঠি
করছিল, অফিস যাওয়ার চেষ্টায় এবার
লাগতে হবে, এমন সময়ে পেছন দিক থেকে
মাথার ওপর হিড়িক ক’রে জলের মতো কি
পড়ল। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে সহাস্য-
মুখে দাঁড়িয়ে আছে প্রতিভাময়ী, পরিধানে

লালপাড় গরদের শাড়ি, কপালে সিঁদুর
আর চন্দনের ফোঁটা, বাঁ হাতে কেশার ভিতর
থেকে উঁচু হয়ে আছে একটা সাদা গোলাপ
ফুল। সেইটেই বোধ হয় জল ছোটোবার
অন্দ্র।

মাথায় হাত দিয়ে শূঁকে দেখে অভয়
বললে, “কি ব্যাপার!”

প্রসন্নমুখে প্রতিভাময়ী বললে, “স্নান-
জল।”

সবিস্ময়ে অভয় বললে, “স্নানজল? কার
স্নানজল?”

“বাণেশ্বরজীর।”

“তা অন্য লোকের নাওয়া জল আমার
মাথায় কেন?” তারপর হঠাৎ একটা কথা
খোঁল হওয়ায় জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি
পূজো করলে বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“ও,—তাই।” আর কোনো মন্তব্য না
ক’রে অভয়নাথ পুনরায় খবরের কাগজের
উপর দৃষ্টি ন্যস্ত করলে।

প্রতিভাময়ী মনে করেছিল ভবিষ্যদ্বাণীর
পূরণ নিয়ে অভয়নাথ হয়ত খুব খানিকটা
লাফলাফি করবে, নয় ত’ বাণেশ্বরকে তার
পূজা করার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাবে।
কিন্তু অভয়নাথ সে-সব কিছুই না করায়
অগত্যা সে বিনা অভিযোগেই কৈফিয়ৎ দিতে
প্রবৃত্ত হ’ল; বললে, “তাই কেন, জানো?
কাল হঠাৎ দেখি পূজারীর দ’ হাতের
আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে বিদ্রী় রকমের
একজেমা। একজেমা না সারা পর্যন্ত ওকে
আসতে মানা করছি।”

খবরের কাগজটা ভাঁজ ক’রে পাশের টি-
পয়ে রেখে প্রতিভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত
ক’রে অভয় বললে, “সে জন্যে তোমার
দৃষ্টিচ্যুতির কারণ নেই, একজেমা ভারি ছিলে
রোগ, সহজে সারতে জানে না।” তারপর
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললে,
“সংস্কারও কম ছিলে জিনিস নয় বৌদি, এও
সহজে ছাড়তে চায় না; যুগে যুগে পুরুষে
পুরুষে তার গতি বজায় রেখে চলে। এই
দেখ না, বাণেশ্বর মার কাঁধে সওয়ার ছিলেন,
উপস্থিত সওয়ার হয়েছেন তোমার কাঁধে,
তারপর যথাসময়ে সওয়ার হবেন তোমার
বউমার কাঁধে।”

মাথা নেড়ে প্রতিভাময়ী বললে, “কক্ষণো
না। আমার কাঁধ থেকে তিনি আখড়ার দোমে
যাবেন। দিন দেখাবার জন্যে শীগগির
ভট্টচার্য্য মশায়কে ডাকিয়ে পাঠাতে হবে।”

“তোমার পূজারীর হাতে একজেমা
হয়েছে; তোমার ভট্টচার্য্যর পায়ে বাত
হবে।” বলে অভয়নাথ হো হো করে হেসে
উঠল।



(ক)

এ

ক বৎসরের উপর হয়ে গেল, গত বৎসরের (১৩ ও ১৪ সালের) পূর্বা

পূর্বে, কলকাতায় এক শিল্প প্রদর্শনী হয়েছিল, পশ্চিম বাঙলার রাজ্যপাল ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই প্রদর্শনীর উদ্ঘাটন করেন। ভারতীয় চিত্রকলার আর অন্য শিল্পের একটি সংগ্রহ আমেরিকার বিভিন্ন শহরে দেখাবার কথা স্থির হয়। দিল্লীর কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের শিক্ষা-বিভাগের আনুক্রমিক কলকাতার অ্যাকাডেমি-অভি-ফাইন আর্টস—আমেরিকার জন্য এই ভ্রমণশীল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। অ্যাকাডেমির পরিচালকগণ উদ্যোগী হয়ে নানা স্থান থেকে আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের কাজ কিছু ছবি ভাস্কর্য প্রভৃতি সংগ্রহ করেন, আর সেই সংগ্রহ আমেরিকায় যাবে স্থির হয়। আমেরিকায় ভারতের শিল্পের নিদর্শন কি কি যাচ্ছে তা কলকাতার শিল্পরসিকদের দেখাবার জন্য এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন—অ্যাকাডেমি-অভি-ফাইন আর্টস, কলকাতার মিউজিয়মের পিছনের বাড়ি “মিউজিয়ম হাউস”এ।

রাজ্যপাল ডাক্তার মুখোপাধ্যায় এই উদ্ঘাটন-সমারোহ উপলক্ষ্যে এসে যথারীতি তাঁর লিখিত ভাষণ পাঠ করলেন। এই ভাষণে কিভাবে এই প্রদর্শনী পাঠাবার কথা স্থির হয়, কেমন করে ছবির সংগ্রহ করা হ'ল, কাদের কাদের সাহায্য পাওয়া গিয়েছে এই কাজে, এই সব কথা রাজ্যপাল প্রকাশ করলেন, তাঁর লিখিত ভাষণ শেষ করে, তিনি একটু চমকপ্রদভাবেই শ্রোতাদের কাছে

বললেন—“এই তো আমার ভাষণ শেষ হল। এটা গতানুগতিকভাবে লেখা, এর মধ্যে যা বলা হ'ল সমস্তই হ'চ্ছে অ্যাকাডেমিরই কথা। আমার কথা নয়। আমি এইবার আধুনিক ভারতের শিল্পের প্রকাশ সম্বন্ধে আর শিল্পীদের আদর্শ আর কঠোর সম্বন্ধে আমার যা ধারণা তা আপনাদের কাছে বলবো।

“আমার মনে হয়, ভারতের শিল্পীদের কাজ হ'চ্ছে ভারতের যা সত্যিকার জীবন আর সত্যিকার আদর্শ তাই তাঁদের তুলির আঁচে ছবিত, আঙুলের আর হাতের কায়দায় মূর্তির মধ্যে ফুটিয়ে তোলা। এর জন্য চাই দরদ-ভরা চোখ—এর জন্য চাই সত্য বস্তুকে ধরবার শক্তি, এর জন্য চাই যথার্থ শিল্পীর হাত।

“আমি নিজেকে শিল্পী নই, শিল্পরসিক নই। তবে জীবনে ছোটখাট এমন ঘটনা এমন ব্যাপার আমাদের চোখের সামনে অহরহঃ আসে। সেগুলির ভিতরকার চিরন্তন সত্যকে ধরে শিল্পের মধ্যে চিরস্থায়ী করে রাখতে পারলেই শিল্পীর কৃতিত্ব, তার শিল্পী নামের সার্থকতা। আমি এই রকম তিনটি ঘটনা বা তুচ্ছ ব্যাপারের কথা আপনাদের বলতে চাই।

“বহুদিন পূর্বে আমাকে একবার খুব সকাল সকাল রেলের ক'রে কলকাতার বাইরে যেতে হয়। বেলা সাতটা বোধ হয় তখনও হয়নি। আমি হাওড়া স্টেশনে এলুম। স্টেশনে তার পূর্বেই সাজা প'ড়ে গিয়েছে, দিনের হেঁচো স্টেশন-হেন হট-স্থানে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। হাওড়া স্টেশনের বিরাট হ'ল-ঘরে তখনই মানুষের ভিড় বেশ লেগে গিয়েছে। আমি স্টেশনে পৌঁছেছি, কি একখানা বাইরের ট্রেন স্টেশনের এক প্লাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছে।

যাত্রীরা প্লাটফর্মের লোহার বেড়া পেরিয়ে পিলিপাল করে শহরের পথের পানে আসছে। ইঞ্জিনের আওয়াজ, লোকের কলরব—কুলী আর যাত্রীদের হৈ হৈ, শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া ত্রিসমীমান্য নেই। আমি ধীরে ধীরে ভিড় কাটিয়ে ভূঁয়ের উপরে চ্যাটাই মাদুর শতরাণি বিছিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর যে-সব গ্রাম্য যাত্রীরা বসে রয়েছে তাদের বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে প্লাটফর্মের দিকে আমার গাড়িতে ওঠবার জন্য যাচ্ছি। সকাল বেলা, পূর্বদিকে গঙ্গার ওপারে সূর্য দেখা দিয়েছে, সূর্যের রশ্মি স্টেশনের মাঝের রাস্তা দিয়ে কতকটা প্লাটফর্মের ভিতরেও এসে পড়েছে। সেই ভিড় আর হট্টগোলের মধ্যে একটি দৃশ্য দেখে আমি যেন চমকে উঠলুম, অশ্রুত সন্দর্ভ লাগল। একজন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, বাঙালী, ব্রাহ্মণ, ভিড়ের মধ্যে তাঁর দলবল নিয়ে প্লাটফর্মের উপরে একটু বসবার জায়গা করে নিয়েছেন। সকাল বেলা, ওরই মধ্যে তিনি পূর্ব দিকে মুখ করে, স্টেশনের মাঝখানে এক আপিসের কাঠের দেয়ালের দিকে ঘেঁষে আসন পেতে বসে, সম্মুখ আঁহিক করছেন। মধ্য বয়সের মানুষটি, চোখ বুজে বসে বোধ হয় ধ্যান করছেন, মুখের উপরে প'র আলো এসে পড়েছে। মুখের মধ্যে এমন একটা তন্ময়তা ফুটে উঠেছে, যে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। ভদ্রলোক একপ্রতিভে তাঁর উপাস্যের আরাধনা করছেন, বাইরের এই হেঁচো চেঁচামেচি যেন তাঁকে স্পর্শ করতেও পারছে না, নিজের মানসিক আর আধ্যাত্মিক প্রশান্তির মধ্যে যেন ডুবে রয়েছেন। এই যে সংসারের গোলমালের মধ্যে থেকেও নিলি'স্ততার সাধনা, এই যে ভগবানের চিন্তায় তন্ময়তা, এই যে ঈশ্বরকে ধরবার আকুল আবেগ, এটি আমাদের ভারতবর্ষের সংস্কৃতির একটি মস্ত বড় দিক। এই জিনিসকে আমাদের শিল্পীরা ছবিতে আর মূর্তিতে ধরে নিয়ে বিস্ময়বাদের চোখের সামনে উপস্থাপিত করতে পারবে না?

“দ্বিতীয় ঘটনাটিও বহু দিনের কথা। মারাঠা দেশে পুণা স্টেশনে পৌঁছেছি, স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি। যেখানে যাবো, তার ব্যবস্থা হ'চ্ছে, জিনিসপত্র গুছিয়ে গাড়িতে তুলছে, কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে আলাপ করছি। এদিকে চোখের সামনে আর একটি ব্যাপার ঘটছে, সেটির প্রতিও দৃষ্টি রাখছি। একজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, স্নান করে এসে ভিজ্জে কাপড়ে, স্টেশনের ধারেই একটু ঘাসে-ভরা চাতালের

উপরে বসে, তাঁর মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য ভাত আর একটা তরকারির মতন তৈরী করে থালায় সাজিয়ে খেতে বসতে যাচ্ছেন। মনে হ'ল, লোকটি দু'র থেকে যাত্রা করে এসেছেন, খাওয়া হয়নি হয়তো তাঁর পুরো একদিন। ক্ষুধার অন্ন রেখে খেতে বসবেন। এমন সময়ে সাহেবী পোষাক পরা একটি লোক, ফিরিঙ্গী বা মিশ্র জাতীয়, তাঁর খাবার জায়গার পাশ দিয়ে চলে গেল, লোকটির ছায়া ঐ ব্রাহ্মণের গায়ে আর প্রস্ফুট অম্বের উপরে পড়ল। অমনি ব্রাহ্মণ বাড়ি ভাত ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, কাউকে কিছু বললেন না। একজন ঝাঁটা হাতে ভাঙগী বা মেথর সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। তাকে ডাকলেন, সে এল, ব্রাহ্মণের কথা শুনে কাপ পেতে বসল, ব্রাহ্মণ থালা-সম্পদ ভাত তরকারি তার কাপড়ের উপরে ঢেলে তাকে দিয়ে দিলেন। তাঁর খাওয়া বোধ হয় সেদিনের জন্যও হ'ল না। আমি সব ব্যাপারটা দেখলুম। ব্রাহ্মণের মুখে কোনও রাগের লক্ষণ দেখলুম না। বরং একটু আনন্দপ্রসাদের ভাব খুঁশি-খুঁশি ভাব। তাঁর এই সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামির প্রতি আমি সহানুভূতি দেখতে পারি না—মানুষের ছায়া পড়তেই অন্ন অশুদ্ধ হল এ ধরনের সেকেন্দ্রে মনোভাব আজকালকার মানুষের পক্ষে সমর্থন করা অসম্ভব। তাঁর নিজের ধর্মের সন্ধ্যা বা উচ্চস্তরের বিচারও একথা স্বীকার করবে যে, সর্বভূতে যখন নারায়ণ তখন ঐগবানের চোখে কোনও মানব অপরিহৃত নয়। কিন্তু তাঁর নিজের ধারণা যখন ঐ ধরনের, সেই ধারণার বশেই তিনি সব কণ্ট মেনে নিয়েও চলতে রাজি, আর এইভাবে উপবাসের কণ্ট স্বীকার করেও তিনি যে তাঁর আদর্শ পালন করতে পারলেন, তার জন্য তাঁর মধ্যে একটা তৃপ্তির ভাবও আমি দেখলুম। এই যে রাগ-স্বৈরহীন তৃপ্তি, নিজের উপরে দৃষ্টি নিয়েও যে ধর্মিক কঠোর পালনের তৃপ্তি, সেটা কি আমাদের শিষ্ণুদের হাতে ধরে রাখবার বিষয় নয়? সেটাও তাঁরা সমগ্র জগতের সহায় বান্ধীদের সামনে তুলে ধরতে পারবেন না?

“আর একটি ছোট ঘটনার কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করবো। মহাপুরে আমার একখানি বাড়ি আছে, পূর্বে অসসর যাপনের জন্য সেখানে আমি মাঝে মাঝে গিয়ে বাস করতাম। ঐ অঞ্চলটা সাঁওতালদের দেশ। একদিন সকালে রাস্তায় একটি সাঁওতাল মেয়েকে দেখলুম। মাথায় একটা বড় মাটির কলসী নিয়ে চলেছে। গায়ের রং মিশ্র কালো, নাক

চোপটা, চোঁট পুরু। দৈহিক সৌন্দর্য বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, তার কিছুই তার নেই—না গৌরবর্ণ গায়ের রঙ, না টিকোলো নাক, না পাতলা চোঁট, পরিষ্কার মুখ-চোখ। কিন্তু সবটা জড়িয়ে মেয়েটির আকৃতিতে এমন একটি স্নিগ্ধ স্ত্রী, একটা স্বাস্থ্য সৌন্দর্য ছিল, যা দেখে প্রশংসা না করে পারা যায় না। চোখ ফিরোতে পারা যায় না। গায়ের রঙ নিকষের মত কালো, কিন্তু স্বাস্থ্যের আভা যেন ঠিকরে পড়ছে। গায়ের ত্বক অশুভ মসৃণ। চোখে মুখে চলনে-বলনে আদিম যুগের সরলতা। মাথায় কলসী নিয়ে ঘাড় উঁচিয়ে সহজভাবে চলছে যেন রানী। পরনে একখানা সাদা মোটা খন্দের শাড়ি, বোধ হয় আটহাতী হবে, প্রান্ত হাঁটু পর্যন্ত নেমেছে; কিন্তু তার চওড়া টকটকে লাল পাড়টা যেন জ্বলজ্বল করছে; মেয়েটির মাথায় এক রাশ কালো চুল, এলো খোঁপা করে ঘাড়ের উপরে বাঁধা, সাঁওতালরা ফুল ভালবাসে, চুলের মধ্যে মেয়েটি একটি লাল কুমকো জবা পাতাওয়াল ছোট ডাল-সম্পদ গুঁজে রেখেছে। তার গায়ের কালো রঙ। আর চুলের কালো রঙের সংগে শাড়ির চওড়া লাল পাড় আর মাথার জবা ফুলের লাল অশুভ সুন্দরভাবে মিলিয়েছে— এই দুই কড়া রঙের সমাবেশ ভারী চমৎকার একটি সমগ্র বৈপরীত্যের সৃষ্টি করেছে। যে ভারতবর্ষ চলে যাচ্ছে, আমাদের গ্রামীণ জীবনে আর আদিবাসীদের জীবনে যে সারল্য আর সহজ সৌন্দর্য এখনও সহজলভ্য, তার ছবি, যেমন এই সাঁওতাল মেয়েটিতে দেখেছিলাম, তা আমাদের শিষ্ণুদের তুলে ধরতে পারবেন না?”

রাজাপাল মহোদয় এইখানেই তাঁর বক্তব্য শেষ করে দিলেন, তারপরে তিনি প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করতে গেলেন। কাছেই আমি বসেছিলাম, আর পাঁচজনের সংগে আমিও তাঁর অনুসরণ করলাম। আমার পাশেই আমার বিশেষ পরিচিত আর শ্রদ্ধার পাত্র একটি ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি বাঙালীদের মধ্যে একজন নামী ব্যবসায়ী। তাঁর সংগে রাজাপাল মহোদয়ের বক্তৃতার প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে একটু প্রশংসামূলক আলাপও হ'ল। প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন হয়ে গেলে, রাজাপাল মহোদয়কে আমি বললাম—আপনি তো পুরোপুরি কবি মানুষ। যে চোখে আপনি জীবনকে অবলোকন করেন তা তো অন্তর্নিহিত ভাবশুদ্ধি আর সৌন্দর্যে ভরপুর। এই ছোট ছোট ঘটনাগুলি আপনি যে সরলভাবে আমাদের এখনই শুনিয়ে দিলেন, সেগুলি সেইভাবে যদি লিপিবদ্ধ করে দেন, কি ইংরিজিতে আর কি বাঙলায়,

তাহলে এক অপূর্ণ রস সৃষ্টি হবে। রাজাপাল মহোদয় বললেন, ওহে, দেশ জাতের মধ্যে একটা প্রাণশক্তি, একটা উচ্চ-জীবনের আর আদর্শের হাওয়া এখনও বইছে। ব্রাহ্মণের চিন্তার মধ্যে আর পরলোকসর্বস্বতার মধ্যে ভারতের সনাতন আত্মা এখনও বেঁচে আছে। আমাকে লিখতে বলছো আমার সময় কোথা?—ঐ যে ভদ্রলোকটির সংগে তুমি কথা কইছিলে ওঁকে তুমি চেনো? আমি বললাম, হাঁ, ওঁকে খুব চিনি, উনি ভবানীপুরের বিখ্যাত ব্যবসায়ী অমুক মুখুজ্যে। রাজাপাল বললেন, খাটী লোক হে, ওঁর কাছ থেকে দু'গাউ কাপড়ের প্রতিশ্রুতি এইমাত্র পেলাম—পুজো আসছে, ঘরছাড়া-শরণার্থীদের অবস্থা তো জানো, একখানা করে কাপড় দিয়েও যদি দু'পাঁচজনের মুখে পুজোর সময়ে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটানো যায়, সেই চিন্তাই আমাকে এখন ভাবিয়ে তুলেছে। তাই দেখছ না, সকলের কাছে ভিক্ষের কুঁল নিয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে ঘুরছি।

(থ)

ছবি-আঁকা শিষ্ণুর আদর্শ সম্বন্ধে রাজাপাল মহোদয়ের মত মহাপ্রাণ সদাশয় ব্যক্তির কথা শুনে অনুরূপ বিষয়ে আর একজন মহাপ্রাণ ব্যক্তির চিন্তা আর কাজের কথা মনে পড়ে গেল।

১৯২১ সাল, ব্রিটিশ বছর পূর্বের কথা, তখন লন্ডনে ছাত্ররূপে আমি বাস করছি। কিছুকাল হল ভারতবর্ষ বেড়িয়ে ফিরে এসেছেন একজন বিখ্যাত ইংরেজ শিষ্ণু। লন্ডনে YMCA কর্তৃক পরিচালিত ভারতীয় ছাত্রদের কেন্দ্র Shakspeare Hut নামক বাড়িটিতে (এখন এ বাড়ির অস্তিত্ব আর নেই, Gower Street-এর পাশে এক ছোট রাস্তার উপরে কাঠের এই বেশ বড় এক-

বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ লোক দ্বারা আপনার বিকল ঘড়ি ওভার অয়েলিং করুন।

মাস্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েন্ট এন্ড ওয়াচ কোং

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমরাই একমাত্র যে কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিনাল পার্টস দিয়া মেরামত করি।

আর, আর, দাস এন্ড সন্স

৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এডিনউ

(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা

তলা বাড়িটি তখন ভারতীয় ছাত্রদের হৈ চৈয়ে গম গম করত) আহুত এক সভায় তিনি ছাত্রদের সামনে তাঁর সাম্প্রতিক ভারত-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে বক্তৃতা দেন। তখন ভারতে মহাত্মা গান্ধীজীর নেতৃত্বে জাতীয়তা আন্দোলন, ইংরেজ সরকারকে বর্জন করার জন্য অসহযোগ আন্দোলন পুরো জোরে চলছে। ভারতে ছাত্রেরাও তাতে যোগদান করেছে। এই ইংরেজ শিক্ষণীটি একজন সত্যকার গুণী মানুষ ছিলেন, ভারতের অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে তাঁর হৃদয়তাও হয়েছিল, কিন্তু বোধ হয় তাঁর মনের গোপন কোণে একটু প্রচ্ছন্ন সাম্রাজ্যবাদী দম্ভ ছিল, এই-ভাবে সারা দেশে সব শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন তিনি বোধ হয় পছন্দ করেন নি। তিনি প্রসংগক্রমে ভারতীয় ছাত্রদের উপদেশ দিলেন—দেখ, রাজনৈতিক আন্দোলন অনেক সময়েই ধ্বংসাত্মক হয়ে থাকে। এই ধ্বংসাত্মক রাজনীতির স্রোতে গা ভাসিয়ে না দিয়ে তোমরা ছাত্রেরা সজ্ঞান-মূলক কাজেই লেগে যাও, বড় বড় বই লেখো, ছবি আঁকো, বড় বড় সংগঠনমূলক কাজকেই মাথাবসত বলে গ্রহণ করো, রাজনীতির ছাঁচরামির উর্ধ্বে ওঠবার চেষ্টা করো।

তাঁর এই ধরনের মন্তব্যে ছেলেরা একটু বিচলিত হয়ে উঠল। এ যেন অযাচিত উপদেশ—ইংরেজ গুরুমশাইরাও তখন ভারতে ছাত্রদের এই রকম উপদেশ দিতেন, এই উপদেশের পিছনে ইংরেজের জাতিগত স্বার্থ আর প্রতিষ্ঠা কার্যে রাখবার মনো-ভাবও উঁকি দিত। কাজেই কারো এ রকম কথা ভাল লাগত না। লন্ডনের ঐ সভায় সমস্ত ভারতীয় ছাত্রদের মনের কথা অতি চমৎকারভাবে বক্তার উক্তির উত্তরে ব্যক্তিগত দিলে একটি গুজরাটী মুসলমান ছাত্র। কি যেন আশ্বাসী ছিল তার নাম,

এটা মনে আছে, সে ব্যারিস্টারী পড়তেন, ছিল ইংলন্ডে বসে কয়েক বৎসর ধরে। আশ্বাসী বললে, “শ্রদ্ধেয় বক্তা মশায়ের উত্তরে আমি খালি বিখ্যাত ইংরেজ লেখক জন রাস্কিনের একটি স্বকীয় অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করবো, আর কিছু বলবো না। বক্তৃতা প্রসঙ্গে বক্তা মশায় আমাদের রাজনীতি ছেড়ে গঠনাত্মক কাজ, কাব্য উপন্যাস লেখা, শিল্প রচনা করা, ভাল ভাল ছবি আঁকা, মূর্তি গড়া প্রভৃতি কাজে মনোনিবেশ করতে বলেছেন। তাঁকে আমি রাস্কিনের নিজের লেখা এই অভিজ্ঞতাটুকু শোনাতে চাই।

“রাস্কিন বলেছেন, বহুদিন পূর্বে তিনি ইংলন্ডের এক পাড়গাঁ অঞ্চলে গিয়ে-ছিলেন। ছবি আঁকার জন্য—প্রাকৃতিক দৃশ্য। একটি গ্রামে এক ছোট গেঁয়ো হোটেলের তিনি গিয়ে ওঠেন। সেখানে পেঁছোবার পরের দিন, সকালবেলায় আকাশ বেশ পরিষ্কার থাকায় মনের আনন্দে ছবি আঁকার উদ্দেশ্যে তিনি ছবি আঁকার সবজাম—রঙ, প্যালেট বা রঙ মিশাবার পাটা, ইসেল বা চবির ক্যাম্বিস বসাবার ফেম, নিজের বসবার জন্য ছোট ক্যাম্বিসের টল প্রভৃতি ঘাড়ে করে নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন—গ্রামের বাহিরে গাছ-পালা আর নদীস্বত্ব স্থানে। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করলেন, তাঁর বসস্থান হোটেলের দোতলার একটি ঘর তিনি নিয়েছিলেন—দোতলায় ওঠবার পাতথের সিঁড়ি আবর্জনায়া ভরা, আর বহুদিন সেই সিঁড়ি ধোয়া-মোছা হয় নি। তাঁর মন খুঁত খুঁত করতে লাগল—হোটেলের মালিককে থেকে বললেন, বাপাহ, সিঁড়িটা ধায়ে মাজে একটি পরিষ্কার করো না কেন? হোটেল-ওয়াল বললে, মশাই, আমার অত সময় নেই আর চাকরও আছে নেই। কে ভাত কষ্ট এখন করে? অতিথিরাও কিছু বলেন না। রাস্কিন তখন কোনও জবাব না দিয়ে ছবি আঁকার জন্যই বেরিয়ে

গেলেন। কিন্তু নোংরা সিঁড়ি বেয়ে তাঁর বাসগৃহে আবার গিয়ে উঠতে হবে, তাঁর মনে একটু অস্বস্তিভাব হচ্ছিল। শেষটা তিনি ছবি আঁকতে যাবার মতলব সে বেলার জন্য অন্ততঃ স্বাগত রাখলেন, ছবি আঁকার সরঞ্জামের বোঝা ঘাড়ে করে আবার গায়ের মধ্যে হোটেলের ফিরে এলেন। ঘরে জিনিসপত্র রেখে কোট খুলে কোমরে এক apron বা সাদা গামছা বুলিয়ে কামিজের আস্তিন গাটিয়ে তিনি স্বয়ং লেগে গেলেন সিঁড়ি সাফ করার কাজে। পাতকুও থেকে বালতি বালতি জল এনে সিঁড়িতে ঢেলে বুরুষ দিয়ে ঘষে ঘষে সব পরিষ্কার করে ফেললেন। এইভাবে সারা সকালটা ছবি না এঁকে সিঁড়ি পরিষ্কার করার কাজেই কাটিয়ে দিলেন। সব যখন পরিষ্কার হয়ে গেল, সিঁড়িটা ঝক ঝক করতে লাগল। তাঁর মনে একটা আশ্ব-প্রসাদ এল। নিজের কৃতি দেখে নিজেই বললেন, That was one of the finest pictures I ever painted এই যে আবর্জনা সাফ করে স্থানটির পূর্ব শ্রী ফিরিয়ে আনলেন, এই তাঁর ছবি আঁকা হল।”

আশ্বাসী তার বক্তব্য রাস্কিনের কথা বলেই সাংগ করলে, টীকা টিপনী কিছু করলে না। আমরা সকলেই বেশ খুশী হলাম, বেশ বুদ্ধিমানের মত আভাসে ইংগিতে যা বলবার তা বলে দিলে। আমাদের সেদিনকার বক্তা নিরুত্তর হয়ে রইলেন—পরে শুনোঁছিলুম, বন্ধুদের কাছে তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, ভারতীয় ছাত্রেরা তাঁর আসল কথা ধরবেই পারে নি—সেটা হচ্ছে ধ্বংসের চেয়ে সজ্ঞানের পথই শেষকর। কথাটা সত্য—কিন্তু তখনকার দিনে ভারতের যা অবস্থা ছিল তাতে করে রাষ্ট্রীয় জীবনে clean slate না হলে নোতুন করে আবার সুন্দর ছবি আঁকা, নবীন সৃজন সম্ভবপর ছিল না।





মহাশূন্য



ই মেয়েটার জনেই যা কিছু ভাবনা আমার—আসতে আসতে কথাটা বললে কুশলদাস পোরবন্দরওয়ালা। ঠিক মাথার ওপর জ্বলছে ইলেকট্রিক ল্যাম্পটা। তার আলোয় কুশলদাসের কাঁচা-পাকা ধূসর চুলগুলোকে হঠাৎ যেন বৈমানিক একটা পরচুলার মতো মনে হল। উঁচু কপালটার ছায়া পড়ে ক্রান্ত চোখ দুটোকে দেখালাে দুটো অন্ধকার কোঠারের মতো।

রতন সিং হাতের পাইপটার ছাই ঝাড়ল। অন্যমনস্ক গলায় বললে, সত্যিই দর্ভাগ্যের কথা কুশলদাসজী। মেয়েটি আপনার দেখতে শুনতে ভালো, অথচ—

অথচ। সুন্দরী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে প্রথমে চোখে চমক লাগলেও তারপরেই আস্তে আস্তে মন সংকীর্ণিত হয়ে আসবে। দ্বিতীয়বারের দর্শিততে দেখা যাবে—গভীর কালো চোখের তারায় প্রাণের কোনো তরল তরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে না; নিভে-যাওয়া মোম-বাতির গলিত অংশের মতো কঠিন একটা আবরণ সেখানে। ঠোট দুটো সব সময়েই অস্পষ্ট একটু ফাঁক হয়ে আছে—কোনো ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা সে দুটোকে চেপে রাখতে

পারেনি। উনিশ বছরের শরীরে তিন বছরের মস্তিষ্ক।

চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল কুশলদাস।

—সবই ভগবানের ইচ্ছা।

—সে তো বটেই।—এ ছাড়া সাম্রাজ্যের দ্বার কোনো ভাষা খুঁজে পেল না রতন সিং। ট্রাউজারের পকেটে পাইপটা পুরে উঠে দাঁড়ালো।

—তাহলে কাল সকালে আপনি আসছেন

ল্যান্ড রোডারের এঞ্জিন, তারপরে বাইরের শান্ত অন্ধকারে শব্দের ঢেউ তুলে দূরান্তে মিলিয়ে গেল সেটা।

দু' হাতে কপালটা টিপে ধরে কিছৃক্ষণ চুপ করে বসে রইল কুশলদাস। মনের ওপরে একটা অর্থহীন ভার। মাথার ভেতরে ছিন্ন ছিন্ন পেঁজা তুলোর মতো অন্ধকার ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। মৃদু অনিশ্চিত যন্ত্রণায় পীড়িত হচ্ছে সমস্ত স্নায়ু।

উঠে ধীরে ধীরে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল সে। কোথাও বাতাস নেই আজ—অসহ্য গুমোটে অন্ধকারটা আচ্ছন্ন। রতন সিংয়ের ল্যান্ড রোডার অনেক দূরে চলে গেছে এখন, তবু তার পোড়া তেলের গন্ধটা স্তব্ধ হয়ে আছে এখনো—যেন কাছাকাছি একটা কটুগন্ধ ফুল ফুটেছে কোথা।

চোখ তুলল কুশলদাস। চক্ৰবাল জাওয়া উঁচু নিচু মাঠের ওপরে তিমিরাবগুণ্ঠিত শালের বন। সেই শালবনের শেষে—প্রায় অনেকখানি আকাশের কাছাকাছি—মহাশূন্যে কতগুলো অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে। এক একটা বিশাল অদর্শনের আকারে জ্বলছে আগুন—মনে হচ্ছে অগ্নিমালা দুলছে



তো আমার বাংলায়? কণ্ঠ্যকট্টা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে?—রতন সিং উৎসুক প্রশ্ন করলে।

—আসব বই কি। জরুর।

—নমস্ते।

—নমস্ते।

পায়ের ভারী কম্বিনেশন জুতোটার আওয়াজ তুলে রতন সিং বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। একটু পরেই সাদা তুলল তার

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ খ্র

আকাশের গলায়, অথবা কেউ হাজার হাজার অলৌকিক চিতা জেরলে দিয়েছে শূন্যতার শ্মশানে। তামাটে মেঘের মতো তার উদ্ভাপ ছাড়িয়ে আছে দিকে দিগন্তে।

পাহাড়ে আগুন জ্বলছে।

প্রাকৃতিক নিয়মে জ্বলেনি—জ্বালিয়েছে মানুষই। ওই আগুন পুড়েছে বিড়ি-পাতার জংগল। অগ্নি পরীক্ষায় ভালো হবে পাতাগুলো। হাজার হাজার মণ বিড়ি-পাতার জন্মভূমি উড়িষ্যা আর মধ্যপ্রদেশের এই অরণ্য অঞ্চল।

কুশলদাস তাকিয়ে রইল আকাশ জোড়া অগ্নিবলয়ের দিকে। তিন পুরুষ ধরে এই সহরটায় তারাও বিড়ি-পাতার ব্যবসা করে আসছে। বিষণদাস পোরবন্দরওয়ালা অ্যান্ড সন্স। বিড়ি লীড্‌স্‌ মার্চেণ্টস্‌। বিষণদাস তার বাপের নাম। বিষণদাস মারা গেছে কুড়ি বছর আগে—অ্যান্ড সন্সের বড় ছেলে রামানন্দদাস এখানকার ব্যবসা গুটিয়ে চলে গেছে সুরাটে। শব্দ অতবড় নামটার ভার বয়ে এখানে ক্লান্ত দিন কাটিয়ে চলেছে কুশলদাস।

বাবসার সৈদিন আর নেই। একবার অবশ্য স্বর্ণযুগ এসেছিল—উনিশ শো তিরিশ সালের পরে একটানা কয়েক বছর। মহাত্মা গান্ধীর নাম বকে নিয়ে সৈদিন বিলতী সিগারেট বর্জন করেছিল সারা ভারতবর্ষের মানুষ। লাখপতিরা পর্যন্ত দামী সিগারেটের টিন রাস্তায় ফেলে দিয়ে বিড়ি ধরাইছিলেন। তারপর আবার উল্টো মুখে ঢাকা ঘুরে গেল—যে বেগে বিলতী সিগারেট চলে গিয়েছিল, তার দ্বিগুণ বেগে ফিরে এল আবার। সেই সংগে মাথা চাড়া দিলে প্রতিবন্দ্বীরাও। বিষণদাস কোম্পানিকে ছাড়িয়ে উঠল আরো পাঁচ-সাতটা গুজরাটি কোম্পানি—দু' একজন বাঙালী এসেও ভাগ বসালো তার ওপরে।

হয়তো ভালোই করেছে রামানন্দদাস। তার চিঠিপত্রে কুশলদাস জানতে পারে ঘিয়ের ব্যবসায় সে মূঠো মূঠো টাকা কুড়িয়েছেন। কুশলদাসও পারত। যে ব্যবসায় এখন আর শাঁস নেই, সময় থাকতে তা বিক্রী করে দিয়ে শুরু করতে পারত নতুন পালা। কিন্তু এখানকার এই সারি সারি পাহাড় আর প্রেতভূতির মতো অরণ্য—এই পাথরের মতো লাল মাটি—এই শান্ত নিজীব দিন—এ যেন তার রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কুশলদাসের মনে হয় কী যেন একটা আছে এখানে—একটা মায়া—একটা যাদু। তারই জালে সে জড়িয়ে আছে অসহায়ভাবে। জীবনের শেষ দিনগুলো এরই মধ্যে কাটাতে হবে তাকে—তার মৃত্তি নেই।

পেছন থেকে কার ছোঁয়া লাগল। ফিরে

তাকালো কুশলদাস। একটা অস্ফুট আওয়াজ এল : রোটি।

মেয়েটা। বাসুমতী। দুর্গন্ধ নিশ্বাস ফেলল একটা। বড়ী বিটা আজ হয়তো দাঁত মেজে দেয়নি ওর।

বাসুমতী আবার বললে, রোটি!—ক্ষিদে পেয়েছ ওর।

সন্মুখে মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে কুশলদাস বললে, চল্‌ বোঁট—চল্‌।

সকালে উঠে গ্যারেজ থেকে পুরোনো গাড়িটা বের করলে কুশলদাস। বহুদিন আগেকার জার্মান গাড়ি। বাইরের চেহারাটা লক্ষ্য হয়ে গেছে, চটে গেছে রঙ—টোল খেয়েছে এখানে ওখানে। পেছনের একটা মাদ-গার্ড উড়ে বেরিয়ে গেছে অনেকদিন আগে, চলার সময় বড়োর দাঁতের মতো ঝর্ঝর্ করে সামনের বনেটটা। কিন্তু অনেক যুদ্ধে জেতা সেনাপতির মতো এঞ্জিনটা শক্ত আছে এখনো। কখনো কখনো তেল টানে না কারবুরেটারে—চলতে চলতে অসম্ভব গুরুজন তোলে এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো। তবুও বিম্বাসী পুরোনো সংগী গাড়িটা। প্রতিবাদ করে, বিদ্রোহ করে না।

প্রায় পাঁচ মিনিট স্টার্টার হ্যাণ্ডেল মারবার পর এঞ্জিন সাড়া দিলে। কুশলদাস বেরিয়ে পড়ল রতন সিংয়ের বাংলোর উদ্দেশে।

পাঁচের নতুন মসৃণ পথ। পাঁচ তো দূরে থাক, পথটার অস্তিত্বই ছিল না আগে। বড় বড় পাথর, এলোমেলো জংগল আর উঁচু-নিচু ঢিলা ছড়িয়ে ছিল অমার্জিত আদিমতায়। কিন্তু ভানুমতীর খেল্‌ লেগেছে কয়েক বছরে। কোটি কোটি টাকা খরচ করে হিংস্র পাহাড়ী নদীর ওপরে তৈরি হচ্ছে নতুন বাঁধ। যেখানে বাঁকে বাঁকে হরিণ ঘুরে বেড়াত, বাঘের সোনালি শরীর গুঁড়ি মেরে থাকত কোপের আড়ে, গণির মতো রোদ চমকাত রাজ-গোক্ষুরের ফণায়—আজ সেখানে গোড়া-পত্তন হয়েছে মসৃণ ক্যালকাটা বম্বে হাইওয়ের। জংগলকে দূরে সরিয়ে দিয়ে নদীর এপারে-ওপারে তৈরি হয়েছে বিদ্যুৎ-ঝলমলে সারি সারি কংক্রিটের বাংলা। সারা ভারতবর্ষ থেকে এসে জড়ো হয়েছে একজাকিউটিভ, এস-ডি-ও, কেরানী আর কন্ট্রাক্টারের দল।

মৃত দানবের পঞ্জিরার ওপরে ময়-দানবের কাণ্ড-কারখানা। চলতে চলতে ক্লান্ত চোখে তাকালো কুশলদাস। সমস্ত আয়োজনগুলোকে কেমন অনধিকারের মতো মনে হয়—মনে হয় স্পর্ধার মতো। এর পরে তৈরি হবে বড় বড় হুদ—ভেঙে যাবে

লক্ষ একর অরণ্যভূমি। এই পাহাড়—এই জংগলে ঘুরতে ঘুরতে এদের ওপর কেমন একটা জান্তব মায়া পড়ে গিয়েছিল কুশলদাসের। কখনো কখনো একটা অর্থহীন বেদনা পীড়ন করে তাকে; হয়তো অনভ্যাসের বাধা, হয়তো অপরিচিতের প্রতি সংশয়। মাটির বৃক সহস্রদীর্ঘ করার এই যে আয়োজন—এ যেন আঘাত করতে থাকে তারও বৃকের ভেতরে।

এতদিন এই রাজসূয় যজ্ঞের প্রতি কোনো লক্ষ্যই ছিল না তার। যেমন নির্লিপ্ত নিরাসক্তির মতো সে তালিয়ে ছিল—তেমনিভাবেই আত্মমগ্ন হয়ে থাকত সে। তৈরি হত দৈত্যের মতো বাঁধ—জোনাক-জ্বলা বনের ভেতরে প্রগলভ হয়ে উঠত হাজার হাজার কিলোওয়াটের দীপালি—নতুন মানুষের চলাফেরায় নতুন হয়ে আসত এই নগণ্য শহর। কিন্তু সৈদিনও দূরের পাহাড়ে পাহাড়ে দুলত অগ্নিবলয়; গুলতে হত হাজার হাজার বস্তু বিড়ির পাতা। জড়বুদ্ধি অসহায় মেয়েটার দৃষ্টিভঙ্গিতে বোঝা করণার মায়া গেঁথে গেঁথে কেটে চলত দিন। কিন্তু রতন সিং—

চৈত্রেয় সকাল। এরই ভেতরে রোদ তপ্ত হয়ে উঠেছে জ্বলন্ত রূপোর মতো। পাশের একটা ন্যাড়া পাহাড়ের কোলে সূর্যস্নান করছে দীর্ঘ সেগুন বন; একটি পাতা নেই তাদের গায়ে, আচমকা মনে হয় কঙ্কালবাহু মেলে একদল প্রেত দাঁড়িয়ে আছে। একরাশ ছেঁড়া ফুলের মতো শুকনো শ্যাওলা ঝুলছে পাথরে পাথরে। ঝর্ণার শুকনো খাত যেন ঝুলে পড়া মরা সাপের জিভ।

কংক্রিটের একটা নতুন ব্রীজের ওপর উঠে এল গাড়ি। যে নদীকে বাঁধবার জন্যে এত আয়োজন—বড় বড় পাথরের বাঁধনে সে পড়ে আছে নিজীবের মতো। হঠাৎ নদীটার জন্যে একটা সূর্যভীর কন্ঠ্যায় ভরে উঠল তার মন। চারদিকের চড়া রোদে পিপাসা জ্বলে উঠল গলার ভেতরে—যেন খানিক সিরিশ কাগজ কেউ ঘষছে সেখানে।

কলিন শব্দ হয়ে গেছে। শাখার মতো ছোট ছোট পথ ছড়িয়ে গেছে দু' পাশে। তারই একটা ধরে বাঁক নিলে কুশলদাস। এসে পৌঁছল ছোট একটা বাংলোর সম্মুখে।

গাড়ির শব্দ বেরিয়ে এল রতন সিং।
—আসুন—আসুন।

দু'খানি ঘরের কোয়ার্টার—তারই এক-খানাতে ড্রয়িং রুম করে নিয়েছে রতন সিং। কয়েকটা সোফা। একটা সেক্রেটারিয়েট-টোবল। একরাশ ফাইল, খানকয়েক ডাইরি, একটা রু-প্রিন্ট। অকারণে একটা গ্লোব

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

দাঁড়িয়ে আছে সকলের মাঝখানে, আর তার দু'পাশে দুটো শূন্য ফুলদানি।

ঠান্ডা ছায়ায় ঘেরা ঘর। রতন সিং মাথার ওপরকার পাখাটা খুলে দিয়েছে। শরীর জুড়িয়ে গেল।

—একটু চা খাবেন কুশলদাসজী?

—না, এক গ্লাস জল।

—আচ্ছা, আনাচ্ছি—

রতন সিং বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কুশলদাসের চোখ প্রথমে দেওয়ালে একটি বাধানো ফোটোর ওপর গিয়ে পড়ল। মাথায় পাগড়ি আর গায়ে শেরওয়ানি পরে দেশী পোষাকে রতন সিং দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশে একটি সুন্দরী মেয়ের মুখ উল্ভাসিত হয়ে আছে তৃপ্তির সরল হাসিতে। ওর স্ত্রীই নিশ্চয়। বাসুমতীকে মনে পড়ল—জ্বালা করে উঠল চোখ। কুশলদাস দৃষ্টি নামিয়ে আনল। হাওয়ায় অল্প অল্প কাঁপছে ফেলার বস্তাটা। ওটা কেন কিলেছে রতন সিং? পৃথিবীতে যেখানে ঋতুরিভার সিকম আছে, সবগুলোতে কণ্ট্রাক্টারি পাওয়ার স্বপ্ন দেখছে নাকি ও?

রতন সিং ফিরে এল। পেছনে চাকরের হাতে একটা ট্রে। তার ওপর ফুলকাটা কাচের গ্লাসে সবুজ রঙের সরবৎ।

—এ আপনার কেন?

সামনের সোফায় রতন সিং বসে পড়ল। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বললে, ও কিছু না—ঘরেই থাকে। যা গরম এখানে! গ্লাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিলে কুশলদাস।

রতন সিং বললে, গোবিন্দরাম এখনি আসবেন। আমি খবর পাঠিয়েছি।

সামনের একটা টিপয়ে কুশলদাস দ্বিধাভরে নামিয়ে রাখল গ্লাসটা। বললে, কিন্তু কণ্ট্রাক্টারির কাজ বিশেষ কিছু তো জানা নেই আমার।

রতন সিং হাসলঃ এখানে যারা কাজ করছে তাদের অর্ধেকই আপনার চেয়ে কম জানে। খাটবে কুলিরা—দেখবে অন্যলোক—আপনাকে শুধু বিল দিতে হবে আর মজুরি মেটাতে হবে।

—কিন্তু কিছু টাকা তো অন্তত চাই।

—আপনার তো সাব্‌কণ্ট্রাক্ট। টাকা দেবেন গোবিন্দরাম। মাঝখান থেকে কমিশন আপনার।

সরবতের গ্লাসটা তুলে নিয়ে কুশলদাস এক চুমুকে শেষ করল এবার। তাকাল বিহ্বলের মতো।

—কিন্তু আমাকে এত বিশ্বাস করবেন কেন গোবিন্দরাম?

—বিশ্বাস করার লোকই তো খুঁজছেন উনি। এতদিন অনেকে ঠকেছেন—এবারে চান খাঁটি মানুষ। সৌদিক থেকে আপনার

ওপরেই সব চেয়ে নির্ভর করা যায়। দিশ বছর ধরে ব্যবসা করছেন—তা ছাড়া শহরে মাননী লোক আপনি। আর—

আর? কুশলদাস তাকিয়ে রইল।

—আমি বিশেষ করে বলেছি আপনার কথাই। গোবিন্দরাম আমাকে জানেন।

কুশলদাস তবু জবাব দিল না। একটা জিজ্ঞাসা ঘুরছে নিজের ভেতরে। কেন এমন বিশেষ করে তারই কথা বলছে রতন সিং? কী দেখেছে তার মধ্যে? যে কণ্ট্রাক্টারির জন্যে তার কোনোদিন কোনো লোভই নেই, কেন তারই মধ্যে তাকে টেনে নামাতে চাইছে এমন করে?

রতন সিং বললে, গোবিন্দরামকে খুঁশি করুন কুশলদাসজী। টাকার জন্যেই দেশ ছেড়ে এত দূরে আমি ছুটে এসেছি,,

—বসুন, বসুন। বাত্‌চিত হোক।

শুরু হল আলোচনা। বাঁধের কথা, লেবারের কথা, জেনারেল ম্যানেজারের আর একজিকিউটিভ এজিনিয়ারের কথা—ডান হাতে বাঁ হাতে কে কি রকম গুঁড়িয়ে নিচ্ছে তার কথা। তিস্ত ক্ষোভ। তীব্র পর-চর্চা। জ্বালা ধরা মন নিয়ে অশ্লীল নারী-ঘটিত ইংগিত। একটা চুরুট ধরিয়ে গোবিন্দরাম বলে চলল, রতন সিং খেই ধরিয়ে দিতে লাগল।

শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে নিরাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল গোবিন্দরাম।

—আমাদের মতো অনেস্ট্‌ কণ্ট্রাক্টর যারা, তাদেরই কিছু হয় না। যারা চুরি করতে পারে, তাদেরই পোয়া বারো। আমাদের বিল ছ মাস এক বছরে আদায় হয়



সই করে

আপনিও এসেছেন। কী হবে বাড়ি-ব্যবসা করে? দশ বছরে যা আপনি তাই আপনার হাতে চলে ত মাসের মধ্যে।

চাকরটা ফিরে এল। রামজী।

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াতে দেখা দাঁড়াতে দাঁড়াতে

গোবিন্দরামজী

উগ্র সাহেবিয়ানা।

টাক কপালের

লাল টুকটকে

—পাঁজত

কুশলদাসজী

—ভারী

বাড়িয়ে

মনে হল

চেপে

আছে ঘুমন্ত রাজকন্যার মতো

একবার কিছ্, একটা ভাবতে চাইল কুশলদাস, কিন্তু ভাববার মতো কিছ্ খুঁজে পেল না। মনের মধ্যে শক্ত শিকড়ওয়ালা চারাগাছের মতো কী একটা উপড়ে ফেলল সজোরে, তারপর খস্ খস্ করে সই করে ফেলল কাগজটায়।

—কাল থেকেই শুরু হোক। কী বলেন কুশলদাসজী?

—তাই হোক।—পীড়িত জবাব দিলে কুশলদাস। কপাল থেকে খানিকটা ঘাম মুখে ফেলতে ইচ্ছে করল, কিন্তু কপালে কোনো ঘাম ছিল না।

গোবিন্দরাম মস্ত একটা হাই তুললঃ যাক—একটা দুর্ভাবনা মিটল আমার। নিজের দেশোয়ালী লোককে কাজ দিয়ে কী ঠকাই ঠকোছি! এবারে স্বস্তি পাব।—গোবিন্দরাম রতন সিংয়ের দিকে তাকালোঃ আজ আমার শিকারে যেতে ইচ্ছে করছে।

—বেশ তো, খুব ভালো কথা।—রতন সিং উৎসাহিত হয়ে উঠলঃ চলুন না রণগামার জঙ্গলে আপনিও যাবেন ন্যূক কুশলদাসজী?

ব্যবসার পেশায় কি কখনো শিকার অবশ্য স্বর্ণযুগ তিরিশ সালের পরে—শীর্ণ হাসি হাসল মুহায়া গাম্ভীর্য নামে আজকাল। বিলতি সিগারেট বজ্রন ভারতবর্ষের মানুষ। লাক্ষ্মী গোবিন্দরাম হেসে দামী সিগারেটের টিন রাস্তায় যেতে হবে বিড়ি ধরেছিলেন। তারপর আবার মুখে চাকা ঘুরে গেল—যে বেগে সিগারেট চলে গিয়েছিল, তার দ্বি-বেগে ফিরে এল আবার। সেই সঙ্গে মাথা, চাড়া দিলে প্রতিবন্ধীও। বিষণ্ণদাস কোম্পানিকে ছাড়িয়ে উঠল আরো পচ-সাতটা গুজরাটি কোম্পানি—দু' একজন বাঙালী এসেও ভাগ বসলো তার ওপরে।

হয়তো ভালোই করেছে রামনিকদাস। তার চিঠিপত্রে কুশলদাস জানতে পারে ঘি়ের ব্যবসায় সে মুঠো মুঠো টাকা বুড়োচ্ছে এখন। কুশলদাসও পারত। যে ব্যবসায় এখন আর শাঁস নেই, সময় থাকতে তা বিক্রী করে দিয়ে শুরু করতে পারত নতুন পালা। কিন্তু এখনকার এই সারি সারি পাহাড় আর প্রেতভূতির মতো অরণ্য—এই পাথরের মতো লাল মাটি—এই শান্ত নিজীব দিন—এ যেন তার রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কুশলদাসের মনে হয় কী যেন একটা আছে এখানে—একটা মায়া—একটা যাদু। তারই জালে সে জড়িয়ে আছে অসহায়ভাবে। জীবনের শেষ দিনগুলো এই মধ্যে কাটাতে হবে তাকে—তার মৃত্তি নেই।

পেছন থেকে কার ছোঁয়া লাগল। ফিরে

গেছে। হারিয়ে গেছে ঘুমন্ত গ্রামগুলোর আলোর ছিটে।

পথটা পাহাড়ে উঠেছে খাড়াই বেয়ে বেয়ে। গোবিন্দরাম গাড়ি থামালো।

—জঙ্গল এসে গেছে। স্পটটা জানাও রতন সিং। গাড়ির ব্যাটারী কেমন তোমার?

—একদম নতুন।

—ঠিক আছে।

স্পট লাইট বের করে ব্যাটারীর সঙ্গে তার জড়াতে লাগল রতন সিং—গোবিন্দরাম সাহায্য করতে লাগল তাকে। আর কুশলদাস বসে রইল তেমনি নিখর হয়ে। এক হাতে ধরা আছে রাইফেলটা। কতদিন শিকার করেনি—কতদিন একটা গুলীও ছোড়েনি সে। তাই আজ রাতে অরণ্যটাকে অশুভ আর অপরিচিত বলে মনে হচ্ছে তার। ঝাঁঝের স্বর বাজছে—থেকে থেকে উঠছে কুক্কোর ডাক। অন্ধকার জঙ্গলে যেন একা প্রহর জাগছে পাখিটা।

জঙ্গলের রাত। অচেনা—মৃত্যুময়। নিজের ভেতরেও যেন তেমনি কোনো একটা অরণ্যের জটিলতা সৃষ্টি হয়েছে কুশলদাসের। যেন পথ খুঁজে পাচ্ছে না—যেন নিজেই জানে না, হাতড়াতে হাতড়াতে কোন্ দিকে এগিয়ে চলেছে সে। আচমকা মনে পড়ে গেল আসবার সময় বাসমতীকে ঘুম পাড়িয়ে আসনি আজ। ঘুমিয়েছে তো মেয়েটা? শোয়ার সময় সে চুলে হাত ঘুলিয়ে না দিলে ঘুম আসে না ওর। উনিশ বছরের শরীরে তিন বছরের মিস্তক—অসহায় শিশুর মতো কুশলদাসের মধ্যেই ওর মরে যাওয়া মাকে খুঁজে পায়।

মৃদু বেদনার আমেজটা কেটে গেল গোবিন্দরামের কর্ণে গলায়।

—বাস্—ঠিক হো গিয়া। আমি গাড়ি টাউন-টু-ভি-স্পট লাগাও রতন সিং। ওপরে ডান্ডল। চলল মন্ত্রণ গতিতে। দু' বাঁকে ঝুঁকি কালো জঙ্গলের ওপর সোনালি শব্দ নীলাভ আলো নেচে চলল আড়ে, মণির খর মতো। গোক্ষুরের ফণায় পত্তন হয়েছে মস্ হাইওয়ের। জঙ্গলকে মাওয়াজ করল একটা—নদীর এপারে-ওপারে ডিলো গাড়ি। ঝর্ণার ঝলমলে সারি সারি সীমান্তে একরাশ সারা ভারতবর্ষ থেকে এ হয়ে দাঁড়িয়েছে একজিকিউটিভ, এস-ডি-ব্লোয় দপ্ দপ্ কণ্ট্রাক্টারের দল।

মৃত দানবের পঞ্জিরার দানবের কাণ্ড-কারখানা। চতুর্থ মূর্ত্ত। ক্রান্ত চোখে তাকালো কুশলদাগোবিন্দরামের আয়োজনগুলোকে কেমন অনির্বাক্যকল্পিকায় মনে হয়—মনে হয় স্পর্ধার মধ্যে পরে তৈরি হবে বড় বড় হুদ-ভেদ প্রদীপ

দুটো। চঞ্চল হয়ে চারিদিকে খুঁজছে স্পট। কোথাও কিছ্ নেই।

—মিস্ ড!—হতাশার আকৃতি শোনা গেল গোবিন্দরামের গলায়।

—বাঘ ছিল—সন্ধ্যাবে জানাল রতন সিং।

—প্রথমটাই ফসকে গেল। রাতটা মাটি হবে আজ—আবার আক্ষেপ শোনা গেল গোবিন্দরামের।

—ট্রাই এগেন—রতন সিং আশ্বাস দিলে। নিরাশায় মন্ত্রণ হয়ে আবার এগিয়ে চলল গাড়ি—স্পট লাইট তেমনি অক্লান্তভাবে লেহন করতে লাগল ঝিল্লীমিস্ত্রিত অরণ্য। প্রায় এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল। গোবিন্দরাম হতাশ হয়ে উঠল।

—এবার ফেরা যাক রতন সিং। মিছে-মিছি ব্যাটারীটা নষ্ট করে লাভ নেই কিছ্।

—হিস্-স্-স্—সেই মূর্ত্তেই আবার শিস্ টানল রতন সিংঃ কুশলদাসজী—এবার আপনান—স্পট লাইটে এবার সবুজ নয়—লাল প্রদীপ। আরো বড়, আরো জ্বলন্ত। দশ বছর পরে আবার রাইফেলের ট্রিগার টানল কুশলদাস।

একটা জন্তব আত্নানাদ—ধপ করে পড়ার শব্দ—অসহায় ছটফটানি। কুশলদাস নল নামিয়ে আর একটা গুলী ছুড়ল সোঁদিকে। পরিস্কার দেখা গেল ধূসর রঙের একটা বড় আকারের প্রাণী ছটফট করছে মৃত্যুযন্ত্রণায়!

—সম্বর! স্টিয়ারিং হেডে বাইরে প্রায় লাফিয়ে পড়ল গোবিন্দরাম। কুশলদাসের হাতে প্রকাশ্যে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, প্রথমবারেই লক্ষ্যভেদ! কন্ গ্র্যাচুলেশন্স—কন্ গ্র্যাচুলেশন্স!

প্রথমবারেই লক্ষ্য ভেদ! তাই বটে!

আর সম্বর হরিণ নয়—টাকা শিকার। আর লক্ষ্য ভুল হল না কুশলদাসের। সময় কেটে চলল। ন্যাড়া সেগুন বন আবার পাতার ঐশ্বর্যে ভরে উঠল, শব্দকো ঝর্ণার খাতে নামল জলের তোড়, মরা নদীর গর্জন শোনা যেতে লাগল দূর-দূরান্তের থেকে। বম্বে ক্যালকাটা হাইওয়ে আরো মসৃণ হয়ে উঠল চলন্ত মোটরের চাকায়, গলে-পড়া তেলে। সময় চলল।

বিড়ি-পাতার ব্যবসা প্রায় বন্ধ। পাহাড়ের মাথায় মাথায় আর আগুন জ্বলে না, বর্ষার মেঘ ঘনায় আকাশে। নীল মেঘের ছায়ায় কালো হয় অরণ্য—পাতা থেকে জল গড়ায়—অগ্নিদাহনের পরে চলে অশ্রু-বর্ষণের পালা।

বাঁধের সামনে শোলা হ্যাট মাথায় দাঁড়িয়ে কাজ দেখে কুশলদাস। অসহ্য গরমে পায়ের তলার পিচ্ চট্ চটে হয়ে উঠে জুতোর সঙ্গে জড়িয়ে যায়। চারদিকে আবর্তিত হয় মলমল বাতাস। অতিক্রম স্টোন-ক্রাশার কর্ণ শব্দে বড় বড় পাথরকে

গুড়ো করে চলে—মিক্সারের মধ্যে তৈরি হয় তরল কংক্রীট—ছোট ছোট রেল গাড়ি কংক্রীটের পাথগুলো বয়ে নিয়ে যায় ক্রেনের কাছে, ক্রেনের শিকল অবিগ্রাম ওঠা-নামা করে পঞ্চাশ-ষাট ফুট নীচে—যেখানে কুলি-কামিনরা পিলারের পর পিলার গেঁথে তুলছে।

মাঝে মাঝে গোবিন্দরাম আসে—খোঁজ-খবর করে রতন সিং। নতুন মাতালের মতো এই নতুন জীবনের নেশায় মগ্ন হয়ে আছে কুশলদাস। বাস্‌মতীর কথাও মনে পড়ে না সারাদিন। বিকেলে ফিরে এসেও তলিয়ে বসতে হয় নিজের কাগজপত্রের মধ্যে।

—রোটি!

আগে আগে কাছে আসত বাস্‌মতী, অভ্যস্ত নিয়মে জানাত ক্ষুধার কথা। কিন্তু আর জানায় না। জানিয়ে লাভ নেই।

—রোটি!

একদিন ধমক দিয়েছিল কুশলদাস: আমি কি জানি রোটির খবর? আমি কি তৈরি করি? বুড়ীর কাছে যা। কাজের সময় বিরক্ত করিস নি।

তারপর থেকেই আর আসে না মেয়েটা। উনিশ বছরের শরীরে তিন বছরের মিস্ত্রী। কিন্তু আর কিছ্‌ না বুঝুক, বোঝে স্নেহ, বোঝে বিরূপতা। পশুর মতো নির্বোধ অভিমান নিয়েই সরে গেছে মেয়েটা—এখন আর বিরক্ত করে না।

কাজ—কাজ। কাজের কি অন্ত আছে? এই বৈয়াসি বহুর ধরে যে মন্থর নিরুদ্ভাপ

জীবনের মধ্যে স্থাবির হয়ে ছিল কুশলদাস, আজ সেখানে এসে গেছে ঝড়ের তাড়া। পাহাড়ে-জংগলে যে জ্যোৎস্নার টুকরো ঝকঝক করত, আজ তারা মিশে গেছে একরাশ ঝকঝকে টাকায়। নতুন মদ—নতুন নেশা। কখনো কি মনে পড়ে না মেয়েটার কথা? পড়ে। রতন সিং আজকাল প্রায়ই আসে না—জীপ্‌ হাঁকিয়ে সন্ধ্যার পর কোনো কোনো দিন আসে গোবিন্দরাম। রাত বাড়—কাজের কথা হয়। তারপর অনেক রাতে কুশলদাস যখন উঠে আসে শোওয়ার ঘরে, তখন করুণ ভাঙতে অসহায় হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মেয়েটা। করুণা হয়—বুকের মধ্যে সহানুভূতির ছোঁয়া লাগে। ভারী অয়ন হচ্ছে মেয়েটার, ভারী অবিচার করা হচ্ছে ওর ওপরে। কিন্তু কদিন—আর কদিন। আস্তে আস্তে মেয়ের মাথায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে প্রায় চাপা প্রার্থনার স্বরে কুশলদাস বলে, তোর জনেই বেটি, তোর জনেই। যাতে তোর আখের গুঁড়িয়ে যেতে পারি—তোর দেখা-শোনার জন্যে একটা মোটা টাকা জমিয়ে রেখে যেতে পারি, এসব তো তারই জন্যে। নইলে আমার আর কী—কিসের আর প্রয়োজন আছে আমার!

ভবু খটকাও লাগে দু একদিন। আজ-কাল মাঝে মাঝে কেমন করে যেন তাকায় বাস্‌মতী। নির্বোধ চোখে জল নয়, অথচ জলের মতো চক চক করে কী একটা। তিন বছরের মিস্ত্রিকের অন্ধকারে কোথায়

যেন প্রদোষের স্পর্শ লেগেছে— একটা বুঝেছে—কিছ্‌ একটা ও। কী হতে পারে—কী সে?

সময় চলে। টাকা আসে। আবার শ্রম যায় নদীর জল। আবার পাতা ঝরে কাঁচ নগ্ন হয়ে যায় সেগুন বন। ঝর্ণার কঠিন নুড়ি-ছড়ানো খাতগুলো মরা সাপের জিভের মত ঝুলে থাকে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় সিঁদুরের মেঘের মতো উত্তাপ-বৃত্ত বিকীর্ণ হয়—মহাশূন্যে চিতা জ্বলে, অগ্নিমালা দুলতে থাকে আকাশের গলায়। হাওয়ায় হাওয়ায় অসুখবনের উত্তাপ—দরজা-জানলার খুঁখুড়িতে আছড়ে পড়ে।

বিকেলের শেষ আলোয় বাড়ির দিকে রওনা হল কুশলদাস। প্রসন্নতায় ভরা মন। আজ হিসেব করে দেখা গেছে, এক বছরের সাব-কন্ট্রাক্টারিতে ভাগে পড়েছে ন' হাজার টাকা।

মোটো ভারী মুখে, চিবুকের তলায় মাংসের ভাঁজ দুটো নাচিয়ে নাচিয়ে গোবিন্দ-রাম বলেছে, কন্‌গ্র্যাচুলেশনস্‌। ঠিক যেমন করে বলেছিল, সেদিন রাতে সেই সম্বর হরিণটাকে শিকার করবার পরে।

পুরোনো গাড়ির বনেটটা কাঁপছে—এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঁজন করছে এঁজুন। আজ কুশলদাস গান শুনতে পাচ্ছে ওর মধ্যে। বাস্‌মতীর জন্যে চণ্ডল হয়ে উঠছে মন। একটু আদর করতে হবে মেয়েটাকে—একটু স্নেহের প্রশ্রয় দিতে হবে আজ। বড় অবিচার হয়ে গেছে এতদিন।



শুয়ে আছে ঘুমন্ত রাজকন্যার মতো

সর্বপ্রথম - - -

- - - সর্বোৎকৃষ্ট

মেডিকেটেড

১নং এ.জে

পরিমল
মুষ্কমূল
(নস্য)



No. 1. A. J.
PARIMAL MUKHAMUL

মূল্য, গুণ ও
গন্ধে অসুখ ও
—শ্রুতি—

মেডিকেটেড

১নং এ, জে, মাদ্রাজ '৩' (কড়া) নস্য

১নং এ, জে, গোল্ডেন (৩) নস্য

১নং এম ও রোজ পরিমল নস্য

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়।

প্রস্তুতকারক—

মেসার্স -এ, জয়নালাবদ্দিন সাহেব

হেড অফিস—১১৩নং মিশ্র স্ট্রীট, মাদ্রাজ।

কলিকাতা অফিস—৫০।১, ধর্মতলা স্ট্রীট।

হাউ হাউ করে কে'দে উঠল বৃড়ি বিটা।
পাগলের মতো মাথা কুটতে লাগল পায়ের
তলায়।

—কী হল? কী হল?

—বাস্মতী—একটা জ্বাংতব গলায় নামটা
উচ্চারণ করেই বৃড়িটা আবার মেজের ওপর
মাথা কুটতে লাগল।

বাস্মতী?

দপ করে বৃকের ভেতরটা যেন ফাঁকা
হয়ে গেল পুশনদাসেব। এক লাফে উঠে
এল ওপরে। উত্তর পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা
করতে হল না বেশিক্ষণ। ঘরের দরজা
খোলা। বিকেলের করণ আলো এসে
পড়েছে বাস্মতীর মুখের ওপর—মেজেতে
কাত হয়ে শয়ে আছে ঘুমন্ত রাজকন্যার
মতো। এই মুহূর্তে আশ্চর্য সুন্দর আর
কমনীয় হয়ে উঠেছে সে—পূর্ণ কোমল
শরীরে তিন বছরের মস্তক একন নিশ্চিন্ত
ঘুমে প্রশান্ত হয়ে গেছে।

পাশে একটা ছোট শিশি। বিসের।

—বোঁট! ঘর ফাটানো একটা চিংকার
করে মেজের ওপর লুটিয়ে পড়ল
কুশলদাস।

এল পুলিশ। এল ডাক্তার। অটোপুসি।
হাইড্রোসায়ানিক। অ্যান্ড—অ্যান্ড—সি ওয়াজ
কারিয়ারং!

তিন বছরের শিশি। কে তাকে দোঁখয়ে-
ছিল সর্বনাশের পথ? কে দিয়েছিল তিন
বছরের মস্তকে কুড়ি বছরের এই ভয়ংকর
সম্মান? কোথা থেকে এল হাইড্রো-
সায়ানিক?

কেউ জানত না—শুধু বৃড়ি ছাড়া।
কেউ জানত না—দুপুরে যখন কুশলদাস
শোবার টুপি মাথায় দিয়ে বাঁধের কাজ
দেখত, তখন চোরের মতো এসে থামত
একটা ল্যান্ড রোভার। কেউ জানত না
পকেট ভর্তি করে টিফ আর লজেন্স নিয়ে
আসত রতন সিং—উঠে যেত ওপরে। কেউ
জানত না—এক বৃড়ি ছাড়া।

কণ্ট্রাক্ট—কণ্ট্রাক্ট ছাড়া আর কী!
কুশলদাস পেল ন হাজার, বৃড়ি পেল
পাঁচশো। পাওয়া নিয়ে কথা—মূলমন্তটা
একই।

কারিয়ারং—সুইসাইড্। কেলেকারি নিয়ে
কেউ আর মাথা ঘামালো না, পুলিশ নয়,
কুশলদাসও না। ও দুঃসমীতিটা ভুলে
যাওয়াই ভালো। ওই গভীর ক্ষতটাকে যত
তাড়াতাড়ি সম্ভব মন থেকে মুছে
ফেলাই উচিত।

তাই বটে। টাকার আর প্রয়োজন নেই—
তবু তো অভ্যাস যায় না কুশলদাসের।
তেমনি হয়েই এসে দাঁড়ায় বাঁধের ধারে।
বিরাত একটা দন্তুর দানবের মতো স্টোন-
ক্রাশার যন্ত্রটা পাথরগুলোকে গুঁড়ো করে

চলে; মিক্সারে তৈরি হয় তরল কংক্রীট; ছোট রেলের ছোট এঞ্জিন তীক্ষ্ণ বাঁশি বাজায়—রেলের ওঠা-নামা চলে অবিশ্রাম।

কাজ দেখে কুশলদাস। বিল করে। হিসেব করে গোবিন্দরামের সঙ্গে। প্রথম প্রথম এড়িয়ে চলত রতন সিং—পালিয়ে থাকত সভয়ে। এখন বুঝতে পেরেছে ঝড়ের মেঘ গেছে কেটে। কুশলদাস ঘূণাঘরে কিছূ জানে না—সন্দেহও করেনি। বড়ি বিটা চলে গেছে দেশে—একবারে নিশ্চিন্ত এখন।

তারপরে জড়তা ভেঙে কাছে এগিয়ে এল রতন সিং। আবার হাসি, আবার গল্প, আবার রসিকতা। আবার আসা-যাওয়া। কোথায় একটু ফাঁকি ছিল, আবার জুড়ে গেছে সমাপ্ত।

—আহা, মরে গেল মেয়েটা!

—সবই ভগবানের ইচ্ছা!—মাটির দিকে চোখ রেখে উত্তর দৈয় কুশলদাস।

—কে যে ক্রিমিনাল, তারই সন্ধান পাওয়া গেল না! রতন সিং উত্তোজিত হয়ঃ লোকটার ফাঁসি হওয়া উচিত।

মাটি থেকে মুখ তুলে না কুশলদাস। তেমনি নিচু গলায় বলে, কেউই ক্রিমিনাল নয়—সবই পরাতি।

তারপরে যখন রাত হয়, তখন কুশলদাসের গাড়িতে করেই বাঁধ ঘিরে যায় রতন সিং। আগে ভয় করত—অন্ধকার সেগুন বন আর রুদ্ধ পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে অস্বস্তিতে ভ্রম ভ্রম করতে শরীর। এখন আর করে না। কুশলদাসকে তার ঢেনা হয়ে গেছে।

আজও রাত সাড়ে আটটার কুশলদাস বললে, চলো, পেপীয়ে দিই তোমাকে।

—চলুন।

কালে কঠিন রাত্রি। অগ্নিবল্লিত চন্দ্রবালের আকাশ। বাজার ভ্রমের গুঞ্জন তুলে চলল গাড়ি।

হঠাৎ চমকে উঠল রতন সিং।

—এ কোন দিকে চলেছে গাড়ি?

—রংগামার জংগলে।

—কেন?—গাড়ির মধ্যে শব্দ হয়ে গেল রতন সিংয়ের শরীর।

—এমনি বেড়িয়ে আসব। বড় মাথা ধরেছে।

—এই রাতে। না—না থাক। সভয়ে রতন সিং বললে, সঙ্গে বন্দুক-টন্দুক কিছূ নেই, এসব রিস্ক নেওয়া কি উচিত হবে?

—আমি এদিকের লোক। তোমার ভয় নেই। জংগলের ভেতর দিয়ে বাঁধে যেতে মাইল ছবেক ঘুরপথ পড়বে। আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগবে না।

গাড়ি থেকে নেমে পড়তে ইচ্ছে হল রতন সিংয়ের—পারল না। নিজের ভয়ের কাছে হার মানতে নিজেরই লজ্জা হচ্ছে তার। পকেট

হাতড়ে পাইপটা বের করল, কিন্তু ধরতে পারল না। পর পর আট দশটা কাঠি জরলে গেল অনর্থক।

দু ধারের কালো কালো গাছের সারি ছাড়িয়ে—ঘূমন্তপ্রায় গ্রামের আলোর ছিটে-গুলো পার হয়ে শব্দ হল অরণ্য। আবার ঝাঁঝির কলমন্ত—আবার অন্ধকারে কুক্কো পাখির ডাক। হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেল ঘ্যাঁচ করে।

এতক্ষণের নিঃশব্দতায় রতন সিংয়ের যে স্নায়ুগুলো এক ধরনের আত্মমন্ত্রনে ডুবে গিয়েছিল, হঠাৎ যেন প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি খেল তারা। চমকে উঠে দাঁড়াতে গেল গাড়ির শব্দ হুড়ুটা সপেগে আঘাত করল মাথায়।

—কী হল? কী হল?—অবরুদ্ধ স্বর রতন সিংয়ের।

মৌন একটা নির্মম হাসি হাসল কুশলদাস।

—কারবুরেটারে গেলমাল হয়েছে বোধ হয়। বনেট খুলে দেখতে হবে। তোমার কাছে টর্চ আছে সিং?

—আছে।—বিহবলভাবে জবাব দিলে রতন সিং। চারদিকে আদম বন্যতা। রংগামার জংগল। বাঘ আছে, বুনো হাতি আছে এবং সঙ্গে একটা অস্ত্র নেই কিছূ। গাড়ি খারাপ হওয়ার মতো জায়গাই বটে। গাড়ির চলার শব্দে অরণ্যের যে ধ্বনি-তরঙ্গ আবছা আবছা শোনা যাচ্ছিল—এখন তারা উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠেছে। ঝাঁঝির ডাক এমন ভয়ঙ্কর তীব্র হয় এ তার জানা ছিল না—জানা ছিল না কুক্কো পাখির আহবান এমন প্রতিলৌকিক।

—একবার নেমে টর্চটা ধরতে হবে সিং।

দ্বিধাভরে দরজা খুলে নামল সিং, সেই সঙ্গে কোমরে লুকোনো রিভলভারটা বের করল কুশলদাস। এই সন্ধ্যায়—এতদিন এরই অপেক্ষায় কাটিয়েছে সে। প্রতীক্ষা করেছে দারুনিক ঐশ্বর্যের সঙ্গে। তার রাত-তার মুহূর্ত।

কিন্তু সেই মুহূর্তে রতন সিং একটা অবাঞ্ছিত আত্ননাদ করল। তার পায়ের থেকে মাগ্ন তিন হাত দূরে ফণা তুলেছে রাজগোখরা—হামড্রায়ড। সাক্ষাৎ মৃত্যু দুলছে ক্ষমা-হীন আক্রোশে। আতঙ্কে পাথর হয়ে গেছে রতন সিং।

কুশলদাসের রিভলভার গর্জন করল—দুটো আগুয়াজ হল পর পর। রতন সিংয়ের পিঠ লক্ষ্য করে নয়—গোখরার ফণায়। সম্বর শিকারীর লক্ষ্য আজো ভ্রষ্ট হয়নি।—তোমার সঙ্গে রিভলভার ছিল?—মৃত্যুতার চমক কাটবার পরে রতন সিংয়ের জিজ্ঞাসা।

—ছিল।—বিস্ত্র গলায় কুশলদাস বললে, মাত্র দুটো গুলুই ছিল তাতে।

গাড়ির ভেতরে, ঝাঁঝি আর কুক্কো-ডাক সাই অন্ধকারের কোলে রতন সিং ঠায় বসে আছে। আসছি বলে কৌথায় চলে গেছে কুশলদাস—এক ঘণ্টা পার হতে চলল—এখনো ফিরল না। উৎকণ্ঠায় তালু পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে তার। জোরে চেঁচিয়ে ডাকতে পর্যন্ত সাহস পাচ্ছে না। হাতি আছে—বাঘ আছে। তা ছাড়া—তা ছাড়া—হামড্রায়ড কখনো একা থাকে না।

গাড়ির চাবিটাও সঙ্গে নিয়ে গেছে কুশলদাস। পালাবারও পথ নেই। আতঙ্কে গাড়ির মেজেতে রতন সিং বসে রইল হামাগুড়ি দিয়ে।

আর কুশলদাস—কুশলদাস ততক্ষণ জংগল পার হয়ে একটা পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে। তার তিনদিক ঘিরে জ্বলছে অগ্নি-বলয়। অসহ্য তাপে ঝলসে যাচ্ছে শরীর। পোড়া বিড়ি-পাতার গন্ধ উঠছে—কীটপতঙ্গ পোড়ার দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে কোথাও একটা মৃত জানোয়ারও পুড়ছে নিশ্চয়। আর তারি মাঝখানে—অসংখ্য জলন্ত চিতার কেন্দ্রভূমিতে শমন চাউলের মতো দাঁড়িয়ে আছে কুশলদাস পোরবন্দরওয়ালা। হাতের শব্দা রিভলভারটা সে ছুড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই।

পালাবে? কোথায় পালাবে? যে স্বর্ণ-মারীচ তাকে পথ ভুলিয়ে এখানে এনেছে—তাকে হত্যা করবার মতো তীব্র তার হাতে নেই। রতন সিংকে খুন করতে পারার মতো মনের জোর তার ছিল না—ওই গোখরাটাকে গুলী করা নিজের কাছে একটা দুর্বল কৈফিয়ৎ ছাড়া তো আর কিছূ নয়। ওই বাঁধ—ওই স্টোনক্রাশার—ওই গোবিন্দরাম—এদের হাত থেকে আজ আর মুক্তি নেই তার।

পূরোনো পরিচিত বন্ধুর মতো একটা আগুনোর শিখা শুকনো পাতার ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এল তার কাছে—নিঃশব্দে ধূতির একটা প্রান্ত স্পর্শ করল। টেরও পেল না কুশলদাস। মানসিক অগ্নিচক্রের মাঝখানেই সে তেমনি নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরুজ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচোতা, ব্রণাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হায়দর রোড, কলিকাতা-৯।

প্রতি দিবস ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৯ পরগণা

রূপমতী নগরী



আম্রিয়ুজ্জার বন্দোপাধ্যায়



তিহাসে একটা সাদামাঠা নাম আছে এ শহরের—মাণ্ডু। উত্তর ও মধ্যভারত একদা সে-নামে উচ্চকিত হত। প্রতিবেশী রাজ্যের কাছে সে-নাম ছিল নিরতিশয় ভীতি ও ঈর্ষার কারণ। আজ মাণ্ডুকে শহর বলে উল্লেখ করলে বাগ্গাই করা হবে। জঙ্গলে-ঢাকা বিস্তীর্ণ ধ্বংসস্থল, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি দর্শনীয় ইমারত, কাকচক্ষুজল এক প্রশস্ত দীর্ঘতে উদ্দাম পদ্মবনের অজস্রতা, আর বাস যেখানে এসে দাঁড়ায় তার কাছাকাছি খানকয়েক জীর্ণ কুঁড়ে ঘর—মালব-সুলতানদের একদা-প্রখ্যাত রাজধানীর এই কালদণ্ড অবশেষ। ফতেপুরে সিন্ধীর চেয়েও বেশী পরিত্যক্ত, বিজয়নগরের থেকেও বেশী জনহীন আজকের বিগতগৌরব মাণ্ডু।

বিন্ধ্য পর্বতমালার পশ্চিম প্রান্তে, নর্মদা উপত্যকার সন্নিহিত উত্তরে, খাড়া পাহাড়ের ওপর সমতলভূমিতে এই বিস্তীর্ণ নগরী মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষে, প্রাকৃতিক দিক দিয়ে, সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত রাজধানী ছিল। কৃষ্টি, কলা, শৈল্য, ঐশ্বর্য—কোন কিছুতেই সে-রাজধানীর প্রতিপত্তি নগণ্য ছিল না। মাণ্ডুর

অপ্রতিহত তরবারি অধিক রাজপুতানা জয় করে একদিকে যেমন গুজরাট থেকে যমুনা অবধি প্রসারিত হয়েছিল, অন্যদিকে তেমনি ইসলামী সংস্কৃতি ও দর্শনের চর্চায় তার স্থান ছিল শিরাজ আর সমরখন্দের সমপর্যায়ে। শক্তি ও বিদ্যার এমন একত্র-সমাবেশ মুসলমান আমলের ভারতবর্ষে আর কোথাও হয়েছিল কি না সন্দেহ। সে শোভাযাত্রা আজ সমাপ্ত হয়েছে। বিগত



রূপমতী মজিল

কালের অপসৃত জীবনপ্রবাহের ওপর প্রকৃতি দেবী অপার করুণায় তার শ্যামল স্নেহাঙ্গুল-খানি বিছিয়ে দিয়েছেন। এই অন্তিম আচ্ছাদনের নীচে মাণ্ডু এক বিস্মৃতপ্রায় কাহিনী মাত্র।

ইন্দোর থেকে দীর্ঘ পথ বাসে অতিক্রম করতে করতে সে বিস্মৃত কাহিনীর রোমন্থন করাছিলুম মনে মনে। মাণ্ডুর ইতিহাস-স্বীকৃত খ্যাতি খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকের শেষে আফগান আমল থেকে; তার আগের পরিচয় কিংবদন্তী দিয়ে ঢাকা। এই লোকশ্রুতির ধূসর অতীতে কোন এক কাঠুরে নাকি দিন-শেষে ঘরে ফিরে দেখে যে তার কুঠারখানির রঙ হয়েছে কাঁচা সোনার মত। রাজার কাছে খবর পৌঁছিল। গভীর অরণ্যে পাওয়া গেল এক পরশ পাথর কাঠুরিয়া অজ্ঞাতসারে যার ওপর ক্ষণকালের জন্য তার কুঠারখানি রেখেছিল কোনো সময়ে। পরশ-পাথরের দৌলতে রাজা অপারিসর্গীয় ঐশ্বর্যের অধিকারী হলেন আর এই সুরক্ষিত অধিতাকায় এমন এক রাজধানী নির্মাণ করলেন যার বৈভবের সঙ্গো তুলনা চলে এমন কিছু কেউ কখনো দেখেনি।

এই অতুল বিত্তশালী নগরী লুণ্ঠন করে তারই ধ্বংসস্তূপের ওপর নাকি পত্তন করা হয় আফগান আমলের মাণ্ডু শহর। ইতিহাসে এ-কিংবদন্তীর পুরোপুরি স্বীকৃতি নেই তবে এ-অঞ্চলে অধুনা ক্রিচং দৃষ্ট হিন্দু দেবালয়ের ভগ্নাবশেষ থেকে এরকম অনুমান করা অসম্ভব নয় যে খৃস্টীয় দশম থেকে ঠায়েদশ শতক অধি উজ্জয়িনীর প্রমর রাজবংশই মাণ্ডুতে আধিপত্য করে গিয়েছেন। তারপরে প্রবলতর প্রতিপক্ষের কাছে পরাজিত হয়ে তারা ইতিহাসের পাতা থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।

দিল্লীর পাঠান সুলতান গিয়াসুদ্দিন বলবনের শক্তিশালী বাহিনী মালব-প্রান্ত জয় করবার পর প্রায় দেড়শো বছর অধি এ-অঞ্চল দিল্লীর এক সুবা হিসেবে শাসিত হয়েছে। পনের শতকের প্রথমে সুবাদার হোসাও শাহ ঘোরী দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার করে মালবকে স্বাধীন রাজ্য বলে ঘোষণা করেন। তিনি ও তাঁর উত্তরাধিকারী মাহমুদ খালজীর সমকক্ষ সেনাপতি সে-সময়ে ভারতবর্ষে আর ছিলেন কিনা সন্দেহ। দিল্লীর প্রতি আক্রমণকে তাঁরা শুধু অনায়াসে প্রতিহতই করেননি, তাঁদের দীর্ঘ রাজত্বকালে মালবের সীমান্ত গুদরাট থেকে যমুনা অবধি বিস্তৃত হয়েছিল। লিখ্যতকীর্তি মাণ্ডুর খ্যাতি-প্রতিপত্তির তারাই রচয়িতা। আজও এ-রাজধানীর বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে কটি অপূর্ণ ইমারত ভগ্নদশায় কৈ আছে ও যেনলিকে প্রস্তাভিকেরা বিধাহীন কঠে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ আফগান সৈন্য বলে সাধবাদ করে থাকেন, তা তাঁদেরই প্রযুক্তি নির্মিত। জীবনের অধিকাংশ সময় রণক্ষেত্রে অতিবাহিত করলেও সংস্কৃতি-অনুশীলনের ক্ষেত্রে এই দুই মালব-সুলতান যে দুর্লভ নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা আর এক বিস্ময়। তাঁদের জীবিতকালে, ইসলাম ধর্ম ও দর্শনের চর্চায় মাণ্ডু এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করে যে, সে-সময়ে মুসলমান জগতের প্রখ্যাত সংস্কৃতি কেন্দ্রগুলি থেকে শাস্ত্রবেত্তারা এখানে নিয়মিত গত্যাত করেছেন।

হোসাও ও মাহমুদের বহু যত্ন, বহু পরিশ্রমের এই রাজধানীকে সর্বনাশের পথে নিয়ে গেলে পরবর্তী সুলতান গিয়াসুদ্দিন। জীবনে কখনো মদ্যপান করেননি বলে সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিকেরা তাঁকে চরিত্রবান বলেছেন। নামাজের কখনো কোনো খেলাপ করেননি বলে ধার্মিক নামেও তিনি পরিচিত ছিলেন। কিন্তু কামিনী-কাণ্ডন সম্ভোগের যে এলাহি দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করে গিয়েছেন তা দিল্লীর শাহেনশাহ মোগল বাদশাহেরাও অতি উদ্দাম কল্পনায় কখনো চিন্তা করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।



হামামের চারিদিকে রূপমতীর মহল

রাজদক্ষত্বের সর্বত্র তিনি কেবলমাত্র সুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক নিযুক্ত করেন। মাণ্ডুতে তাঁর “জাহাজ মহল” প্রাসাদে ও সংলগ্ন বিস্তীর্ণ হারমে অতি সুচারুরূপে তিনি একদা এরূপ পনের হাজার রমণীর রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। মুসলমান ঐতিহাসিক ফেরিস্তা লিখেছেন—“এদের মধ্যে শিক্ষয়িত্রী, সংগীতজ্ঞা, নর্তকী, সূচীশিল্প-নিপুণা প্রভৃতি সর্ববিধ পদাধির স্ত্রীলোকই ছিল। দরবারে, পূর্বুষের সামরিক পোষাকে, তীরধনুক হাতে পাঁচশো ঢুকী যুবতী তাঁর ডানদিকে দাঁড়াই আর বাঁদিকে অনুৰূপ পোষাকে অশ্বেনাস্ত্র হাতে দাঁড়াই পাঁচশো হাবশী স্ত্রীলোক। যথাকালে এই মদ্যপান-বিমুখ, নামাজনিষ্ঠ রমণীবল্লভি তাঁর যুবা পুত্র নাসিরুদ্দিনের হাতে প্রাণ হারান। এই পিতৃহত্যার কার্য-কারণ এতই সুস্পষ্ট যে, এবিষয়ে টীকা নিঃপ্রয়োজন।

গিয়াসুদ্দিনের পর মাণ্ডুর প্রতিপত্তির ইতিহাস দীর্ঘও নয়, গৌরবেরও নয়। হোসাওর সময় থেকেই প্রতিবেশী গুজরাটের সঙ্গে মাণ্ডুর স্থায়ী বিরোধ চলে আসছিল। পৈতৃক হারমের তীরধন-ধারী যুবতীদের দিয়ে নাসিরুদ্দিন গুজরাট-সুলতানের শক্তিশালী আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারলেন না। প্রায় একশো বছর গুজরাটের অন্তর্ভুক্ত থাকবার পর, ১৫৯২ খ্রিস্টাব্দে ভারত-সম্রাট শের শাহ-শুর মাণ্ডু অধিকার করে নিলেন ও সূজা খাঁকে এ-অঞ্চলের শাসনকর্তা নিযুক্ত করলেন। সূজা খাঁর পুত্র বজ্র বাহাদুর আমার আজকের একাধিনীর নায়ক। পরে, আরও বিস্তৃত-

ভাবে এর বিষয়ে বলবার অবকাশ হবে। আশ্চর্য্যভোলা, ভারতীয় মার্গ-সংগীতে অসম্ভব পারদর্শী, মাণ্ডুর এই শেষ সুলতান আকবর বাদশাহর কাছে পরাজিত হয়ে দেশত্যাগী হলেন। তারপরে, ঔরঙ্গজেবের সময় অধি অন্যতম মোগল সুবার রাজধানী হিসেবে মাণ্ডুর কিছু কিছু খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। মোগল শক্তির পতনের পর, সর্বপ্রাসী অরণ্যকে রোধ করবার আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না। নে-অরণ্যে, বহু আয়াসে, আজ অস্পষ্ট পথঘাট নির্মাণ করা হয়েছে। ক্রিচং আগত উৎসাহী পর্যটক সে পথে পরিভ্রমণ করে হয়ত দীর্ঘবাস মোচন করেন। জনমানবহীন মাণ্ডুর ভারতজাত বাতাসে কোনো প্রতিধ্বনি না তুলে তা নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়।

ধূলিধূসরিত দীর্ঘপথ অতিক্রম করে বাস এসে দাঁড়াল ধার শহরের বাজারে। একদা-প্রখ্যাত প্রমর রাজকুলের বংশাবতংসেরা আজও এখানে বসবাস করেন। ছোট শহর। কিছু কিছু কাঁচা-পাকা বাড়ি, চায়ের দোকান, পুরী-তরকারির হোটেল। স্থিপ্রাহ-রিক দানাপানির আশায় নেমে এলেন। মাণ্ডুগামী আলাদা বাস এখান থেকে ছাড়বে একঘণ্টা পরে। আমার গন্তব্যস্থল এখনও কুড়ি মাইল দূর।

হোটেলওয়ালা হিন্দীভাষী নয়। তবু তার মাদরী-জবানে ইতস্তত-প্রক্ষিপ্ত গুটি-কয়েক হিন্দী শব্দ চেন করে যা বহুলমু তাতে রাত্রির কোনো অস্তিত্ব মাণ্ডুতে যোগাড় করা দুর্ঘট হবে মনে হ'ল। বাসের

যাত্রীদের কাছেও ইতিপূর্বে এ প্রশ্ন করেছিলুম; অনিশ্চিত উত্তর পেয়েছি। মাত্র দশ ক্রোশ দূরের লোকের কাছে এতখানি সংগ্রহ করতে না পারা, মাণ্ডু যে আজ কতদূর পরিত্যক্ত তার আর এক নিরিখ। নিরুপায় হয়ে, হত্যা দিয়ে গিয়ে পড়লুম মাণ্ডুগামী বাসের ড্রাইভারের কাছে। রোজ সে একবার গাড়ি নিয়ে সেখানে যায়, তার কাছে কিছু হাদিস মিলতে পারে। ড্রাইভার আর তার বেরাদর কণ্ঠস্বরে বহুত কথা কাটাকাটি হল, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর শুনাই ঝুলে রইল পূর্ববৎ। নতুন বাসের একজন সহযাত্রী শূদ্ধ বললেন, ডাকবাংলোর মত একটা আস্তানার কথা তিনি শুনছেন বটে, তবে সেটা যে মাণ্ডুর কোথায় তা তাঁর কোনো ধারণা নেই। মুসাফিরিতে এরকম মুসাব্বৎ নতুন নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। মনিস্থির করে নিজের জায়গাটিতে গ্যাট হয়ে বসলুম।

অসমতল পথে বাস চলেছে সিধা দক্ষিণে। দূরে দূরে ছোটখাট গ্রাম; যাত্রী নামছে, উঠছে। পথের দু'ধারে কচিং এক-আধটা পড়ো বাড়ি, ভাঙা মসজিদ। গম্বুজের ফাটলে বট অশ্বখ শাখাবিস্তার করেছে; জীর্ণ দেওয়ালে জমেছে বহুযুগের শ্যাওলা। এপথ দিয়ে একদা হোসাঙ ও মাহমুদের চতুরঙ্গ বাহিনী অভিযানে বেরিয়েছে দিকে দিকে; ফিরে এসেছে জয়দস্ত পদক্ষেপে। দূরদুরান্তর থেকে জ্ঞানীগুণীরা এসেছেন এপথ দিয়ে মালবের প্রখ্যাত রাজধানীতে। আজ সে সমস্ত গম্বুজপথ মাত্র। অনেক দেখেছে এপথ; অনেক অভিজ্ঞতা জমে আছে তার স্মৃতির মনের কোণে। আজ আর কোনো চাঞ্চল্য নেই; চাঞ্চল্যের কোনো হেতুও নেই। গভীর আলস্যে শূয়ে শূয়ে আজ শূদ্ধ বিশ্রাম আর বিস্মৃতি।

অনেকদূর এসে সড়ক এক জায়গায় ঢালু হয়ে নীচে নেমে গেছে; সামনেই,

খাদের ওপারে, মাণ্ডু কেল্লার ভেঙেপড়া দেওয়াল আর টুটাফাটা ফটক। বিন্ধ্য পর্বতের সমতলশীর্ষ যে শাখাটি নর্মদার গতিপথের কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে, তার শেষ সাত মাইল দৈর্ঘ্যকে অবশিষ্ট মালভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে এই গভীর গহ্বর। প্রান্তীয় অংশটুকু প্রস্থে প্রায় পাঁচ মাইল ও অন্যান্য দিকে খাড়া পাহাড়ের প্রাকৃতিক ব্যবস্থায় সুরক্ষিত। আঁকাবাঁকা পথে বাস এপারে উঠে এল। এদিকের রক্ষাবাহুর কাছ থেকে নজর করে বসলুম বিপক্ষবাহিনীর কাছে মাণ্ডু কেন একদা অলঙ্ঘ্য ছিল। অরণ্যের উদাত বাহু থেকে সাময়িকভাবে ছিনিয়ে-নেওয়া সংকীর্ণ পথ; বাস সে-পথে কষ্টেসৃষ্টে চলতে পারে। দু'পাশের লতাগুল্মের আচ্ছাদনে কত যে ইট-পাথরের স্তূপ তার আর ইয়ত্তা নেই। অকস্মাৎ অরণ্য অপসৃত হতেই অনেকখানি খোলা জায়গায় এসে পড়লুম; রাস্তার দু'পাশে দু'টি অপূর্ণ ইমারত—হোসাঙ শাহের নির্মিত জম্মা মসজিদ আর মাহমুদ খালজীর স্মৃতিসৌধ। বাস এখানেই ফিরতি পথের মোড় নেবে; আমার সামান্য তস্পি নিয়ে নেমে এলুম।

রাস্তার পাশে এক চালাঘরের দাওয়ায় জন দুই লোক বসে গল্প করছিলেন। বলল, আধ মাইল দূরে 'জাহাজ মহলের' কাছে রাণিবাসের মত আস্তানা মিলতে পারে। এসব ইমারতের দেখাশোনা যে করে সে-ই সেখানকার চৌকিদার। বার তের বছরের এক হাফ-প্যান্ট-পরা ছেলে কখন যে এসে কাছে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করিনি; এগিয়ে এসে বললে, সেখানে সে নিয়ে যেতে পারে আমাকে। জামা পরে আসি বলে এক ছুটে সে আর-একটা কুণ্ডে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। বার হয়ে এল যখন, দেখি গায়ে হাফ-সার্ট, মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া লোম-ওয়ালা কালো মুসলমানী টুপি। পুরো-

দস্তুর 'গাইডের' সজ্জা করে এসে আসগর বললে, চলুন।

অতি প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে আমরা প্রথমে জম্মা মসজিদের প্রবেশ কক্ষে উঠে এলুম। বিশাল গম্বুজে ঢাকা ছাদ; দেওয়ালে এনামেল করা টালির বিচিত্র নক্সা। জাফরি-কাটা জানালা দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুর ভেতরে এসে পড়েছে। পশ্চিমের দরজা উন্মুক্ত হয়েছে বিশাল অগ্নানে; আগছায় আকীর্ণ শ্রীহীন অগ্নি। উচ্চ খিলানের ওপর চারিদিকে দীর্ঘ পরিধি-প্রাকার। একেবারে পশ্চিমে, মসজিদ। তার বিশালতা ও গঠন-সৌন্দর্য সম্বন্ধে ফাগুনসন সাহেব বলেছেন, ভারতবর্ষে এরকম আফগান সৌধ আর দু'টি নেই। মাণ্ডুর যৌবনকালে, পরবের নামাজের দিনে, এই উপাসনাগার আমার ওমরাহের অভ্যাজল জনতায় দর্দীতমান হয়ে উঠত। আর আজ, আলোড়িত পড়ে এলে, পাশের জঙ্গল থেকে সন্তর্পণে বেরিয়ে আসবে শেরালোর দল, মুম্বরের আশে পাশে নিরুপদ্রব রাণিবাসের অভ্যস্ত আশায়া।

জম্মা মসজিদের লাগোয়া পশ্চিমে হোসাঙ শাহ ঘোরীর মর্মর স্মৃতিসৌধ। রাস্তা থেকে এটি দেখা যায় না; মসজিদের পেছনে সড়ঙ্গপথে অনেক উঁচুনিচু সিঁড়ি অতিক্রম করে আসগর এনে দেখালে। শ্বেতপাথরের দেওয়ালে, গম্বুজে এত শ্যাওলা জমেছে যে, লক্ষ্য করে না দেখলে সাধারণ ইট-চুন-শুরিকার তৈরি বলেই মনে হয়। প্রাঙ্গণে লতাগুল্মের নিরংকুশ প্রতাপ; কানিস ভেঙে পড়েছে এখানে সেখানে; ভেতরে আবছা অন্ধকার মালবের প্রখ্যাত সুলতানের অন্তিম শয্যা। শাহজাহানের সময়েও মাণ্ডুর স্থপতিরা যে কিরূপ সম্মানিত ছিলেন তার একটি নিদর্শন আছে এখানে। প্রবেশদ্বারের ওপরে একটি শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, ১৬৫৯ খ্রিস্টাব্দে চারজন নামজাদা মোগল স্থপতি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য এখানে এসেছিলেন। এই দলের অন্তর্গত ওস্তাদ হামিদ তাজ-মহলের নির্মাণ-ব্যবস্থায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন।

জম্মা মসজিদের মুখোমুখি মাণ্ডুর আর এক কৃতী সুলতান মাহমুদ খালজীর স্মৃতিসৌধ। কালের করাল করাঘাতে এ ইমারতটির বেশী কিছু অবশিষ্ট নেই। একদা যে বিশাল গম্বুজ পথের ওপারের বিখ্যাত মসজিদকেও লজ্জা দিত, তা আজ সম্পূর্ণরূপে ভূমিসাৎ হয়েছে। শূন্য আকাশে শূদ্ধ কয়েকটি নাড়া দেওয়াল মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অসহায়-ভাবে। এ স্মৃতিসৌধের এক কোণে

শ্রী শ্রী

অন্ন, পিত্ত, শূল বেদনার ঔষধ
শ্রী শ্রী কার্যালয়-৫৭, আপার সার্কুলার রোড
কলিকাতা-১, বড় বড় ডাকঘর থানায় প্রাপ্তব্য।

পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার সর্বত্র
উচ্চ কমিশনে এজেন্ট ও স্টকিস্ট আবশ্যক।

চিতোরের রাণা কুন্ডের পরাজয়ের স্মারক হিসেবে যে সাত-তলা মিনারটি মাহমুদ নির্মাণ করিয়েছিলেন, তাও আজ ভেঙে পড়েছে। মাহমুদের বিজয়ী তরবারি একদা অধিক রাজপুতানাকে পদানত করেছে; দিল্লীর মসনদে বারবার ফেলেছে দৃশ্চিন্তার ছায়া। আজ সে প্রতাপ ইতিহাসের পাতায় মুখ লুকিয়েছে লজ্জায় আর সর্বজয়ী কাল অপারিসীম তাচ্ছিল্যে তাঁর স্মৃতিগুলিকে অবশিষ্ট বিন্দুস্তর দিকে নিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।.....অন্ধকার হয়ে আসছে; অসগর বললে, চলুন ডাকবাংলোর দিকে যাওয়া যাক।

এরকম পান্থশালা ভারতবর্ষে আর কটা আছে জানিনে। সুলতানী হারেমের পাশাপাশি কয়েকটি কুঠুরি নিয়ে ডাক-বাংলা এমন কিছুর পথেঘাটে নজরে পড়ে না। পাথরের সিঁড়ি উঠে এসেছে দোতলার প্রশস্ত ছাদে; ছাদের একপাশে টানা একসার গম্বুজশীর্ষ ঘর। তার একটিতে আমার আজকের রাতিবাস নির্দিষ্ট। চৌকিদার সলামত খাঁ তৈল-তণ্ডুল যোগাড়ের উদ্দেশ্যে টাকা নিয়ে রওনা হয়ে গেল। আসগরও বিদায় নিলে; বললে, কাল সকালে এসে তিনমাইল দূরে বজ বাহাদুরের প্রাসাদ দেখাতে নিয়ে যাবে।

পূর্ণ চাঁদ উঠে এল মাণ্ডুর নির্মল আকাশে, ঠিক যেমন উঠে আসে বাংলা দেশের আকাশে কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে। একটা ইঁজি চেয়ার টেনে বাইরের ছাদে এসে বসেছি। সামনেই সুলতান গিয়াসুদ্দিনের প্রমোদ-প্রাসাদ “জাহাজ মহল” ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় অপরূপ দেখাচ্ছে। এ প্রাসাদের সুসজ্জিত ঘরে ঘরে খাড়া লালতের উজ্জ্বল দুলটি একদা চন্দ্রলোককে লজ্জা দিত; সন্নিহিত দীঘির কালো জলে খন খন হয়ে ভেঙে পড়ত সে আলো। আজ সমস্ত প্রাসাদে নীরব অন্ধকার; জ্যোৎস্নাও সেখানে ঢুকতে ভয় পায়। তেতলার প্রশস্ত ছাদে, ইন্দ্রসভার আড়ম্বরে, কত বসন্ত-রজনী একদা অতিবাহিত হয়েছে মদনোৎসবে। আজ সেখানে শ্মশানের নীরবতা। বর্ণে, গন্ধে, ঐশ্বর্যে, প্রাণেজ্বলিত আকীর্ণ এ প্রমোদপুরী কালের নির্মম প্রহরে আজ কঙ্কালসার, হতসর্বস্ব। অতীতের প্রেত আজও কি ঘুরে বেড়ায় কক্ষে কক্ষান্তরে? হারেমের নীচতা আর গ্লানি, ব্রূর ষড়যন্ত্র আর স্বার্থপূর্ণ হানাহানি আজও কি পিঙ্কল করে তোলে শতাব্দীর আবহ বাতাস?

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে নেই। উঠে বললুম সলামত খাঁর ডাকে; বললে, খাবার তৈরী। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে একবার জ্যোৎস্নালাবিত ছাদে এসে



সুলতান গিয়াসুদ্দিনের প্রমোদপুরী ‘জাহাজ মহল’

দাঁড়িয়েছিলুম। না, আমারই ভুল। নূপুরের তান, তরল হাসির আওরাজ ভেসে আসছে না বাতাসে। গিয়াসুদ্দিনের পনের হাজার তুর্কী, তাতার, খোরাসানী, পারসিক যুবতীর কাহিনী নিছক গল্পকথা মাত্র। এই নিসৃত্য রাত্রে ‘জাহাজ মহল’ের প্রিসীমানায় আছি শুধু আমি আর কাছেই কোনো কুঠুরিতে বৃন্দ সলামত খাঁ।

খুব ভোর বেলা আসগর এসে হাজির। লজ্জুক ছেলেটি, কথা কয় কম, পকা “গাইড” হবার অশিষ্টাংশ কিছুই জানে না। বললে, বজ বাহাদুর-রূপমতীর প্যালেস সন্নিহিত যাবেন না?

মাণ্ডুর শেষ সুলতান বজ বাহাদুর আর তাঁর অপূর্ণ রূপগুণবতী প্রেমসী রূপমতী। মাণ্ডুর সমস্ত মৈত্রব, সমস্ত জয়কীর্তির উদ্দেশ্যে এই আত্মভোলা প্রণয়যুগলের প্রেমকাহিনী আমার চিত্তকে আজও আকর্ষণ করে। কিছু কিংবদন্তী, কিছু সত্য ঘটনার উপদানে সে কাহিনী আজও দক্ষিণ রাজপুতানার চারণগীতির প্রধান বিষয়বস্তু। বজ বাহাদুরের রাজত্বকালে, মাণ্ডুর অনতিদূরে, নর্মদা-বেষ্টিত এক দুর্গের অধিপতি ছিলেন এক রাতোর সদার। তাঁর সুন্দরী কন্যা রূপমতী কৈশোরেই কবির ও সংগীতকলায় বিশেষ পারদর্শী হয়ে ওঠেন। একদা সখীদের সংগে সন্নিহিত অরণ্যে ভ্রমণকালে মৃগয়ারত বজ বাহাদুরের সংগে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। কৈশোরের ভীরুতায়, প্রথমে বজ বাহাদুরের প্রেম প্রত্যাখ্যান করে তিনি নাকি শপথ করেন যে, মাণ্ডু মালভূমির ওপর নর্মদা প্রবাহিত

হলে তিনি বজ বাহাদুরের সংগে বিবাহে রাজী হবেন। কিন্তু দিনশেষে প্রণয়ী-যুগল যখন পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেন তখন আত্মসমর্পণের আর বাকি নেই। পরদিন রাতোর-সদার এই কুল-নাশিনীর কীর্তি অবগত হয়ে রাজপুত মর্যাদাবিধিতে যে একমাত্র পন্থার একত্রে সাদৃশ্য আছে তার আয়োজন করলেন; রাতি প্রভাত হবার আগে রূপমতীকে বিষপান করতে হবে। পূরনারীদের কাতর অনুনয় বার্থ হলো। মুহিউদ্দীন রূপমতীর মর্যাদা দেখলেন, দেবী নর্মদা এসে বললেন মাণ্ডুর দক্ষিণ সীমায় এক প্রস্রবণ-পথে নর্মদাবারী ইতিমধ্যেই মাণ্ডু-মালভূমিতে প্রবাহিত হতে শুরু করেছে; এ বিবাহ শূন্য হবে। অকস্মাৎ নৈশ নীরবতা ভগ্ন করে বজ বাহাদুর সৈন্যে রাতোর দুর্গে আক্রমণ করলেন। তারপরে পরাজিত প্রতিপক্ষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন বীরভোগ্যা, তুস্তা রূপমতীকে। মাণ্ডুতে মহাসমারোহে তাঁদের বিবাহ নিষ্পন্ন হল।

ফেরেসতা লিখেছেন, এ সময়ে মালব প্রান্তে ভারতীয় মার্গ-সংগীতের বিশেষ চর্চা ছিল এবং বজ বাহাদুর এ শাস্ত্রে অসামান্য পারদর্শী ছিলেন। রূপমতীর সংগীত-প্রতিভায় যেন গগ্না-যমুনায় মিলন হল। নর্মদা-প্রস্রবণের পাশে বজ বাহাদুর যে সুরমা প্রাসাদ নির্মাণ করিয়েছিলেন তার প্রশস্ত ছাদে কত জ্যোৎস্নারজনী অতিবাহিত হতে লাগল ছায়ানট-কেন্দার-বেহাগ-মাল-কোষের গুঞ্জরণে। খাড়া পাহাড়ের একেবারে কিনারায় রূপমতীর মঞ্জিল নামে যে হর্মী



সাগরদীঘিতে বজরা ভেসে যেত পূর্ণিমা নিশীথে

এখনও শুশুন্দশায় তিকে আছে সেখানেও কত কবিতা, কত গান, কত আকুল প্রণয়-নিবেদনে এ দম্পতির দিবসযামিনী স্বপ্নের মত কাটতে লগল। অনতিদূরে বিস্তীর্ণ জলাশয় সাগরদীঘিতে সুসজ্জিত বজরা ভেসে যেত পূর্ণিমা নিশীথে। পশ্চিমবঙ্গের মাদকতায়, মালবের সুপ্তিমণ্ডল আকাশের নীচে কত বিহ্বল মূহুর্তের স্বাদ পেলেন বজ বাহাদুর ও রূপমতী।

ছ'বছর কাটল এই সুমধুর আত্ম-বিস্মৃতিতে। রাজ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। আফগান ওমরাহেরা অসন্তুষ্ট হতে লাগলেন। ওঁদিকে দিল্লীর তক্তে বাদশাহ অকবর, সম্ভবত তাঁর প্রচণ্ড সঙ্গীতানুরাগবশত সুরের পাগল এই সুলতানের কীর্ণ খবরা-খবর নেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন। সেনাপতি আদম খাঁর নেতৃত্বে শক্তিশালী মোগল বাহিনী মাণ্ডু আক্রমণ করল। তিনি পরাজিত হলে সমস্ত পুরনারীকে যেন হত্যা করা হয় এই নির্দেশ রেখে বজ বাহাদুর রণক্ষেত্রে যাত্রা করলেন। মাণ্ডু দুর্গে ফিরে আসবার তিনি

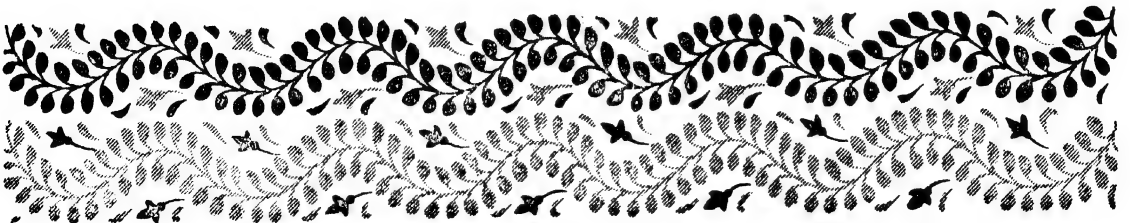
আর অবকাশ পেলেন না। আফগান ওমরাহদের বিশ্বাসঘাতকতায় আদম খাঁ সহজেই লড়াই ফতে করলেন। পলাতক বজ বাহাদুর প্রথমে খান্দেরের সুলতান ও পরে মেবরের উদয় সিংহের সহযোগিতায় মাণ্ডু পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। এদিকে পরাজয়ের সংবাদ পেয়ে প্রাসাদ-প্রহরীরা অধিকাংশ পুরনারীকে হত্যা করলে। গুরুতরভাবে আহত রূপমতী এক শিবিকায় আরোহণ করে পিত্রালয়ে পলায়নের চেষ্টা করলেন। কিন্তু অধিকাংশ পথ অতিক্রম করবার পর আদম খাঁর সৈন্যরা তাঁকে গ্রেফতার করে নিয়ে এল। মাণ্ডুতে সুচিকিৎসায় রূপমতী আরোগ্যলাভ করলেন। মোগল সেনাপতি আদম খাঁ পরিতুষ্টভরে আদেশ দিলেন, শাদির আয়োজন কর। মাত্র তিনদিন সময় চাইলেন নিরুপায় রূপমতী; তারপরে যেন আদম খাঁ তাঁর মহলে আসেন।

নির্দিষ্ট সম্মাধ্য রূপমতীর কক্ষে বড় সমারোহ। আলো জ্বালা হয়েছে সবদুর্ল

ঝাড়-লঠনে; অগুরু চন্দনের গন্ধে ঘরের বাতাস সুসুভিত। কুসুমাস্তীর্ণ পালকে শূন্যে আছেন রূপমতী, ছ'বছর আগে বিবাহের দিনে যে অপরূপ সজ্জা করেছিলেন সেই সাজে। বহু আশা বৃকে নিয়ে আদম খাঁ প্রবেশ করলেন। একি! রূপমতী কি নিমিত্তা? ওড়ুনা উন্মোচন করলেন আদম খাঁ। রূপমতী নিস্তম্ভ কেন? নাম ধরে ডাকলেন বিজয়ী মোগল সেনাপতি—কোনো উত্তর নেই!...বিষপাত্র নিকটেই পড়ে ছিল।...নিষ্কটর মোগল-সেনাপতি আদম খাঁও দয়া হল। রূপমতীর শব্দেই তাঁর পিত্রালয়ে নিয়ে যাবার তিনি অনুমতি দিলেন। সেখানে, তাঁর প্রিয় পশ্চাদীঘির মাঝখানে ছোট্ট একটু দ্বীপে সমাহিত করা হল রূপমতীকে। আর, পলাতক জীবনের শেষে, বজ বাহাদুর যখন দেহত্যাগ করলেন, তখন তাঁর অন্তিম ইচ্ছানুসারে তাঁরও মৃতদেহ এখানে এনে রূপমতীর কবরের পাশে কবর দেওয়া হল। মাণ্ডুর অদূরে, সরগুপুরে এই প্রণয়-যুগলের শেষ বিশ্রামস্থান আজও দর্শক-চিত্তকে বিচলিত করে আর চারিদিকের অনাদৃত পশ্চিমবঙ্গে ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়।

বজ বাহাদুরের প্রাসাদ থেকে নতুনপতকে তিন মাইল পথ ফিরে আসছি। অনেকক্ষণ কোনো কথা বলিনি; আসগর উসখুস করছে, এটা সেটা কথা বলে গেমে যাচ্ছে—কী হল আমার? বাঁধের মত উঁচু রাস্তা; নীচে জঙ্গলে ঢাকা অসমতল জমিতে দূরে দূরে পড়ো বাড়ি, ভাঙা মসজিদ। সড়কের পাশে এক জায়গায় সাইন-বোর্ড লেখা "ইকো পয়েন্ট"। আমার মনোযোগ অত্যন্ত এবিষয়ে আকৃষ্ট হবে এই আশায় এক পাথরের ওপরে দাঁড়িয়ে আসগর তাঁর চীৎকার করলে। পর পর চার পাঁচবার তার প্রতিধ্বনি শুনতে পেলুম। বললুম রূপমতী বলে ডাকতে। আসগর ডাকলে রূপমতী...। স্বপ্ন-অনুচ্চ শব্দে দূর দূরান্তরে প্রতিধ্বনিত হতে হতে সে নাম দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল।...

[আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত]





নার্সারি স্কুল

প্রভাত দেবসরকার



ই সবে অরবিন্দের বিলাতের
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ সম্মান
লাভের সংবাদটা টেলিগ্রামে

এসে পৌঁছল।

টেলিগ্রাফ-পিওনের সাইকেলের ঘণ্টাটা
দূরে অস্পষ্ট মিলিয়ে যেতে যেন অপরে-
শবাবুর খেয়াল হলো, পিওনটাকে কিছু
বকশিশ করা উচিত ছিল। এত বড়
আনন্দের সংবাদ তিনি আর কোনদিন
পানিনি। জীবনভোর শৃঙ্খল দুঃসংবাদই পেয়ে
এসেছেন।

খানিকক্ষণ টেলিগ্রামটা হাতে করে
অপরেশবাবু চুপ করে বসে রইলেন।
আনন্দটা তাঁর বড় বেশী বাজছে আজ
দুঃখের মত। আর কারো সঙ্গে এ আনন্দটা
যদি ভাগ করে উপভোগ করতে পারতেন!
নিজের মনে সংবাদটা কখন মনের গভীরে
ডুব দিয়ে অনেক দুঃখ বেনদার শৃঙ্খল আহরণ
করছে। চোখের কোল দুটো কখন ভারী
হ'য়ে উঠেছে। অজান্তে দু' ফোটা অশ্রুও
ঝরে পড়ল টেলিগ্রামটার ওপর।

দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল!
অরবিন্দকে প্রথম যৌন স্কুলে ভর্তি করে
দিয়েছিলেন সেদিনকার কথা মনে পড়ছে
অপরেশবাবুর। নিজে দেখতে পারেন না,
বাড়িতেও কেউ নেই দেখবার; ছেলেটা পাঠে
বড় অমনোযোগী হ'য়ে উঠছিল। পাঁচ-ছ'
বছরের ছেলে, প্রথমভাগটা পাতা ছিঁড়ে
ছিঁড়েও সে শেষ করতে পারেনি। অপরেশ-

বাবুও পেড়াপিড় করেন নি তেমন। মা-মরা,
রুগ্ন ছেলে যেমন পারে শিখুক, চাপ
দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু বছর খানেক
অপেক্ষা করবার পর ফল সেই একই
দাঁড়াল—থোকা পড়াশোনায় খেয়ানে ছিল
সেখানেই স্থির হয়ে রইল। প্রথমভাগের
রেলগাড়িটা কিছুতে নড়ল না আর।
অপরেশবাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কদিন
ছেলেকে তিনি বিশেষভাবে দেখবার চেষ্টা
করলেন। শেষটা বিরক্ত হয়ে উঠলেন।
কানমালা আর চড়চপড়ে থোকাক কান্নাই
বাড়ল কেবল, পড়াশোনা এগোল না কিছু।
তার ওপর, মাঝখান থেকে বিধবা বোন এসে
আরো গন্ডগোল পাকিয়ে তুললেন। “এমনি
ছেলে তোমার, জজ-বেরেস্টার হবে নাকি যে
তুমি অমন করে মারধোর আরম্ভ করচো!
মা-মরা দুঃখের ছেলেটাকে মরতে তোমার
মায়া হয় না দাদা? ওর শরীরে কি আছে
দেখেচো, ক'খানা হাড় খালি!”

ঐখানেই অপরেশবাবুর সব চেষ্টার শেষ
হ'য়ে যায়। পিসির কোলের মধ্যে আঁচলে
মুখ ঢেকে থোকা ফোঁপাতে থাকে।
অপরেশবাবুরও মনটা খারাপ হয়ে যায়।

হঠাৎ এত নির্দয় তিনি হ'লেন কি করে?
অজ্ঞ এতটা ধৈর্যচ্যুতি ঘটল কেন তাঁর?

অনেক বিবেচনা করে তিনি ছেলেকে
স্কুলে দেওয়াই ঠিক করলেন। একটা বাধা-
বাধির মধ্যে এলে থোকাক মনের গতিক
ভাল হতে পারে। পাঁচটা সমবয়সীকে
পড়তে দেখলে নিজেরও পড়বার চাড়া হ'বে
থোকাক। আবার পিসি মাঝখানে এলেন।
তাঁর আপত্তির কারণ অন্য—“পাঁচজনের সঙ্গে
ঠায় বসে পড়বার মত থোকাক স্বাস্থ্য নয়।
ঐ তো ছেলের চেহারা, ফুঁ সহ্য হয় না—
পাঁচ জনের সঙ্গে গুঁতোগুঁতি করে লেখা-
পড়া শিখবে, তার চেয়ে ছেলেটাকে তুমি
বিলিয়ে দাও দাদা, ও-ও বাঁচুক তুমিও
বাঁচো।”

তা সত্ত্বেও অপরেশবাবু একদিন ছেলের
হাত ধরে পাড়ার কাছেপাঠে একটা নার্সারি
স্কুলে এসে উপস্থিত হ'লেন। পথে
ছেলেকে তিনি স্কুলটা যে কত মজার
জিনিষ, কত নতুন নতুন বন্ধু পাবার
জায়গা, বোঝালেন, ছেলের ভয় ভাঙাতে
রাস্তায় সমবয়সী ছেলেমেয়েকে দেখিয়ে
বললেন, “ঐ দেখো ওরা কেমন স্কুলে যাচ্ছে।

সেখানে গিয়ে কত পড়বে, খেলা করবে, দাঁদমার্গীরা ভালবাসবে।”

পিসির মনোভাব খোকার জানা থাকলেও কী ভেবে সে বাবাকে আশ্বস্ত করে বলেছিল, “আমিও ওদের মত পড়বো।”

অপরেশবাবু মনে মনে ভারি খুশি হ’য়ে উঠেছিলেন ছেলের সুবাস্থিতে। এতদিন ছেলেকে স্কুলে দিলে আর এমনটা হ’তো না—সেদিনকার তাড়নার জন্যে নিজেকে অপরেশবাবু দোষী করেন। ছেলেকে তিনিই তো বাড়তে দেননি! আরো দোষ ওর পিসির।

স্কুল কম্পাউন্ডে ঢুকে আর ছেলের মুখে কথা নেই। পিসির আদরে একলা ঘরে মানুষ ছেলেটা কেমন যেন বোবা হ’য়ে গেল। অপরেশবাবু লক্ষ্য করে ছেলেকে অনামনস্ক করতে বললেন, “কত বড় স্কুল দেখে থাকা! এইখানে তুমি পড়বে।”

থোকা হাঁও বলে না, না-ও বলে না। ভয়-বিহবল চোখে বাপের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। অপরেশবাবু মনে মনে প্রমাদ গোনে। মুখে বললেন, “পছন্দ হয় তো তোমার? ঐ দেখ তোমার বন্ধুরা তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। যাও, ওদের সঙ্গে ভাব কর।”

ছেলে বাপের হাত ছাড়ে না। ভয়ও কাটে না তার। অপরেশবাবুর মনটাও হু হু করে ওঠে ছেলের মুখচোখের চেহারা দেখে। একবার ভাবেন, ফিরে যান, আর একদিন এসে চেষ্টা করবেন। এভাবে ছেলেকে রেখে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

না, দুর্বলতাকে অপরেশবাবু প্রশ্রয় দেন না। ঐ করে ছেলে তাঁর খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে। অর দেরি নয়, আজই ছেলেকে ভর্তি করবেন।

হাত ছাড়িয়ে অপরেশবাবু ছেলেকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “বোকার মত চুপ করে আছ কেন? কি, স্কুলে পড়বে না?”

ছেলে উত্তর দেয় না, অব্যাহা ঘোড়ার মত কাঠ হ’য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অপরেশবাবু, মূসকিলে পড়েন। এ আবার কি ভাব ছেলের! শেষে বিরক্ত হ’য়ে বললেন, “চল ফিরে যাই। মুখখু হ’য়ে থাকবি।”

তবুও ছেলের কোনো ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায় না। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে অপরেশবাবু ইতস্তত করেন। শেষ পর্যন্ত হয়তো ফিরে যেতেই হবে, যে বেরাড়াপনা আরম্ভ করেছে ছেলে।

ঠিক সেই সময় একটি মহিলা কয়েকটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে স্কুলে ঢুকছিলেন। পিতাপুত্রের এরকম ‘ন যযৌ’ ভাব দেখে থমকে দাঁড়ালেন, খানিক কি ভাবলেন নিজের মনে, এগিয়ে এসে থোকার হাত ধরে

বললেন, “এস আমরা সবাই পড়তে যাই। লাল তুমি এর হাত ধর।”

থোকা কিন্তু তেমন কাঠ, গোমটা মুখ—আর কারো হাত ধরতে সে রাজী নয়। ছেলের ব্যবহারে অপরেশবাবু অপ্রস্তুত বোধ করেন। ছেলেকে ভয় দেখিয়ে বলেন, “যতই কর, তোমাকে এখানে আজ রেখে যাবই। আর নিয়ে যাব না, যেমন কে তেমন! পাজী ছেলে কোথাকার!”

মহিলাটি মুখে এক রকম উ-স্ উ-স্ শব্দ করে বলেন, “না থোকা, তুমি আমার সঙ্গে এস, কিছু ভয় নেই! খেলনা দেবো কত।”

আরো যেন অপ্রস্তুত বোধ করেন অপরেশবাবু। ঠিক বক্তে পারেন না ছেলেকে শাসন করার জন্যে মহিলাটি গায়ে পড়ে তাঁকে শিক্ষা দিচ্ছেন কি না। অপরেশবাবু সন্দ্বিধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন মহিলাটিকে। না, কোন সন্দেহ হয় না। কেমন একটা শান্ত, স্নিগ্ধ ভাব আছে সে-মুখে। হয়তো ভুলই করেছেন অপরেশবাবু।

থোকাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মহিলাটি বললেন, “ছোট ছেলে, ওদের সেন্টমেন্ট বন্ধে কাজ না করলেই মুসকিল; ভয় দেখান কোন মতেই উচিত নয়।”

সন্দ্বিধ সুরে অপরেশবাবু বললেন, “দেখুন আপনি যদি পারেন বাগে আনতে!” মনে হ’লো বিজয়িনীর মত মহিলাটি হাসলেন।

কিন্তু থোকা কারো সম্মান রাখলো না। মনে হ’লো বিজয়িনীর মত মহিলাটি কৌতুক বোধ করতে লাগলেন ছেলের ব্যবহারে। বিজয়িনীর মুখটা না-পারার লজ্জায় বার বার লাল হ’য়ে উঠতে লাগল।

যেই অপরেশবাবু চোখের আড়ালে সরে আসেন, অমনি থোকা পিছু পিছু চোখ রগড়াতে রগড়াতে ক্রাশ থেকে উঠে আসে। যতক্ষণ অপরেশবাবু সামনে থাকেন ততক্ষণ মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে থাকে। শেষে মহিলাটি বলেন, “আজ আপনি ওকে নিয়ে যান। প্রথম দিন বলে” অমন করছে। দু’দিনে ঠিক হ’য়ে যাবে।”

যেন ইচ্ছে করে সন্তুষ্ট মনে ছুটি দিচ্ছেন এমনি ভাবে থোকার থুতনিটা হাতের চোটোর ওপর তুলে ধরে মহিলাটি বললেন, “আজ যাও, কাল আবার এসো, কেমন?”

একদিন নয়, থোকা অমনি প্রায় পনের বিশ দিন করেছিল। অপরেশবাবু ছেলের ওপর রাগ করে ভেবেছিলেন, চুল্লোয় যাকগে, ছেলেকে পড়াবেন না আর! তে’দড়-বেদড় ছেলে, ওর কিছু হ’বে না।

ছেলের ওপর রোজ যতই রাগ করুন অপরেশবাবু, ভারি খারাপ লাগতো তাঁর ক্রাসে বসে থোকা যখন হাতের মুঠো দিয়ে দুটো চোখ রগড়ে-রগড়ে ফেঁপাত। আড়াল থেকে দেখে তাঁর কেমন মনে হ’তো—হত-ভাগা ছেলেটার কেউ নেই। সেই সঙ্গে ইলার কথাও বুঝি, মরে গিয়ে তাঁকে বড় জন্দ করে গেছে। থোকার মা আজ বেঁচে থাকলে এ দুঃখ তাঁকে পেতে হ’তো না। অনেকদিন পরে চোখ দুটো তাঁর ঝাপসা হয়ে আসে।

প্রীমতী রমা বসুও বোধ হয় হেরে গিয়েছিলেন। এমন ছেলে তিনি কখনো দেখেননি। একি বিপরীত মনস্তত্ত্ব ছেলের! কিছুতেই বাগ মানে না! একদিন রমা বসু নালিশের সুরে চিঠি লিখেছিলেন অভিভাবকের কাছে। চিঠিটা আজও যন্ত্র করে রেখে দিয়েছেন অপরেশবাবু। চেষ্টা করলে এখনি বার করতে পারেন চিঠিটা। “মহাশয়, অরবিন্দকে লইয়া বড় মুসকিলে পড়িয়াছে। ক্রাসে তাহার কল্যা কিছুতেই থামান যায় না, ফলে আর সব ছেলেদের কিছু পড়ান বা লিখানো যায় না। কেন যে কাঁদে বোঝা যায় না। জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর দেয় না। কেহ-কেহ প্রথম প্রথম স্কুলে আসিয়া কাঁদে সত্য, কিন্তু অরবিন্দর মত এমনি ধারা কেহ করে না। বুকোইয়া ভুলোইয়া কিছুতেই তাহার শান্ত করিতে পারি নাই। যাহা ভাল বিবেচনা করেন করিবেন।...”

চিঠিটা হাতে করেই অপরেশবাবু ছুটে এসেছিলেন। প্রকারান্তরে রমা বসুর অযোগ্যতার জন্যে অভিযোগ করেছিলেন। যদি নাই পারবেন তা হালে তাঁরা স্কুল খলে রেখেছেন কেন; সব হলে যে সমান হ’বে তার কোন মানে নেই। রমা বসুর প্রথম দিনের অভ্যর্থনার কথাও স্মরণ করিয়ে দিতে অপরেশবাবু ছাড়েন না। ছেলের হ’য়ে রাগ করে উঠে আসবার সময় তিনি রমা বসুকে শাসিয়ে আসেন, গভর্নিং বডিতে কথাটা তুলবেন—ছোট ছেলে কাঁদলে যদি ভোলান না যায়, তা হলে নার্সারি স্কুল করবার দরকার কি? অভিভাবকদের ফাঁকি দেবার অর্থই বা কি?

রমা বসু স্তব্ধ হ’য়ে গিয়েছিলেন উলটো অভিযোগে। ছেলের পক্ষ নিয়ে অপরেশবাবু যে এমনি ধারা করবেন তিনি ঘৃণাকরে ভাবতে পারেন নি। অরবিন্দকে নিয়ে তিনি কি করবেন ভাবতে না পেরেই পরামর্শের জন্যে চিঠিটা লিখেছিলেন। অতটুক ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ করবার মত বৃদ্ধি তাঁর নয়। ছি ছি, কী লজ্জা! শিক্ষয়িত্রী হিসেবে একী অধঃপতন!

অপরেশবাবু, থামলে রমা বসু, শান্ত স্বরে বললেন, “আমার অন্যান্য হয়ে গেছে।

ভেবেছিলুম আপনার কাছে কোন পরামর্শ পাব। দেখি আর কিছুদিন চেষ্টা করে। দয়া করে ক্ষমা করবেন।"

নিজের ব্যবহারে অপরের বাবুও ততক্ষণে কম লজ্জিত হননি। ছেলের জন্যে তার মান-সম্ভ্রম বজায় থাকে না। হঠাৎ অপরের বাবু আত্মসমর্পণের মত বলেন, "কি করি বলুন দিকি! আমিও কি কম জন্মলাভন হাছি ওকে নিয়ে। ওর মা থাকলে এসব ঝামেলা আমাকে পোহাতে হতো না। হারামজাদা ছেলের কি যে মডেল! মাপ করবেন, অথবা আপনাকে দোষারোপ করেচি, রুচু কথা বলেচি।"

নিঃশব্দে রমা বসু চোখ তুলে অপরের বাবুর মুখের দিকে চাইলেন। সত্যিই অরবিন্দের জন্যে উদ্বেগের ভাবনার অন্ত নেই! যদি রাগ করে থাকেন তারও যেন যথেষ্ট কারণ আছে।

অপরের বাবু মাথা নিচু করে টেবিলের ওপর কাঁচের পেপার ওয়েটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। রমা বসুর মুখ থেকে কিছু একটা শোনার অপেক্ষায় তিনি আছেন।

কিছুক্ষণের জন্যে উভয়ের মধ্যে নীরবতা। এত প্রকট হয়ে ওঠে যে, ছোট অফিস-ঘরটায় কখন অন্ধকার ঘনিয়া এসেছে কারো খোয়াল হয় না। কেউই লক্ষ্য করেননি, দুই দিনের আলো কখন নিভে গেছে। অফিস-ঘরের ঠিক পিছনে সদর রাস্তার ওপর বড় বড় গাছগুলো ঘাসায়ফেরা পাখিদের আত্মস্বরে ভরে উঠেছে।

ঘরের আরোটা এখন জেলে দেওয়া খবই উঠে। কিন্তু কি জানি কেন, রমা বসু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেন। অপরের বাবুও মুখ ফুটে আলোটা জন্মলাবার কথা বলতে পারেন না। ঘরের কোনখানে সুইচবোর্ড তা তিনি জানেনও না, তা ছাড়া।

একসময় আলো অবশ্য জ্বলজ্বল করে, কিন্তু অপরের বাবু আর কোনো অজুহাতে অপেক্ষা করতে পারেননি। হাত তুলে একটা নমস্কার করে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন সেদিন। চলে আসার সময় চোরাটা নড়ে যে শব্দ হয়েছিল আজো তা যেন কানে লেগে আছে। তারপর কতবার শব্দটার কথা মনে মনে ভেবে অপরের বাবু কুণ্ঠিত হয়েছেন, কিন্তু কখনো রমা বসুকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাস করতে পারেননি, শব্দটায় তিনি কী ভেবেছিলেন তখন-তখন? ঘনিষ্ঠ হাতে কতদিন ভেবেছিলেন জিজ্ঞাস করবেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত আর হ'য়ে ওঠেনি। কী যে সংকেত আর লজ্জা!

আশ্চর্য, তারপর ছেলে তাঁর একেবারে



চেনাই যায় না... অপরের বাবু নির্বাক

বদলে গেল! কে বলবে ওকে নিয়ে একদিন অপরের বাবু কোমর বোঁধে রমা দেবীর সঙ্গে ঝগড়া করতে ছুটে গিয়েছিলেন। বরং এখন একদিন সকালে না গেলে ছেলের মেজাজ বিগড়ে যায়। কি গুণ যে রমা বসু করেছিলেন কে জানে।

আরো চিঠি রমা বসু অপরের বাবুকে লিখেছিলেন। কিন্তু সে সবই অরবিন্দের পড়াশুনো সম্পর্কে—কেমন একটা উৎকর্ষিত আগ্রহ প্রকাশ পাত তাঁর চিঠিতে! অরবিন্দ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল বড় উচ্চ, আশাও ছিল সুবৃহৎ; এ ছেলে কিছু একটা না হয়ে যাবে না কালে, প্রকারান্তরে সেই কথা তিনি জানাতে চাইতেন অভিভাবককে।

প্রথম বছরেই বাৎসরিক পরীক্ষায় অরবিন্দ প্রথম হলো। অপরের বাবু আনন্দ-আতিশয়ো স্থির থাকতে পারেননি। সফলতর অভিনন্দন জানাতে ছুটে এসেছিলেন রমা বসুর কাছে। ভাগ্যে সেদিনও স্কুলে কেউ ছিল না, থাকলে অপরের বাবুর

এই আনন্দ-উত্তেজনার কী মানে করতো কে জানে।

স্মিত মুখে রমা বসু অভ্যর্থনা করলেন, "আসুন।"

কোনরকমে চেয়ারে বসে অপরের বাবু, কি বলতে গিয়ে যেন কি বলে ফেললেন, "আপনি যা করেছেন তার তুলনা হয় না!"

রমা বসু নিঃশব্দে হাসলেন। অপরের বাবুর মনের কথাটা তিনি বুঝতে পেরেছেন হয়তো।

তখনও অপরের বাবুর উত্তেজনা কাটেনি। জড়িত কণ্ঠে বললেন, "আপনার হাতে ভাগ্যে পড়েছিল! ঐ ছেলে যে কোনদিন লেখাপড়া করবে আশা করিনি—প্রথম প্রথম কি বেগটাই না দিয়েছিল!... অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে!"

রমা বসু কোন উত্তর দেন না, তেমনি হাসেন নিঃশব্দে।

কোঁকের মাথায় আরো কি যেন অবান্তর কথা অপরের বাবু বলে ফেলেছিলেন সেদিন। রমা বসু স্থির হয়ে শুনিয়েছিলেন।

আত্মপ্রশংসায় উন্মাদিত মদুখটা তাঁর মদুখের জন্যে কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠেছিল। অপরেণবাবু অপ্রস্তুতের মত খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আসতে আসতে উঠে এসেছিলেন। রমা দেবী কি রাগ করলেন?

না, রমা বসু কিছুই মনে করেননি অপরেণবাবুর সেদিনকার ব্যবহারে। থোকার সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ বরং উত্তরোত্তর বেড়েই গিয়েছিল। থোকার এক বিশেষ স্নেহশীলা, আত্মীয়ার ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেছিলেন। নেপথ্যে ভালমন্দের সব দায়িত্বও সেই সঙ্গে। এরপর অনেকদিন তিনি থোকার হাত ধরে অপরেণবাবুর দোরগোড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেছেন। থোকা কি খুশী!

ছেলের হাত থেকে বইখাতা নিতে নিতে অপরেণবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তুই একলা এলি? কতদিন তোকে য়াণ করেচি একলা আসিসনি, গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তা। কোনদিন চাপা পড়িবি!”

ছেলের অসম সাহসে অপরেণবাবু রাগ করেন।

ধীরে সুস্থে অরবিন্দ অনেকক্ষণ পরে বাপকে আশ্বস্ত করে। “বড় দিদিমণির সঙ্গে এলাম। তিনি তো দিয়ে গেলেন আমাকে।”

নির্দিষ্ট সময়ে চাকরটা কেন থোকাকে রোজ আনতে যায় না, বোনের কাছে অপরেণবাবু কৈফিয়ৎ চাইছিলেন। থোকার কথা শুনে তাঁর বিশ্বাস হয় না, বলেন— “ফের বাজে কথা বলচো! দিদিমণি দিয়ে গেছেন! তিনি তোমার চাকর?”

অরবিন্দ চুপ করে যায়। তার শিশু-মন বুঝে উঠতে পারে না দিদিমণির তার সঙ্গে আসাটা এমন কি অন্যায়, অসম্ভব ব্যাপার।

সেইদিনই রমা বসুকে অপরেণবাবু একখানা চিঠি লিখেছিলেন, “থোকাকে যেন কোনোদিন একলা না ছাড়া হয়। চাকর গিয়ে ওকে নিয়ে আসবে। দেরি হলে অটকে রাখবেন। আপনার কষ্ট স্বীকারের জন্যে ধন্যবাদ জানবেন।”

তবুও তো কতবার থোকাকে পৌঁছে দিতে রমা দেবীকে আসতে হলো! ছুটির পর বাড়ি যাবার জন্যে অরবিন্দ গিয়ে হাত ধরলে তিনি না এসে পারেন কি করে।

যেদিন প্রথম রমা দেবী অপরেণবাবুর বাড়ি এসেছিলেন, সেদিনের কথাটা আজো স্পষ্ট মনে আছে। তিনি ভাবতেই পারেননি, কোনোদিন কোনো ছলে রমা দেবী তাঁর গৃহে পদার্পণ করবেন। দু’জনেই দু’জনকে দেখে চমকে উঠেছিলেন; বিদ্যুৎস্পর্শের মত সারা দেহ যেন

অপরেণবাবুর অবশ হয়ে গিয়েছিল। আজো সেই শিহরিত অনুভূতিটা মনের গভীরে অঙ্গান হয়ে আছে। রমা দেবী তখন দালানে বসে থোকার পিসির সঙ্গে আলাপ করছিলেন।

চোখ নামিয়ে রমা দেবী অপরেণবাবুর বোনের সঙ্গে ঘরকন্নার কথা মন দিলেন। পাশে বসে অরবিন্দের চোখে মখে কী খুশিটাই না উপড়ে উঠেছিল সেদিন।

ঘাড় গুঁজে নিজের ঘরে এসে স্থির হয়ে চোয়ারে বসেছিলেন অপরেণবাবু। অকারণে এত আত্মস্থ তিনি আর কোনদিন হননি। কী যে আবোল তাবোল নিজের মনে ভেবেছিলেন তখন তার ঠিক নেই।

তাঁর গৃহে রমা দেবীর হঠাৎ আগমনের কারণটা বোন যেভাবেই ব্যস্ত করুক না কেন, আসল কারণটা কিন্তু অব্যক্তই থাকে।

রমা দেবী চলে যেতে বোন বদলেন, “থোকার দিদিমণি বলে গেলেন ওর স্বাস্থ্যের দিকে যেন বিশেষ নজর দেওয়া হয়। বড় রুগ্ন ছেলে, ও’র ভয় করে।”

অনামনস্কের মত অপরেণবাবু বললেন, “বলছিলেন নাকি? আর কি বললেন?”

বোন ঠিক কার প্রশংসা করছে অপরেণবাবু বুঝতে পারেন না। “থোকার কী সুখ্যাতি! এমন ছেলে নাকি ও’র স্কুলে একটিও নেই।”

অপরেণবাবু চুপ করে থাকেন।

বোন বললে, “মানুষটা খুব ভাল দাদা! থোকাকে কি ভালটাই বাসে। যতক্ষণ ছিল কেবল থোকার কথা, কি করে, কি খায়, কখন শোয়, কখন পড়ে, কি খেলে? সব খুঁটিয়ে জানা চাই।”

অপরেণবাবু হেসে বলেন, “মার চেয়ে মাসির দরদ বেশী বল!”

বোন প্রতিবাদ করে, “না দাদা তুমি যা ভাবচো তা নয়। ভারি শান্ত, মিষ্টি স্বভাব মেয়েটির।”

তবুও এ-ভাল প্রমাণসাপেক্ষে। থোকার জন্যে যে ভাল, আর কারো জন্যে সে ভাল নাও হতে পারে। বোনের এ কেবল অতি-শয়োক্তি। আর কোনো কারণে কি রমা দেবী এ বাড়িতে আসতে পারেন না? আরো স্পষ্ট কারণ কি কিছু থাকতে পারে না?

কয়েকবার আসাযাওয়ার পর পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হতে আলাপটা বেশির ভাগ অরবিন্দের পড়াশোনা নিয়েই হতো। রমা দেবীর স্কুলের মেয়াদ তো থোকার শেষ হয়ে এসেছে—এর পর কোন স্কুলে পড়বে, কি ভাবে পড়বে, তাই নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না। এক এক করে যত নাম-করা স্কুলের নাম করতেন রমা দেবী, চুপ করে অপরেণবাবু শুনে যেতেন। কোনো মন্তব্য করতেন না।

রমা দেবী বিশেষ একটি বিদ্যালয় সম্বন্ধে জেদ করলে অপরেণবাবু বলতেন, “আপনি যেটা ভাল মনে করেন সেইখানেই থোকা পড়বে—এর আর বলবার কি আছে! স্কুল কলেজের আমি কি বুঝি!”

মাথা নেড়ে রমা দেবী বলতেন, “আপনার ছেলে, আপনি বলবেন না তো আমি বলবো!”

কি ভেবে পরিহাস করেই হয়তো অপরেণবাবু উত্তর করতেন, “আপনারও ছেলে।”

রমা দেবী চুপ করে টেবিলের কোণটা খুঁটতেন, নয় তো আর কোনো কাজ আছে বলে উঠে যেতেন। পরিহাসকে লোকে কেন যে সত্যি ভাবে! নিজের মনে অপরেণবাবু কতদিন ভেবেছেন, এ-রকম পরিহাস তিনি থোকার শতানুধ্যায়িনীর সঙ্গে করবেন না—ছি ছি, কেন যে তার এমন দুর্ভাগ্য হয়!

রমা দেবী একদিন যেন কথায় কথায় বলেছিলেন, “ছেলের কথা শুনেছেন? আজকাল আবার মাসি বলতে শিখেচে। বলে ফুলমাসি!”

ছোট ছেলে। ওর দোষ কি। যা শেখাবে তাই শিখবে! অপরেণবাবু কৌতুক বোধ করেন, “তাই নাকি! কে শেখালে?”

রমা দেবী উত্তর করেন না, লজ্জায় বোধ হয় আরক্ত হয়ে ওঠেন। সম্বোধনটা যে-ই শেখান তিনি তাঁর রূপের কথাও মনে রেখেছেন!

হেসে অপরেণবাবু বললেন, “যার কাছে শিখুক, মিথো তো শেখেনি!”

রমা দেবী মাথা তুলতে পারেন না, ছি ছি, কি লজ্জা! কথাটা না তুললেই হতো। জেনে শুনে এমন বোকামি কেউ করে! ছেলেকে অপরেণবাবুই শিখিয়েছেন, একি আবার বলতে হয়!

অবনতমুখী রমা দেবীর রূপটা নিঃশব্দে লক্ষ্য করতে করতে অপরেণবাবু ভাবেন, থোকার পিসির নামকরণটা ঠিকই হয়েছে। কে জানে এত রূপ তাঁর তাঁর পক্ষে এ-রত মানায় কি না!

থোকা বড় স্কুলে ভর্তি হলে পরও রমা দেবী সম্বন্ধ রেখেছিলেন। মাঝে মাঝে এসে থোকার পড়াশোনা বিষয়ে খোঁজ খবর নিতেন। অপরেণবাবুর বোন থোকার নতুন স্কুল সম্বন্ধে তাঁর কাছে অনেক অভিযোগ করতেন—ভাল পড়ায় না, ফাঁকি দেয় ইত্যাদি। শেষটা বলতেন, “ও-স্কুলে থোকার কিছু হবে না! একটা বাজে স্কুল!”

রমা দেবী থোকাকে জিজ্ঞেস করতেন তার স্কুলের কথা। থোকা চুপ করে থাকতো। ভালমন্দের সে কি জানে! মনে মনে হেসে

রমা দেবী মূখে বলতেন, “এ বছরটা যাক, আসচে বছর বদলে দিলে হবে।”

হায়, তিনি যদি জানতেন খোকার স্কুল কে ঠিক করে দিয়েছেন!

খোকার পিসি রমা দেবীকে প্রায়ই এসে খোকােকে দেখে যাবার জন্যে অনুরোধ করেন, “এই তো এখানে, আপনার যাবার পথে ছেলোটাকে দেখে যাবেন! পড়াশোনার আমি কি বুঝি, দাদা তো নিজের লেখাপড়া নিয়ে বাস্তু! আপনি ছিলেন আমরা তবু নিশ্চিত ছিলুম, এখন কে দেখে তার ঠিক নেই! ছেলোটো এবার বয়ে যাবে।”

জাতুপুত্র সম্বন্ধে পিসির দুর্ভাবনাটা একটু বাড়িবাড়ি রকমের। তা হোক, রমা দেবী তাঁকে সাধামত নিশ্চিত করবার চেষ্টা করতেন। ইদানীং বোধ হয় একটু বেশী-ই আসতেন তিনি খোকােকে দেখতে। কেউ না-হলেও কেমন যেন একটা অনুভূত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর এঁদের সঙ্গে। বাড়িটার কাছে এলেই রমা দেবী থমকে দাঁড়িয়ে পড়তেন। যাব না, যাব না করেও একসময় ঢুকে পড়তেন।

একদিন অমনি ঢুকে পড়ে রমা দেবী বড় অপ্রস্তুত হয়েছিলেন নিজের কাছে। ভাগ্যে আর কেউ তাঁকে দেখেনি, না হলে ফাঁকা বাড়িতে অসময়ে তাঁর আসা নিয়ে সন্দেহ করতো। পড়ুয়া ছেলে খুঁজতে কেউ এ-সময়ে গৃহস্থের বাড়ি আসে না কি! আর এলেও বাড়িতে যখন কেউ নেই তখন চলে যাওয়াই উচিত নিঃশব্দে।

তবু রমা দেবী অনেকক্ষণ দালানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিলেন। নাম কারো জানেন না বলে হয়তো কোন শব্দ করেনি মূখে— আর এ-সময় অরবিন্দ কিছূতে বাড়িতে থাকতে পারে না জেনেও তার নাম ধরে ডাকতে কেমন যেন সংকোচ বোধ করে-ছিলেন।

এ অবস্থায় চলে যাওয়াই তো উচিত। না, রমা দেবী চলে যাননি। ঘরের মধ্যে কেউ আছে কি না জানবার তার আগ্রহ হয়েছিল। এসেছেন যখন দেখেই যান।

বাইরে তখন অন্ধকার হয়ে এলেও ঘরের ভেতরটা অস্পষ্ট নয়। চেয়ারে-বসা অপরে-শ-বাবুর স্থির মূর্তিটা দেখা যায়। তিনি যেন গভীর চিন্তায় অনমনস্ক।

আসতে আসতে ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে বসে রমা দেবী বললেন, “এরা সব কোথায়?”

“যাববপূরে আমার এক বোনের বাড়ি।” তেমনি যেন অনমনস্ক মনে হয় অপরে-শবাবুকে।

দুঃজনের আর কোন প্রশ্ন করবার থাকে না। চূপ করে এ সময় মূখোমুখি বসে

থাকাটাও কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হয়।

ওঠবার আগে রমা দেবী একবার জিজ্ঞেস করলেন, “খোকা কেমন পড়াশোনা করছে?”

‘ভাল’ বলে, কি যেন ভুল হয়ে গেল অপরে-শবাবুর। হঠাৎ রমা দেবীর হাতটা ধরে জড়িতকণ্ঠে বলেন, “বসুন, অনেক কথা আছে।”

রমা দেবী চুপটি করে বসেছিলেন অবশ্য, কিন্তু কোন কথাই আর হয়নি উভয়ের মধ্যে।

তারপর অনেকদিন রমা দেবী আর আসেননি। নিজের মনে লুকোচুরিটা তিনি বোধ হয় ধরতে পেরেছিলেন। উদ্দেশ্য তাঁর হয়তো পরিষ্কার নয়।

একদিন অপরে-শবাবুর বোন কথায় কথায় রমা দেবীর কাছে ভাইএর সংসারবিমুখতা নিয়ে অনেক দুঃখ করলেন। ছেলের জন্যে উনি বিয়ে করবেন না, এ কি একটা যুক্তি-যুক্ত কথা! না হয় তিনি মানলেন, তখন ছেলে ছোট ছিল, সংমা অল্প করবে—এখন তো ছেলে বড় হয়েছে, বিয়ে করতে আপত্তি কি?

রমা দেবী সায় দিলেন। এতটুকু ছেলের ভবিষ্যৎ ভালমন্দ ভেবে যদি কেউ আর সংসার করতে না যায়, তাকে হয়তো যুক্তি দিয়ে সমর্থন করা যায়, কিন্তু সাধারণ সংসার ধর্মে মেনে নেওয়া যায় না। আর ছেলের জন্যে এখনি এত স্বার্থত্যাগ করার অপরে-শবাবুর দরকার কি?

সমদুঃখী ভেবে অপরে-শবাবুর বোন বললেন, “দাদা কারুর কথা শুনাবেন না। পেড়াপিড়ি করলে বলেন, তিনি অনেক বুড়ো হয়ে গেছেন।”

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা প্রশ্নও করে বসেন অপরে-শবাবুর বোন, “আচ্ছা, দাদার বয়েস আপনার কত মনে হয়? বুড়ো মনে হয় কি ওঁকে?”

রমা দেবী ফাঁপরে পড়েন। কি বলবেন ভেবে পান না। পুরো মানুষের বয়েস নিয়ে কোনদিন যে কেউ তাঁকে মধ্যস্থ মানবে, তিনি ভাবতে পারেননি।

অপরে-শবাবুর বোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন, “দাদা আমার চেয়ে মোটে দুঃবছরের বড়।”

মনে মনে রমা দেবী কৌতুক বোধ করেন, অপরে-শবাবুর বোনের বয়েস হিসাবের প্রক্রিয়াটা দেখে। কিন্তু পরমহুর্তে মূখটা তাঁর কালি হয়ে যায় যখন অপরে-শবাবুর বোন আবার তাঁকে বলেন, “দাদার জন্যে একটা ভাল দেখে মেয়ে দেখে দিন না; একটু বয়েসওলা—”

সেদিন সেই ফাঁকা বাড়িতে অপরে-শবাবু সহসা বিচলিত হয়েছিলেন কি তাঁকে

অপমান করতে, না তিনি নিজেকে থেকে সে অপমান কুড়িয়েছিলেন? সেই সাঙ্খ্যিকারের সঙ্গে আজকে এ প্রশ্ন-উত্থাপনের কোন মানে আছে কি?

ধীরে ধীরে রমা দেবী বলেছিলেন, দেখবো! হয়তো দেখতেনও, কিন্তু অপরে-শ-বাবু মুসকিল করলেন। প্রায়ই তাঁকে অরবিন্দের নাম করে ডেকে পাঠাতে লাগলেন। না এলে অভিযোগ করে দীর্ঘ পত্র লিখতেন। সে-পত্রের ভাষা সব সময় যথেষ্ট পরিষ্কার মনে হতো না রমা দেবীর। ফলে একদিন এমন হলো যে, এ বাড়িতে ঢোকার তাঁর মুখ রইল না।

অপরে-শবাবুর বোন সুধাময়ী তাঁকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছিলেন, একদিন হঠাৎ এসে পড়ে রমা দেবী আড়ালে থেকে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা শুনে ফেলেছিলেন।

সুধাময়ী বলছিলেন, “বিয়ে না কর বুঝি, তা বলে একটা মাস্টারনকে! কেন, ভু-ভারতে কি মেয়ে নেই, না, তুমি অপোড়ো? তোমার বয়েসে লোকে অমন বারবার বিয়ে করে—”

অপরে-শবাবু চূপ করে ছিলেন, কোন উত্তর করেননি।

সুধাময়ীর মুখ দিয়ে তখন নিশ্চয়ই সুধা নির্গত হয়নি, ভাইকে নীরব দেখে তিনি বলেছিলেন, “তাই খোকার ওপর এত দরদ, খোকা-অন্ত প্রাণ! আর খবর নাও, দেখবে কত কাণ্ড করে রেখেছে। ওদের জাত-জন্ম আছে?”

অপরে-শবাবু বোনকে চূপ করতে বললেন। কিন্তু সুধাময়ী চূপ করবার জন্যে এ প্রসঙ্গ সেদিন তোলেননি। শ্বিগগে উত্তেজনায় বললেন, “অত বড় ধুমসী আইবুড়ো থাকে কেন? বিয়ে হলে এতদিন সাত ছেলের মা হয়ে যেত! তোমরা ভাবো শখ করে সংসার করেনি, না, আর কিছূ! শখ ওদের অন্য। কণ্ঠবদলে কাজ হয়! কুলের কথা আর জানতে কারো থাকে নেই—”

অপরে-শবাবু বিরক্তির সুরে বোনকে বরণ করলেন, “আঃ কি ইতরামি হচ্ছে। তুই না পারিস চলে যা, আমি বিয়ে করবো না। করলেও তোকে কোনদিন জানাবো না।”

আর কি কথা হয়েছিল রমা দেবী শোনেননি আড়াল থেকে। যেমন চুপিসাড়ে এসেছিলেন তেমনি চুপিসাড়ে সর গিয়েছিলেন—অভাবিত আঘাতে মুখচোখ যেন খেঁৎলে গিয়েছিল।

প্রথমটা অভিমান করেই অপরে-শবাবু নিলিপ্ত থাকবার চেষ্টা করেছিলেন। দরকার কি একজন যদি কোনো কারণে সংবাদ নেবার আর কোন আগ্রহ বোধ না করে উপযাচক হয়ে তিনিই বা মনে করিয়ে দেন কেন? বাধাব্যাকতা তাঁর কিছূ নেই

রমা দেবীর হৃদয় সম্পর্কে। তবু মাসখানেক পরে একদিন অপরেণশবাবু রমা দেবীর স্কুলে দেখা করতে এসেছিলেন। অকারণে এত সঙ্কেচ তিনি আর কখনো বোধ করেননি। অল্প দু'একটা কথায় রমা দেবীকেও যেন আর বোঝা গেল না। শিক্ষায়ত্নীর নির্লিপ্ত কাঠিন্যে অপরেণশবাবু ভয় পেলেন, অপমানও বোধ করলেন। উঠে আসবার সময় মনকে প্রবোধ দিলেন, ভারি তো একটা মেয়েছেলে, তার আবার এত অহংকার! কেন?

আর যেন শেষ পর্যন্ত রাগ করেই অপরেণশবাবু দ্বিতীয় বার বিয়ে করলেন। সুধাময়ীর মনোমত মেয়েই পাওয়া গিয়েছিল। মেয়েটি ভালই, অপরেণশবাবুর সংসারে কোন বিপরীত কাণ্ড ঘটলো না। অরবিন্দ নতুন-মাকে সহজভাৱেই নিলে। হয়তো অপরেণশবাবু ভুলে গিয়েছিলেন, কি মনে রাখার আর আবশ্যকতা বোধ করেননি। অরবিন্দ ভালই লেখাপড়া করছিল, সংসারেও তাঁর শান্তির অভাব ছিল না।

কিন্তু খোকার যেদিন ম্যাট্রিক পরীক্ষার খবর বেরুলো সেদিন কয়েকবার মনের নিভুতে রমা দেবীর কথা অপরেণশবাবুর স্মরণ হয়েছিল। পুত্রের সাফল্যে তিনি আজ যেমন আনন্দলাভ করছেন, আর-একজনও বোধ হয় ঠিক সেই রকম আনন্দ লাভ করতেন, কি তারও বেশী—সে খোকার পাঠ্যভ্যাসের প্রথম শিক্ষাদাত্রী।

অপরেণশবাবু ভোলেননি বলেই এত আনন্দে ধূগাফরে তাঁর নাম উচ্চারণ করেননি। কিন্তু সুধাময়ী সহজে ভুলে গিয়েছিলেন বলে অনায়াসেই রমা দেবীর নাম করেছিলেন, “সে কিন্তু বরাবরই বলতো খোকা জলপানি পাবে! না দাদা?”

বোনের কথা শুনে অপরেণশবাবু ম্লান হেসেছিলেন। সংসারে কার কথায় যে কি হয় তিনি আজো বুঝতে পারলেন না! খোকা ফেল করলেই বা রমা দেবীর কথার মূল্য নিরূপণ করবার কি দরকার হতো আজ! মিছিমিছি আর তার কথা তোলা কেন?

হয়তো আর কোনকালেই দরকার হতো না, যদি না একদিন রমা দেবী নিজে থেকে পুরোন পরিচয়-স্মৃতিটা তুলে ধরতেন। খুব একটা বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে তখন অপরেণশবাবু কাটাছিলেন—হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম পেলেন, দ্বিতীয় স্ত্রী উমা বাপের বাড়িতে মাত্র কয়েক দিনের জন্যে দেহত্যাগ করেছেন; ঠিক তার তিন দিন পরে সুধাময়ী গণ্ডগামান করে ফিরে আসবার সময় গাড়ি চাপা পড়ে হাসপাতালে যান। একটিমাত্র চাকর সম্বল করে অরবিন্দকে নিয়ে অপরেণশবাবু

কোন রকমে সংসারের হাল ধরে আছেন। আজ বাদে কাল খোকার আবার বি-এ পরীক্ষা।

অপরেণশবাবুর সৈদীন এই কথাটা মনে হয়েছিল, জীবনের প্রকৃত উপলব্ধি দুঃখে। আবার দুঃখ পাবার জন্যেই মানুষ সুখের কামনা করে। ভুল যা হয়, দুঃখকে চিহ্নিত করবার জন্যে। কাউকে খুশী করবার কোন ক্ষমতাই নেই কারো।

একলা একলা ঘরে বসে অপরেণশবাবু খোকার পরীক্ষার কথা ভাবছেন। এর ওপর ছেলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। ভাল করলে স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলাত যেতে পারে। সে কবেকার কথা, রমা দেবীও যেন অরবিন্দ সম্বন্ধে অনুরূপ ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন।

ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “বড় হয়ে তুমি বিলেত যাবে তো!”

খোকা সুবোধ বালকের মত মাথা নেড়েছিল। উভয়ে, ছেলেমানুষিতে অপরেণশবাবু হেসেছিলেন। কবে খোকা বিলাত যাবে, তার অহংকারে সৈদীন রমা দেবীকে অশ্রুত গর্ববিনী মনে হয়েছিল অপরেণশবাবুর।

সুধাময়ী অবিশ্বাসের সুরে বলেছিলেন, “ছেলে আগে বাঁচুক!”

আজ সে রমা দেবীও নেই, সুধাময়ীও নেই, অরবিন্দর বিলাত যাবার সূচনা যদি সফল হয়!

চোখ দুটো রগড়াতে গিয়ে অপরেণশবাবুর মনে হলো, চোখে বোধহয় ভুলই দেখছেন তিনি। হঠাৎ তাঁর বাড়িতে সুসজ্জিত, সালস্কারা কার বহুর আগমন হবে? আশ্বাসবজ্ঞন?

চেনাই যায় না। আরো আশ্চর্য, রমা দেবী এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। অপরেণশবাবু নির্বাক।

টোবিলের কোণটা ধরে সলজ্জ কণ্ঠে রমা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “ভাল আছেন?”

জড়িত কণ্ঠে অপরেণশবাবু বললেন, “হ্যাঁ। আপনি?”

হাঁসির বোধহয় শব্দ হলো, রমা দেবী বললেন, “কেমন দেখছেন? ভাল নয়?”

অবাক হয়ে চেয়ে অপরেণশবাবু বললেন, “ভালই। তারপর—”

আবার হাসলেন রমা দেবী। উত্তর না দিয়ে মাথার কাপড়টা সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

শিক্ষায়ত্নীর এ শীলতাবোধে অপরেণশবাবু কেমন যেন বিমূঢ় বোধ করেন।

ঠিক সেই সময় পরীক্ষা দিয়ে অরবিন্দ দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। সে ইতস্তত করছে।

অপরেণশবাবু গাঢ় স্বরে ছেলেকে ডাকলেন, “এস, প্রণাম কর। মাসিমা হ'ন।”

রমা দেবী ঘুরে দাঁড়ালেন। হেসে-কেঁদে বললেন, “খোকা কত বড় হয়ে গেছে!” অরবিন্দ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘরের ভেতর নতুন মানুষ্যটাকে সে কেমন সন্দেহের চোখে দেখে।

অপরেণশবাবু ছেলেকে রমা দেবীর পরিচয় দিতে কি যেন বলতে চেষ্টা করেন, কেমন যেন দুর্বোধ্য আর অস্পষ্ট হয়ে আসে তাঁর স্বর। “সেই যে যিনি.....তুমি যখন.....তোমাকে প্রথম যে স্কুলে.....”

রমা দেবী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে অরবিন্দর হাত ধরলেন। হাত ছাড়িয়ে স্পর্শ বাঁচিয়ে অরবিন্দ সরে দাঁড়াল। অপরেণশবাবুর মনে পড়ল, প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে খোকা ঠিক এমনি ধারা করেছিল। সৈদীন ছেলেকে যেভাবে তিরস্কার করেছিলেন আজ তা সম্ভব নয়। শুধু মাথায় নয়, ব্যস্তিতে ছেলে অনেক বড় হয়ে গেছে। তবু দৃশ্যটা দুঃখকটু।

অপরেণশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন পরীক্ষা দিলে?”

রমা দেবীকে গ্রাহ্য না করে অরবিন্দ বললে, “ভাল।”

“ফার্স্ট ক্লাস থাকবে তো?” অপরেণশবাবু রমা দেবীর দৃষ্টিতে ভুলে যান।

বাপ-ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রমা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “কি পরীক্ষা?”

“বি-এ!” অপরেণশবাবু ছেলের দিকে চেয়ে বললেন।

আনন্দ-বিস্ময়ে রমা দেবী অরবিন্দকে ভাল করে চক্ষা করেন। কৈশোর-যৌবনের সন্ধিতে কি দীপ্ত, উজ্জ্বল দেখাচ্ছে মুখখানা, আত্মস্থ নবীন তাপস। সে ক্রন্দনরত, কোলের কাছে টেনে নেওয়া শিশুটি আর নেই।

রমা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “কি অনাস নিয়েচো?”

অরবিন্দর তেমনি ভাব, কেন জানি না, বাইরের লোকটাকে সে কিছুতে মেনে নিতে পারছে না। চুপ করে রইল।

অপরেণশবাবু উত্তর দিলেন, “মাথা-মোটিকস!”

রমা দেবী বিস্ময় প্রকাশ করেন, “খোকা অণ্ডে কাঁচা ছিল না?”

ছেলের উন্নতিতে অপরেণশবাবু হাসলেন হয়তো গর্বে, কিন্তু অরবিন্দ তেমনি মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল। কে জানে এ ছেলের ঔন্মত্যা কিনা।

রমা দেবী বললেন, “বাঃ! এই তো চাই। আমি জানতুম, বড় হ'লে খোকা খুব বড় হবে!”

তবু কি ছেলের অঙ্গস্পর্শ করে' আশীর্বাদ করা যায়! অপ্রস্তুতের মত রমা দেবী এক সময় সরে আসেন।

রমা দেবী চলে গেলে যেন অপরেণবাবুর খেলায় হয়, হঠাৎ এতদিন পরে এত সাজ-গোজ করে আসার উদ্দেশ্যটা কি। দেখিয়ে গেলেন কত সুখে আছেন? বিয়ে থা করে সংসারী হয়েছেন? প্রকারান্তরে তাঁকে জানানো, কারো জন্যে কারো কিছু যায় আসে না! তিনি দাঁড়া আছেন, তাঁর কোন দৃষ্টি নেই। আরো, সামান্য শিক্ষায়ত্নের ঐশ্বর্য প্রাপ্তির অহমিকার হতে পারে! তাঁকে ঘুরিয়ে অপমান করার উদ্দেশ্য নিয়েই রমা দেবী এসেছিলেন, কোন দরকার ছিল না তাঁর আসবার।

মনে মনে অপরেণবাবু, কিছুটা খুশী হন। তিনি না পারেন, তাঁর ছেলে রমা দেবীর সঙ্গে যোগ্য ব্যবহার করেছে। আদিখ্যেতা। কি সম্বন্ধ ও'র সঙ্গে? এবার এলে তিনি তাঁর মূখের ওপর বলবেন, আর কোনো সম্বন্ধে উভয়ের দেখা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

না, শেষ পর্যন্ত মূখে কোন কথাই বলতে পারেননি অপরেণবাবু, রমা দেবীকে। বরং এরপর মাঝে-সাজে রমা দেবী এলে তিনি খুশীই হ'তেন। তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনের কোথায় যেন একটা অদ্ভুত কামনা উদ্ভূত হয়ে থাকতো। তিনি প্রতীক্ষা করতেন!

একদিন অকপটে নিজের সব কথা তিনি রমা দেবীকে আবার আপন ভেবে বলে-ছিলেন। কি দুর্বৃদ্ধিতে যে তিনি আবার বিয়ে করেছিলেন, কেবল দৃষ্টি পাবার জন্যে! জীবনে তিনি সুখ পেলেন না। রমা দেবী চুপ করে শুনছিলেন। হয়তো তিনি সব খবরই জানতেন। কে জানে, অপরেণবাবু আজ তাঁকে দোষী করছেন কিনা।

নিজ মূখে কিছু না বললেও রমা দেবীর বর্তমান সচ্ছল অবস্থার একটা সুস্পষ্ট প্রকাশ ছিল। একদিন দু'দিন ছাড়া গাড়িটা অপরেণবাবুর দোর গোড়ায় এসে দাঁড়া। গাড়ি থেকে রমা দেবী ধীর পদক্ষেপে নেমে আসতেন। কোনো দিকে না চেয়ে সোজা অপরেণবাবুর বাইরের ঘরে এসে বসতেন—কখনো মুখোমুখি, কখনো একলা। তারপর আবার কতক্ষণ পরে উঠে যেতেন। মাঝে মাঝে ঢোকবার পথে কি বেরবার সময় অরবিন্দর সঙ্গে তাঁর দেখা হ'তো, কি হুঁ ঐ পর্যন্ত। কোন কথা হ'তো না—কি যে ছেলেটির মনোভাব রমা দেবী বুঝতে

পারতেন না। কেন এমন বিরূপ সে কে জানে।

যথা সময়ে কানামুখ্য একটা উঠেছিল। অপরেণবাবুর মত একটা সামান্য লোকের ঘরে ঘন ঘন এত বড় ঘরের ঘরপাঠি আনা-গোনা কেন? পাড়ার লোকের শোফারটা চেনা, গাড়িটাও চেনা যে! আশ্চর্য সম্পর্ক যে নয় কে না জানে! প্রথমটা অপরেণবাবু কান দেননি। পাড়ার লোক অমন বলে।

শুধু স্তম্ভিত নয়, মনে মনে অপরেণবাবু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, মাস তিনচার পরে একদিন যখন অরবিন্দ তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়ার মত জিজ্ঞেস করলে, “উনি রোজ আসেন কেন?”

অপরেণবাবু ছেলের মূখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারলেন না, কি উত্তর দেবেন ভেবেও পান না। ছি ছি, কি লজ্জা!

বাইরে কি শুনছে কে জানে, অরবিন্দ পুনরায় তিক্ত প্রশ্ন করে, “উনি কে? কেন আসেন? দরকার কি—”

অপরেণবাবু চোখ তুললেন। বিরক্তির সুরে বললেন, “অত খবরে তোমার কাজ কি?”

অনেকটা শৈল্য করেই যেন অরবিন্দ বাপের মূখে মূখে উত্তর করলে, “দরকার আছে বলেই জিজ্ঞেস করছি আপনাকে?”

অপরেণবাবু চাইকার করে বললেন, “আমি বলছি, কোন দরকার নেই তোমার। যাও।”

মনে হ'লো, অরবিন্দ মূখে হাসি নিয়ে বাপের সামনে থেকে সরে গেল। অপরেণবাবু সাতদিন ছেলের সঙ্গে বাক্যলাপ করেননি। লজ্জার চেয়ে তিনি ক্রুদ্ধই হয়ে-ছিলেন অরবিন্দর ওপর। আশ্চর্য, পরোক্ষ অপবাদে কেমন যেন আবার আকৃষ্ট বোধ করেছিলেন রমা দেবীর প্রতি। মনে মনে ছেলেকে অকৃতজ্ঞ বলে' দোষারোপ করে-ছিলেন। সংসারটাই অমন! সব ছেড়েছে দিয়ে তিনি একদিন চলে যাবেন—ঐ ছেলের মুখ চেয়ে চিরকাল তিনি কেবল দৃষ্টিই ভোগ করে গেলেন!

আবার রমাদেবীই তাঁকে এ লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। কি হয়েছিল তাঁর কে জানে, একদিন তিনি নিজে থেকে আসা বন্ধ করে দিলেন। তাঁর মত অরবিন্দ তাঁকেও অপমান করেনি তো? কিছুই বলা যায় না।

রমা দেবীর শেষ চিঠিটা অপরেণবাবু রেখে দিয়েছেন, কৃতী হয়ে ছেলে ফিরে এলে দেখাবেন। সংসারে অকারণে কত বড় ভুল হয়, নিদারুণ, হৃদয়হীন!

অরবিন্দ যেদিন বিলাত যাত্রা করে সেই

দিন কি তার পরের দিন রমা দেবীর চিঠি-খানা অপরেণবাবু ডাকে পান। প্রথম তুচ্ছ সম্বোধন করে রমা দেবী পত্র দিয়েছিলেন।...

“ভাববে এতদিন পরে আবার খোঁজ নিচ্ছি কেন? কেনই বা এলুম, কেনই বা চলে গেলুম। বিশ্বাস করবে কি যদি বলি, কিছু না, এমনি। একদিন আলাপ পরিচয় ছিল তো! না, তাও অস্বীকার করো?.....

তুমি যখন বোঝাতে এসেছিলেন আমি বুঝতে চাইনি; আবার আমি যখন বোঝাতে গেলুম তুমি বুঝতে পারলে না। না, না, এ কারো দোষ—ভাগ্যের। মেনেও নিয়ে-ছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থির থাকতে পারিনি। মনে হয়েছিল এর জন্যে তুমিই দায়ী। তুমি যদি—না থাক সে কথা। স্বাভাবিক সংসার করে তুমি কি সুখ পেয়েছ জানি না, প্রথমবারেই আমি বিগত হয়েছি। স্বামী-সুখ! হায়রে কপাল! তোমার তবু ছেলে আছে, আমার? অনেক দুঃখে তাই তোমাদের কথা মনে হয়েছিল। একদিন খোঁকা থেকে নিয়ে যে ভাববিনিময় হয়েছিল, আজো যদি তার কিছু থেকে থাকে ভেবে ছুটে গিয়েছিলাম। তোমার জন্যে নয়, খোকার জন্যে। আমারই ভুল, খোকা যেন তেমনটি আছে—মাসি বলে সমাদর করবে, ভালবাসবে, বুকের মধ্যে মুখ লুকাবে! অরবিন্দ মুখ ফিরিয়ে নিলে, আমাদের সন্দেহ করলে। আর মুখ রাখবার, সন্তান পাবার, আমার জায়গা আছে? তোমার বোন (তিনি মারা গেছেন, কিছু বলব না) আর তোমার ছেলে কী চোখে যে আমাকে দেখেছে! মান্দারনী! তবু তোমার সেকথা ভুলতে পারিনি—ছেলে তোমারও!

অরবিন্দ কেন আমার হ'লো না? সে কি আমার দোষ?”

চিঠির সঙ্গে রমা দেবী তাঁর শিক্ষায়ত্নী-জীবনের সামান্য আয়ের সঞ্চয় দেড় হাজার টাকার একখানি চেক পাঠিয়ে অনুরোধ করেছিলেন, খোকার উচ্চ শিক্ষায় খরচ হলে তিনি মরে শান্তি পাবেন, তবু নিজেকে সাধক মনে করবেন।

আজ চার বছর অপরেণবাবু সে-চেক ভাঙেননি, যত্ন করে তুলে রেখেছেন। খোকা ফিরে এলে তার হাতে তুলে দিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলবেন। বিশ্বাস আছে, এ উপহার খোকা প্রত্যাখ্যান করবে না।

অপরেণবাবুর সেই চেকটার কথা মনে পড়ল। এত আনন্দেও তাঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল—এতদিনে চেকটা অচল হয়ে গেছে সত্যি-সত্যি!

#

ইতিহাস, পূর্বপুরুষদের ইতিকথা আর রূপকথাও সে-কবিতার মধ্যে থাকত অনেক।

সমস্ত রাজ্যোয়ারার স্বাধীনতার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষার একটি ছোট কিন্তু প্রসিদ্ধ কবিতা হচ্ছে এইঃ—

মহি জাতাং চিচাতা মহিলা

এ জয় মরণ তণাং অবসান।

রাখো রে কিহি ক রাজপুতো

মরদ হিন্দু কী মুসলমান॥

সংসারে পুরুষের জন্য মৃত্যুর শৃঙ্খল দৃষ্টি সময় আছে। এক হচ্ছে যখন তার জমি অর্থাৎ দেশ-বাড়ি চলে যায়। আর অন্যটি হচ্ছে যখন তার স্ত্রী অন্যের কবলে পড়ে অসহায় হয়ে চোঁচাতে থাকে। ওরে কেউ ত এসে হিন্দু মুসলমান রাজপুতের ধর্ম বাঁচাও।

এই একটি কবিতার মধ্যে সমস্ত রাজ্যোয়ারার রক্তমাখা ইতিহাসে যে সব আগুন-জ্বালা জহর রতের কাহিনী আছে তার মর্মকথা খুলে ধরা হয়েছে। যে চিত্রের আগুনে বারবার রাজপুতানীরা নিজের বিসর্জন দিয়েছিলেন তবু বিধর্মী শত্রুর হাতে ধরা দেন নি, সে আগুন-জ্বালা পাই আমরা চারণদের কবিতাতে। একবার মহারাণা প্রতাপ যুদ্ধের পর যুদ্ধে হেরে, মেবারের পাহাড়ে জংগলে লুকিয়ে থাকতে থাকতে দুর্দশার শেষ সীমায় পৌঁছিয়ে যান। কয়েকদিন খেতে না পাওয়ার পর একদিন ঘাসের বীজের আটার রুটি রাজপরিবারের সবাই খেতে পেলেন। কিন্তু সেই রুটির মধ্যেও রাজকুমারীর ভাগের রুটি বেড়ালে খেয়ে গেল। শত পরাজয়ের দুঃখ আর দুর্দশাতে যা করতে পারেন রাজকন্যার কামাতে তা এবার করে দিল। মহারাণা প্রতাপ আর সহ্য করতে না পেরে আশ্রয়ের কাছে সন্ধি প্রার্থনা করে চিঠি লিখলেন। রাজপুতানার শেষ অহংকার মোগলের প্রতাপে মূড়ে যেতে চলল।

যদিও অন্য সব রাজপুত বংশই মোগলের বশ মানতে বাধ্য হয়েছিলেন, অনেকেই মনে মনে সে জন্য দুঃখী ছিলেন আর প্রতাপের শেষ পর্যন্ত লড়ে যাওয়াতে মনে মনে খুব গর্ব আর আনন্দ বোধ করতেন। এমন কি আকবরের রাজসভাতে যাদের থাকতে হত তারাও মনে মনে মেশার স্বাধীন থেকে যাক এই চাইতেন। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় কবি ছিলেন বিকানীর রাজার ভাই পৃথ্বীরাজ। তিনি দুঃখ সহ্য করতে না পেরে আকবরকে বলেন যে, এই বশ্যতা-স্বীকারের চিঠিটা সত্যিই প্রতাপের লেখা কি না তা যাচাই করে দেখতে চান।

আকবর আনন্দে এত আত্মহারা হয়ে ছিলেন যে এই অনুরোধে রাজী হলেন। তখন পৃথ্বীরাজ খুব কৌশলে প্রতাপকে এমন এক কবিতা লেখেন যার প্রেরণা তাকে সমস্ত ফাঁদিয়ে যাওয়া বীরত্ব ফিরিয়ে দিল। তিনি দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে আকবরের বিরুদ্ধে আবার যুদ্ধ নামেন আর ক্রমে ক্রমে চিতোর বাদে মেবারের প্রায় সমস্তটাই জিতে নেন।

পৃথ্বীরাজ সেই একই সময়ে দেশপ্রেমের অমর প্রেরণায় আরো কয়েকটি অতি সুন্দর কবিতা লিখেছিলেন। কর্ণেল উড রাজস্থানের আখ্যানে যে কবিতাটি প্রতাপকে পাঠান হয়েছিল তার বদলে আর একটি কবিতার অনুবাদ দিয়েছেন। এই কবিতাটির মূল হচ্ছে এইঃ—

নর তেয় নিমাণা নিলজী নারী আকবর

গাহক বট অবট।

চৌহটে তিন জায়র চীতোড়ো বেটে

কিম রজপুত বট॥

রোজায়তাং তনৈ নবরোজে জেথ

মুসানা জনা জন।

হিন্দু নাথ দিলীচে হাটে পতো ন

খরচে ক্ষত্রী পণ॥

* * *

জাসী হাট বাত রহসী জগ অকবর ঠগ

জাসী একার।

রহ রাখিয়ো খত্রী ধ্রু রাঠৈ সারালে

বরতী সংসার॥

যেখানে পুরুষের মান গেছে আর নারীর গেছে লজ্জা আর আকবর যেখানে গ্রাহক সেই খোলা বাজারে গিয়ে চিতোরের অধিপতি কেমন করে রাজপুতের ধন বিক্রি করে দেবে? মুসলমানের নওরোজের সময় প্রভোকে মনুষ্য লুপ্ত হয়ে গেছে; কিন্তু হিন্দুপতি প্রতাপ কি করে সেই দিল্লীর বাজারে আপন ক্ষত্রিয় পণ খরচ করে ফেলবেন?..... ঠগরূপী আকবরও একদিন এই সংসার থেকে চলে যাবে আর হাটও উঠে যাবে। কিন্তু সংসারে এই কথাটি অমর হয়ে থেকে যাবে যে ক্ষত্রিয় ধর্ম অটুট থেকে সেই ধর্ম এক রাণা প্রতাপই রক্ষা করেছেন।

এই নওরোজে রাজপুতানীর সত্যিকার ও রাজপুতের মনুষ্য নষ্ট হওয়ার কাহিনী একটি অমর চারণ কবিতায় আছে। পৃথ্বীরাজের নিজের স্ত্রী কিরণময়ী এই মহাবিপদে পড়েছিলেন ও শেষ পর্যন্ত নিজের বৃকের তলায় লুকানো ছোরার সাহায্যে আত্মরক্ষা করে ফিরে আসেন। কাজেই পৃথ্বীরাজ যোদ্ধা হিসাবে নিরুপায় হলেও কবিতার সাহায্যে প্রতাপকে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে যে বলবেন তা স্বাভাবিক।

সেই প্রেমিক বীর-কবির পরী মারা গেলে আত্মহারা পৃথ্বীরাজ লিখলেনঃ—

তো রান্ধ্যো নহিং খাবস্যাং,

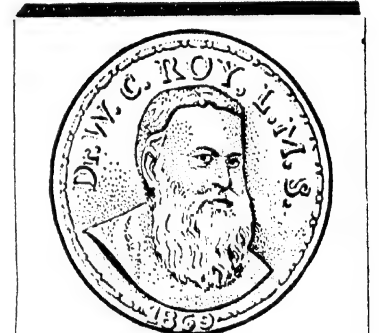
রে বাগদে নিসন্ড।

মো দেখত তু বালিয়া, লাল রহংদা হন্ড॥

ওরে আগুন, তোরে দিয়ে রাধা কোন জিনিস আর আমি খাব না। তুই আমার চোখের সামনে লালদেবীকে (সুন্দরী স্ত্রীকে) জ্বালিয়ে দিয়েছিস, আর তার অস্থি অবশেষ রইল।

পরে পৃথ্বীরাজ আবার বিয়ে করেন। বৃন্দা তরুণী ভার্য্য যশলমীরের রাওকন্যা চম্পাদেবী সুরাসিক স্বামীর কাছে প্রিয় শিষ্যা ললিতেকলাবিধী হয়ে কাব্য রচনা আরম্ভ করলেন। ডিঙল ভাষার অমর কাব্য রূপমণি-মণ্ডলে এই কবিদম্পতীর দুটি কবিতা আছে।

পৃথ্বীরাজ দাড়ি থেকে একটি শাদা চুল উপাড়িয়ে ফেলে দিচ্ছেন তা পিছন থেকে দেখতে পেয়ে চম্পা হাসতে শুরু করলেন। আয়নার উপর চম্পার মুখের হাসি দেখে পৃথ্বীরাজ বললেনঃ—



পাগলের মহৌষধ

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বহু গবেষণার ফলে দেশীয় ভেষজ হইতে ডাক্তার ডব্লিউ. সি. রায় উদ্ভাদ, মূচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, সর্বপ্রকার মানসিক ব্যাধির এক অমোঘ মহৌষধ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর কোন চিকিৎসাশাস্ত্রে আজ পর্যন্ত ইহার সমকক্ষ উদ্ভাদযোগের নিরাময়ক আর কোনও ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিৎসাজগতের বহু মনীষী বিশ্বাস করেন। ম্যালেরিয়ার-কুইনাইন, ডায়বিটিসের-ইনসুলিন ও বহু দুরারোগ্য রোগে-পেনিসিলিন ও মকরধূজের মতই সূচিকাসকের হাতে “রয়্যাপলা” মস্তবৎ কাজ করে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—“রয়্যাপলার অদ্ভুত গুণে প্রত্যক্ষ করিয়াছি।”

ডাঃ বি. সি. রায়—“রয়্যাপলার নিরাময় শক্তিতে আমার আস্থা আছে।”

বিস্তারিত বিবরণ-পুস্তিকার জন্য লিখুনঃ

এস্. সি. রায় এন্ড কোং,

১৬৭-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পীথল ধোলা আবিয়া, বহুলো লাগী খোড়।
পরে জীবন পদমণী, উভী সঁহ মরোড় ॥
পীথল পলী ঠমুকিয়া, বহুলী লগ গই মোড়।
স্বামিনী হাসা করে, তালী দে মূখ মোড় ॥

এমন রসাল অখচ ব্যথায় ভরা কবিতা
শুনে স্বামীর মনের প্লানি মিটার জনা
চম্পা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেনঃ—

প্যারী কহে পীথল শুনো,
ধোলাং দিস মত জোয়।
নরাং নাহরাং ডিগমিরাং,

পাকাং হো রস হোয় ॥
খেড়জ পকা ধোরিয়াং, পন্থজ গ উধাং পাব
নরাং তুরং গাং বন ফলাং পকাং পকাং সাব।

ভরা-যোবনা পান্মনী স্ত্রী স্বামীকে মাথার
পাকা চুল তুলতে দেখে মূখ ঘুরিয়ে
হাসছে। মূখ ফিরিয়ে হাতে তালি দিচ্ছে।
স্বামীর মূখে সে সম্বন্ধে কবিতা শুনে স্ত্রী
উত্তর দিচ্ছে যে শোন, শোন, প্রিয়র কথা
শোন। মানুষ, সিংহ আর দিগম্বর অর্থাৎ
সম্মাস্য পাকা অর্থাৎ পরিপূর্ণ হলেই রসে
পূর্ণ হয়ে ওঠে।

মাড়োয়ারের রাজা যশোবন্ত সিংহের
বীরত্ব আর সাহসের কথা রাজস্থানের
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। শাজাহানের
ছেলেদের মধ্যে যখন সিংহাসন নিয়ে লড়াই
হয় তখন এক এই যশোবন্ত সিংহের ভয়েই
আওরগজেব সর্বদা অস্থির থাকতেন।
শেষ পর্যন্ত আফগানদের ঠান্ডা রাখবার
জন্য দূরত শীতের জায়গা কাবুলে তাঁকে
সুবেদার করে পাঠিয়ে আওরগজেব ঠান্ডা
হন। সন্দেহ আছে যে, সেখানে বিষ খাইয়ে
এই মরুভূমির কাঁটকে উপড়িয়ে ফেলা হয়।
এই মরু-প্রান্তরের দুঃসাহসী বীরের
রসাল কবিতার একটুখানি নমুনা দেখলে

দেখা যাবে যে, সে সময়কার বাংলা আর
রাজস্থানীতে ভাষার বা ভাবের তফাৎ এমন
কিছু ছিল নাঃ—

মুখশাশি বা শাশি সৌ অধিক,
উদিত জ্যোতি দিনরাতি।
সাগর তে উপজি ন য়হ,
কমলা অপর সোহাতি ॥
নৈন কমল য়ে এন হৈ, ওর কমল কোই কাম।
গমন করত নৌকী লগৈ, কনকলতা য়হ বাম।

এত গেল রাজরাজাদের জন্য লেখা বা
তাদের লেখা কবিতা। রাজস্থানের চারণ
কবিতা বলতে শূদ্র এটুকুই বোঝায় না।
চারণ চারণদের প্রতিভা আর পৃথিবী ছিল
অনেকদিকে ছড়ানো। তারা যে দেশের
হৃদয় থেকে উঠে এসেছে, কাজেই দেশের
মনের ছাপ তাদের মধ্যে পুরোপুরিই
পাওয়া যাবে। দেশপ্রীতি বা আদিরস
ছাড়াও সরল সহজ লোকগীতিও তারা
রচনা করেন, গেয়ে বেড়ান।

নববর্ষের প্রথম 'ন' দিন ধরে রাজস্থানে
গৌরীদেবীর পূজা আর উৎসব হয়।
আমরা যেমন শারদীয়া পূজার সময় প্রবাসী
প্রিয়জনের ফিরে আসার পথ-চেয়ে থাকি
ঘরে ঘরে বা তাদের সঙ্গে আবার মিলিত
হতে চাই রাজপুতরাও গাঙ্গোর পূজার
সময় ঠিক তেমনভাবেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে।
শূদ্র শরণ আর বসন্তে প্রকৃতির আর
মানুষের মনের যেটুকু তফাৎ থাকে
সেইটুকুরই ছায়া এসে পড়ে। গানে
গানে তারা গেয়ে যায়—“মাতাল করা
বসন্ত ঋতু এসেছে। গাঙ্গোরের নিত্য
রণীন উৎসব এসেছে। হৃদয় আমার উতলা
হয়ে উঠেছে। শরীরে ভরে উঠেছে ধোলাপের
সৌন্দর্য আর যৌবন। হে প্রিয় রাসিক,
তুমি ত প্রবাসে অনেক উপায় করেছ, এখন

ঘরে ফিরে এসো। দিল্লীর দুয়ারে নহবত
বাজছে, এখন তুমি ফিরে এসো।”

নেচে নেচে রাজপুত-রাজপুতানীরা গ্রামে
গ্রামে গেয়ে চলেঃ—

হামরো প্যারা আজ তো
গুলাবী গাঙ্গোর ছে।
জোড়ী রা প্যারা আজ তো
বসন্তী গাঙ্গোর ছে।
হামারা প্যারা রাজা।

এমন আনন্দের সময় যদি স্বামী বাইরে
বিদেশে যেতে চায়, তাহলে গ্রামবধু চারণ
কবিতা গেয়ে তাকে বারণ করবে। বলবে

মহারা মাথা নৈ মহিমদ ল্যাব।
মহারা হেজ্যা মার, ইহাং হো রেবো জী।
ইহাং হো রহো উগতা সুরজ
ইহাং হো রেবো জী ॥

কিন্তু হায় মিলনকে ছাপিয়ে ওঠে
বিদায়ের সুখ, ঠিক যেমন করে বাংলার
ঘরে ঘরে পূজার শেষে উমাকে বিদায় দিতে
হয়। নতুন বিয়ের কনে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে।
মন যেতে হয়ত চায়, কিন্তু চরণ চলতে
চায় না।

খড়ি এক খড়িলো থোব্জ রে গায়র
বানরো।

মাতা বাই সে মিলোয়া

দি রে হাতিলা বানরো ॥

একটু দাঁড়াও আমার কাঁচ স্বামী, একটু
তোমার ঘোড়া থামাও। আমি মায়ের কাছ
থেকে একটু বিদায় নিয়ে নিই।

রাজপুত মালিকদের মধ্যে চলতি এই
হৃদয়-নিঃড়ানো গানখানার দুঃখ-বেদনা
শারদীয়া পূজার শেষদিনে বাঙালীর
অন্তরের একেবারে মাঝখানে তার প্রতিধ্বনি
তুলবে।





র থেকে বা কাছ থেকে যখনই কোনো গান এসে কানে ঢোকে অমনি হাঁটু দু'লে ওঠে তাপসের। কখনো কখনো ঘাড় নড়ে ওঠে, আঙুলে বেজে ওঠে তুড়ি। ছেলেবেলা থেকেই নাকি তার গানের উপর স্বাভাবিক এই টান। বয়স বেড়েছে, কিন্তু এই টান তাতেও কমে নি, বরঞ্চ আগে থেকে অনেক বেড়েছে।

কোনো জলসা হোক, বিচিত্র অনুষ্ঠান হোক, স্কুল পালিয়ে চুপ করে তার সেখানে যাওয়া চাই।

আদর ক'রে মা বলতেন, আমার তপু গান-পাগলা। কালে ও মস্ত গাইয়ে হবে।

জুতো বদরুশ করতে করতে সে গানের সুর ভাজে। রাস্তায় পায়চারি করতে করতে সে হাত নাড়ে। ভিতরে যে পদার্থ আছে, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। এখন যা দরকার, তা হচ্ছে চর্চা।

কিন্তু কাউকে তার পছন্দ নয়, গমন একজন লোক তাপস পায় না যার সে শাকরেন্দী করতে পারে।

ভিতরটা তার সুরের আঁচে আগুন, বাইরে তার তাপ চেপে রাখা যায় না। পোশাকে-আশাকে চালে-চলনে তাপস হয়ে উঠল সত্যিকার একজন গাইয়ে। হাতের তিন

আঙুলে চারটি আঙুটি, পায়ে কাবিল স্লিপার, গিলে-করা পাংলা আন্দর জামা গায়ে।

ছেলের হালচাল দেখে দিগম্বরের ভাবনা হয়, বলেন, লেখাপড়াও ছেড়ে দিল, ওর ভবিষ্যতের কথাই ভাবি।

ভবানী দেবী বলেন, ভাগ্য মানুষে নিজের সঙ্গেই নিয়ে আসে; তোমার ভাবনার দরকার নেই। তোমার পাঁচটি ছেলেই সমান বিদ্বান হবে—এতটা আশা কর কেন। হাতের পাঁচটি আঙুল কি তোমার সমান?

দিগম্বর বলেন, সে কথা নয়। ভাবি, পড়াশুনা করলেই পারত।

ভবানী হয়তো একটু বিরক্তই হন, বলেন, ডুমিও লাট হলেই পারত। সকলকে দিয়ে সব কাজ যদি হত তাহলে আর কথা ছিল না। আমার এ ছেলে হবে গাইয়ে।

উৎসাহ পেয়ে তাপসের মাথা এল উদাম। গানকেই সে তার প্রাণ করে নিল। মনে মনে সে ভজনা করে গানের, গানের ভাবনা ছাড়া তার আর কোনো ভাবনা নেই। গুন-গুন করে ভজন গায় তাপস—চাকর রাখ জুঁ। গলা খুলতে ভরসা হয় না, গলা তার তৈরি কি না, তা এখনো পমথ ক'রে দেখা হয় নি।

মনে মনে বিশ্বাস করে তাপস, অন্তরাখ্যা দিয়ে যা তপস্যা করা যায় তার ফল হয়ই। ফল হল, তাপস পেয়ে গেল তার ওস্তাদ।

রেল লাইনের উপর দিয়ে সারাদিন মাল-গাড়ি আর প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাতায়াত করে, চাকায় ও রেলের ধাক্কা লেগে সারাদিন এ দিকটায় লৌহ আতর্নাদ বাজে। কিন্তু গভীর রাতে নেমে আসে শান্তি। মাঝে মাঝে দু-একটা ট্রেন শাণিত হুইস্‌ল বাজিয়ে চাকার শব্দে স্তব্ধতা চুরমার করে দিয়ে চলে যায় অবশ্য। কিন্তু এ ছাড়া সব শান্ত। সেই শান্ত অম্বকারের স্তব্ধ সমুদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসে যেন এক মহাসংগীত।

কান পেতে তাপস সেই সংগীত শোনে। কদিন থেকেই শুনছে। কার এই গলা, কার এই গান—দিনের প্রথর আলোয় সে সবই কেমন ঝাপসা হয়ে যায়।

কদিন খোজবরের পর তাপস জানতে পারল রেল লাইনের ওপারের ব্যানার্জি-পাড়া লেনে দিন কয়েক হল এসেছেন নাকি একজন তরুণ গায়ক।—মহাদেব নন্দী।

ভাড়া বাড়ি। দু' কামরার বাসা। এরই মধ্যে অঙ্গনের ও আসরের আরোজন করে

নিতে হয়েছে। বাইরের দিকের ঘরের মেঝেতে লম্বা শতরঞ্জি বিছানো। এইখানে বসে গানের বৈঠক।

পুরোদমে বৈঠক চলেছে। তবলায় বাজছে বোল, তানপুরায় ঝঙ্কার এবং সেই সঙ্গে মেয়েগলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গর্জের উঠছে পুরুষকণ্ঠ। দরজার বাইরে কতকগুলো জুতো ও স্লিপার হুড়োহুড়ি করতে করতে এইমাত্র যেন থেমে গেছে, এমনি এলো-মেলোভাবে স্তব্ধ করা।

দরজার বাইরে সন্তর্পণে কে এসে যেন দাঁড়াল। মিহি শান্তিপূরী ধ্বনি পরি-পাটি করে কৌচানো, গায়ে সূক্ষ্ম সূতির গিলে করা জামা, জামার নীচে থেকে জালি-গেঞ্জির আভা।

মহাদেব চোখ বন্ধ করে তান দিচ্ছিল। তার চোখে তাই এ দৃশ্য পড়ল না। কিন্তু ঘরের আর সকলে দেখল। সকলেই এক সঙ্গে তাকাল বাইরের দিকে। এতে সামান্য কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটে থাকবে। চোখ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও মহাদেব তার সূক্ষ্ম অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পারল, কিছু ঘটেছে যার জন্যে এই অমনোযোগ। তাই সে চোখ খুলল। এই অচেনা আগন্তুককে দেখেই তার গলা থেমে গেল। গান থামিয়ে মহাদেব বলল, কাকে দরকার।

—আমি মহাদেব নন্দীর কাছে এসেছি।

—আসুন। উঠে এল মহাদেব, জিজ্ঞাসা করল, আপনার নাম।

—শ্রীতাপসকুমার মুখোপাধ্যায়। কিন্তু মুখোপাধ্যায় ব্যবহার ছেড়ে দিয়েছি। তাপস-কুমার নামেই আমার—

মহাদেব বিনীত ভঙ্গিতে বলল, থাক্ থাক্ আর পরিচয় দরকার নেই। আসুন, বসুন।

তাপস ফরাসের এক পাশে আলগোছে বসল। পায়ের ধুলোয় শতরঞ্জির রং বদলে গেছে।

তাপস বলল, সে কি। সব থেমে গেল যে। গান চলুক।

চারের প্লেটে পান ছিল, একটা মুখে পুরে ওপাশ থেকে একজন বলল, গান আলাদা জিনিস মশাই, চলুক বললেই কি চলে। এ কি টাইমপিস ঘড়ি যে, দম দিয়ে কাঁটা ঘুরিয়ে দিলেই ক্রিং ক্রিং শব্দে বেজে উঠবে।

যে মেয়েটা গান শিখছিল, সে মুখে আঁচল তুলে নিয়ে হাসি ডেকে ফেলল।

তাপসের নিজেকে যেন একটু অপ্রস্তুত বোধ হল। সে বুঝতে পারল, তার হঠাৎ এভাবে এসে পড়ায় সব যেন কেমন ভেসে গেছে। আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিল সে, এবার একটু ঢিল হয়ে বসে সকলের মুখের দিকে তাকাল।

মহাদেব বলল, কি খবর বলুন।

পকেট থেকে রুমাল বার করে চশমা সাফ করতে করতে তাপস বলল, এলাম আপনার কাছে একটু শিখব-টিখব বলে। শুনেছি আপনি খুব ভাল টেনার।

মহাদেব হাসল, বলল, নাম-টাম রটেছে তাহলে।

যে লোকটি মুখে পান পুরলো একটু আগে, সে বলল, রটেছে মানে! তোমাকে টেনে আনলাম এ-পাড়ায় আর নামটা প্রচারেরই ব্যবস্থা হবে না?

তাপস আপত্তি জানানোর চেষ্টা করে বলল, না না। কারো মুখে শুনে আসি নি। নিজের কানে শুনে এসেছি।

মহাদেব চোখ ইশারা করে বলল, কি?

—আপনার গা। আপনার গলা। লাইনের ওপারে থাকি। রোজ রাতে শুনি। মহাদেব যেন ভূঁশিত বোধ করল। নিজের গলা দিয়ে নিজের নাম প্রচার সে নিজেরই করেছে, এতে তার গৌরব যেন বাড়লই।

পান চিবতে চিবতে নিরাপদ বলল, হবে না? গলাখানা কেমন।

মেয়েটি মিনমিন করে কি-য়েন বলল, শোনা গেল না।

নিরাপদ বলল, সঙ্কোচের বিহীনতা নিজেরে অপমান, বলে যান নি রবি ঠাকুর? সঙ্কোচ করে কথা বলা তোমার ফাশান, নীলিমা। এতে রোজ রোজ ভূমি নিজেকেই অপমান করছ। গলা ছেড়ে কইতে পার না।

নীলিমা বলল, আপনার কথাটাই বল-ছিলাম। উঃ, কী গলা।

নিরাপদ হো-হো করে হেসে বলল, কার গলা? আমার, না, মহাদেবের?

নীলিমা আঙুল দিয়ে মহাদেবকে দেখিয়ে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এত ধ্বনি ধরতে পারেন।

মহাদেব মুখ গম্ভীর করে বসে বলল, আমরা এখানে গান ঠিক শেখাই নে। গানের সাধনা করাই। সাধনা ছাড়া সংগীত নেই। থাকলেও আমরা মানি নে।

তাপসের ঠিক যেন মনের মত কথা। তার মুখের কথাটাই যেন বের হয়েছে মহাদেবের মুখ থেকে। সে বলল, আমিও চাই এমনি লোক। ছেলেবেলা থেকে গানে ঝোঁক, মনের মত ওস্তাদ পাই নি বলে তাই আজ পর্যন্ত শিখতে পারি নি।

মহাদেব তানপুরায় টংকার দিল, তবলায় চাঁটি পড়ল, নীলিমা বাঁ হাঁটুর উপর কনুই রেখে বাঁ হাতে বাঁ কান চাপা দিয়ে বসল। শূন্য হল বেহাগের আলাপ, আলাপের শেষে চোখ বন্ধ করে গেয়ে উঠল মহাদেব—

নাম জপন কোঁ ছোড় দিয়া—

ক্লেহ ন ছোড়া, ঝুঁট ন ছোড়া,

তন মন ধন কোঁ ছোড় দিয়া।

দেয়ালে টেসান দিয়ে বসে তাপসও চোখ বুজল। তার সমস্ত তন্দ্রা ও তন্তুও যেন ওই বেহাগের রাগিণীতে ঘরবিবাগী হয়ে উঠেছে।

আসর ভাঙতে অনেক বেলা হল। এত বেলায় জন্যে তৈরি হয়ে আসনি তাপস। খিদেয় নাড়ি জুড়িছিল, কিন্তু তার জন্যে তার কোন কষ্ট নেই। আজ সে যে ধন পেয়েছে, এ ধন আর সে ছাড়বে না কিছুতে। তার নাম তাপস; কিন্তু কেবল নাম দিয়ে নয়, সে তার উপস্যা করে তাপস হবেই।

বান্ধব-নাট্য-মন্দির নাম দিয়ে নিরাপদের এদিকে একটা ড্রামাটিক ক্লাব করেছে। আদি বান্ধবমন্দির ভেঙে তার এই নাট্যশাখাটা গড়ে তোলা হয়েছে। নবগঠিত এই ক্লাবের কোনো গাইয়ে ছিল না, সেইজন্যেই মহাদেবকে এদিকে নিয়ে আসা। আদি ক্লাবের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যেই নিরাপদের এই উদ্যোগ।

নিরাপদই বলে, মহাদেব গাইয়ে যেমনই হোক, ও আমাদের আসেট। ওকে দাঁড় করাতে পারলে আমাদের ক্লাবও দাঁড়াবে যাবে।

এইজন্যে মহাদেবের জন্যে নিরাপদের চেষ্টার চুটি নেই। সে যে একজন অসাধারণ আর্টিস্ট, নিরাপদের দল এরই প্রচার করে থাকে।

বান্ধব-মন্দির আগে বছরে একবার পূজোর আগে কোনো একটা পৌরাতনিক কাহিনী নিয়ে নাটক লিখিয়ে যাত্রা করত। তার মিউজিক ডিরেক্টর ছিল নিখিল বাগচী। নিখিলের নাম-ডাক ছিল এদিকে বেশ। কিন্তু মহাদেব আসার পর থেকে নিখিল চাপা পড়তে আরম্ভ করে। এই সুযোগে নিরাপদের ক্লাব নিজেরা নাটক লিখিয়ে নিয়ে আরম্ভ করল যাত্রা। গানের সুর দিল মহাদেব। রামের রাজ্যভিষেক নিয়ে লেখা নাটক, খুব করুণ দৃশ্য আছে কয়েকটি এবং সেই সঙ্গে অভিশাপ ও নিয়তি নামে দুইটি ভূমিকা সৃষ্টি করে তাদের মুখে দেওয়া হয়েছে বেদনান্বিত গান।

এই গান শুনে অনেকে কেঁদেছে। চিকের ফাঁক দিয়েও অনেককে চোখের জল মুছতে দেখা গেছে। এতে আর কিছু না হোক, নিরাপদের মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে। মহাদেবের নাম চালু হয়েছে এ-অঞ্চলের অন্দরে অন্দরে।

মেয়েরা আসতে আরম্ভ করেছে খুব। তারা গান শিখতে আসে। মহাদেবের গলাই কেবল আছে, এমন নয়; তার সঙ্গে

বাড়তি আর একটা জিনিসও মহাদেবের আছে, নিরাপদরা এ কথাও প্রচার করতে চাট করে নি, সে-জিনিসটি হচ্ছে হৃদয়। স্বল্পবিত্ত, মধ্যবিত্ত বা নিন্মমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের অতি সামান্য বেতনে গান শেখায় মহাদেব।

এইজন্যে মহাদেবের অবসর কম। সকাল দুপুর বিকেল—তিন বেলাই তাকে বসতে হয় গান নিয়ে। দলে দলে মেয়ে আসে। তাপস সারাদিন এক কোণে বসে থাকে চুপ করে।

নীলিমা বলল, আমাদের দিকে নজর কিন্তু কমে যাচ্ছে মহাদেবদা।

মহাদেব তাপসের দিকে চেয়ে বলল, তোমরা দু'জনা হচ্ছে আমার প্রথম শিষ্য, তোমাদের দিকে নজর কখনো কম হ'তে পারে?

তাপস বলল, ঠিক। তা কখনো কম হ'তে পারে? আমার কিন্তু একথা কখনো মনে হয় নি।

নীলিমা একটু ঝাঁজ দিয়েই বলল, আপনি মহানুভব। তার উপর বাপের টাকা আছে।

মহাদেব বলল, ও কথা থাক। তোমাদের দু'জনের জন্যে এবার থেকে স্পেশাল প্রাস নেব। সন্তোষের পর।

এতে তাপস চট করে রাজি হয়ে গেল। তার আর অসুবিধে কি। তার বাড়ি তো বেশি দূর না, লাইন পেরলেই। কিন্তু অসুবিধে নীলিমার। তাকে সেতে হয় চাকুরিয়া পেরিয়ে যাবপন্থা।

মহাদেব বলল, পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা যাবে। তার জন্যে ভাবনা নেই।

কিন্তু পৌছে দেবার বেশনো ব্যবস্থাই হ'ল না। মহাদেব মনে মনে যে হিসেব করেছিল, তা গোলমাল হয়ে গেল। তাপস নিজের উদ্দেশ্যেই যাবে, মহাদেব এইরকম ভেবেছিল—কিন্তু তাপস গা করে না। তার যেন রোজই কি কাজ থাকে। তা ছাড়া, তাপসকে নীলিমারও বিশেষ পছন্দ নয়। লোকটা কেমন আড়ট, আর কেমন-যেন অদ্ভুত ধরনের। গান শিখতে এসেছে, কিন্তু গলা খুলতে চায় না। বলে, বাসে বাসে শুন। ধীরে ধীরেই রপ্ত হয়ে যাবে।

কয়েক বছর কেটে গেছে। আদি বান্ধব-মন্দিরে এখন কেবল তাস খেলা হয়, বান্ধব-নাট্য-মন্দির যাত্রা-থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে এখন খেলে ব্যাডমিন্টন। ক্রাব দুটোর পরিবর্তন বা বিবর্তন, যাই বলা যাক, একটা-কিছু ঘটেছে। কিন্তু মহাদেবের আর কোনো বদল নেই। সে বসেছে শিকড় গেড়ে। শিকদারবাগান লেনে সে

ছিল অখ্যাত, অজ্ঞাত ও অপরিচিত, দু'টি ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে এদিকে এসে এখন হয়ে উঠেছে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুদর্শিনী।

তার ছাত্রীদের মধ্যে অনেকের বিয়ে হয়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে—বেহালায়, বরাহনগরে, বনহুগলীতে টালি-গঞ্জে। তাদের এলাকায় কোনো জলসা হলে তাদের স্বামীদের উদ্যোগে ডাক আসে মহাদেবের। ইন্সকুল-মাস্টার নিয়ে নীলিমাও বছর-দুই হল আসানসোলে চলে গেছে। পুরনোদের মধ্যে আছে একমাত্র তাপস।

জলসায় পুরনো ছাত্রীরা দেখে তাদের মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে এসেছে সেই পুরনো লোকটি! কী যেন নাম? মনে পড়ে তাদের—তাপসকুমার।

আসানসোলে থেকে গরমের ছুটিতে নীলিমা কলকাতায় এসে ব্যানার্জিপাড়ায় এল একদিন। মহাদেবের সঙ্গে দেখা করতে। ঘরে ঢুকেই সে দেখল, ঘর ভরতি মেয়ে। মহাদেব তাদের গলা সাধার প্রণালী বুঝিয়ে দিচ্ছিল তখন। নীলিমা নমস্কার করে বসল। বসে ওদিকের কোণের দিকে তাকাতাই দেখল, সেই লোকটি—তাপসকুমার।

লোকটা পুরনো, কিন্তু একটু যেন নতুন বলে ঠেকল নীলিমার। পরনের জামা-কাপড়ে জেলা যেন কিছু কম।

তাপস ওখান থেকেই হাত তুলে নমস্কার করে ঘাড় কাৎ করে জিজ্ঞাসা করল, ভালো আছেন?

নীলিমা বলল, চলে যাচ্ছে।

মহাদেব এতক্ষণে বলল, এই যে, কি খবর বল। আড়ই বছর কেটে গেল, একটা খবর পর্যন্ত নিলে না। কেমন আড? একটু মোটা হয়েছ দেখছি।

নীলিমার স্পষ্টভাষী বলে বদনাম আছে, বলল, খবর নেওয়া মানেই তো আপনাকে ডিসটার্ব করা। এসে বাসে আছি পাঁচ মিনিট, এতক্ষণে নজরে পড়লাম।

নীলিমা উঠে দাঁড়াল, বলল, আজ যাই। দিন-কয়েক আছি কলকাতায়, আবার পারি তো আসব। আপনিও বড় ব্যস্ত আছেন। আচ্ছা চলি, কি বলে গিয়ে, তাপসবাবু।

মহাদেব বলল, এস। তাপস তার অনুরোধ করে বলল, আচ্ছা।

পথে নেমে এল নীলিমা। আচ্ছা লোক যা হোক। যেমন ওস্তাদ, তেমন তার শাকরোদ। এতদূর থেকে দেখা করতে এল, একটা ভদ্রতা বা সৌজন্য দেখাতে

পায়ল না তারা। আর সে জীবনে কখনো আসবে না এখানে।

গত মাসে নিরাপদের বিয়েতে গিয়েছিল মহাদেব ও তাপস। বিয়ে থেকে আসার পর থেকে নিরাপদের সঙ্গে আর দেখা নেই। তাপসও যেন কেমন-একটু মনমরা। সকাল দুপুর সন্ধ্যা ক্লাস হয়, তাপস চুপচাপ বসে থাকে এক কোণে; কারো দিকে তাকায়ও না, কোনো কথার মধ্যে থাকেও না।

জিজ্ঞেস করলে বলে, ভাবছি। ওই সুদর্শিনী টুকে নিচ্ছি মনে মনে। এবার একদিন বসব শিখতে।

—নিরাপদের সঙ্গে দেখা হয়?

—উংহু। বিয়ের পর থেকে আর আসে না।

—বিয়েতে গিয়েছিলে? বউ কেমন হ'ল। তাপস একটু চুপ করে থেকে বলে, গ্র্যান্ড। এগজাক্ট নীলিমার মত দেখতে।

—নীলিমা কে?

তাপস মাথা তুলে তাকায়, বলে, তাকে চেন না বুঝি? একজন ছিল এখানে।

দিগম্বরের এখন প্রায় দিগম্বর অবস্থা। পেন্সন পাচ্ছেন, চলে যাচ্ছে। বড় ও মেজ ছেলে বিয়ে করেছে, দু'জনেই বসেবসে আছে; কিছু পাতাতে পারে না। ছোট দু'জন কলকাতাতেই ছোট চাকরি নিয়েছে। আয় বেশি না। আর একটির হিসেব নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না।

ভবানী দেবী বলেন, বাদ দাও না ওকে। মনে কর, ও ছেলে তোমার হয় নি।

দিগম্বর ছোট গামছা পরে কলঘরে যাচ্ছিলেন, দাঁড়িয়ে বললেন, ছেলে তো কোনোটাই আমার হয় নি। আমার কথা

রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়

* নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা বই *
কবি-প্রতিভার একমূলক স্বাধীন
বিকাশের আদ্যন্ত আলোচনা

*

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক
ক্ষুদীরাম দাশের

রবীন্দ্র-প্রতিভার

পরিচয়

বাহির হইল
মূল্য দশ টাকা

পৃষ্ঠাখম্ব, ২২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

বলছি নে, তোমার কথাই ভাবছি। আমি গত হ'লে কে দেখবে?

—আর চারজন যেমন দেখছে, ওও তেমন দেখবে। তা ছাড়া গানে কি পরসা নেই। মহাদেব নন্দী সংসার চালাচ্ছে না?

দিগম্বর বললেন, সবাই তো মহাদেব নন্দী নয়, কেউ কেউ যে আবার তাপস মুখুজে। সাত বছরে গান শেখা হয় না? বিশেষ করিনি।

দিগম্বর কলঘরে ঢুকে পড়লেন।

আর যারই যত উদ্বেগ থাক, তাপসের বিন্দুমাত্র কোনো চঞ্চলতা যেন নেই। সে নিয়মিত হাজিরা দেয় মহাদেবের আসরে, নিয়মিত বসে থাকে এক কোণে, কখনো কখনো বা মাথা নেড়ে নেড়ে তাল দেয় গানের সঙ্গে সঙ্গে।

কাজ যে সে করে না একেবারে, এমন তো নয়। একটা আসরে এইভাবে সঙ্গ দেওয়া কি কাজ নয়? আরো তো কত গাইয়ে আছে এ শহরে, তাদের বৈঠকে এমন একজন লোক কি কেউ দেখেছে?

মহাদেব বুদ্ধিমান লোক। সে তাপসকে লক্ষ্য করে, দরকার হ'লে দু-একটা কথা বলেও, কিন্তু তাকে কোনোদিন সামান্য বাধা দেয় না।

একদিন মহাদেব ভিতরের ঘর থেকে এ ঘরে এসেই বলল, এই যে এসেছ তাপস, এক কাজ কর, হারমোনিয়ামটা বের কর। ওরা সব এসে পড়ল বলে।

প্রথমটা তাপস চমকে উঠেছিল, হঠাৎ তুমি সম্মেলনটা শুনে তার আশ্চর্য লাগে। একবার মহাদেবের মুখের দিকে চেয়ে নেয়, ও কিছু না, এতদিনের পরিচয়ের দরুন ওটা নেহাতই আন্তরিকতার নমুনা বলে তার মনে হয়। কিন্তু ওই একই কারণে তার দিক থেকে ও ধরনের সম্মোদন করা যে সম্ভব নয়, তা সে বোঝে। তাপস ধীরে ধীরে উঠে হারমোনিয়াম বের করল। না বলতেই তবলাও চৌকির তলা থেকে টেনে তুলল।

পূর্বের রোদ্দুর এসে পড়েছে জানালা দিয়ে। মহাদেব একটা সিগারেট ধরিয়ে চাপ চাপ ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগল। আজ তার মনে নতুন-একটা খুশি যেন এসেছে। কিসের এ খুশি, বন্ধুতে চেষ্টা করল না তাপস।

মহাদেব বলল, খুব চটেছে।

তাপস বলল, কে?

মহাদেব ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কাঁধ দু'লিয়ে একবার হাসল, বলল, মেয়েদের কাণ্ড। বড় সেন্টিমেন্টাল। লম্বা অনুযোগ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে একটা।

সে কে, তাপস দ্বিতীয়বার আর তা জিজ্ঞেস করতে পারল না।

ইতিমধ্যে একে একে আসতে আরম্ভ করল মেয়েরা। গান শুরু হয়ে গেল।

মনোরমা বলল, বাবা বলছিলেন, নতুন কোনো গান দিতে। আমার মাসিমা এসব গান শিখে গেছেন আপনার কাছ থেকে। বাবার তাই এগুলো পুরনো লাগে।

মহাদেব মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে থাকবে, চোখে তার কৌতুক খেলে গেল, সহজ গলায় জিজ্ঞেস করল, তোমার মাসিমার কাছে বুঝি তোমার বাবা রোজ গান শোনেন?

মেয়েদের মধ্যে হাসাহাসি পড়ে গেল অমনি। মনোরমার মুখ লাল হয়ে উঠল। মনোরমা গানের খাতা তুলে নিয়ে বলল, আপনি ভাবি আসভ্য।

বলেই সে হনহন করে চলে গেল। তাপসের মুখ দেখে মনে হল, সে যেন একটু খুশি হয়েছে। আপনি থেকে চট করে তুমি বলে যে তাকে সম্মোদন করতে পারে, তার এমন-একটু শিক্ষা হওয়া ভালো। সেও মনোরমার মত এমনি যদি লাফ দিয়ে উঠে ঢলে যেতে পারত, তবে মন্দ হত না। কিন্তু সে শক্তি যেন তার নেই। কিসের মায়ায় সে যেন আচ্ছন্ন হয়েছে, কিসের বাঁধনে সে যেন বাঁধা পড়েছে।

কয়েকদিনের মধ্যেই দিগম্বর মারা গেলেন। একটা অঘটন ঘটে গেছে মনে হল মহাদেবের। এই আসরের ওই কোণটা ফাঁকা। আজ আট-ন বছর যে স্থানটা ছিল ভরাট, আজ তা শূন্য।

এগার দিন বাদে ন্যাড়ামাথায় একটা রুমাল বেঁধে পুনরায় নিজের কোণটি দখল করে বসল তাপস। আসরের শূন্যতা পূরণ হ'ল বটে, কিন্তু আসরের কেমন যেন মৃতপ্রায় দশা। মেয়ের সংখ্যা খুব কম, যারাও আসে তারাও বড় গম্ভীর।

মহাদেব বলল, মেয়েদের নিয়ে বড় মূর্খকল। মনোরমা যা-তা কথা রটিয়েছে। মেয়েরা তাই আসতে চায় না। আমি নাকি ওদের বাপ-মা তুলে রসিকতা করি। সেদিন বলছিলাম না, খুব চটেছে? সে কে জান?

—কে?

—আসানসোলের নীলিমা। তাকে নাকি সেবার যথেষ্ট খাতির করা হয় নি।

তাপস একটু নড়ে বসল, মাথা নীচু করল, কোনো মন্তব্য করল না।

মহাদেব বলল, মেয়েরা বড় দাম্ভিক হয়, তাই না?

তাপস সামান্য একটু হাসল, বলল, কি জানি।

সামান্য একটু তামাশা থেকে এমন

অসামান্য ব্যাপার ঘটবে, এতটা আশঙ্কা করেনি মহাদেব। মহাদেবও নিজেকে গাইয়ে বলে বিশ্বাস করে না, সে হচ্ছে গানের কারবারি। তার সেই কারবার এবার প্রায় যায়-যায় হয়ে উঠল। এবার তার জীবিকায় এসে যেন হাত পড়েছে। কি করা যায় কিছু সে বুঝে পাচ্ছে না। নিরাপদর কাছে গিয়ে পরামর্শ নেবে কিনা ভাবাছিল, কিন্তু নিরাপদও নাকি এখানে নেই। ছুটি নিয়ে শব্দরবীড় গিয়েছে। বউয়ের নাকি অসুখ। তবু বরাত ভালো মহাদেবের, এ-দুঃসময়ে তার সঙ্গী আছে একজন।

তাপস বলল, আমিও যে কি করব, তাই ভাবছি। গানের দিকে এলাম, কিন্তু—

—কিন্তু আবার কি। বাধা দিল মহাদেব, বলল, নীরব করি যদি থাকতে পারে, নীরব গায়ক থাকবে না কেন? তুমি হচ্ছে সাধক, তুমি সেই নীরব করি।

তাপসের মন দমে গিয়েছিল, আবার চাপা হয়ে উঠল। তাপসের উপোষন সে পায়নি, কিন্তু সে পেয়েছে আসরের একটি কোণ, সেই কোণে সে বসল দৃঢ় হয়ে।

মহাদেবের কথায় কাজ হয়েছে দেখে সে মনে মনে খুশি হল। এই অসময়ে এতজন সঙ্গীকে হাতছাড়া করা ঠিক না।

মহাদেব বলল, কদিন থেকেই ভাবছি। ঠিক করে উঠতে পারিনি। ভাবছি, বাড়তি সুবিধে দেওয়া হবে প্রচার করলে যদি মেয়েরা আবার আসে।

তাপস বলল কি সুবিধে।

—মেয়েদের পৌছে দেওয়া হবে। এতে তোমার কে নো অসুবিধে নেই মিস্টার। তাপস বলল, কী আর অসুবিধে।

কিন্তু বীজ পুতলেই ফল ফলে না। সময় লাগে। মহাদেবের এই নতুন পরিকল্পনার ফল ফলতে কিছু দৌর হল। মেয়েরা আসতে আরম্ভ করল একে একে। পুরনোর মধ্যে কেউ না, সব নতুন মুখ।

আসর ভাঙার পর তাপস তাদের ট্রাম-বাসে তুলে বা বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসে।

এ কাজ তাপসের খুব খারাপ লাগছে না। ভালো ভালো জামা কাপড় পরা মেয়েদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে কথা বলতে বলতে যাওয়া দেখে পাড়ার পাঁচটা ছেলের কাছে তার তো কদর বাড়ছে। কদরের কি কোনো দাম নেই।

সে শান্তিপূরী ধৃতি নেই, মিহি কাপড়ের গিলে করা জামা নেই, হাতে আঙুটিও নেই; এখন পরনে ঢোলা পাজামা ও ঢিলে হাতা পাজিবি। আর্টিস্ট হলে এমনি এলোমেলো সাজই মানায়। সেদিক থেকেও তাপসের মনে কোনো গ্লানি নেই।

এইভাবে দিন কাটাতে কাটাতে তাপসের মনে বৃদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেল যে, সে

সত্যিই একজন আর্টিস্ট। হাতে একটি ছোট পিতলের হাতুড়ি নিয়ে মাথা নীচু করে গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করতে করতে সে চলেছে, জিতেন্দ্র গুপ্তের ডাক্তারখানা থেকে ওদের প্রতিবেশী হরিপদ বলল, কি সার গাইয়ে, কন্দুরে যাওয়া হচ্ছে?

তাপস মাথা তুলে চেয়ে বলল, তবলাটা নিয়ে আসি গিয়ে।

মনে মনে হাসতে লাগল তাপস, এবার লোকে তার সঙ্গে যেচে আলাপ করতে আরম্ভ করেছে। কই অ্যান্ডিন আছে এদিকে, কেউ তো কোনোদিন তাপস কি তাপসবাবু বলে ডাকেনি। এখন সবাই বলে সার, বলে গাইয়ে।

মাথা দু'লিয়ে, গুন গুন করে আঙুলে তুড়ি দিতে দিতে টাটা রোদ মাথায় নিয়ে হেঁটে চলে তাপস।

ফেরার পরে হরিপদ বলল, কন্দুরে এগলো?

কথার মানে না বুঝে তাপস বলল, ধীরে ধীরে চলেছে।

হো হো করে হেসে উঠল হরিপদ। বলল, হাল ছেড়ো না, যেমন বিড় বিড় করতে করতে রাস্তা দিয়ে যাও, মনে হয় কেলা বাকি ফতে করে ফেললে।

কিন্তু হরিপদরা চেনে না তাপসকে। তার মনে সে জোর কই, সে সাহস? সে যায় নিছক একজন চরণদার হয়ে? সে যে ইতিমধ্যে মহাদেবের আসরে পাতা শতরঞ্জিতার ধুলোরই শামিল হয়ে গেছে, তা জানে না হরিপদরা। কিংবা জেনেশুনেই তারা এই ন্যাকামো করে?

তাপস তবলা নিয়ে ঢুকতেই চটে লাল হয়ে উঠল মহাদেব, বলল, বেঈমান না রাস্কেল, কী তুমি? শেফালি বসে আছে কখন থেকে, তাকে দিয়ে আসতে হবে না? তবলা এখন না এনে বিকেলে আনলে হত না।

তাপস ভয় পেয়ে গেল। তার মনে হল, এখনই বুকি তাকে মহাদেব বরখাস্ত করে দেবে। চোঁকির নীচে তবলাটা তাড়াতাড়ি চালান করে দিয়ে সে মহাদেবের চোখের দিকে চেয়ে বলল, দিয়ে আসছি। দু'পদুরে টাইম দিয়েছিল কিনা।

বাংগ করে উঠল মহাদেব, ইন্ডিয়টের মত আর কথা বলো না। টাইমের জ্ঞান খুব দেখিয়েছে।

শেফালিকে নিয়ে রওনা হল তাপস। শেফালির তানপুরাটা নিয়ে নিল নিজের হাতে। ধীরে ধীরে সে হেঁটে চলল তার পাশাপাশি। আর মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, মানুহটি বড় ভালো বুঝলেন? আপনাদের অসুবিধে হলে মাথা গরম হয়ে যায়। তাই চটেছেন, ও কিছ, না।



অনামনা—

শিল্পী গ্রীহিষ্ট দুগার

ডিসপেন্সারিতে বসে হরিপদ এই দৃশ্যটি দেখে মনে মনে হয়তো ঈর্ষান্বিত হল। কিন্তু হরিপদরা জানে না ঈর্ষার পাত্র তাপস নয়।

শেফালিকে পেঁচিয়ে দিয়ে ফেরার পথে আবার হরিপদের সঙ্গে দেখা। হরিপদ বলল, কি রকম দেয় তোমাকে?

—কে?

—তোমার মনিব। মহাদেব নন্দী।

তাপস বলল, কী করে দেবে? তার তো চলা চাই। বাড়তি যদি হয়, তবে নিশ্চয় পাব।

হরিপদ বলল, তোমার চলে কী করে?

—ভাইরা আছে। তারা চালায়।

হরিপদ হাসল। কোনো কথা বলল না।

ডিসপেন্সারির বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখল, তাপস তুড়ি দিয়ে আর মাথা নেড়ে কি-যেন সুর ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেল।

ব্যানার্জিপাড়া লেনে ঝলমলে রোদ্দুরে বিচিত্র শাড়ির রং জুড়লে ওঠে রামধনুর বর্ণালির মত। সে রঙের আগে আগে চলে আধময়লা পাজমা ও চিলে পাজাবির একটি অগ্রদূত। দিনের পর দিন চলেছে এইভাবে, এইভাবে কেটে যায় বছরও।

নিরাপদ বদলি হয়ে গেছে মদনোরী। তাই তার সঙ্গে অনেকদিন আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। ক'দিনের ছুটি নিয়ে এবার সে এসেছে। মহাদেবের সঙ্গে রাস্তায় তার দেখা। মহাদেবের আসর এখন জমজমাট, সে খবর দিতে সে ভোলেনি। নিরাপদ হেসে



সিগারেট ধরলে
কবে থেকে?

বলল, আপনার মেয়ে? গ্র্যান্ড দেখতে
হয়েছে কিন্তু।

মহাদেব ফিরে এসে বলল, চা করতে বলে
এলাম। তাপস, শোনো, চট করে এক
প্যাকেট সিগারেট নিয়ে এস। জলদি এস,
মেয়েদের আবার পেঁছে দিতে হবে।

হাত পেতে পয়সা নিয়ে তাপস
মহাদেবকে বলল, দেখেছেন? এগজাক্ট
নীলিমার মত দেখতে।

মহাদেব তাপসের মূখের দিক চেয়ে
স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াল, বলল, আচ্ছা যাও।

নিরাপদ বলল, ওর মায়ের মতই নাকি
দেখতে হয়েছে। ও কি বলাছিল?

—নতুন কিছুর না। পুরানো কথা।
বলব অখন।—বলে মহাদেব কি-যেন চিন্তা
করতে লাগল।

নিরাপদ বলল, হঠাৎ যেন বড় চিন্তায়
পড়লে।

মহাদেব মাথা নাড়তে নাড়তে বলল,
চিন্তার কথাই বটে। ভাবছিলাম ওই
তাপসটার কথা।

নিরাপদ বলল, ঠিক। সেকাটা কী ছিল,
কী হয়ে গেল! আমিও ভাবছিলাম তাহ।

শিঞ্জের মত মাথা নাড়তে লাগল
মহাদেব। বলল বলব অখন।

সিগারেটের প্যাকেট হাতে হনহন করে
চলে আসছে তাপস, হরিপদ ধরল বলল
সিগারেট ধরলে কবে থেকে?

তাপস বলল, না, আমার না।

মনিবের বুক? বিনে মাইনের এ কয়ে
দরকার কি?

—কি করব তাহলে?

হরিপদ বলল, কাজের অভাব
কমপাউন্ডার হবে? চাকরি খালি আছে
দিতে পারি জোগাড় করে।

চাকরির কথা শুনে তাপস যেন ভ
পেয়ে গেল, বলল, আঠার বছর আছি
লাইনে, সে লাইন কি ছেড়ে আসা ভালো।

হনহন করে চলে গেল তাপস। নিরাপদ
তার মেয়েকে নিয়ে না চলে যায়, এই ফে
তার তাগাদা।

আকুল। একটা বালা-লীলার মত মনে হয়
সব। একটা ছেলেমানুষী রেযারেশ্বর জন্য
মহাদেবকে এখানে টেনে আনা। এখন সেই
মহাদেবই এখানকার একজন পাকা বাসিন্দে।

নিরাপদ বলল, যাব যাব। দেখে আসব
তোমার আসর।

মহাদেব বলল, পাঁচে পড়ে গিয়েছিলাম
মাকুখানে। তখন মনে হত—ফি-পদ বিপদ-
ময় নিরাপদ নাই কোনোখানে।

নিরাপদ মহাদেবের পিঠ চাপড়ে দিল।
পরদিন মহাদেবের আসরে গিয়ে
উপস্থিত হল নিরাপদ। উঁকি দিয়ে দেখল,
সব নতুন মুখ—সব অজানা অচেনা। আর
একটু ভিতরে ঢুকতেই দেখল একটা
অতি পরিচিত পুরাতন মুখ বসে—
তাপসকুমার। কিন্তু সে জেজ্বা আর নেই,
নেই সেই আগের জলুস।

মহাদেব বলল, এস এস। ভিতরে এস।

পাঁচ-ছয় বছরের একটা ফুটফুটে মেয়ের
হাত ধরে ঢুকল নিরাপদ।

মহাদেব বলল, এ কে?

—কন্যা।

—তোমার মেয়ে?

—হ্যাঁ।

তাপস কোণ ছেড়ে উঠে এসে উঁকি দিয়ে
দেখতে লাগল মেয়েটাকে। একদৃষ্টে সে
চেয়ে আছে মেয়েটার মূখের দিকে, কি যে
দেখছে, বোঝা কষ্ট। তাপসের তাকাবার
ধরন দেখে মেয়েটা নিরাপদের কোল বেঁধে
দাঁড়াল। আর এক পা এগিয়ে তাপস তাকাল
মেয়েটির দিকে।

হঠাৎ মহাদেবের গলা শুনে তাপস
সোজা হয়ে দাঁড়াল। মহাদেব বলল, আমার
চটিটা গেল কোথায়?

চৌকির নীচে উঁকি দিয়ে পেল না
তাপস, শতরঞ্জির ভাঁজ থেকে বের করে
মহাদেবের পায়ের কাছে এগিয়ে দিল।

চটি পায়ের দিয়ে মহাদেব ভিতরে গেল।

নিরাপদের কাছে সব যেন কেনন অশুভ
আর অস্বাভাবিক ঠেকল। সে আড়চোখে
তাকাতো লাগল তাপসের দিকে।

তাপস মেয়েটির দিকে চেয়ে নিরাপদকে



গুরুভার সাধক ববীন্দ্রনাথ

শান্তিদেব ঘোষ



বীন্দ্রনাথ মনে করতেন
মানব জীবনের উচ্চতম
লক্ষ্য পূর্ণতা সাধন।

অর্থাৎ একই সঙ্গে জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত
জগতে মানুষের মন ব্যাপ্ত হবে, কর্মের
দ্বারা সমস্ত জগতে মানুষের শক্তি ব্যাপ্ত
হবে, সৌন্দর্য-বোধের দ্বারা সমস্ত জগতে
মানুষের আনন্দ ব্যাপ্ত হবে এইটিই হলো
তার পরিপূর্ণ মনুষ্য সাধনের আদর্শ।

তিনি ছিলেন অধ্যাত্মসাধনায় একান্ত
বিশ্বাসী জ্ঞানী। গভীর জ্ঞানের উৎস

উপনিষদের বাণী ছিল তার অধ্যাত্ম-
জীবনের পক্ষে ধ্রুবতারার মত। নিহৃত
উপাসনায় নিজের চিত্তকে মহাজ্ঞানের
উৎস আবিষ্কারে নিযুক্ত করেছেন দিনের
পর দিন। যে অখণ্ড এক প্রাণের প্রকাশ
থেকে এই বিশ্বের উৎপত্তি, তার সঙ্গে
নিজের সম্বন্ধটি যে কি তাই তিনি
জানতে চেয়েছিলেন। তিনি মনে করতেন
সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি, যা জল-স্থল-আকাশ-
বাতাস-ফলফুল, গছপালা, মানুষ, পশু-
পাখি ইত্যাদি নিয়ে প্রকাশিত, বাইরে
থেকে দেখতে যার একটির সঙ্গে অপরের
কোন যোগ নেই বলেই মনে হয়, তার
প্রত্যেকটি আর সকলের সঙ্গে অদৃশ্য এক
যোগসূত্রে বাঁধা; অথবা সকলেই অদৃশ্য
এক মহাশক্তির বিকাশ, বা সকলের মধ্য
দিয়েই সেই অখণ্ড এক সত্তা নিজের
আনন্দকে প্রকাশ করে চলেছে। এই
অনুভূতি থেকেই তিনি বিশ্বপ্রকৃতির
সবের সঙ্গে নিজের প্রাণের একটি
আন্তরিক টান অনুভব করতেন, সবচেয়ে
ছিল তার বিশেষ আনন্দ।

এই সব আলোচনা ও চিন্তার সঙ্গে
পরিচয় সাধিত হলে স্বভাবতই আমাদের
মনে হবে যে, অধ্যাত্মসাধনার সাধক
বলতে আমরা যা বঝি, তাতে তাঁর পক্ষ
উচিত ছিল নিজের সাধনার জন্য সম্যাসী
হওয়া। কিন্তু তিনি ছিলেন সংসারী,
তাই নিজের বাস্তব জীবনের কর্মভারকে
তিনি অস্বীকার করলেন না। ঈশ্বরই
বললেন, “বৈরাগ্য-সাধনে মস্তিষ্ক সে আমার
নয়, অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় লভিব

মস্তির স্বাদ।” তাছাড়া দেখলাম, দেশ
ও মানবসেবার মহৎ প্রেরণায় শান্তি-
নিকেতন বা বিশ্বভারতীকে তৈরী করতে
গিয়ে কর্মের কি জটিলতার মধ্যেই না
তিনি জড়িয়ে পড়েছিলেন!

গুরুদেব বলতেন এইরূপ “পূর্ণতার
আবির্ভাব মানুষ যেখানেই দেখেছে কথা-
সূত্রে রেখায় বর্ণে মানুষ সম্বন্ধের মাধুর্যে,
বীর্ষে সেইখানেই সে আপন আনন্দের
সম্মুখীন অমর বাণীতে স্বাক্ষরিত
করেছে।”



ববীন্দ্রনাথের স্ব-কৃত প্রতিকৃতি

তিনি সাহিত্যে ও কাব্যে দেশে
যুগান্তর এনেছিলেন, কিন্তু তিনি মনে
করতেন, “শব্দ ভাষার মধ্যেই জীবনের
সমস্ত প্রকাশ, পূর্ণ বিকাশ হয় না।
সেইজন্য আমরা আমাদের ভাষায় প্রকাশ
ছাড়া অন্যদিক দিয়েও জীবন ও অনু-
শীলনের প্রকাশযোগী চাই।” গানে,
নাচে, অভিনয়ে, ছবি আঁকায় তাঁর হৃদয়
শতদল পক্ষের মত বিকশিত হয়ে উঠেছিল
এই কারণেই।

তিনি যে বিশ্বমৈত্রী বোধের বাণী
প্রচার করে গিয়েছেন তার কারণ হল তাঁর
মধ্যে সেই পূর্ণতার বিকাশ। সকলকেই
তিনি আত্মীয়বোধে দেখতে শিখেছিলেন,
সেইজন্যে তাঁর বাণী গদ্যে পদ্যে গানে
সব দেশের সব কালের মানুষের হয়ে
দেখা দিল। এইভাবে গুরুদেবকে কেন্দ্র
করে তাঁর অধ্যাত্মজীবন, কর্মজীবন ও
আনন্দের জীবনের একটি আর একটির
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। যেমন,
তাঁর জ্ঞানের সাধনা প্রকাশ পেলে আনন্দের

ভিতর দিয়ে কাব্যে, গানে, নাচে,
চিত্রে ও নাটকের সাহায্যে।
বাস্তব কর্মজীবনের জটিলতার
মধ্যে থেকেও সেই জীবন,
বিশ্বের অন্তর্নিহিত একটি
গভীরতর ইচ্ছারই প্রকাশ হয়ে
উঠবে, এই ছিল তাঁর একমাত্র
ইচ্ছা। যে-কারণে শান্তি-
নিকেতনের প্রতিদিনের কাজের
আরম্ভে প্রত্যুষে ছাত্রছাত্রী-
অধ্যাপক-কর্মীদের একত্র মেলতে
বললেন। সেখানে যে গান
করতে হয় সমবেত মন্ত্রপাঠের
পর, তা হল উপাসনার গান বা
পূজার গান। সারাদিনের
কর্মশেষে রাত্রের বৈতালিক গান
করার রীতিও তিনি প্রচার
করেছিলেন ঐ কথা ভেবে।
শান্তিনিকেতনের প্রথম জীবনে
বহু বৎসর যাবৎ অতি প্রত্যুষে
তিনি দিনের পর দিন
মন্দিরে ছাত্র, অধ্যাপকদের

নিয়ে উপাসনায় বসতেন। সেখানে
যেসব আলোচনা তিনি করেছেন তা
‘শান্তিনিকেতন গ্রন্থে’ প্রকাশ পেয়েছে।
বাস্তব কর্মজীবনের সঙ্গে অধ্যাত্ম-চিন্তার
এমন সুন্দর সামঞ্জস্য বড় দেখা যায় না।
সুতরাং গুরুদেবকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে
হলে তাঁর জ্ঞানের, কর্মের ও আনন্দের
জীবনটিকে এক সঙ্গে ধরতে হবে, বুঝতে
হবে। তাই গানের আলোচনায় তাঁকে
অন্য সুদূরকার বা গাইয়েদের সঙ্গে এক

দলে ফেলে ভাবলে চলবে না। গানের ভিতর দিয়ে তাঁর আনন্দের জীবনের একদিক যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি সেই গানই যে তাঁর পরিপূর্ণ জীবনের একটি অখণ্ড প্রকাশ সে-কথাও মনে রাখতে হবে। গুরুদেবের সংগীত-জীবনের সংগে তাঁর অধ্যাত্ম-জীবন যে কতখানি অগাংগীভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল, তাঁর লেখা ও তাঁর গানের সাহায্যে সেই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করব। সাধারণ সুরকার বা গুণ্ডাদের সংগীতকে যে দৃষ্টিভঙ্গীতে গ্রহণ করেন, যা অনুভব করেন, গুরুদেব ঠিক সেভাবে তাকে দেখেন নি, তিনি তাকে আরো বড় উপলব্ধির মধ্যে পেয়েছিলেন। যা প্রকৃত সাধকরা ছাড়া আর কেউ পায় না।

সংগীতের রস নিয়ে আমাদের প্রাচীনেরা গভীরভাবে চিন্তা করে গেছেন। তাঁরা ভাবতেন সংগীতের কারণ কি, কেনই বা তা মন আকর্ষণ করে এবং কেন সংগীত একটা অনির্দেশ্য আবেগে পূর্ণ পূর্ণ করে তোলে, প্রাণকে উদাস করে। চিন্তার গভীর স্তরে নেমে গিয়ে তাঁরা একদিন অনুভব করলেন যে, সৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলেছে গান শুনে তারই বেদনাবোগ যেন আমরা চিন্তে অনুভব করি। তাঁরা বললেন যে, সমস্ত মানবজীবনও অনন্তের রাগিনীতে বাঁধা একটি সংগীত ছাড়া কিছই নয় এবং চন্দ্র সূর্য্য তারা ওষধি বনস্পতি, সকলেরই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটানা একটা বিশেষ সুর যোগ করে দিয়েছে। এই রকমের এক চিন্তা থেকেই ভগবানে বিশ্বাসীদের মনে 'নাদব্রহ্ম'-রূপ তত্ত্বচিন্তার উদয় হয় এবং তাঁরা আরো বলেন যে, সুরের সাহায্যেও ভগবানের সান্নিধ্য লাভ করা যায়। সংগীতের এই আদর্শের প্রতি গুরুদেবেরও যে অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল তা তাঁর গানে, লেখায় তিনি বারে বারে প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখছেন,—“কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির। কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীন বাক্যলতার উৎকীর্ণ। সেইজন্যে কথায় মানুষ মনুষ্যলোকের এবং গানে মানুষ বিশ্ব-প্রকৃতির সংগে মেলে। এইজন্যে কথার সংগে মানুষ যখন সুরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়, সেই সুরে মানুষের সূর্য-দুঃখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত-সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অবাকের সংগে যুক্ত

হয়ে একটি অপরিপূর্ণতা লাভ করে। তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সংগে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে।”

আমাদের জীবনে সংগীতের প্রয়োজন কোনখানে সেকথা বলতে গিয়ে তিনি বলছেন যে, “আমাদের সংগীত জিনিসটাই ভূমার সুর; তার বৈরাগ্য, তার শান্তি, তার গভীরতা সমস্ত সংস্কৃত উত্তেজনাকে নষ্ট করে দেবার জন্যেই।”

সংগীতে গুরুদেবের আনন্দ কত গভীর ছিল, কিভাবে তিনি তার রস অনুভব করতেন, এতক্ষণ তার পরিচয় পেলাম। কিন্তু সেই উপভোগের আনন্দ যখন গান সৃষ্টির ভিতর দিয়ে নিজেকে বাইরে প্রকাশ করে তখন সে আনন্দের আর সীমা থাকে না। তাঁর নিজেরই জীবনে অনুভূত এমনই এক আনন্দের কথা প্রকাশ করে বলছেন, “গৃণ গৃণ স্বরে ভৈরবী তোড়ী রামকেলী মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাগিনী সৃজন করে আপন মনে আলাপ করছিলেন, তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা সুতীর অথচ সুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটি অনির্বাচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হল, এক মৃদুহৃৎের মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়া এমন একটি মূর্তি পরিবর্তন করে দেখা দিল, অস্তিত্বের সমস্ত দুরূহ সমস্যার একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অনির্দেশ্য উত্তর কানে এসে বাজত লাগল.....।”

অন্যত্র লিখছেন, “তুই মনে করিস আমার কোন ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ, গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে, তাকে নাম দিতে পারিনে।” এই গানের সাহায্যেই তাঁর জীবন মূর্তি ঋজু ছিল বলেই বলতে পেরেছিলেন যে,—“মূর্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া।”

সংগীতের এইরূপ একটি আদর্শের উপর তাঁর জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই দেখছি তাঁর গানের প্রেরণায় সে কি প্রচণ্ড বেগ, একটার পর একটা গান তৈরি করে চলেছেন। সুর যে কোথা থেকে তখন ছাড়া পেয়ে যেমন খুশি ছুটে আসতো তা কে জানে। অনেক সময় সুরগুলি যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছে তেমনি আবার কাজ শেষ হয়ে গেলেই তাঁর মন থেকে চলে যেত। কত মধ্যরাত্রে ঘুমের মধ্যে সহসা এক সুরের ধনি তাঁর অন্তরে আঘাত করেছে, কোথায় ভেসে গেছে নিদ্রা। সেই হঠাৎ পাওয়া সুরকে

বাণীতে ছন্দেতে যতক্ষণ না ধরে রাখতে পেরেছেন ততক্ষণ তাঁর আর সোয়াসিত নেই। যদি কোন কারণে সে সুরটি হারিয়ে গেল, তবে তার জন্যে কি তাঁর বেদনাই না মনে জেগেছে।

এক সময় আমাদের “শিক্ষিত সমাজে সংগীতের সম্মানজনক স্থান ছিল না বলে তিনি দুঃখ করে বলেছিলেন, “সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; আমাদের কলেজ নামক কেরানি-গিরির কারখানা-ঘরে শিল্প সংগীতের কোন স্থান নাই।.....মানুষের সামাজিক জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুদ্রিত করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে, সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বাসিয়াছি।”

অন্যত্র বলেছেন, “যেসকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গীতে झुकुটি করে থাকেন; তাকে বলেন শোখিনতা, বলেন বিলাস, তাঁরা জানেন না সৌন্দর্যের সংগে পৌরুষের অন্তঃসং সম্পর্ক, জীবনে রসের অভাবে বাঁধের অভাব ঘটে।...” “ইংরেজ ত ভাষা ভূগোল ইতিহাস গণিত বিজ্ঞান সবই শিখবে আর তার সংগে সংগে সংগীত চিত্রকলা ও অন্যান্য সকল কলাবিদ্যাই শিখবে। এই সকল লালিতকলা শিক্ষার দ্বারা তার পৌরুষ বর্ধ হচ্ছে এমন প্রমাণ হয় না। সংগীত-নিপুণ বলে জন্মাণ জাতি অস্পষ্টভাষায় অলস বা বিজ্ঞান চর্চায় পিছপাও, একথা কে বলবে? বস্তুত আনন্দ প্রকাশ জীবনী-শক্তির প্রবলতারই প্রকাশ।”

পূর্ণব্রহ্মের বিকাশে সংগীত যে মানুষের পক্ষে কতখানি প্রয়োজনীয় গুরুদেবের চিন্তায় ও কর্মে তা যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে এমনটি আর দেখা যায় না। এবং তার অন্তরের বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণ একের বোধকে তিনি গানের ভিতর দিয়ে যেভাবে সহজ সরল ও মধুর করে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন তাকেও বলব এক অভূতপূর্ব ব্যাপার।

তাকে আমাদের যদি ঠিকভাবে জানতে হয় তবে তাঁর এই পরিপূর্ণ জীবনটিকে স্মরণ করতে হবে, জানতে হবে। এও জানতে হবে যে তিনি কেবল কবি ছিলেন না, কেবল সাহিত্যিক ছিলেন না, কেবল মানবপ্রিয় কর্মী ছিলেন না, আধ্যাত্মিক সাধক ছিলেন না। তিনি কেবল গীতিকার নন, চিত্রকার নন, তিনি দেখা দিয়েছিলেন এসবের একত্র মিলনে একটি পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ হিসেবে। এবং এইরূপ পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনার পরিচয়ও জগতে বিরল।



রমা কিছুক্ষণ আগে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমি বইটা শেষ করিয়া বিছানায় পিঠ পাতিয়াছি মাত্র। ঘুম তখনো আসে নাই, হঠাৎ পাশের বাড়ি হইতে একটা তীব্র চীৎকার ধ্বনিতে সচকিত হইয়া উঠিলাম। উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম যে কথাটি কানের মধ্যে নিঃশব্দে উচ্চারিত হইল, তাহা এই—সর্বনাশ করেছে! এই বর্ষার রাতে—শ্মশানে যাইয়ে ছাড়লো—!

মনের অগোচর পাপ নাই।

পাশের বাড়ির গৃহকর্তা দিবাকরবাবুর সন্নিবেচনার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। ভদ্রলোক ঘণ্টা কতক কাটাইয়া সকালে মারা গেলেই পারিতেন। মরণকালেও প্রতিরেশমীকে ফাঁসাইয়া যাওয়ার বুদ্ধিটুকু ঠিক আছে।

চীৎকারে সুরমারও ঘুম ভাঙিয়াছে, সে ধরমর করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ হয়ে গেলো যাঃ! হায়! হায়! এই বর্ষার রাতে—আহা!

উঠিয়া আলো জ্বালিলাম।

‘আহা’টা কাহার জন্য ঠিক ধরিতে পারিলাম না। পরলোকযাত্রীর জন্য, না

শ্মশানযাত্রীদের জন্য? কিন্তু পরলোক-যাত্রীর আর ‘আহা’র প্রয়োজন কি? পার্থিব রক্তমাংসের দেহ-বন্দন হইতে মুক্ত হইয়া যে আত্মা উদ্ভলোকের উদ্দেশে যাত্রা করিতেছে, তাহার স্ফূর্তিসম্পন্ন চিন্ময় আবরণটুকুর গায়ে বর্ষার ছাট লাগে কিনা, লাগিলেও—পল্লরিস, রংক ইটিস, নিমোনিয়ার ভয় থাকে কিনা, অবশ্যই কাহারও জন্য নাই। কাজেই অনুমান করিতেছিলাম এ সমবেদনা শ্মশান-যাত্রীদের জন্য। কিন্তু ভুল ভাঙিল! ভালো করিয়াই ভাঙিল।

যেই মাত্র তাহারই কথায় সায় দিয়া বলিয়াছি—সত্যি মরবার আর সময় পেলেন না ভদ্রলোক, এখন ওঁর সঙ্গে পাড়া-পড়শীও মরুক, তন্দ্রাভেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো শিহরিয়া উঠিল সুরমা।

কথাটা যে শেষ করিতে পারিয়াছিলাম, সে বোধকরি বিদ্যুৎ-শিহরণের ক্ষণিক স্তম্ভতার সুযোগেই।

সুরমা ঘণ্টার সঙ্গে ঝাঁজ মিশাইয়া শেলধের সুরে ধিক্কার দিল, তা’ সত্যি, ঘড়ি দেখে মরা উচিত ছিলো বটে ভদ্রলোকের। ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে রাখতে ভুলে গিয়াছিলেন

বোধহয়, তাই সময়টা ঠিক ঠাহর করতে পারেন নি।উঃ ধান্য প্রাণ বটে! মানুষটা এই জলকড়ের রাতে চিরদিনের মতো চলে গেলো—আর তোমার এখন চিন্তা হচ্ছে পাড়পড়শীর কষ্ট! হায় হায়! আমি শুধু ভাবছি, ও বাড়ির দিদির কী সর্বনাশটাই না হয়ে গেলো।

যথেষ্ট অপ্রতিভ বোধ করিতেছি—তবু খাটো হইলাম না। “বোধ”টাকে শোধ দিবার উদ্দেশ্যে গম্ভীরভাবে বলিলাম—চিন্তা আমার নিজের জন্যে নয়। পাছে রাত-দুপুরে নতুন বর্ষার জলে ভিজে, তোমারও ‘ও বাড়ির দিদির’ মতো সর্বনাশ ঘটাই, সেই ভয়।

বলা বাহুল্য সুরমা আর উত্তর করিল না। শুধু একটা জ্বলন্ত দৃষ্টির সাহায্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া আলোটা নিভাইয়া দিয়া জানালার ধারে সরিয়া গেলো। এই জানালাটা হইতে দিবাকরবাবুর ঘরের কিয়দংশ দেখা যায়।

নিজের বিছানা হইতেই উঁকি মারিয়া দিবাকরবাবুর জীবনের শেষ অংকের শেষ-দৃশ্য দেখিবার চেষ্টা করিতেছি—

দিবাকরবাবুর বিছানাটা—না না দিবাকর-বাবুতো আর নাই—দিবাকরবাবুর মৃত-দেহের বিছানাটা ঘরের ওদিকে, জানলার আড়ালে। দৌখার উপায় নাই। এদিকে যা দেখা যাইতেছে—সে কেবল অনেকগুলো মানুষের বিশৃঙ্খল ঠেলাঠেলি, আর কানে আসিতেছে নানা কণ্ঠের বহুবিধ টুকরা টুকরা মন্তব্য।

* * *

বৃষ্টির প্রবল বেগ আর নাই, মেঘাচ্ছন্ন নিকষ অন্ধকার আকাশের গা হইতে গুঁড়ি গুঁড়ি জল ঝরিতেছে। পৃথিবীর কোথাও কোনোখানে যেন জীবনের স্পন্দন নাই। এই বিস্তর বিধুর প্রকৃতির মাঝখানে মৃত্যু জিনিসটা কী সুন্দর মানানসই!

জানলার বাহিরে তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে মনে হইল প্রকৃতির এই পটভূমিকায় একখানি মৃত্যুর ছবির যেন একান্তই প্রয়োজন ছিল।

দিবাকরবাবু মারা না গেলে হয়তো শিশুপীর আয়োজনকে সম্পূর্ণতার রূপ দিতে আমরাই মারা যাইতে ইচ্ছা হইত, এবং মরণ-কালে সুরমাকে আদেশ দিয়া যাইতাম—“গুজারি করুণ তান, ধীরে ধীরে করো গান, বসিয়া শিয়রে। যদি কোথা থাকে লেশ, জীবন স্পন্দনের শেষ, তা’ও যাক মরে”।

কিন্তু অতোটা করিবার প্রয়োজন হইবে না। দিবাকরবাবু আমার কাজ কমাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

তা ছাড়া ব্যাপারটা এই, দিবাকরবাবুর আত্মীয়বর্গ আমার মতো কবি নয়, তাই—ক্যানভাসের গায়ে খোঁচা লাগিয়া যাওয়া নিলজ্জ একটা ছেঁদের মতো, এই শান্ত-গম্ভীর পটভূমিকার গায়ে, দিবাকরবাবুর ঘরের প্রথম বিন্দুলোকিত জনলাটা নিলজ্জের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। আর তাহারই ভিতর হইতে শোকের উদ্গাম ঝড়ের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে।

নানা কণ্ঠের কলকল্লীর বিচ্ছিন্ন অংশ জোড়া দিয়া দিয়া অনুমান করিতেছি কোন একটি ভদ্রমহিলা মর্ছা গিয়াছেন!

‘ও বাড়ির দিদি’, অর্থাৎ স্বয়ং দিবাকরবাবুর স্ত্রী হওয়াই সম্ভব। সম্পূর্ণ বাজে-লোক হওয়াও অসম্ভব নয়।

বয়স কম হয় নাই, জীবনে অনেক মৃত্যুর দৃশ্য দেখিবার দুর্য্যোগ ঘটিয়াছে, বিসদৃশ ঘটনাও যে কত চোখে পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কত জায়গায় দৈর্ঘ্যস্থি—মৃত পুত্রের শিয়রে বসিয়া নতনয়না জননী নিঃশব্দ-শোক বহন করিতেছেন, আর জ্ঞাতি পিসি বাড়ি বহিয়া আসিয়া বুক চাপড়াইয়া বৃকে কালশিরা পড়াইতেছেন।

আবার ওও দেখিয়াছি—লোকারণের মাঝখানে, জমাই কুটুম্বের সামনে, মধ্য বয়সী

সদ্যোবিধবা স্বামীর শব্দহটাকে ঠালা দিয়া দিয়া—“ওগো তুমি যে বলেছিলে” ধূয়ার সাহায্যে, স্বামী-দেবতা কোন দুর্বল মহর্ষি কখন কি কি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহারই ফিরিস্তি দাখল করিতেছেন এবং কোন মুখে সেইসব মূল্যবান প্রতিশ্রুতি ভগ্ন করিয়া প্রত্যেক ভদ্রলোক স্বর্গলোকের উদ্দেশ্যে রওনা হইতেছেন, তাহার কৈফিয়ৎ চাহিতেছেন।

‘ফাঁকি দিবার’ মতলবটা যে কোনো অবস্থাতেই কাহারও বড়ো থাকে না, স্বেচ্ছায় সানন্দে কেউ যে ফাঁকি দিয়া চলিয়া যায় না, এটুকু বিবেচনাবোধ করুজনেরই বা থাকে?

অতএব তাহার স্বচ্ছন্দে অভিযোগ করেন—“ও গো, তোমার মনে যদি এই ছিলো, তবে কেন—” ইত্যাদি।

ভাগ্যিস মৃত ব্যক্তির শ্রবণশক্তি লোপ পায়, তাই রক্ষা! নচেৎ—এই শোভা সম্পদ-ময়ী পৃথিবী হইতে নিত্যন্ত নিরুপায় চিত্তে বিদায় লইতে বাধ্য হইবার বেদনার উপর এই নিষ্ঠুর অভিযোগ মরার উপর খাঁড়ার ঘা হইত সন্দেহ নাই।

কতো কিছু বিসদৃশ ব্যাপারইতো সংসারে অহরহ ঘটে, তবু বাঙালীর সংসারে মৃত্যুকে সামনে লইয়া যেমন বিসদৃশ কাণ্ড ঘটে এমন বোধকরি আর কোথাও নয়।

মর্ছার ব্যাপারেও এমন একটা কিছু হওয়া অসম্ভব নয়, কাজে কাজেই কান খাড়া করিয়া বুদ্ধিতে চেষ্টা করিতেছি—মর্ছিতা মহিলাটি কে।

হঠাৎ নিজের ধরেই ‘ফোঁস ফোঁস’ শব্দ চমকিত হইলাম। সুরমা কাদিতেছে।

—কী মৃস্কিল! নিজের অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া গেল—কি মৃস্কিল। তুমিও কাদছো নাকি?

গলার সাড়া পাইলাম না, ‘ফোঁস ফোঁস’ শব্দটাই আর একটু বৃদ্ধি পাইল। অগত্যা বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে হইল। ভাবিতেছিলাম যতক্ষণ না ও-বাড়ি হইতে ডাক পড়ে একটু গড়াইয়া লই, মরুকগে!

কাছে গিয়া কহিলাম, কি হলো! তুমি এমন কান্নাকাটি সুরু করে দিলে কেন?

এবার গলার সাড়া পাইলাম, তোমার মতন নির্মায়িক পাষণ নই বলে।

পাষণত্বের অপবাদ বহিয়াও সাম্ভ্রনা দেওয়া ছাড়া গতান্বর্ত কি? কান্নার কারণ যাহাই হোক, ক্রন্দনপরায়ণা পত্নীকে বিনা-সাম্ভ্রনায় ফেলিয়া রাখিয়া যে-স্বামী উদাসীনভাবে বসিয়া থাকিতে পারে তাহাকে ‘পাষণ’ বলিলেই বা কতোটুকু বলা হয়?

অবশ্য সাম্ভ্রনার ভাষাটা খুব মোলায়েম করিতে পারি না, বকনির মতো শুনিতে লাগে, কিন্তু কি করিব? যে-কালে প্রত্যহ

দাড়ি কামাইতাম, সে-কালের সাম্ভ্রনার ভাষা একালে কি মুখে আনা যায়?

—কি হচ্ছে কি—বলিয়া প্রায় ধমক দিলাম। হাত ধরিয়া একটু টানমারা গোছের করিয়া বলিলাম, জানলার ধার থেকে সরে এসো দিকিন, দেখে কি হবে? আর দিবাকরবাবু, যে মরবেনই এতো জানাই ছিলো। ওর জন্যে আর—

সুরমা হাত ছাড়াইয়া লইয়া সেই হাতে জানালার গরদেটা ভালোভাবে চাপিয়া ধরিয়া সুগম্ভীর প্রশ্ন করিল—জগতের সবাইকেই একদিন মরতে হবে এ-ও তো জানা কথা, তাই বলে কাউকে মরতে দেখলে হাসতে হবে?

কান্না এবং হাসির মধ্যবর্তী কোনো অবস্থা আছে কি না প্রশ্ন করিব ভাবিতেছি, হঠাৎ ও বাড়িতে “বাবা গো—” শুনিলে আর একটা হৃদয়বিদারী তীক্ষ্ণ চীংকার উঠিল। নতুন তরঙ্গ! বুকিলাম কমলা শশুরবাড়ি হইতে আসিয়া পৌঁছাইল।

কমলা দিবাকরবাবুর বড়ো মেয়ে।

গলাটা তাহার চাঁচাছেলো, মাজা। সে ঘরের মধ্যে সপাটে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাটা ছাগলের মতো ছটফট করিতে করিতে কাদিতেছে—“বাবা গো, আমরা আর কার কাছে এসে দাঁড়াবো? কার কাছে এটা দাও, ওটা দাও বলে আবদার করবো?...বাবা, তুমি যে এখনো আমাকে ‘খুঁকি’ বলে ডাকতে বাবা.....”

নাক কাড়িবার জন্য বোধহয় উঠিতে হইল কমলাকে। এই সময় দিবাকরবাবুর বিধবা বড়োভাজের ভারী ভারী গলা শোনা গেলো—বাবা কানাই, তোদের মাসীকে ধরাদার করে পাশের ঘরে নিয়ে যা দিকিন। মিনিটে মিনিটে মচ্ছো হচ্ছে, সামলায় কে? গোল-মালের বাড়িতে এ কী কেলস্কার বাবা! শোকও কি বড়মানুষ দেখানো? ছিঃ! এসব মানুষের দশের মাঝখানে আসতে নেই, শোক নিয়ে আপনার ঘরে পড়ে থাকতে হয়। দরজার সম্মুখে পথ বন্ধ করে—ই কি!

বুকিলাম বিধবা ভদ্রমহিলা নিজের পোজিশনের অভাবে সধবা ছোট জায়ের বড়ো-লোক বোনের প্রতি বরাবর যে মনোভাবে উহা রাখিতে বাধ্য থাকিতেন, গোলমালের মধ্যে এই উপলক্ষে সেটা ব্যস্ত করিয়া বাঁচিলেন।

কিন্তু বাঁচা কি এতোই সোজা?

একজন এইমাত্র মারা গিয়াছে বলিয়াই যে সেই সুযোগে অপর একজন বের্যাস কথ বলিয়া ফেলিয়াও বাঁচিয়া যাইবে, এমন ঘটন ভো সংসারে ঘটিতে পারে না।

সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরবাবুর মেজ মোরে অমলার ক্রন্দন কম্পিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলো—তুমি তো বেশ বলছো বড় জোঠি, মাসীম

এই দুঃসংবাদ শুনে নিশ্চিন্দ হয়ে বাড়ি বসে থাকবেন? মার মুখ চাইবার জন্যে জগতে আর কে রইলো বলো? মায়ের পেটের বোনের মতন মায়া করতে আরতো কেউ আসবে না?

অর্থাৎ মায়ের পেটের বোনের কাছে জায়েরা যে নসামাত্র সেটা বিধবা বড়োজোঠিকে মূহুর্তে সমঝাইয়া দিল অমলা।

এতোক্ষণে বড়িলাম, মূর্ছিতা মহিলাটি দিবাকরবাবুর স্ত্রী নয়, শ্যালিকা। অনুমানে ভুল হয় নাই।

আরো নানা কণ্ঠের কলরব ভাসিয়া আসিতেছে.....সব কণ্ঠ পরিচিত নয়, সব কণ্ঠ পরিষ্কার নয়, কাজেই আগাগোড়া সব বুঝিতে পারা অসম্ভব। এমন স্তব্ধ রাত্রি না হইলে হয়তো কিছুই বোঝা যাইত না।

দিবাকরবাবুর ছোটো ভাইয়ের স্ত্রীর সরু গলা, বিনাইয়া বিনাইয়া কাম্বাটা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে। সে বলিতেছে—“ও মেজদি, মেজ বটাকুর যে আমার হাতের চা ছাড়া আর কারুর হাতের চা খেতে চাইতেন না! দিনের মধ্যে দশবার যে তাঁর ‘হেট-মার’ কাছে চায়ের হুকুম পাঠাতেন।”

সতাই বটে, মৃত্যু মানুষের মনকে কতো কোমল করিয়া আনে।

এ-বাড়ির ছোটোবোয়ের বরাবর ‘মুখরা’ বলিয়া একটা বদনাম আছে। গৃহিণীর মারফৎ এমন রিপোর্ট বহুবীর পাইয়াছি যে, ‘দশবার চায়ের হুকুমের’ পরিবর্তে ভাসুর হইয়াও নাকি দিবাকরবাবুকে দশ-দশে একশো কথা শুনিত হইয়াছে। কিন্তু আজ সেই হুকুমটাকেই স্মরণ করিয়া ভাসুরের স্নেহের পরিচয়ে অভিভূত হইতেছেন ছোটোবো।

কান খাড়া করিয়া আছি, ওই বুঝি ডাক পড়ে।

দিবাকরবাবুর ছোটোভাই হিমাকরই ডাক দিবে মনে হয়।

আন্দাজ করিতেছি.....ভাণে বাক্সম এতোক্ষণে খাট আনিয়া ফেলিয়াছে। ছোকরা করিৎকর্মী আছে। ফুল, ফুলের মালা আনিতে গিয়াছেন বোধ হয় শ্যালিপতি। ভদ্রলোকের গাড়ি আছে, চট করিয়া রাত-বিরেতে নিউমার্কেটে ছোটো তাঁর পক্ষে সহজ।

ফুল, চন্দন, ধূপ, অগুরু, নববস্ত্র ইত্যাদি সব কিছু আনিয়া ফেলার পর, নতুন করিয়া ভয়ংকর আর একটা তরঙ্গ উঠিবে, বহু বিলাপে ক্লান্ত আত্মীয়দের স্তিমিত শোকোন্মিত আর একবার ইন্দ্রন পড়িবে, তবে তো শ্মশানযাত্রীদের কাজ আরম্ভ।



কি মুস্কিল, ‘মান’ কিসের?

তাঁছাড়া মৃত্যুর পর দাহ করার সম্পর্কে শাস্ত্রীয় একটা সময়ের মাপ তো আছেই।

এতো গোলমাল না হইলে অনায়াসে বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়া লওয়া যাইত।

সুদরমা কহিল—তুমি তাহলে যাবে না?

—না যাইয়ে ছাড়বে? ইয়ে না গেলে ভালো দেখাবে কেন? যাবো—ডাকুক।

—ডাকার অপেক্ষায় বসে থাকবে? ওদের এই দুঃসময়ে তোমার মানটাই বড়ো হলো?

—কি মুস্কিল, ‘মান’ কিসের? এইসব মেয়েলি ব্যাপারগুলো খানিকটা না কমলে তো আর কিছুর করা যাবে না? গিয়ে দাঁড়াবোই বা কোথায়?

—যেমন করে আর পণ্ডাশটা লোক দাঁড়িয়েছে। লক্ষ্য করে দেখো, একা তুমি বাদে পাড়ার সবাই এসে হাজির হয়েছে কি না.....লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার।

নতুন করিয়া সুদরমার প্রেমের পরিচয়ে মৃদু হইলাম।

পাড়ায় আমার নিন্দা রটবার ভয়েই এতো ব্যাকুল হইয়াছে সে। দূর-ছাই, কেন আর পাতা বিছানাটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইতেছি। মায়া কাটাইয়া ফেলাই ভালো।

কাটানোর অভ্যাস রাখাও দরকার।

এই যে দিবাকরবাবু, কেমন স্বচ্ছন্দে মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন।

বাহির হইবার তোড়জোড় করিতে খেয়াল হইল, চাকরটা আজ ছুটি লইয়াছে, ছেলেমেয়ে দুইটার কাছে থাকবে কে? ওদের অবশ্য ঘুম ভাঙে নাই, কিন্তু—ঘুমন্ত দুইটাকে একা রাখিয়া যাইব?

প্রশ্ন করিতেই সুদরমা অবাক হইয়া প্রতি-প্রশ্ন করিল—“ওদের কে আগলাবে মানে? আমি কোথায় যাচ্ছি?”

জ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

অবাক আমিও হই।

—তুমি যাবে না?

—আমি কোথায় যাবো?

—মানে আর কি, দিবাকরবাবুর স্ত্রীকে সাম্ফনা দিতে—

—সাম্ফনা দেবার সময় তো আর পালাচ্ছে না? শোক যখন রইলো, সাম্ফনাও থাকবে।

আমি অবহিত করাইয়া দিই, বড়ডো 'ইয়ের' সময়টাতে মানে তুলে নিয়ে যাবার সময়টাতে—সেই ধরাধরি কাণ্ডগুলো তো আছে।

—ধরবার লোকও আছে। সূরমার সুরে বিরক্তি গোপন থাকে না—মেয়েরা রয়েছে। ভাই ভাজ এসেছে, মায়ের পেটের বোন রয়েছে, এর মধ্যে 'নিম্পর'কে ভালোই বা লাগবে কেন?..... আমি এখন এই অসময়ে গিয়ে ছোঁয়াছুরি করে মরি আর কি! নাইতে হবে না? কেশে মরিছ কাল থেকে—

—হাঁ সে তো জানি। আমারই কি ইচ্ছে? তবে তোমাকেও আবার পাছে কেউ কিছু বলে—

—আমাকে আবার কে কি বলবে।

সূরমা অগ্রহাভরে উত্তর দেয়—মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের এতোবড়ো সর্বনাশের দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখতে সবাই যদি না পারে।

বুদ্ধিলাস নিম্নাবাদকারী 'জৌকৈ'দের মুখে ছিটাইয়া দিবার উপযুক্ত লবণ আগেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে সূরমা।

বলিলাম—তবে চলো, দোরটা বন্ধ করবে।

সূরমা সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিয়া দোর দিয়া গেলো।

রাস্তায় নামিবার পর উদ্‌পানে চাহিয়া দেখিলাম, যে-সর্বনাশের দৃশ্য মেয়ে-মানুষের পক্ষে দাঁড়াইয়া দেখা অসম্ভব, সেই দৃশ্যটি সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাইবার আপ্রাণ চেষ্টায় সূরমা মাথাটাকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া প্রায় গরাদের বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছে।

দিবাকরবাবুর ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

বলিবার মতো কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছি না।

মনে হইতেছে—বহুবীর দেখা একখানি পূরনো নাটকের পূরনরত্ন নয় দেখিতেছি। কোথাও কোনো নৃতন নাই।

না প্লটে, না দৃশ্যে, না সংলাপে।

'পৃথিবীটা একটা বিরাট নাট্যশালা' এ আবিষ্কার যে ভদ্রলোক প্রথম করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ্ণ ছিলো সন্দেহ নাই, এ একটা দার্শনিক তথ্য।

কিন্তু দার্শনিকের তো আর বাড়তি দুইটা চোখ থাকে না, তেমন করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেই দার্শনিক হওয়া যায়।

নিজেকে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিয়া সামনের দৃশ্যকে একটু উদাস চক্ষে দেখিতে পারিলেই অনেক তথ্য আবিষ্কার করা যায়।

চাহিয়া দেখিতে দেখিতে আমার চোখেও প্রত্যক্ষ বস্তুগুলো কেননা যেন আবহা লাগিতেছে মানদুশগলোকে সাজানো পুতুল মনে হইতেছে.....যেন এ সমস্তই মেকআপ। সব কিছুই কৃত্রিম। পুতুলগুলো নিজ নিজ অভিনয় করিয়া যাইতেছে মাত্র।

ওই যে কানাইয়ের মামা, শ্রান্ত কানাই



সর্বজন সমাদৃত

এন, সি, আর্থের

জগন্নিখ্যাত

গোল্ডেন 'র' নস্য

(EXTRA SPECIAL & GOLDEN RAW)

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় অখটাদামে সস্তা।

১নং পরিমল নস্য

উচ্চপ্রশংসিত।

গুণে ও গন্ধে অনুপম।

আমাদের নবতম অবদান

“স্বোয়ামি” নস্য

(EXTRA & ORDINARY)

“এন, সি”র জনপ্রিয়তা দিন দিন বাড়িতেছে দেখিয়া কতিপয় অসাধু ব্যক্তি ইহার নকল করিবার চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং এতদ্বারা জানান যাইতেছে যে, যদি কেহ “এন, সি” অক্ষর কিম্বা “এন, সি”র

আগে অথবা পরে অন্য কোন অক্ষর যুক্ত করিয়া ব্যবহার করে, তাহা হইলে আইনভঃ কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। নস্য কিনিবার সময় আমাদের ট্রেড মার্ক ও রেজিঃ নং ১৩৩৯৬৫ ভাল করিয়া দেখিয়া নিবেন।

এন, সি, আর্থ স্নাফ কোং

১১নং ডেভিডসন স্ট্রীট, মাদ্রাজ—১

কলিকাতা অফিস—৯২এ, চিত্তরঞ্জন এডেনউ, কলিকাতা—১২

বেচারাকে ঠায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া নীতি-নক্ষত্রের হিসাব লইতেছেন—ডাক্তার কখন কখন আসিয়াছিল, কোন কোন ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছিল, ঠিক কি কি কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি। উনি কি জানেন না এসব প্রশ্ন এখন কতো অর্থহীন?

তবু ওই দস্তুর।

মৃতের সম্বন্ধে নিজের আগ্রহের পরিধি বোঝানো।

আবার ওই যে ঘরের কোনে দিবাকর-বাবুর মেজ-বেহান অমলার শাশুড়ী একটা ট্রাকের গায়ে মাথাটি হেলাইয়া উদাস-ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, দেখিয়া মনে হইতেছে পৃথিবীটা যে মরীচিকা মাত্র, এ সম্বন্ধে আর কোনো সংশয় নাই ওর, তিনিই কি জানেন না এই দস্তুর! জানেন এ রকম 'সীনে' ঘাড় সে.এ. করিয়া খাড়া বসিয়া থাকার দৃষ্টিকটু। মনে মনে হয়তো ভাবিতেছেন...যা বৃদ্ধি বোমাটিকে এখন আর চট করে নিয়ে যাওয়া যাবে না। শ্রান্ত-শান্ত না মিটলে কি আর যেতে চাইবে? মরবো আমিই এই বর্ষায় বাতের শরীর নিয়ে দু'বেলা হাঁড়ি ঠেলে!...বলতে তো পারবো না কিছু।

বধু অমলা ভাবিতেছে.....যাবার কথা একবার তুলবে বোধ হয়। আচ্ছা তুলুক না একবার, এমন শোনানো শুনিয়ে দেবো।.....

ওই যে দিবাকরবাবুর বিধবা বড়ো ভাজ—ওরে কানাই বলাই, তোরা এতদিন পর্বতের আড়ালে ছিল—'বলিয়া বিলাপ করিতেছেন, ওর হৃদয় হইতেই কি একটি পর্বতভার নামিয়া গেল না? ওর মনের কোণে কি চাকিতের জন্য এই কথাটিই ঝিলিক মারিয়া উঠিতেছে না..... "কি মেজগম্ভী, এইবার?...বিধবা মাগী' বলিয়া বড়ো যে হেনস্থা করিতে—"

আবার স্বয়ং দিবাকরবাবুর স্ত্রী, ওই যে কালেকাটির পর স্তম্ভ হইয়া মূখ্য ঢাকিয়া পড়িয়া আছেন, উনি কি এখন পর্যাগত বৎসরব্যাপী সুখময় দাম্পত্য জীবনের মধুর স্মৃতিমন্ডিত দিনগুলি, অথবা সেই দীর্ঘকালের সঙ্গীটির স্নেহ-মমতা প্রেম-ভালোবাসার কথা চিন্তা করিতেছেন? না ভাবিতেছেন—যে নিরামিষ হে'সেলকে এতোদিন বাড়তি অপব্যয় ভাবিয়া বিরক্ত হইয়া আসিয়াছি, অবশেষে সেই হে'সেলেরই মেম্বার হইতে হইল!

দিবাকরবাবু, থাকিতেই তো ছোট জা-দেওর সম্মিহ মানা রাখিয়া চলিত না, না জানি এর পর কি করিবে!.....

যে যাই ভাবিতে থাকুক, অনুষ্ঠানের গুটি হইবার জো নাই। দস্তুরমাফিক সবই হইতেছে।

ভবিষ্যতে বাঁধাইয়া রাখিয়া পুজা

করুক, অথবা অসাবধানে ফেলিয়া দিক, আপাতত ছেলেরা মৃত পিতার দুই পায়ের তলায় রক্তচন্দন মাখাইয়া কাগজে ছাপ লইল, ছেলের মামী কোথা হইতে এক-খানা পকেট-গীতা আনিয়া মৃতের বৃকের উপর স্থাপনা করিলেন, তুলসীপাতায় চন্দন দিয়া 'ও' হারি' লিখিয়া কপালে সাঁটিয়া দেওয়াও হইয়াছে। মেয়েরা পরিপাটি করিয়া চন্দন পরাইতেছে বাপকে।

'মৃত্যু' আর 'বিবাহ'—এই দুইটা ঘটনার মধ্যে কি অশুভ সাদৃশ্য!

সেই ফুল-মালা-চন্দন, সেই লোকজন, আত্মীয়-কুটুম্বের সমারোহ, সেই আলো... ত্রিপল...লুচি-পটলভাজা। তফাতের মধ্যে কান্না আর হাসি।

প্রাপটা হাফাইয়া আসিতেছে।

নামিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দার্শনিকের উদাস ভঙ্গী লইয়া একটা সিগারেটও ধরাইলাম।

গুড়ি গুড়ি জল পড়াটা বন্ধ হইয়াছে। মেঘমেদুর আকাশটাকে আরো স্তিমিত দেখাইতেছে। মনে হইতেছে ও যেন নীচের দিকে স্নান-করণে দৃষ্টি মেলিয়া ভাবিতেছে—'এতো কৃত্রিমতার ভার বহন করিয়া পৃথিবী এখনো টিকিয়া আছে কেনম করিয়া?'

খদিও—একবারের চেটায় একটিমাত্র দেশলাই-কাঠিতেই সিগারেটটা ধরাইতে পারিলাম বলিয়া মনটা একটু প্রসন্ন লাগিতেছিল, তবু এই শ্রীহীন ঘোলাটে রাত্রিতে নিঃসঙ্গ রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে আমারও মনে হইল, সত্যি তো পৃথিবী এখনো টিকিয়া আছে কিসের উপর ভর করিয়া?

তার পুরনো বনেদের সবটাই তো ধুসিয়া পড়িতে বসিয়াছে। স্নেহ, প্রেম, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, সব কিছুই তো আজ একটা অন্তঃসারশূন্য শব্দ মাত্র। বহু-দর্শনের চালুনিতে ফেলিয়া দেখিতে বসিলে আগাগোড়াই তলায় ঝরিয়া পড়ে।

কানে আসিল.....'জয়ন্তবাবু? জয়ন্ত-বাবু কোথায় গেলেন?' এই রে, আমার জন্য ডাকপড়া সূর্য হইয়াছে! হওয়াই স্বাভাবিক, দিবাকরবাবু লোকটি বেশ বিশাল আকৃতির ছিলেন। আর শক্তিশালী বলিয়া একটু খ্যাতি পাড়ায় এখনো আছে আমার।

দিবাকরবাবুর জীবননাট্যের শেষ অঙ্কে যবনিকাপাত করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন বেলা নটা-দশটার কম নয়, কিন্তু কিছুই বিবাহের উপায় নাই, শেলেট-পাথরের মতো স্নান আকাশের নীচে ছায়াচ্ছন্ন মৌন পৃথিবী যেন সময়ের

জ্ঞান ভুলিয়া জব্দবদ্ব হইয়া বসিয়া আছে। দিবাকরবাবুর দাবার আন্ডার নিত্য-সঙ্গী সত্যপ্রসন্নবাবু আমাদের দলপতিত্ব পাট লইয়াছেন। তিনি পাড়ার মধ্যে ঢুকিয়াই 'হা' 'হা' করিয়া ওঠেন—

—শুনুন, শুনুন,—কেউ নিজের বাড়ি যাবেন না একখুনি; আগে ও'দের বাড়ির দরজায় আগুন ছোঁবেন, নিমপাতা দাঁতে কেটে—জল-মিষ্টি খাবেন, তবে বাড়ি। তারপর যে যার বাড়ি গিয়ে কবে আদা-চা খান গে। পরিগ্রমটা তো কম হয়নি—উঃ, যা লাশ!

আয়োজনের গুটি নাই, দরজার চৌকাঠের বাঁহরে আগুন ও নিমপাতা মজুত রহিয়াছে।

দরজার কাছে আসিতেই থমকিয়া দাঁড়াইলাম।

দিবাকরবাবুর সাধের 'জিম'টা একপাশে গুটিসুঁটি হইয়া বসিয়া আছে। গলার বকলসে শিকলটা ঝুলিতেছে, শিকলের অপর প্রান্তটা মাটিতে পড়িয়া, কোথাও বাঁধা নাই।

এই 'জিম'টি একটি ভয়ঙ্কর জীব।

কুশী একটা দেশী কুকুর মাত্র; কিন্তু দিবাকরবাবুর আদরে যেন 'ধরাখানা সরা' দেখে। ওর জন্য দিবাকরবাবুর দরজাটা অভাগতের আতঙ্কস্থল। বিনা প্রতিবাদে, কাহাকেও বাড়িতে ঢুকিতে দেওয়া 'জিমের' নীতিবিরুদ্ধ। মানুষ দেখিলেই 'ঘো ঘো' রবে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিবে। বাড়ির কেহ আসিয়া শিকল টানিয়া ধরা ভিন্ন বাহিরের লোকের সাধ্য কি যে, ভিতরে ঢোকে।

আশ্চর্য! কাল কোথায় ছিলো কুকুরটা? বিনা বাধায় এতো লোক আনাগোনা করিয়াছে?

বোধ করি, বৃদ্ধি করিয়া কেহ কোথাও আটকাইয়া রাখিয়াছিল।

আজ আবার দরজায় আসিয়া বসিয়াছে। দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। না ভয়ে নয়।

আজ অপ্রতিবাদে দুয়ারের দখল ছাড়িয়া দিয়া, নিজেই চোরের মতো নিতান্ত এক-পাশে বসিয়া আছে সে, 'ঘো ঘো' করিয়া উঠিবে, এমন আশংকার হেতু নাই।

দাঁড়াইয়া পড়িয়াছি—ভয়ে নয়।

দাঁড়াইয়া পড়িয়াছি—

পৃথিবীটা যে আজো কিসের উপর টিকিয়া আছে জিমের মুখের উপর তাহার উত্তর লেখা রহিয়াছে দেখিয়া।

ঘোলাটে ঘোলাটে দুইটি নিঃপ্রভ পশু-চক্ষুর কোল হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিতেছে।

রুদ্ধ-কর্কশ গালের চামড়ার উপর রেখাটা সুস্পষ্ট।



হুতন

নবলু ঘোষ

নীচু হয়ে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে
কামিনী উঠে দাঁড়াল, তারপর
দুহাত তুলে পিঠের ওপর
ছড়ানো চুলের রাশি জড় করে খোঁপা বাঁধতে
লাগল।

তন্দ্রা, শ্যামা কামিনী, মঙ্গুণ একটি
শ্যামশোভায় বলমল করছে তার সর্বাঙ্গ।
নাক চোখ মুখ তার নিখুঁত নয় কিন্তু
তার যৌবন নিখুঁত সবচেয়ে আশ্চর্য তার
দুটি চোখের ঘন কালো রং আর সেই কালো
চোখের মণি দুটোতে যেন কোন ধারালো
অস্ত্রের দীপ্তি।

বাঁয়া তবলা সামনে রেখে বিনায়ক মঙ্গুণ
হয়ে দেখতে লাগল। এই দেখা তার নতুন
নয়, তবু প্রতিদিনকার মত আজো নতুন
বলে মনে হচ্ছে। রোজ যেন কামিনীকে
সে তিল তিল করে আবিষ্কার করছে,
রোজই কামিনী যেন একটু একটু করে
তিলোত্তমা হয়ে উঠছে।

তার সেই মঙ্গুণতাকে লক্ষ্য করে কামিনীর
চোখের মণিদুটো আরো চঞ্চল হয়ে উঠল,
মুচকি হেসে বলল, “অমন করে দেখছ কি?”

“দেখছি একজনকে—”

“কে?”

“আমার প্রেয়সীকে।”

“তাই বলে অমন হাঁ করে?”

“উপায় কি—দেখলেই যে নেশা ধরে
যায়—নেশায় কি মানুষের হৃদয় থাকে?”

“এখনো নেশা ধরে—এই পাঁচবছর
বাদেও?” কামিনীর চোখ রহস্যাত্মক
হয়ে উঠল।

তার সেই পুরনো প্রশান্ত হাসি হাসল
বিনায়ক, বলল, “পাঁচবছরে নেশা আরো
গাঢ় হয়েছে।”

“বটে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

স্ট্রী দিকে আগের মতই তাকিয়ে রইল

বিনায়ক—স্বামীর সেই মঙ্গুণ, অচঞ্চল
দাঁড়ির দিকে তাকিয়ে নিজের চঞ্চল চাউনিতে
একটু স্থির করার চেষ্টা করে মিটিমিটি
হাসতে লাগল কামিনী। একতলা প্যাটেল
চত্বলের পূর্বকোণার এই ছোট ঘরটোতে ক্রমে
মঙ্গুণ স্তম্ভতা ভারী হয়ে উঠতে লাগল।
চিঙোলীর দিক থেকে ভেসে আসা মেঘ-
জালে বাঁধা দিনের আলো তখন স্থান হয়ে
আসিছিল, রবিবারের ছুটি তখন বিকেন-
শেখের উদাস হাওয়ায় দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিছিল।

হঠাৎ নড়ে উঠল কামিনী, সমস্ত শরীরে
একটা ছন্দের হিঞ্জোল বইয়ে সে বলল,
“এবার বাজাও দেখি—”

স্তম্ভতা ভেঙে আচমকা তবলার বোল
শোনা গেল। যেন গাছের ডাল থেকে হঠাৎ
একদল পাখি কলরব করে উঠল, বাঁধন-
জোঁড়া এক শব্দের হরিণ যেন হঠাৎ শন্যে
লাফ দিয়ে উঠল। আর তবলার সেই বোলের
সঙ্গে ঘুঙুরের বোল সুদ মেলল।

ভরত-নাট্যম। কোল হাপরে শিখেছিল
কামিনী। বিনায়ক তখন সবে বম্বে থেকে
একটা ক্রথ মিলের স্ট্রাইকের ব্যাপারে এক
বছর জেল খেটে ফিরে এসেছে। কোল হা-
পুরে মার্স থাকত, নতুন করে জীবন-
সংগ্রামে ঝাঁপ দেবার আগে কটা দিন সে
জিরোতে এসেছিল। সেখানে বম্বে
পুসলকরের বাড়িতে গৌরীপুজোর
জলসাতেই কামিনীর সঙ্গে তার প্রথম
সাক্ষাৎ। সাক্ষাৎ নয়, আবিষ্কার। পুসল-
কর পরিচয় করিয়ে দেবার পর ছেলেমেয়েদের
নাচগান আরম্ভ হল। শেষে নাচতে
দাঁড়াল কামিনী—মানে দাঁড়িতে বাঁধা হল
কিন্তু মৃদুস্কল হল একটা। তবু
বাজাবে কে।

পুসলকর বলল, “বিনায়ক।”

বিনায়ক বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ গিয়ে ডু-
গেছি ওসব।”

পুসলকর বলল, “তব্বার সামনে এক-বার বোস্ তো, তারপর দেখব ভুলেছিলাম কিনা।”

বাজাতে হয়েছিল। প্রথমে হাত খুলেছিল না, কিন্তু কামিনীর নাচের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা হঠাৎ বিনায়কের জড়ম্বকে শূন্যে পাতার মত উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নাচ সে বোঝে না, মদ্রার অর্থ তার কাছে অজানা, কিন্তু কঠিন ও কোমল দেহ-বস্ত্রর গতিভঙ্গিমা যখন তালের সঙ্গে মিশে এক দৃশ্যমান ছন্দ সৃষ্টি করতে লাগল তখন সে যেন নেশাগ্রস্তের মত বাজাতে লাগল। সেই বাজনা শুনে কামিনীরও যেন নেশা জন্মাল, আর দুজনের নেশা এক হয়েই পরে অনুরাগের সৃষ্টি করল।

পূর্বরাগের পালা মাস ছয়েক চলেছিল। তারপর বসন্তে চাকরি পেলে বিনায়ক—প্ল্যান্টিক কোম্পানীতে মাস গেলে একশ’ টাকা। সেই চাকরি পেয়েই হিসেব কষতে বসল বিনায়ক। দারিদ্র্য, স্বদেশ-দেব্যা, শ্রমিক-আন্দোলন, দু’বার জেলভোগ—সব কিছুর ভেতর দিয়ে তার বত্রিশ বছর কেটে গেছে। ছোটবেলা থেকে সে নীতিবাক্যে বিশ্বাস করেছে, জীবনে তা বর্ণে বর্ণে পালন করেছে। আজো সেই পথে আছে বলে সে বুঝতে পারছে যে, তার খার্ড ক্লাসের বিনোদ্য সে আর বেশী কিছু করতে পারবে না। সে যা জানে তা দিয়ে একশ’ দেড়শ’ বেশী রোজগার হবে না। গৃহের মধ্যে তব্বা বাজানো কিন্তু তা দিয়ে সে রোজগার করবে না কারণ শিশুপীর জীবন অনিশ্চিত। তার সবচেয়ে বড় গুণ যে অভিজ্ঞতা ও জীবন-বোধ সমাজে তার দাম নেই। তখণ্ড যৌবন উত্তীর্ণ হতে চলেছে। দরিদ্র ভারতবাসীর অসুখের অংক তার জানা আছে বলে বিনায়ক হঠাৎ মন-স্থির করে ফেলল। নশনতা, উপবাস, আর ব্যাধির ভয়কেও অগ্রাহ্য করে সে বিয়ে করার বিষয়ে নিশ্চিন্ত করে ফেলল। কোল্‌হাপুরের থেকে কামিনী তার গরীব বিধবা মায়ের সঙ্গে এল, ক’দিন পরেই বিয়ে হয়ে গেল।

তারপর প্যাটেল চত্তলের ছোট্ট একটি ঘর আর তার ভগ্নাংশ একটি রাস্তাঘরে তাদের শৈবত জীবনের সংগীত আর সংগত শুরু হল। রোজ ভোর-সকালে উঠে কামিনী রাঁধতে বসে। বিনায়ক উঠে কফির পেয়ালা নিয়ে চার পরসামের মারাঠী খবরের কাগজটা পড়ে। তারপর সে স্নান করে খায়, খেয়ে উঠে খাটিক ট্রাউজার আর লংক্লথের শাটটা পরে, কোল্‌হাপুরী চম্পলটা পরে গলিয়ে নেয়। ছোট্ট একটা নিকেল-ভরা ডিভের ভেতর

জলখাবার ভরে খবরের কাগজ আর তিলক লাইটের থেকে আনা বইটা তার ফুল-তোলা খলিতে ভরে সে দরজার গোড়ায় গিয়ে দাঁড়ায়। অশুভ এক চাহনি দেখা দেয় তখন বিনায়কের চোখে, প্রশান্ত একটা হাসি খেলে তার ঠোঁটের কোণে। তারপর সে চলে যায়।

একা একা দিন কাটে কামিনীর। প্যাটেল চত্তলের এঘরে ওঘরে আস্তা দিয়ে বেড়ায় সে। নায়েকের ঘরে কোথায় কি আছে, ছবিবদসের ঘরের কোথায় ছুঁচ-সুতো থাকে, মীরচান্দানীদের আলমারির কোথায় উইপোকা বাসা বেঁধেছে—সব কিছু জানা হয়ে যায় তার। শূয়ে, বসে, গল্প করে, গল্পের বই পড়ে, দিবাস্বপ্ন দেখে দিন শেষ হয়। সমুদ্রের দিক থেকে জোলা হাওয়া আসে ঘরের ভেতর, বিষম আধো-আলো আধো-অন্ধকার গোথুলি বেলায় যখন মনের তার থরথর কাঁপতে থাকে, তখন সেই ফুলতোলা কাপড়ের খলিটা হাতে বিনায়ক ফিরে আসে। কাঁপুনিটা থেমে যায়।

আবার রাস্তা, খাওয়া, এলোমেলো গল্প, ঘুম। মাঝে মাঝে বিনায়ক তব্বা নিয়ে বসে, রেওয়াজ করে—সেই সংগে কামিনী নাচে। প্রথম প্রথম চত্তলের অন্যান্য বাসিন্দারা উকিঝুঁকি মারত, কিন্তু কামিনী তারপর থেকে দরজা জানালা বন্ধ করে নাচত। সারাদিন ধরে যে অব্যক্ত বেদনা একাকিত্বের চাপে জমা হয়ে উঠত তা নাচের সময় ধোয়ার মত মিলিয়ে যেত।

কিন্তু কিছুদিন পর থেকে ধোঁয়া দাগ রেখে মেলাতে লাগল। দিনের পর দিন এমন কাটবে? যখন সে নাচ শিখত, যখন সে কোল্‌হাপুরের পরিচিত গাভীতে নাচ দেখাত এখানে ওখানে, তখন সবাই কত প্রশংসা করত! কত লোক তার রূপ আর গৃহের প্রশংসা করে বলেছে যে সিনেমাতে গেলে তাকে সবাই লুফে নেবে। নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে সে বরাবর এই ছবিই দেখেছে যে সবাই তাকে দেখে মৃদু, সবাই তার নাচ দেখে হাততালি দিচ্ছে, রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে গেলে সবাই কানাকানি করছে. “কামিনী—ওই সেই বিখ্যাত কামিনী”—কিন্তু আজ তা ভাবতে গেলে চোখে জালা ধরে কেন?

বিনায়ক সেটা টের পায় কি পায় না বোঝা যায় না—একইরকম প্রশান্ত থাকে সে; একই রকম স্থির, ধীর, স্বল্পবাক। দিন আর রাতের প্রহরগুলোকে সে যেন সারা-জীবনের জন্য হিসেব করে ঠিক করে নিয়েছে। ঘুম ভাঙার পর থেকে আবার ঘুমোন পর্যন্ত নিভুল তার হিসেব। কিন্তু

তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে সে কামিনীর দিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি মেলে তাকায়, মাঝে মাঝে হঠাৎ কামিনীকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যায়, বেড়াতে যায় চৌপাটি আর ক্যানারি ভেঙে, মালাবার পাহাড়ে আর মার্ভের নিজরন বেলাভূমিতে। কিন্তু তাও যেন হিসেব করা জীবনের হিসেব করা বাজে খরচ। কামিনীর শূন্য পা বেদনাই সার হয়, চিন্তের কোন শান্তি হয় না।

শূন্য ভালো লাগে মাঝে মাঝে সিনেমায় গেলে। মাসে দু’মাসে একবারের বেশি তা কুলায় না। কিন্তু সেই সময়টাতেই কামিনী বাঁচে, অন্ধকারে আলোকিত পদার জীবনে সে মিশে যায়, ভুলে যায় যে পাশে তার স্বামী বসে আছে। তারপর সিনেমা যখন শেষ হয়ে যায়, ফুলতোলা খলিটা হাতে বিনায়ক যখন কামিনীর হাত ধরে ভীড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যায়, তখন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের প্রশংসামুখর ঘরমুখো দর্শকদের মন্তবাগলো কামিনীর কানে জালা ধরিয়ে দেয়। চলতে চলতে সে ভাবে যদি সে নাট্যকলার চর্চা করতে পারত, তাহলে হয়ত তার বিষয়েও লোকেরা এমন চর্চা করত!

উচ্চাকাঙ্ক্ষার এই কীট যখন মনের অন্ধ-কূপে চাপা ছিল, ঠিক তখনই এল বিনায়কের বন্ধু পাণ্ডুরঙ্গ।

ছিমছাম, ফিটফিট, কথাবার্তায় চৌকস লোক পাণ্ডুরঙ্গ। বিনায়কের বাল্যবন্ধু সে, বয়সে সে দু’তিন বছরের ছোট। অনেকদিন দেখা হয়নি দু’ বন্ধুতে, প্রায় ছ’বছর বাদে আবার দেখা হল। দেখা হতেই বিনায়ক তার বন্ধুকে সোজা প্যাটেল চত্তলে টেনে নিয়ে এল।

“কামিনী—এই আমার বাল্যবন্ধু পাণ্ডুরঙ্গ—রজত ফিল্মস্-এর অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রোডাক্সন ম্যানেজার—”

ফিল্ম! সিনেমা! নতুন করে আবার পাণ্ডুরঙ্গের দিকে তাকাল কামিনী।

পাণ্ডুরঙ্গ হাত জোর করে সহাস্যে বলল, “জেল ফেরৎ দাগী আসামীটা যে আপনার মত চারদর্শন একটি স্ত্রীরকে এনে গুলফুল্ল করবে একথাটা আগে জানা থাকলে বিনায়কের সঙ্গে যোগাযোগটা আমার বন্ধ হত না—”

বিনায়ক মৃদু হেসে বলল, “তোরা সিনেমার লোকগুলো একটু বেশী কথা বলিস, আর টিক হওয়ার পর থেকে তো সবাই একবারে ছবির সংলাপ আওড়াস—”

“হবেই”—পাণ্ডুরঙ্গ চটপট জবাব দিল, “কারণ এটা আমার মতে আটম-যুগ নয়, সিনেমা-যুগ—”

বিনায়ক মাথা নেড়ে বলল, “একথাটা

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

ঠিক বলেছিল, সিনেমা যে কী বস্তু তা তাকে দেখেই টের পাচ্ছি—”

“কেন?”

“তা নয়ত কি? ছিল ঘোর স্বদেশী, ঘোর নীতিবানীশ”—

ছোট ছোট জ্বলজ্বলে চোখদুটি পিট-পিট করে পাণ্ডুরঙ্গ হাসল, বলল, “হয়েছি ঘোর চালিয়াং, ঘোর উচ্ছ্বল—”

“ঠিক—কিন্তু কেন পাণ্ডুরঙ্গ?”

“কারণ এই সিনেমা-যুগটা চরিত্র-হীনতারও যুগ—”

“ঠাটা রাখ—বোস, বসে সব খুলে বল। কামিনী দূপেয়ালা—”

পাণ্ডুরঙ্গ কামিনী'র দিকে তাকিয়ে বলল, “চা আর তার সঙ্গে গাঠিয়া ভাজা বা বটোটা বড়া একটা কিছ্‌র চাই—আমার কিন্তু ভারী ঝিড়ে পেয়েছে বৌদি—”

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই—” কামিনী খুশী মনে তাদের দ্বিতীয় এবং শেষ কামরা, মানে রামা ঘরে গিয়ে ঢুকল।

কিন্তু তার কান রইল দূর্বন্ধুর কথা-বার্তার দিকে। পাণ্ডুরঙ্গ তখন নিজের জীবনের কথা বলতে শুরু করেছে। স্টোভটা ধরিয়ে জল চাপিয়ে দিল কামিনী, তারপর দুই কামরার মধ্যবর্তী দরজার পাশে এসে দাঁড়াল। পাণ্ডুরঙ্গ তখন বলতে শুরু করেছে। বাপ মারা যাবার পর স্বদেশী নেশাটা মখন সংসারের চাপে ফিকে হয়ে এল, তখন থেকে জীবনের স্রোতে ভাসতে আরম্ভ করল সে। ইনসিওরেন্সের দালাল, এখানে সেখানে অস্থায়ী চাকরি, গ্রীষ্মকালে লস্‌সি'র দোকানদার, সিম্‌ক্‌ মিলের কেরানী, বাড়ির দালাল, তারপর সিনেমা হাউসের গেট-কীপার। সেখান থেকেই হঠাৎ নেশাটা গাঢ় হল আবার—স্বদেশীর নেশার বদলে সিনেমার নেশা। সিনেমার জগৎ তাকে বার-বার হাতছানি দিতে লাগল আর কানের পাশে ধ্বনিত হল লাখ লাখ টাকার মধুর নিকল। পরিবর্তনশীল জগতে এই অস্থায়ী জীবনও বারবার বদলায়—পাণ্ডুরঙ্গও বদলাল। এখন সে রজত ফিল্মসের প্রোডাকশান অ্যাসিস্ট্যান্ট—আসলে সেই সব। প্রডাকশান ম্যানেজার তো তাকে ছাড়া এক পাও চলে না। প্রোডিউসার আর ডাইরেক্টরও তার কথা অমান্য করতে পারে না। দিগ্বিজয়ী শিবাজীর দেশবাসী সে—রজত ফিল্মসের সবাইকে জয় করেছে, বশ করেছে।

কামিনী মনে মনে পাণ্ডুরঙ্গের বিষয়ে প্রাণবোধ না করে পারল না। প্যাটেল চতুলের পূর্বকোনার ছোট ঘরটা পাণ্ডুরঙ্গের কথা আর হাসিতে গমগম করতে লাগল, অভিনেতার মত হাত পা নেড়ে, চোখ নাচিয়ে, লেখকের মত সাজানো গোছানো চোখাচোখা কথা বলে পাণ্ডুরঙ্গ

আবহাওয়াটা বদলে দিল। বিনায়ক চুপ করে বসে শুনতে লাগল তা, আর মাঝে মাঝে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল।

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে সে আসতে লাগল। একদিন সে কামিনীর নাচও দেখে ফেলল।

নাচ শেষ হলে সে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শব্দ করে দিল, “আহা—বৌদি, মনে রাখার মত জিনিস আপনার নাচ। আপনার সিনেমায় নামা উচিত, হিরোইন হওয়া উচিত—”

নাচতে নাচতে রক্ত গরম হয়েছিল, কথাটা যেন মস্তিস্কের মধ্যে কায়ম হয়ে বসল। বিনায়কের মুখে তখন যে একটা অশ্বকার ছায়া দেখা দিল সোদিকে কামিনীর চোখ পড়ল না, তার দৃঢ়তার সামনে তখন অসংখ্য ছবির পরদায় তারই নৃত্যগীত প্রেমভিনয় দেখতে পেল সে।

মনের অশ্বরূপে যে কীটটা নিজীব হয়ে ছিল, সে এবার সজীব হয়ে উঠল, বাড়তে লাগল। পাণ্ডুরঙ্গ এসে মাঝে মাঝে সেই কীটকে পুষ্ট করে তোলার ব্যাপারে সাহায্য করতে লাগল। কেউ কি বড় শিশুপী হয়েই জন্মায়? কার মধ্যে কী শক্তি লুকানো আছে তা কি কেউ বলতে পারে? পাণ্ডুরঙ্গ না হলে যে অনেক তারকা ফিল্মে নামবার সুযোগই পেত না, তা শূনে শূনে কামিনীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বহু-দূরপ্রসারী হয়ে উঠল, গাড়ি বাড়ি বিলাসিতার অসংলগ্ন কাটা-কাটা ছবির সঙ্গে লাখ লাখ টাকার ঝনঝকার মিশে তাকে দূঃসাহসিনী করে তুলল।

কুখান ধান ধান ধা—কুখান ধান ধান ধা—বিনায়ক বাজিয়ে চলে আর কামিনী নাচে। বরাবরকার মত, তার চরিত্রের ঋজুতার মতই ধীর স্থিরভাবে বাজিয়ে যায় বিনায়ক। বেলা পড়তে থাকে, তাল বদলায়, লয় বাড়ে ও কমে, ঘুঙুরের তালে চেতনা ঝঙ্কত হয়ে ওঠে। নাচের অর্থ পুরো বোঝে না বিনায়ক, বাদিকে গ্রীবা হেলিয়ে বাঁ হাতের আলপশম-মুদ্রায় কি বোঝাতে চায় কামিনী, কেন যে সময়ের মধ্যে পৌঁছে বোল মাত্রার চারমাত্রাতেই শব্দ সে পদক্ষেপ করে, মাঝে মাঝে কেনই বা সে বিপরীত বাহুর ওপর প্রতি হাত রেখে প্রতি দৃষ্টান্তে একবার করে দৃঢ়তার সেই আশ্চর্য মণি দৃষ্টোকে এক-বার ডাইনে একবার বাঁয়ে নিয়ে মৃদু মধুর হাসে, কিছ্‌র বোঝে না বিনায়ক, তবু সে বাজায়। বাজাতে বাজাতে অবসন্ন দিবালোক ক্রমে রক্তিম হয়ে ওঠে, শেষে এক-সময় বর্ণহীন হয়ে সম্ম্যালোকে বিলীন হয়ে যায়।

কামিনী হঠাৎ থেমে বলল, “বাস্—

আজ আর না—”

বিনায়কও থামল।

পেছন থেকে পাণ্ডুরঙ্গের গলা শোনা গেল, “সাধু—সাধু—”

ওরা দুজনে দরজার দিকে তাকাল।

ভেজানো দরজা ঠেলে পাণ্ডুরঙ্গ ভেতরে এল, বলল, “রোজ ভোর বেলায় সূর্য ওঠে, কিন্তু তবু প্রতি সকালেই তাকে নতুন করে অভ্যর্থনা করি আমরা—”

কামিনীর ললাটে, গ্রীবায়, কণ্ঠে তখন শ্রম-জীত স্বেদাবিন্দু গলিত মূক্তোর মত চক্‌চক্‌ করছে, রক্তের উচ্ছ্বাসে রক্তিম মৃদুতার প্রতি রোমকূপে তা অদ্রকণার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পাণ্ডুরঙ্গের কথায় সে কৃতজ্ঞতাবোধ না করে পারল না। তার নাচ, তার শরীরের গঠন, তার রূপ আর গুণ নিয়ে ভাই পাণ্ডুরঙ্গের মত বহুদিন কেউ এমন প্রশংসা করেনি।

বিনায়ক অভ্যর্থনা জানাল, “এসো হে পাণ্ডুরঙ্গ। বসো, একটু কফি চলবে?”

“রাজী—বৌদি যদি শব্দ এক গেলাস জলও দেন তাহলেও চলবে”—

“বাঃ— তা দেব কেন?” কামিনী ঘুঙুর খুলে ফেলাছিল, এবার উঠে দাঁড়াল, “আমরা গরীব হলেও কি ভাইবন্ধুর—”

পাণ্ডুরঙ্গ কথা শেষ করতে দিল না, বলল, “সাবাস—স্ট্রীজাতিকে চিঠিয়ে দিলে যে দুটো জিনিস পাওয়া যায়, তা আমি জানি—হয় ঝাঁটা, না হয় মিষ্টি—”

সবাই হাসল কিন্তু বিনায়ক কেন যেন জোরে হাসতে পারল না। আজকাল পাণ্ডুরঙ্গের দিকে তাকালেই মাঝে মাঝে কেন যেন স্মৃতিবৃটপরা একটা শেয়ালের কথা মনে পড়ে তার। পরমহুতেই লজ্জা পায় বিনায়ক—ঃঃ, এ কী ঈর্ষ্যা, এ কী সংকীর্ণতা! তার! কিন্তু—

পাণ্ডুরঙ্গ বলল, “আজ বেশীক্ষণ বসতে পারব না ভাই বিনায়ক—শব্দ তোমাদের বলতে এসেছিলাম যে, কাল থেকে আবার আমাদের শব্দটিং শব্দ হুজ্জে—একদিন দেখতে এসো—”

বিনায়ক হাসল শব্দে।

কামিনী উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “যা নিশ্চয়ই যাব—বসুন ভাই পাণ্ডুরঙ্গ, কিনি থিয়ে কিছ্‌র যেতে পারবেন না।”

ইলেকট্রিক ট্রেনে দাদরে যেতে আধ ঘণ্টা লাগে। স্টেশন থেকে মিনিট কয়ে হটলেই স্ট্রিড—সেখানেই রজত ফিল্মসে অফিস।

স্ট্রিডায়ের গেট থেকে ভেতরে স্কি যেতেই চার পাঁচ মিনিটের মধ্যে পাণ্ডুরঙ্গ এসে হাজির। কামিনীর ওপর চোখ কয়েক সেকেন্ড নিবন্ধ হয়ে রইল ও তারপরেই কলকণ্ঠে সে অভ্যর্থনা জান “আরে আসুন—আসুন—এইদিকে”—

তাকাবার মতই দেখাচ্ছিল কামিনীকে। বর্ষার নতুন ঘাসের মত সিন্ধু, নয়নাভিরাম দেখাচ্ছিল তার মুখখানা। রূপ মানে তো মৃগনয়ন, দীর্ঘকেশ, মরালগ্রীবা এবং আরো উপমা নয়—রূপ মানে একটা কিছু, যা আলোর মত, যা বর্ণের মত, যা দৃষ্টি এবং মনকে অভিভূত করার মত। কিছুদিন আগে কেনা কলাপাতা রংয়ের মারঠী শাড়িটাকে অতি যত্নে পরেছে কামিনী, গলায় পরেছে সোনার দানা-মেশানো এয়োতীর চিহ্ন মণ্ডলসূত্র, চোখের নীচে কাজলের চারু রেখা, মস্ত বড় খোঁপাটিকে ঘিরে রজনীগন্ধা আর জড়ির সূতো দিয়ে গাথা অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি মালা।

প্রডাকশান ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল পাণ্ডুরঙ্গ। সুদর্শন, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ পাজারী ছোকরা নাম প্রিয়লাল। তলোয়ারের মত ধার তার কথায় আর চাউনিতে। খুব হৃদ্যতার সঙ্গে বিনায়কদের নিয়ে ফ্লোরের এক কোণে বসিয়ে দিল সে।

ডাইরেক্টর মিঃ গুণরাজের সঙ্গেও আলাপ হল। এতবড় নামজাদা লোক, কিন্তু কী নিরহংকার, অমায়িক! হেসে হেসে কথা বলতে বলতে চা আনার হুকুম দিল গুণরাজ, চেয়ার টেনে তাদের পাশে বসল।

তখন লাইটং হচ্ছে। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা দূরে আড্ডা দিচ্ছে। কামিনী ঘামতে ঘামতে গুণরাজের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, আর আউনয়নে তাকিয়ে দেখতে লাগল শিল্পীদের। ছোট, সুন্দর সেটখানি—ঠিক যেন বাস্তবের মত। কামিনীর নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠল।

বিনায়কের মনের অবস্থা তাঁর পাওয়া যায় না। ওকে কেমন যেন দোকা দোকা দেখায় এই পরিবেশে। বড় বড় সাচ-লাইটগুলোর আলোর দীপ্তি, চীৎকার, বাস্তবতা, হাসি—

“পাঁচ নম্বর দো”—

“টিল্ট্ আপ”—

“কাটার লাগাও”—

কত শব্দ! জীবন এখানে অনবরত উষ্ণ প্রস্রবণের মত টগবগ করছে। বিনায়ক সবার দিকে তাকায়, তাকাতে তাকাতে গুণরাজকে দেখে। লোকটার বয়স মাঝারী—আত্মজ্ঞাত, যশস্বী লোক—কিন্তু দু'চোখের মণি দুটো তার সাপের চোখের মত। কামিনীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বারবার তার সেই চোখ দুটো কামিনীর মুখ থেকে পায়ের দিকে নামছে।

“চা নিন—”

“থাক্—”

“লাইটস্ রেডি—ই—ই—ই?”

“না না, তা হবে না—আগ্নি আমাদের অতিথি”—

“রে—ডি—ই—ই—ই”—

গুণরাজ উঠে দাঁড়াল, বলল, “মনিটার স্লীজ”—

সহকারী ডাইরেক্টর হাঁক দিল, “আর্টিস্টরা আসুন”—

আলো—কী তীব্র আলো—কী অদ্ভুত এই আলোর ঔজ্জ্বল্য! আলোর নীচে উজ্জ্বল জীবনের প্রতীক ওই অভিনেতা আর অভিনেত্রী। শিল্পকর্ম, আনন্দ, যশ, অর্থ, সুখ, শান্তি—অসংলগ্ন কথা আর

বলল, “আঁ? ভাল। কোনদিন তো আগে দেখি নি—বেশ নতুন লাগল চোখে”—

ঘাড়টা পুরোন, কিন্তু চলে ঠিক—বিনায়ক সেই পুরোন ঘাড়ের কাটাকে মানে—প্রতিদিনকার মত আজো সে এগারোটার সময় শূন্যে পড়ল। আজ কামিনীকে যেন নতুন লাগছে তার চোখে। “কামিনী”—



বেলা পড়তে থাকে, তাল বদলায়...

ছবির মিছিল মস্তিস্কের কোর্টরে বারবার চলাফেরা করে।

মোহগ্যস্তের মত অনেকক্ষণ বাদে ফ্লোর থেকে বেরোয় ওরা দুজনে। সঙ্গে পাণ্ডুরঙ্গ। বাইরেও যেন স্বপ্নলোক এই স্টুডিও। বকবকে সব গাড়ি থেকে চিত্র-তারকারা এসে নামছে। এই আশ্চর্য, পৃথক আর আলো-ঝলমল জগতে সে যদি—

“কেমন লাগল?” পাণ্ডুরঙ্গ হঠাৎ প্রশ্ন করল বিনায়ককে।

ফলতোলা কাপড়ের খিলটা হাতে চলতে চলতে বিনায়ক হঠাৎ চমকে উঠল,

“কি?”

“কাছে এসো”—

“কি?”

“বোস”—

“কি বলবে?”

“আলোটা আর ভালো লাগছে না”—

“নিভিয়ে দিচ্ছি”—

আলোটা নিভল, কিন্তু কামিনী আর কাছে ফিরে এল না, জানালার কাছে গিয়ে বসল সে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়াতে কৃষ্ণকেশের অশ্বকার রাত আরো অশ্বকার হয়ে চিগোলীর যে মাঠ আর জলাভূমিকে

দুর্গিরীক্ষ্য করে তুলেছে—সেইদিকেই তাকিয়ে রইল কামিনী।

বিনায়ক একবার অন্ধকারে হাসল, তারপর চোখ বুজল।

ঘড়ির কাটার মত নির্ভুল বিনায়কের জীবন। ভোর হতেই কাগজ পড়ে, কফি খেয়ে, দাড়ি কামিয়ে চান করল সে, তারপর খেয়েদেয়ে তার সেই ফুলতোলা ছোট খালিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

এঘরে ওঘরে আঙা দিতে লাগল কামিনী। গতকালকার অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগল। নায়েকের বোঁ কাছে সরে এল, ছবিলাদাসের মেয়ের চোখে বিস্ময় আর শ্রম্ভা ঘনাল, আর মীরচান্দানীর শালীর চোখে বিগতযৌবনার ঈর্ষা কালো হয়ে উঠল।

এমন সময়ে চণ্ডলের একটা গুজরাটী ছেলে এসে বলল, “আপনার স্বামীর বন্ধু আপনাকে ডাকছে”—

কামিনী প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। পাণ্ডুরঙ্গ ঘরে এসে বলল, “এক পেয়াল চা বৌদি”—

“নিশ্চয় নিশ্চয়”—

কামিনী ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বিনায়ক বাড়ি নেই। প্যাটেল চন্দ্র ভাত-রুটি পেটে কিমোচ্ছে। মাঝে মাঝে বাঁতা-পেশাবর শব্দ আসে একটা ঘর থেকে। সমুদ্রের ওদিক থেকে জেলো হাওয়া আসছে। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, বাতাসের দোলা লেগে টুপটাপ জল পড়ে বাড়ির পেছনকার গাছ-পালা থেকে। মাঝরাতের মত ভৌতিক দৃশ্যবলোটা।

পাণ্ডুরঙ্গ তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে একবার দেখল কামিনীকে, রহস্যময় হাসি হেসে বলল, “মিঃ গুণরাজ তো কাল আপনাকে দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছেন বৌদি”—

“কি যে বলেন”—

“মিথো নয়—পরের বইটাতে যেমন নায়িকা তিনি কল্পনা করেছেন, তার সঙ্গে আপনি হুবহু মিলে যান”—

শুনতে শুনতে কামিনীর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।

পাণ্ডুরঙ্গ বলতে লাগল, “আপনার আগ্রহ দেখেই আমি ব্যাপারটা আগে থেকে ঠিক করেছিলাম—গুণরাজ আমাকে বলেছেন যে, আপনার আগ্রহ থাকলে তিনি আপনার কথাটা বিশেষ করে ভাববেন। আপনি নৃত্যপটীরসী হওয়ায় আরো আকৃষ্ট হয়েছেন তিনি। তাছাড়া নতুন শিল্পী আমাদের নিতেই হবে। দেশের অবস্থাটা কী—এখন কি আর লাখ টাকা দিয়ে লোক নেওয়া যায়? তাহলে—কী মত আপনার?”

কামিনী উত্তেজনা দমন করার চেষ্টা করছিল, হেসে বলল, “অজ্ঞে ওকে বলব—কিন্তু—কিন্তু আমি কি সত্যি পারব?”

“আপনি স্বার্থ শিল্পী বলেই এ প্রশ্ন করছেন—আপনার মধ্যে যে কী আছে, তা আপনি জানেন না”—কামিনীর দিকে তাকিয়ে পাণ্ডুরঙ্গ মিটিমিটি হাসতে লাগল।

আজ মনের মধ্যে ভালবাসার প্রদীপটি আর জ্বলে নি। লাইব্রেরি থেকে আনা গত মহাযুদ্ধের ইতিহাসটা খানিকটা পড়ে বিনায়ক সময়ে তা তাকে তুলে রাখল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কামিনী তাকে লক্ষ্য করছিল, এবার কাছে এসে বসল বিছানায়, বলল, “শুয়ে পড়ছ যে?”

“শোওয়া উচিত বলে”—

“না, আজ গল্প করো”—

“কেন?” বিনায়ক হাসল।

“এমনি—আমার ভাল লাগবে”—

“কিন্তু আমার যে ভাল লাগবে না—আমি দিনমজুর, আমার একটু ঘুম দরকার”—সেই একই প্রশান্ত হাসি বিনায়কের ঠোঁটের কোণে খেলে গেল।

“না—না”—কামিনী কাছে ঘেঁষে এল। তার শরীরের উত্তাপটা আজ বেশী মনে হল বিনায়কের।

“বেশ তো—বল কী বলতে চাও”— বিনায়ক স্ত্রীকে সপ্রেমে কাছে টেনে নিল।

“থাক, তোমার তো ঘুম পাৰে।” কামিনী ঠোট ওল্টাল।

“তুমি ভারী ছেলোমানুষ”—

“না তো কি—আমার বয়স কত?”

“তা ঠিক”—দু’হাতে কামিনীর মৃদুখানি ধরে দেখতে লাগল বিনায়ক।

কামিনী স্বামীর মৃদুধতা লক্ষ্য করে বলল, “একটা কথা বলব?”

“বল”—

“মিঃ গুণরাজের পরের ছবিতে একজন হিরোইন দরকার—আমাকে দেখে নাকি ও’র পছন্দ হয়েছে”—

“আমি ভাগবান লোক।” বিনায়ক সহজভাবেই বলল।

“না ঠাট্টা নয়, তোমার কি মত?”

“মত কিসের?”

“আমি যদি সিনেমাতে যোগ দিই?”

হাত দুটো সরিয়ে নিল বিনায়ক, স্ত্রীর দিকে নতুন করে তাকাল। কিছুক্ষণ তার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল, “তুমি কি খুব ভেবেচিন্তে একথা বলছ?”

“হ্যাঁ”—

“কেন?”—

“কারণ—কারণ বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না, আর ভালো লাগে না বলে আমি যা-তা কাজও তো করতে পারব না। তাছাড়া দিনরাত তোমার এই পরিশ্রম আমার ভালো লাগে না—আমাদের সংসার যে ভবিষ্যতে এতটুকুই থাকবে তা তো জোর করে বলা যায় না”—

“তুমি সিনেমাতে গেলেই সব সমস্যা দূর হবে?”

“আমার তো তাই মনে হয়—আর আমি তো সাময়িকভাবে যোগ দেব”—

“হুঁ”—

“হুঁ মানে?”

ক্লান্ত ভঙ্গীতে স্ত্রীর দিকে তাকাল বিনায়ক, বলল, “সিনেমার জগৎটাতে যত আলো তত অন্ধকার কামিনী—ওখানে জীবন সুস্থ থাকে না”—

“কি বলতে চাও তুমি?”

“আমার এতে সমর্থন নেই।”

কামিনী স্বামীর কাছ থেকে সরে বসল, অন্য দিকে মৃদু ফিঁড়িয়ে নিল। বিনায়ক চোখ বুজল।

চিণ্ডোলীর রাস্তা দিয়ে একটা ট্রাক চলে গেল। সমুদ্রের ধারে এদিকটাস্তে বেআইনীভাবে মদ বেচাকেনা চলে। অনেক রাত পর্যন্ত মাঝে মাঝে এমনি ট্রাক যায়, কি করে যে আইনের চোখে—

কামিনী স্বামীর দিকে তাকাল, মৃদু ও অকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কিন্তু আমার যদি ইচ্ছে করে? যদি আমি সুযোগ পাই? যদি আমি যোগ দিই?”

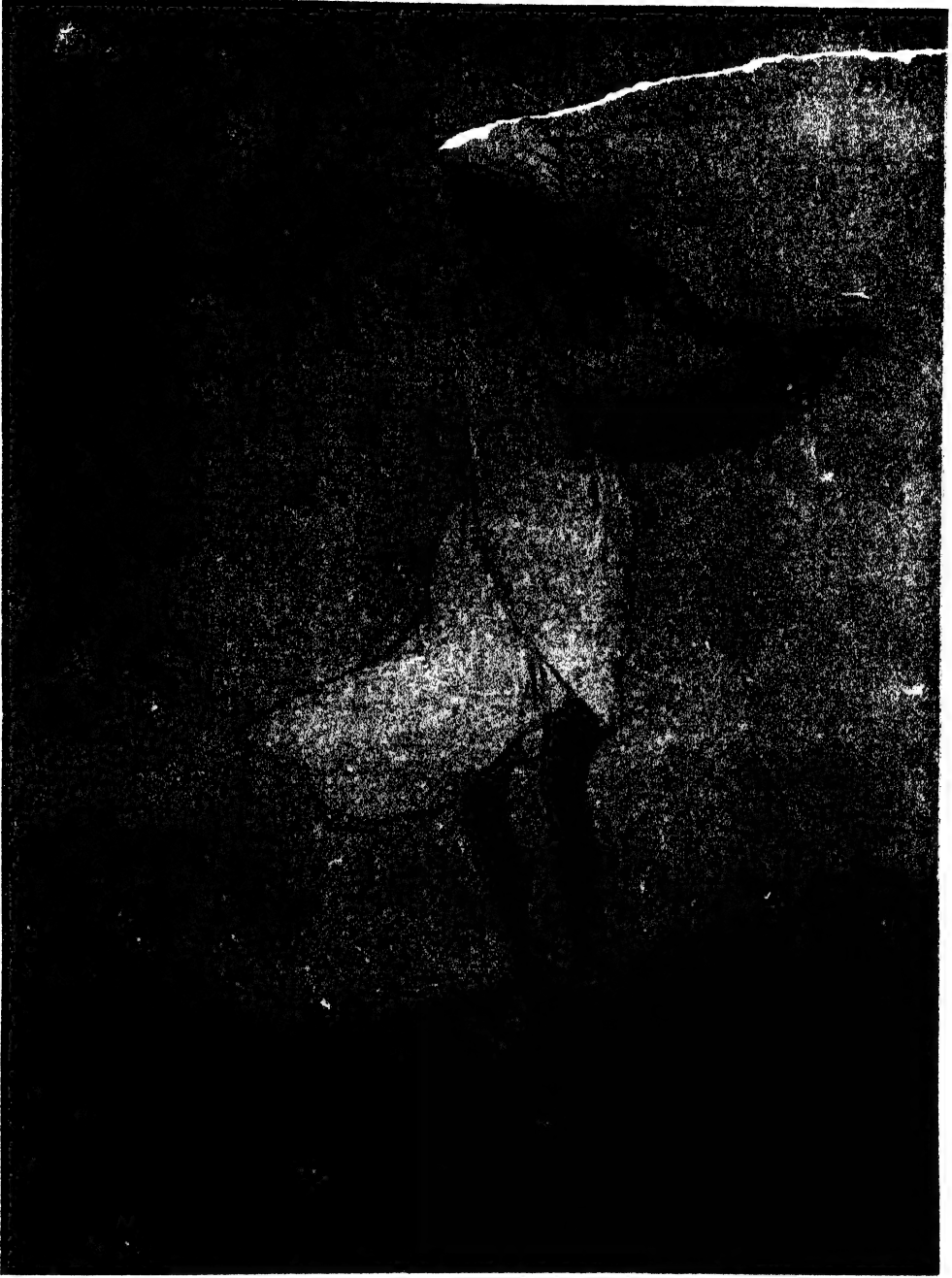
বিনায়ক চোখ বুজেই জবাব দিল, “আমি বাধা দেব না”—

স্বামীর দিকে তাকিয়ে অভিমানে দু’চোখ জমালা করতে লাগল কামিনীর বাধা দেবে না—কিন্তু বলার ভঙ্গী বি অমনি হওয়া উচিত? স্বামীর ভালবাস কি তাহলে তার স্বার্থপরতারই আর একট নমুনা? সত্যিকারের ভালবাসা হলে বি বিনায়ক অমন চোখ বুজে থাকতে পারত

ঠিক সাড়ে ছটায় রোজ বাড়ি ফেলে বিনায়ক।

রোজই দরজা খোলা থাকে, কিন্তু আ তা বন্ধ। মাঝে মাঝে বাজারে য কামিনী—এখানে বিকেলেই বাজার জমে সেজনা দুজনের কাছেই একটা করে চা থাকে। আজো হয়ত বাজারে গো কামিনী।

দরজা খুলে বিনায়ক ভেতরে গে পোষাক বদলে হাতমুখ ধুয়ে স্টোড ধর সে, চা খেয়ে লাইব্রেরি থেকে আনা ব তুলে নিয়ে পড়তে বসল। কিন্তু পড়



সৈন্যবা
শিল্পীঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেমন যেন লাগে। বিকেলে এসে কামিনীকে একবার না দেখলে যেন সব কিছু সহজ মনে হয় না। বইয়ের ওপর চোখ রইল বটে তার, কান রইল বাইরের দিকে।

কিন্তু কানে কোন শব্দ এল না। যোগেশ্বরী পাহাড়ের দিকে মেঘের গায়ে লাল রংয়ের ছিটে দেখে টের পাওয়া গেল যে, আরবনাগরে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। সামনের কাঁচা রাস্তাতে এদিককার শেষ ইলেকট্রিক বাতিটা জ্বলে উঠল, আর সেই আলোর সংকেত পেয়েই যেন অশ্বকর হয়ে আসতে লাগল চারদিক। তবু কোন লম্বু পায়ের শব্দ কানে এল না। রাত হল। ঘড়ির কাঁটা দেখে রান্না চাপিয়ে দিল বিনায়ক। আরো রাত হল। ঘড়ির কাঁটা অন্যায়ী আজ রাত সাড়ে নটায় খাওয়াটা হল না।

দশটা বাজল।

হঠাৎ কামিনীর পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। দরজার গোড়ায় এগিয়ে গিয়ে পাণ্ডুরংগকে দেখতে পেল বিনায়ক। পাণ্ডুরংগ হাসল, “পেপীছে দিতে এসে-ছিলাম রে বৌদিকে।”

“ও—”

“যাই তা’হলে, রাত হয়েছে—”

“তা হসেছে—”

“হ্যাঁ—পরে দেখা করব—আমার আবার কাজ আছে—”

পাণ্ডুরংগ অন্তহিত হলো।

কামিনী ভাল শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে মৃদুস্বরে বলল, “রজত ফিল্মসের প্রোডিউসারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-ছিলাম—সেই কোলাবাতে থাকে—”

“হু—”

“কী বড়লোক! উঃ—আমার নতুন—”

বিনায়ক কথা কেটে বলল, “তুমি একটু তাড়াতাড়ি করলে ভাল হয়—আমার খিদে পেয়েছে—”

কামিনী চৌকি গিলে একবার স্বামীর দিকে তাকাল। কিন্তু কিছুই বুঝল না সে। বড় নির্বিকার মুখটা, ভাবলেশহীন।

খেয়ে উঠে বিনায়ক মশলা মখে দিয়ে বলল, “তা’হলে হিরোইনের কাজটা পাবে মনে হচ্ছে?”

কামিনী চম্পল হয়ে কাছে এল। হেসে বলল, “প্রোডিউসার তো খুব ইচ্ছুক মনে হল।”

“তোমার কি ইচ্ছে?”

কামিনীর শরীর টান টান হয়ে উঠল। সে অন্য দিকে মৃদু ফিরিয়ে বলল, “আমার ইচ্ছে তো তোমাকে বলছি।”

বিনায়ক আর কথা বলল না।

পরদিন বিনায়ক ফ্যাক্টরী যাবার উদ্যোগ করছে, কামিনী রান্নাঘরের দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। বলল,

“আজও হয়ত আমার ফিরতে একটু দেরি হতে পারে।”

বিনায়ক একবার তাকাল স্ত্রীর দিকে। তারপর বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে বলল, “বেশতো—আমার কোন অসুবিধে হবে না।”

কামিনী দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে ধরল।

আজও কামিনীর ফিরতে রাত হল। কিন্তু আজ মনটা তার বড় ভালো, রীতিমত উত্তেজিত সে। খুশির প্রাবল্যে চিণ্টোলীর নিজের পথটা দিয়ে সে একাই ফিরেছে, একটুও ভয় করেনি। বাড়ি ফিরে দেখল যে দল্লজা ভেজানো, ভেতরে বিনায়ক শুয়ে আছে। তার ঘুমন্ত মুখটাকে দেখে কামিনীর বুকের ছাঁক করে উঠল। বেচারী।

স্বামীর কাছে গিয়ে সে ডাক দিল, “শুনছ—ও স্বদেশী মহারাজ।” আদর করে বার বার ডাকল সে।

বিনায়ক চোখ মেলল।

“কামিনী!”

“হ্যাঁ—না খেয়েই শূয়েছ যে। ওঠ—খাবো চলা।”

বিনায়ক হাসবার চেষ্টা করল, ঘুমজড়ানো চোখের দৃষ্টি তার অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এল এবার। সে বলল, “আজ আমি স্বার্থপর হতে শিখলাম কামিনী—একা একাই খেয়ে নিয়োছি।”

কামিনী হাসল। “খেয়েছ! যাক্ বাঁচলাম—ভাল করছে—”

হাসল বটে, কিন্তু মনে মনে কি খুশি হল কামিনী? মোটেই না।

“কি খবর তোমার? হিরোইন হওয়ার রোমাঞ্চকর পর্বের কতদূর এগোল?”

“কাল আমার টেস্ট হবে—কামেরা আর সাউন্ড দুইই।”

“পাশ করলেই তো স্বর্গরাজ্য?”

“তার মানে? তুমি কি ঠাট্টা করছ?”

“ঠাট্টা! মাঝরাতে ঘুমচোখে মানুষ ঠাট্টা করে না। আচ্ছা কামিনী, তুমি কি সত্যি শেষ পর্যন্ত পাগল হলে?”

কামিনী শব্দ হয়ে দাঁড়াল, “পাগল কেন?”

“কেন জানি না, তবে তোমায় দেখে তাই মনে হচ্ছে। কামিনী, আমাদের দেশ এখনো নারীকে সম্মান করতে শেখেনি।”

“শেখেনি বলেই শেখাতে হবে।”

“তার মানে তুমি সিনেমাতে যাওয়ার বাসনাটা পরিত্যাগ করতে পারছ না?”

“না—”

“বেশ। আমি নিশ্চিত হলাম।”

বিনায়ক পাশ ফিরে শুলে। কামিনী বসে বসে জ্বলতে লাগল রাগে, অভিমানে। বিনায়কের কী হয়েছে? এমন সংকীর্ণ তো সে আগে ছিল না। স্বার্থপর। এতদিনে তার স্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছে। না,

সে হারবে না, সে স্বামীকে দেখিয়ে দেবে যে, শিল্পী হলেও সংসার কল্যাণ যায়।

“কামিনী”—

বিনায়ক হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসল, “একটা কথা ভেবেছিলাম বলব না—কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে, না বললে আমি শান্তি পাব না।”

কামিনী তাকাল, “কী কথা?”

“তোমার সিনেমাতে যোগ দেওয়াটা আমার পছন্দ নয়। সেদিন সিনেমার জগৎটাকে আমার সুস্থ বলে মনে হল না। ওখানে বড় বেশী আলো, তার চেয়েও বেশী অহংকার—মানুষের চিন্তাবৃত্তি ওখানে সরল পথে চলতে পারে না—ওখানে তাদের গতি বন্ধ—টাকার জেরে মানুষরা ওখানে শিল্প আর শিল্পীদের সর্বনাশ করে, দেশকে উচ্ছ্বল করে তোলে। তুমি ওখানে যেয়ো না কামিনী—আমার অনুরোধ।”

“তার মানে তুমি আমায় দিনের পর দিন ঘরে বসে কাটাতে বলো?” কামিনী জ্বলে উঠল।

“সংসার করতে বলি।”

“দিনরাত তোমার চরণাশ্রিত দাসী হয়ে নিজের সন্তকে লোপ করে দেব?”

“তোমার আমার জীবন এক।”

“তার মানে তোমার এই দারিদ্র্য-বিলাসকে বসারাজীবনের জন্য বরণ করে নেব?”

“ভারতবর্ষের সবাই দরিদ্র, কামিনী”—

“না—না—না—কামিনী হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, “তোমার কথা আমি মানব না। তুমি স্বার্থপর—তুমি ভীরু—তুমি আমার বিষয়ে ভয় পাচ্ছ, আসলে তুমি আমায় খারাপ ভাবছ। তোমার এই ভুল ধারণা আমি ভাঙব তবে ছাড়ব—আমি সিনেমাতে যোগ দেবই দেব।”

বিনায়কের মুখচোখ হঠাৎ আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এল, সেই পুরোনো হাসি ফিরে এল তার ঠোঁটের কোণে, কয়েক মৃদুত কামিনীর দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “এর পর আর কোনদিন এ নিয়ে কথা বলব না কামিনী—আমায় মাপ কর।”

এবার সে সত্যিই শূদ্রে পড়ল। কামিনী ছুটে বাইরের বারান্দায় গেল। বাইরে অন্ধকার, অনেক দূরে ল্যাম্প-পোস্টটা দেখা যাচ্ছে, রাস্তা নির্জন। সেই অন্ধকারের দিকে নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল কামিনী আর জ্বলতে লাগল। আলো, যশ, অর্থ, শিল্প আর পাণ্ডুরংগের মিষ্টি মিষ্টি কথা তার সমস্ত চৈতন্যকে মোহগ্রস্ত করেছে।

ভোরে উঠতে দেরি হল কামিনীর। উঠে দেখল যে, ঘরে বিনায়ক নেই। হয়ত

শ্রেণী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

কোথাও গেছে, চণ্ডলের অন্য কোন ঘরে।

কিন্তু বেলা বাড়তে লাগল। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলে যে বিনায়ক, সে আজ কোথায় সময় নষ্ট করছে? আজ কি রবিবার? কিন্তু তার সেই ফুলতোলা থলি তো নেই! তাহলে? ওঃ, রাগ করেছে। কাল রাতের ব্যাপারটা ভোলেনি বিনায়ক। কিন্তু স্বামীর এমন অভিমান তো কামিনী আগে কখনো দেখেনি। নির্বিকার, প্রশান্ত বিনায়ক এত মেজাজী!

কিন্তু তারও তো মেজাজ আছে। কামিনীও তো রাগ অভিমান করতে পারে। না, সে মূবড়ে পড়বে না। বিকেলে হয়ত বিনায়ক ঠাণ্ডা হয়ে পড়বে।

বেলা বারোটোর পর স্টুডিয়োতে যাওয়ার কথা ছিল, কোনমতে চাটি খেয়ে কামিনী গেল।

পাণ্ডুরঙ্গ হেসে বলল, “ব্যাপার কি কামিনী দেবী, মূবটা শুকনো যে—মানের পালা-ঢালা বৃষ্টি”—

“না না—এমনি”—

“বসুন, বসুন। গুণরাজ সাহেবকে খবর দাঁজ”—

“আজ আমার টেস্টটা”—

“হবে হবে—বাস্তব কেন?”

কিন্তু হল না। সেটে বসে বসে ঢুলনি আসতে লাগল কামিনীর। গুণরাজ এসে মাঝে মাঝে দু'একটা আজ্ঞা বাজ্ঞে কথা আর রসিকতা করে যেতে লাগল।

বিকেল হতেই সে বিদায় নিল। পাণ্ডুরঙ্গ বলল যে, পরের দিন টেস্ট হবে।

বাড়ি ফিরল কামিনী। প্রায় দৌড়ে। কিন্তু কোথায় বিনায়ক? দরজা তালাবদ্ধ যে।

দরজাটা খুলল কামিনী। শূন্য ঘর।

সন্ধ্যা হল। রাত হল। আকাশে মৌসুমী মেঘের গুরু, গুরু ডাক শোনা গেল। তবু এল না বিনায়ক।

নায়েকের বৌ, ছবিলাদাসের মেয়ে আর মীরচান্দানীর শালী এসে দু'একবার টুক মেরে গেল। রাডেরবেলা এই সময় বিনায়ক নেই, এ তারা প্রায় দেখেই নি।

মাঝরাতে মৌসুমী তাণ্ডব শুরু হল। হাওয়ার ধাক্কা দরজা জানালা থেকে খট্ খট্ শব্দ হতে লাগল, বৃষ্টিধারার অশ্রান্ত বর্ষণশব্দের সঙ্গে বাতাসের গোঙানি শুনলে কামিনীর বড় অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। পাঁচ বছর ধরে তারা একসঙ্গে জীবনযাপন করছে, ঘড়ির কাঁটার মত নিভুল হিসেব-করা জীবন। এই হিসেবী জীবনের ক্রান্তিকে যার কিছুদিন ধরে অসহ্য মনে হয়েছিল, আজ কিন্তু তার

দৈনন্দিন জীবনের একটি হিসেব ভুল হতেই চোখের ঘুম পালিয়ে গেল।

ভোর হতেই কামিনী ছুটল প্লাস্টিক কোম্পানীতে। এভাবে যে স্বামী তাকে শাস্তি দেবে, তা সে কল্পনা করতে পারেনি।

কিন্তু সেখানে গিয়ে স্বামীকে সে পেল না। খোঁজ নিয়ে শুনল যে, আজ থেকে বিনায়ক ছুটি নিয়েছে। হঠাৎ কি এক জরুরী ব্যাপারে কাল সে খুব দৌড়ো-দৌড়ি করে ছুটি নিয়েছে—আপাতত দশ-দিনের জন্য।

রাস্তা দিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে চলতে লাগল কামিনী। বিনায়ক যে এমন কঠোর হতে পারে, তা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি সে।

কিন্তু এবার?

জিদ চাপল তার। সে রজত ফিল্মসের অফিসে গেল। গুণরাজ তাকে খুব খাতির করে বসাল। পাণ্ডুরঙ্গ আর প্রিয়-লাল দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করল কামিনীর টেস্ট নেবার জন্য।

গুণরাজ নিজে কামিনীর মেক-আপ তদারক করল। কামিনীর মাথার ভেতর তখন এক জটিল অবস্থা। বিনায়কের আঘাতের মধ্যে এক রোমাণ্টিক নতুন অনুভূতি। রংয়ের প্রলেপের সঙ্গে সে যেন কোন এক গম্ভীরবাক্যের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছে। গুণরাজ সাহেবের তীক্ষ্ণ, সম্বোধনী দৃষ্টিটাও রঙের ঘোরে যেন বদলে গেল, ভালো লাগল।

তারপর টেস্ট হল।

তীব্র আলো পড়ল তার মূখের ওপর।

“হিটুন”—

“ঘুরে দাঁড়ান”—

“যে কবিতাটি আপনাকে বলতে বলছি তা আবৃত্তি করুন”—

গলা কাঁপল বৈকি, কিন্তু তবু এক অশ্রুত তীব্র স্বাদ। সে আলোক-বস্তুর মধ্যে কামিনী দাঁড়িয়ে আছে, তার বাইরে কি কিছু আছে, কেউ আছে?

টেস্ট হতেই আড়ালে পাণ্ডুরঙ্গ বলল, “ও, জে—চমৎকার—আপনি নির্বাণ রোলটা পারেন”—

কিন্তু এবার কেঁদে ফেলল কামিনী।

“কাদছেন কেন কামিনী দেবী?” পাণ্ডুরঙ্গ অবাক হল।

কামিনী কায়ার বেগ একটু থামিয়ে বলল, “আপনার বন্ধু কাল থেকে বাড়িতে নেই।”

“সে কি! কেন?”

ঠিক সেই সময়েই গুণরাজ এসে পড়ল কাছে, কামিনীর চোখে জল দেখে ঘন হয়ে এসে দাঁড়াল, কামিনীর পিঠে হাত দিয়ে বলল, “কাদছেন কেন?”

পাণ্ডুরঙ্গ হেসে বলল, “আনন্দে পার”—

“বটে! তা অমন হয়—এতবড় একটা কৌরয়ার—অমন হয়”—

নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে গুণরাজ অনেকক্ষণ ধরে নানা কথা বলে কামিনীর নানা আশা দিল, নানা স্বপ্ন দেখাল।

সন্ধ্যার পর পাণ্ডুরঙ্গ কামিনীর প্যাটেল চত্রে পৌঁছে দিল, বসে পড়ে সব শুনল, জানল।

রাত হল। তবুও পাণ্ডুরঙ্গ ওঠবার মত করে না।

নায়েকের বৌ, ছবিলাদাসের মেয়ে, মীরচান্দানীর শালীরা দেখে গেল যে বিনায়ক আসে নেই এবং কামিনী একতর পরপুরুষের সঙ্গে এত রাত পর্যন্ত ক-বলে যাচ্ছে।

রাত প্রায় এগারোটোর সময় পাণ্ডুর বিদায় নিল।

দুর্দিন কেটে গেল। কিন্তু বিনা আর এল না। দুর্দিন ধরে আরো ভাব কামিনী। দুঃখ রাগ আর অভিমানের দু'দিকটা কাটিয়ে উঠল সে। বিনায়ক অস্বাভাবিক রুঢ় ব্যবহারের কথাও সে ভাবতে লাগল, ততই তার মাথা গ-হয়ে উঠতে লাগল, তার গোঁ চাপল যে, নিজের পায়ে দাঁড়াবেই দাঁড়াবে বিনায়ক ফিরে না এলে সে বিনায়ক কাছে যাবে না।

দৈনন্দিন সকালে পাণ্ডুরঙ্গ এসে হাজি

“আজ তোমার নৈমন্তিক কামিনী পাণ্ডুরঙ্গ ভ্রমেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে। নাম ধরে ডাকাটা ভাল লাগলে কামিনীর, কিন্তু পাণ্ডুরঙ্গের কথা শরনটা বড় সহজ, রাগা যায় না।

“নৈমন্তিক?”

“মিঃ গুণরাজের বাড়িতে পাঁচ-নতুন কয়েকজন লোক আসলে সে আলাপ করিয়ে দেবেন তিন। আসলে, কেমন?”

“আচ্ছা—কিন্তু আমার টেস্টের ফল?”

“ওখানেই জানতে পাবে”—পা মিস্ট করে হাসল, “মনে রেখো, ন'টায় পাঁচি”—

“অত রাতে?”

“এ সব বিলিতিয়ানা—বোঝ না—তৈরী থেকো তাহলে, আমি এসে গাড়ি করে নিয়ে যাব”—

বেলা বাড়ে। দুপুর হয়। ঘটে সময় কাটে না। আরব সাগরের দিক মেঘের দোয়া আকাশ দিয়ে গড়িয়ে যোগেশ্বরী পাহাড়ের দিকে। আলে খেলা শুরু হয় চিঞ্চোলীর জ-

শ্রেণী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

রাস্তার ওপর। মাঝে মাঝে দমকা জোলে হাওয়া ঘরের ভেতর এসে স্মৃতির পাতা উলটে দিয়ে যায়। যেদিকেই তাকায় কামিনী, বিনায়কের কথা মনে পড়ে। পাঁচ বছরের অজস্র খুঁটিনাটি কথা মনে পড়ে আর অবাক হয় কামিনী। সেই বিনায়ক এমন কাণ্ড করল! বিয়ের আগেকার দিনগুলো যেন অবিশ্বাস্য মনে হয়—কোল্‌হাপুরের সেই দিনগুলো।

ঘরে বসে সময় কাটে না।

কিন্তু তবু সময় ঠিকই কাটে।

সন্ধ্যা হয়। আয়নার সামনে বসে সাজতে আরম্ভ করে কামিনী। নিজের রূপ দেখে আস্তে আস্তে সে ভুলে যায় সব কথা, নিজেকে ভালো লাগে তার, চোখের কোণে কাজল লাগাতে লাগাতে যখন সে নিজেকে নতুন করে ভালবেসে ফেলে, তখন হঠাৎ আবার মনে হয় যে, এই আশ্রিতর মুখটাও যেন পূর্ণাঙ্গ হচ্ছে না একজনের জন্য।

মোটরের শব্দ হয়।

নায়েকের বৌ, ছবিলাদাসের বোন আর মীরচান্দানীর শালী বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। প্যাটেল চণ্ডলের পূর্ব-কোণার ঘর থেকে বেরিয়ে কামিনী যখন পান্ডুরঙ্গের সঙ্গে গুণরাজের গাড়িতে গিয়ে চড়ে তখন তারা চিনতেই পারে না। স্বামী একত্রে মেয়েটার এই অশ্রু-দেহসৌন্দর্য দার রূপ কোথায় ছিল?

গাড়ির শব্দটা মিলিয়ে যায়, কিন্তু প্যাটেল চণ্ডলের নবজাগৃত কৌতূহল মলায় না। বিনায়কের উধাও হওয়া আর কামিনীর এই রূপান্তর নিয়ে নানা জল্পনা কল্পনায় প্যাটেল চণ্ডল উত্তেজিত হয়ে ওঠে। মেয়েরা মেয়েদের গ্যাং টোপার্টোপ করতে থাকে, হাসতে থাকে আর ঘৃণায় মুখ কুচকে মেয়েরা স্বামীদের কাছ ঘেঁষে কামিনীর নামে কুৎসা করতে করতে তাদের গায়ে ঢলে পড়ে।

চিশোলীর রাস্তায় শেষরাতে তরল অশ্রুকারে যখন মোঘের দুধের বোকা নিয়ে পশ্চিমা গোয়ালারা চলাচল শুরু করেছে, তখন গাড়িটা ফিরে এল।

চণ্ডলের দু' একজন বারান্দায় বসে দাঁতন করছিল তখন। কামিনীকে তারা ঘরে যেতে দেখল। গাড়িতে শব্দ ভ্রাইভার ছিল।

ঘরে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কামিনী। তার চুল আলুখালু, তার শাড়ির পাট অস্তর্ধন করেছে, তার চোখের তারাতে আগুনের জ্বালা। রাতির স্মৃতিটা দেহের প্রতি রোমকূপে এক অশ্রুচ-প্রলেপের মত লেগে রয়েছে—জ্বলছে—

রাত নটায় গিয়ে পাঁচটে যোগ দিয়েছিল কামিনী। গণ্যমান্য অনেক লোক ছিল সেখানে। খাওয়া-দাওয়া, হাস্য-পরি-হাস শুরু হল। মদ যেখানে নিষিদ্ধ মদ খাওয়াটাই সেখানে সবচেয়ে বড় আভিজাত্য। কামিনীর কাছে গেলাস দিতেই কামিনী তা সরিয়ে দিল।

পান্ডুরঙ্গ কাছে এসে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “অতিথিদের অপমান হবে—খেয়ে ফেলো—খুব হালকা জিনিস”—

কামিনী খেতে বাধ্য হল। কি দরকার চটিয়ে—গুণরাজ রাগলে এখন সে দাঁড়াবে কি করে?

তারপরে তার খেয়াল নেই কখন নির্মাণস্থলে চলে গেছে। কি করেছে সে। খেয়াল হল গুণরাজের শয়নকক্ষে। অবিবাহিত গুণরাজের রোমশ বৃকের পাশে কামিনীর নেশাটা যখন তরল হল, তখন বড় দৌর হয়ে গেছে—। তখন তার সমস্ত শরীর যেন একটা ফার্নেসের মধ্যে জ্বলছে—

আয়নাটা তুলে নিল কামিনী, মুখের চেহারা দেখে আয়নাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। দরজার সামনে দিয়ে প্যাটেল চণ্ডল উঁকি মেরে যেতে লাগল। ছেলে বড়ো মেয়ে—সবাই। তাদের নিস্তরঙ্গ জীবনে আজ দোলা লেগেছে, প্রতিদিনকার ডাল, আচার আর রুটির জীবনে আজ নতুন একটা মুরোচাক জিনিসের আমদানি হয়েছে।

কিন্তু কেউ ভেতরে এল না।

ঠান্ডা মেঝের ওপর ঠায় বসে রইল কামিনী।

দুপুর হল।

এতক্ষণে একজন ভেতরে এসে দাঁড়াল। কামিনী তাকাল।

পান্ডুরঙ্গ। তার মুখে হাসি।

“কি করছ কামিনী?—তোমার টেস্ট দেখছি। আমরা—ফাস্ট ক্লাস—গুণরাজ সাহেব তো একেবারে”—

“বেরোও”— কামিনী এতক্ষণে যেন প্রাণ ফিরে পেল।

ছোট চোখ আরো ছোট করল পান্ডুরঙ্গ, “ব্রানে? কি হল?”

ঘরের কোণে গিয়ে তরকারি কাটার বড় ছুরিটা তুলে নিল কামিনী, ঘুরে বলল, “বেরোও বলছি—নাইলে”—

বাঁকিটা আর বলতে হল না। পান্ডুরঙ্গ এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্যাটেল চণ্ডলের পূর্বকোণার ঘরটাতে একদিন স্তব্ধ ছিল, শান্তি ছিল। আজকাল সেখানে নরকের অশান্তি পাক খেতে লাগল। ধূলা জমল ঘরের মধ্যে, বিজ্ঞান-পত্র ময়লা হল, অঘরে মলিন হয়ে উঠল সব কিছু, তক্তাপোষের নীচে বিনায়কের বাঁয়া-

তবলা অনড় হয়ে পড়ে রইল।

দিন কাটতে লাগল।

কিন্তু বিনায়ক এল না।

বর্ষার দিন শেষ হতে চলল। মৌসুমী মেঘের আবেগ কমে এল, আকাশের নীল রং পরিষ্কার হয়ে আসতে লাগল, তবু কোন খবর পাওয়া গেল না বিনায়কের।

একা একা ছটফট করে কামিনী। প্যাটেল চণ্ডল হাসাহাসি করে, কানাকানি করে। অতীতের মত মাঝে মাঝে দু'এক-বার চেষ্টা করেছিল কামিনী—প্রতি-বেশিনীদের সঙ্গে আলাপ করে ভুলতে চেয়েছিল একটু। কিন্তু নায়েকের বৌ, ছবিলাদাসের মেয়ে আর মীরচান্দানীর শালী কথা বলনি তার সঙ্গে, হাই তুলে, কাজের বাহানা দিয়ে এড়িয়ে গেছে, সরে গেছে।

কিন্তু দিন চলবে কি করে? সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার। তার মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে কামিনী আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে উঠল। অপরাধ আর শ্রানির বোকা তার এবার পাথর হয়ে ঠান্ডা হয়ে গেল। সব দিক থেকেই ঠিক হেরে যাচ্ছে সে? তাহলে সে বাঁচবে কি করে? বাঁচার কোন অর্থ নেই বটে, কিন্তু এখনো তো শিল্প-জগৎ তাকে অস্বীকার করেনি।

হঠাৎ সেদিন সে আবার আয়নার সামনে বসল, অনেক ঘর করে সাজগোজ করল, চোখের কোণে কাজল লাগল, তারপর বাড়ি থেকে বেরোল।

প্যাটেল চণ্ডল আবার চণ্ডল হয়ে উঠল।

পান্ডুরঙ্গ অবাক হয়ে বলল, “ভূমি?”

“হ্যাঁ—আসতে নেই নাকি?” কামিনী হাসল জোর করে।

“নিশ্চয় নিশ্চয়।” পান্ডুরঙ্গকে আজ কৃৎসিত দেখাল।

“গুণরাজ সাহেব কোথায়?”

“র্তিনি বাস্‌ত।” পান্ডুরঙ্গ অন্যদিকে পা বাড়াল।

“আমার খুব দরকার।” কামিনী মরিয়া হয়ে বলল।

“র্তিনি খুব বাস্‌ত।” পান্ডুরঙ্গ কেটে পড়ল।

কামিনীর মাথায় রক্ত চড়ল, সে সোজা গুণরাজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরেতে অল্পবয়সী একটি সুন্দরী মেয়ে বসে গুণরাজের সঙ্গে গল্প করছে।

“কামিনী!”

“দেখা করতে এলাম।”

“বোস বোস”—গুণরাজ হাসল। সেই অপরিচিতা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “ভূমি একটু মেক-আপ রুমে যাও মিহ্রা—আমি আসছি”—

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

মিত্রা হেসে বেরিয়ে গেল। কামিনী দেখল যে মেয়েটি সত্যি সুন্দরী। কোথায় যেন একটা ঈর্ষা জ্বলতে লাগল তার বুকে।

“তারপর? কি খবর কামিনী?”

আড়ষ্ট হয়ে কামিনী বলল, “আমি—আমি কাজ চাইতে এলাম”—

“কাজ—কি কাজ দেব?”

“আপনি যে আমায় পরের বইয়ের নায়িকার ভূমিকার জন্য কথা দিচ্ছেছিলেন”—

“কিন্তু কথা তো তুমিই ভেঙেছ কামিনী”—

কামিনী অবাক হয়ে তাকাল, “কেন?”

“কোথায় ছিলে এতদিন? আমি অন্য মেয়ে ঠিক করছি—ঐ মিত্রা”—

“কিন্তু—আমি—আপনি”—

“ওর সঙ্গে কনট্রাক্ট সই হয়ে গেছে”—

অতর্কিতে প্রশ্ন করল কামিনী, “আর আমি?”

গুণরাজ হাসল, “বড় কাজ আর নেই—ভেরি সরি—তবে অন্য একটা অফার দিতে পারি তোমাকে”—

“কি?”

“তুমি আমার বাড়িতে থাকো—সত্যি কথা বলতে কি, তোমার মত মেয়েদের আমার খুব ভালো লাগে”—

কামিনী কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, “আমি কাজ চাই।”

“কাজ! বেশ, তাহলে চারদিনের একটি কাজ পাবে—রোজ পঞ্চাশ টাকা হিসেবে”—

কামিনী রি সূর চড়ল, “আমি নায়িকার ভূমিকা চাই”—

“চ্যাঁচও না কামিনী—চাইলেই সব পাওয়া যায় না”—

“কেন? আমার টেস্ট?”

“হিরোইন হবার টেস্টে তুমি ফেল করেছে কিন্তু অন্য টেস্টে”—

“বদমাশ—শয়তান”—

পেপার-ওয়েটটা ছুঁড়ে মারল কামিনী। তার পাহাড়ী রক্ত মূহূর্তে মাথায় চড়ে গেল।

লোকজন এল। কামিনীকে বের করে দিল তারা চড়াপড়় মেরে।

একজন বলল, “হিরোইন সাজবে!—ইঃ—আয়নাতে মুখ দেখগে বিবি।”

আয়নাতে মুখ দেখল কামিনী। অনেক বদলেছে সে। সে যে নিজেকে সুন্দরী মনে করত, তা কার কথায়? কার চোখ দিয়ে যে সে নিজেকে এতদিন দেখেছে, তা আজ সে টের পেল। কি আছে তার? চোয়ালটা বড়, নাকটা বোঁচা, রংটা ময়লা, মিত্রার সঙ্গে সে তো পাশাপাশিও দাঁড়াতে পারবে না। তবে?

এবার? এবার?

মাস কাটল।

চতুলের মালিক তাগিদ দিল। মঙ্গল-সূত তো বেচা যায় না, চুড়ি চারগাছা বেচল সে।

অনুতাপের আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হল কামিনী, তারপর একদিন প্লাস্টিক কোম্পানীতে গেল বিনায়কের খোঁজে। শরীরটা খারাপ লাগছিল, তবু গেল। কিন্তু গিয়ে যা শুনল, তাতে পায়ের

নীচেকার মাটি দুলে উঠল। বিনায়ক চাকরি ছেড়ে চলে গেছে। অন্য পোষাক নাকি সে বেশি মাইনের একটা চাকরি পেয়েছে—চেঁড় শো টাকা মাইনে।

বাড়ি ফিরল সে, ফিরে শূয়ে পড়ল।

যখন চোখ মেলল, তখন তার গা পুরো যাচ্ছে, তখন রাত গভীর।

জানালায় পোড়ায় কার যেন ফিদুরি ডাক শোনা গেল।

“এই—দরজা খোল—এই”—

প্যাটেল চতুলের কোন ক্ষুধারত পুর ডাকছে। চতুলেই বারবণিতার সময় পেয়েছে সে। কামিনী তিক্ত হেসে চোখ বুজল। যা হবার হোক।

কিন্তু হল না কিছই, জ্বর বাড়ল।

ক্রমে চতুল জ্বলল। কে একজন গি একজন বড়ো মারাঠী ডাক্তারকে ডেকে আনল। ডাক্তার বলল, “টাইফয়েড।”

প্যাটেল চতুল বাসত হয়ে গ্রামের ডাকল। কামিনীকে হাসপাতালে পাঠি নিম্বাস ছেড়ে বাঁচল তারা। আপদ যে

হাসপাতালে ঘড়ির কাঁটা ধরে ও খাওয়ায় নাস, জ্বর দেখে।

দিনের পর দিন কাটে।

বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে দিয়ে যে যায় দিনগুলো। জ্বর ছাড়ে দিন পাবে। তারপর আরো কদিন কাটে হতে।

বিছানায় শূয়ে শূয়ে জানালা আকাশ দেখে কামিনী। কিন্তু ভাবে না। কি হবে ভেবে? যা হবার

অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয়

হ্যাডেনসা

সঙ্গে সঙ্গে রক্ত পড়া বন্ধ করে। যে কোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। গৃহস্থস্বরের চুলকানি দূর করে। ফাটল ও ক্ষত নিরাময় করে।



লিচেনসা

আর্শ, শূকনো সর্ব-প্রকার বিখাউজ, পুত্রাতন নালী ঘা, চর্মস্ফোটক বেদনা, চর্মের চুলকানি প্রভৃতি সর্বপ্রকার চর্ম রোগ নিরাময় করে।

অর্শের জন্য **হ্যাডেনসা**— বিখাউজের জন্য **লিচেনসা**

বড় সাইজে লাইলে অধিক লাভবান হইবেন।

জার্মানী হইতে সদা আগত টাটকা জিনিষই শূদ্র কিনুনঃ যে কোন কেমিষ্ট শ্টোর হইতে টাটকা জিনিষ কিনুন।

গটিকণ্টস—এইচ দাশ এন্ড কোং, ১৬, পোল-৮ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ খ্র

বর্ষার ধোর কেটে গেছে—আকাশের নীলে চোখ ভরে ওঠে, সাদা সাদা মেঘের নৌকো পার্শ্বের এরেড্রোমের দিকে উড়ে যায়। কোথায় যায়? হারানো দিন আর রাতের মত কোথায় যায় ওরা—কোন দিগন্তে?

আগে সাত আট দিন বাদে একদিন সকালে নাস এসে বলল, “আজ তুমি ছাড়া পাবে।”

কামিনী তাকাল, “আজই?—আরো কদিন থাকা যায় না?”

নাস হাসল, “সবাই যেতে চায় আর তুমি থাকতে চাও? না ভাই, আমাদের বেড়ের বড় দরকার—তা ছাড়া তুমি তো ভাল হয়ে গেছ”—

বেলা তিনটে নাগাদ ছাড়া পেল কামিনী। নাস সঙ্গে সঙ্গে এল বাইরে পর্যন্ত।

হাসপাতালের গেটের কাছে এসে বড় দুর্বল মনে হল, কামিনী দাঁড়াল। এবার? কোথায় যাবে সে? কি করবে? কোল্‌হা-পুরে এমন কেউ তো নেই আর। প্যাটেল চতুলে গিয়ে কিসের জোরে থাকবে সে? মৃত্যুর জন্য পূজ পূজ অন্ধকার এসে তার চোখের সামনেটা গ্রাস করল। এবার কি হবে?

“কামিনী”—

কে! যেন ইন্দ্রজাল ঘটল। অন্ধকার দূর হল। কামিনী দেখল যে, গেটের বিপরীত দিকে বিনায়ক দাঁড়িয়ে। সেই খাকি ট্রাউজার আর লংস্লিভের শার্ট-পরা বহু পরিচিত স্বজ্ঞ আকৃতি, হাতে তার সেই ফুলতোলা খলিটা।

এগিয়ে এল বিনায়ক, কামিনীর হাত ধরে বরাবরকার মত প্রশান্ত হেসে বলল, “টাক্সিটা ওদিকে কামিনী—আর একটু হাটতে হবে”—

কেমন যেন বোবা হয়ে গেল কামিনী। বিনায়ক কি ব্যঙ্গ করছে, প্রতিশোধ নিতে এসেছে, শাস্তি দিতে এসেছে? লজ্জা, দুঃখ, আনন্দ—কোন কিছই হচ্ছে না কেন তার ভেতর?

বিনায়ক বলল, “চল কামিনী”—

প্যাটেল চতুল দুদিন ধরে ফিসফিস করল। স্বামীদের বৃকে ঘেঁষে মেয়েরা অন্ধকারে ফিসফিস কথ্য বলতে আর শুনতে লাগল।

চতুলের প্ৰবকোণার ঘরে বিনায়ক বদলেছে কি? বোঝা যায় না। ঘড়ির কাঁটা ধরে এখনো সে একইভাবে চলে। নতুন কোম্পানীটোতে সাড়ে দশটায় কাজ শুরু হয়—তাই আজকাল আগের চেয়ে আধ ঘণ্টা দেরি করে বেরোয় বিনায়ক। ফেরে

আগের মতই, আগের মতই বই পড়ে ঘুমোয়।

কিন্তু বিছানা আলাদা। কামিনী মাটিতে শোয়। সকাল থেকে আগের মতই রান্না করে সে। বিনায়ককে খেতে দেয়, স্বামী অফিসে গেলে নিজে খায়, তারপর সারা দুপুর বসে বসে ক্রিমিয়ে কাটায়।

কিন্তু কামিনী কি বেঁচে আছে? না—এর চেয়ে তার মৃত্যু ভালো ছিল। হাসপাতাল তাকে বাঁচিয়েছে এক দফা—বিনায়ক আবার নতুন করে ফল আর দুধ এনে বাঁচাতে চাইছে।

সে বিনায়কের দিকে তাকাতে পারে না। বিনায়ক একই রকম—নির্বাক, নিঃশব্দ। যেতে সে কিছই বলে না। কামিনীর ভয় হয়। একী জীবন! ঘৃণার দেওয়াল তুলে বিনায়ক কেন তাকে দেখাচ্ছে? এ তার কেমন উদ্য? এর চেয়ে শাস্তি পাওয়া ঢের ভালো। দরজা বন্ধ করে বিনায়ক তাকে একদিন ধরে মারুক না—তার দেহের পাপ হয়ত বরো পড়বে। না, আরো দু'একদিন দেখবে সে, তারপর গলায় দড়ি দিয়ে শেষ করবে এই জীবন।

কিন্তু দুদিন আরো কেটে গেল। একইভাবে আত্মধিকারের জ্বালা সেদিন বিকেলে কামিনীর মনে চরম হয়ে উঠল। নাঃ—আজই—আজই—

সন্ধ্যার সময় বিনায়ক ফিরে এল।

কামিনী চা এনে তাকে দিয়ে রান্নাঘরে সরে গেল।

বিনায়ক চা শেষ করে বসে কি যেন ভাবতে লাগল, তারপর তত্তাপোধের তলা থেকে বাঁয়া-ভলটা টেনে বের করল। ইস্—কি খুলো জমেছে! খুলো ঝেড়ে সে ভলটা ঠুকে বাজাতে শুরু করল।

অনেকদিন পর আজ প্যাটেল চতুলের প্ৰবকোণার ঘরে শব্দের হরিণ শুন্যে লাফ দিয়েছে।

আবার—আবার! টিকতে পারে না কামিনী—এক পা এক পা করে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে।

বিনায়ক তার দিকে তাকাল, সেই পুরোন প্রশান্ত হাসি হেসে বলল, “অনেকদিন তোমার নাচ দেখিনি—ঘড়ুরটা আজ নিয়ে এসো তো কামিনী”—

হঠাৎ কি যেন হল—ছুটে ঘরের কোণ থেকে ঘড়ুর-জোড়া নিয়ে এসে কামিনী পায়ে বাঁধতে বসল। বাঁধা শেষ হতেই হঠাৎ সে উচ্ছ্বাসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল।

বিনায়ক বাজনা থামাল না, বলল, “কে'দো না কামিনী—ছিঃ, আমার বাজনা বন্ধ হয়ে যাবে”—

কামিনী মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল। এতদিন দেখিনি, চোখের জলের ভেতর দিয়ে স্বামীকে সে আজ নতুন করে দেখল।

টেলি: এনামেলার্স

ফোন : ৩৪-৩৫৫২

নবরূপে নুতন অলঙ্কার

গির্দিশ্বর্নের মেনেঙ্কার,
ডুয়েল্যারী এবং সাজে
এহরম্মাদি বিজয়মার্থ

মজুত থাকে



আমাদের প্রস্তুত গহনার সোনা
গহনার বাদ না দিয়া খরিদ করি।

স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

ম্যাক্সিমালিস ডুয়েল্যার্স
২৯৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার পুতুল শিল্প

দ্বিজেন্দ্র মৈত্র



আমাদের শিল্পপ্রীতি সাধারণত প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রকলা, মূর্তি ও ভাস্কর্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এ ছাড়াও মানুষের শিল্পসৃষ্টির যে বহুবিধ ঐশ্বর্য ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে সে সম্বন্ধে আমাদের আকর্ষণ ও অনুরাগ আশ্চর্যরকমে পরিমিত। এই অবহেলিত রূপলোকের একটি দৃষ্টান্ত হলো আমাদের পুতুল শিল্পের জগৎ। এ জগতে কোন শিল্প-সম্রাট অথবা যুগ-অধিনায়ক নেই। একান্ত অখ্যাত ও পরিচয়হীন শিল্পী-মানুষের নীরব রূপসাধনায় সে-জগৎ বিচরিত। ইতিহাসের ধূসর অধ্যায়ে যখন চারুশিল্পের আবির্ভাব সন্দেহজনক তখনও আদিম মানবসমাজের অবলুপ্ত পরিচয়-চিহ্নের মধ্যে পোড়ামাটির পুতুল অথবা খেলনার আবিষ্কার এ-শিল্পের অগুণামিতা ও চিরন্তনতা প্রকাশ করছে। যুগে যুগে মানবসমাজের বিবর্তনের সঙ্গে শিল্পকলাও তার নতুন অর্থ ও উদ্দেশ্য নিয়ে বিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু এই যে পুতুল গড়ার প্রেরণা তা মানুষের সমাজে চিরদিনই পরিবর্তন-হীন। কী আদিম যুগে, কী আধুনিককালে, অপরিবর্তনীয় শিশুমনের হাসিকান্নার আশ্রয় হয়ে তার আবেদন সনাতন হয়ে রইলো।

অথচ কোন শিল্পের ইতিহাস এই পুতুল সৃষ্টির রহস্যকে অথবা তার রচয়িতাকে কোনদিন বিশেষ প্রাধান্য অথবা মূল্য দেয়নি। সমাজের কোন বৃহৎ কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যেমন কোনদিন তার কোন যোগ ছিল না, সমাজের উপরতলার কোন অনুগ্রহ অথবা প্রসাদপ্রত্যাশী হয়েও তাকে থাকতে হয়নি। এই কৃপাদৃষ্টির অভাবেই এরজন্যে রচিত হয়নি কোন শিল্পশাস্ত্র অথবা শিল্পবিদ্যানিকতন। এর শিল্পীদের কাছে একটিমাত্র শাস্ত্রই প্রচলিত। তা হচ্ছে

শিশুমন এবং সেইদিকে লক্ষ্য রেখেই তাঁদের সমস্ত শিল্পসৃষ্টি উৎসারিত হতো। এই পুতুল শিল্প সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা স্নেহমিশ্রিত ওদাসীনা আছে। সাধারণত সুসম্পূর্ণ কোন চারুশিল্পের মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর বিশিষ্টতা এবং শিল্পের রূপারোপে আঙ্গিকগত কুশলতাই শিল্পের প্রাথমিক আকর্ষণের বস্তু হয়ে ওঠে, এবং দর্শকের পরিণত মনের সঙ্গে শিল্প দৃষ্টিকোণের ঐক্য যোজনাতাই সে শিল্পের সমাদর নির্ভরশীল। ঠিক এই মনোভাবের



মা ও মেয়ে (মাটির পুতুল) —

স্কেচ : শ্রীনন্দলাল বসু

দরুণ আমাদের শিল্প-অনুভবকে বিভিন্ন শিল্পসৃষ্টির দিকে সমানভাবে প্রসারিত করতে পারি না এবং সমান উৎসুকা ও অনুরাগের সৃষ্টি হয় না। পুতুল হলো মূল্যবোধের উদ্দেশ্যে রচিত শিল্পকলা, এই পরিচয়গ্রহণই আমাদের পরিণত মনে প্রথমত একটা বাধার সৃষ্টি করে। দ্বিতীয়ত যে শিল্পধারণা ও আঙ্গিকের সঙ্গে আমরা সচরাচর পরিচিত, পুতুলের মধ্যে তার প্রয়োগ ও পরিচয় এতো অল্প যে সেটা আমাদের রসগ্রহণের পক্ষে বাধাস্বরূপ হয়ে ওঠে। তবুও এই পরিণত-মনের কৃপাকে উপেক্ষা করেই এই শিল্প যুগে যুগে আশ্রিত ও বর্ধিত হয়েছে, বহুবিচিত্র ফর্ম ও বর্ণের ফুলকারীতে এক রূপের ইন্দ্রজাল রচনা করেছে।

এই পুতুল শিল্পরচনায় বাংলাদেশের এক বিশিষ্টতা আছে। বস্তুত বাংলার এই পুতুল শিল্প এতো বিচিত্র ও ব্যাপক যে তার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া একরকম অসম্ভব বলা চলে। তারপর যে উপাদানে এই পুতুল সাধারণত রচিত হতো তা এতো ক্ষয়ভগ্নরূপে সময়ের স্খলন হস্তাবেলপে তার নিশিচয়তা অবশ্যভাব্য। ফলে বিবর্তনের ধারাতত্ত্ব আজ অনুধাবন করা প্রসম্ভব হয়ে পড়েছে। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে যে সব শিল্পকলা আবিষ্কৃত হয়েছে তার থেকেও এর বিকাশ ও পরিণতি সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো চলে না। তবে এখনো কদাচিৎ যে সব পুতুলের প্রাচীন নমুনা সংগ্রহ করা যায় (আজ থেকে বছর পঞ্চাশের মধ্যে রচিত) এবং সম্প্রতিকালে যে সকল শিল্পী সেই প্রাচীন ধারানুসারী পুতুল তৈরী করছেন তার থেকে সে শিল্প সম্বন্ধে শিল্পী-সমাজের মনোভাব এবং দৃষ্টিকোণের বিশিষ্টতা অনুভব করা যাবে। আধুনিক-কালে সৃষ্ট বাংলাদেশের যে কোন পুতুল সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক এবং পৃথকী-করণের মনোভাব নিতে হবে। আধুনিক বিকৃত শিক্ষাপদ্ধতির ফলে শিক্ষিতসমাজের রূপদৃষ্টির প্রতি আশ্চর্যরকমে বিকৃতি, বিদেশী কলে তৈরী অভগ্নর চটকদার পুতুলের আবির্ভাব, এই শিল্পে নিয়োজিত শিল্পীসমাজের অর্থনৈতিক দুরবস্থার দরুণ ভিন্ন পেশা গ্রহণ, এইসব কারণে এই শিল্প-কলার প্রান্তীয় সত্তা মৃত্যুমুখী হয়েছে। এখনো যারা অতীত দিনের গুণ টেনে চলছেন তাঁদের রচনার মধ্যেও সে রূপদৃষ্টির সাক্ষাৎ পাওয়া একান্ত দুর্লভ হয়ে উঠেছে। পুরোনো দিনের ছাঁচের ওপর

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

কিছুটা আধুনিকতার প্রয়ো পড়ে এক বর্ণসংস্করণ রূপ সৃষ্টি হচ্ছে।

অবশ্য বাংলার পুতুলশিল্পের এই দৃশ্যসময় আরো স্বরাস্বিত হয়েছে বাংলা বিভাগের পর থেকে। অবিভক্ত বাংলাদেশের যেসব অঞ্চল একদা পুতুল রচনায় বিশিষ্টতা অর্জন করেছিল তার মধ্যে ঢাকা, ফরিদপুর, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। এই সব স্থানের পুতুল শিল্পীরা অধিকাংশই হিন্দু হবার দরুণ আজ বাস্তবত্যাগী হয়ে দুর্ভাগ্যের পরসরা বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছে এবং অনিবার্যভাবে এই শিল্পকলার উপরেও দুর্ভাগ্যের যবনিকা নেমে এসেছে। কলকাতার কালীঘাট অঞ্চল একদা এক শৈলীর পুতুলের জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিলো। কিন্তু সেখানে আজ সবচেয়ে আঘাত হেনেছে কলে তৈরী বিদেশী পুতুলের সমারোহ।

তবুও এই পরিস্থিতির মধ্যে এখনো স্থান্য করলে মাঝে মাঝে পুতুলের অপূর্ণ নমুনা সংগ্রহ করা যেতে পারে। বিশেষ করে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে যেখানে এখনো আধুনিকতার বিবর্ণ আবহাওয়া সামাজিক পরিবেশকে পরোপরি বিপর্যস্ত করেনি সেগাম্যকায় শিল্পীর হাতে প্রাচীন অনুস্মৃতি নিয়ে রচিত পুতুলের মধ্যে রূপের অভিব্যক্ত লক্ষণ করা যায়।

সুতরাং বাংলাদেশের পুতুলশিল্প সম্পর্ক কোন আলোচনা করতে গেলে যে সকল পুতুলের মধ্যে বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিল্প-শৈলী ও আঙ্গিকের প্রকাশ এখনো সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিত্বের মধ্যেই আলোচনা সীমিত রাখা উচিত। অত্যাধুনিকতায় বইয়ের প্রভাব অনিবার্যভাবে এসে পড়েছে এবং দেশীয় শিল্পশৈলীর সঙ্গে ভিন্ন প্রাদেশিক ও বিদেশী শিল্পশৈলীর সংমিশ্রণ হয়েছে। তা সত্ত্বেও বাংলা শিল্পরীতির প্রভাব যেখানে মাঝে সেগুলিকে বাংলার পুতুল শিল্পের নিদর্শন বলে গ্রহণ করতে বাধ্য নেই।

বাঙালী শিল্পীদের পুতুল রচনার উপাদান অত্যন্ত সাধারণ। মাটি, কাঠ, বাঁশ, শোলা প্রভৃতি তাদের শিল্পসৃষ্টির মূল উপাদান। ঢালাই পিতলের কাজ কেন কেন স্থানে লক্ষ্য করা গেলেও সেগুলি বিশেষত্ব-বর্জিত। উড়িয়ায় কলিটপাথর ও নরম পাথরের তৈরী যে অপূর্ণ মূর্তি অথবা পুতুলের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বাংলাদেশে তার নিদর্শন একেবারেই দলভিত। বাংলা-দেশের পুতুল প্রধানত মাটি কাঠ অথবা শোলার তৈরী। মাটির তৈরী পুতুল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাঁচ ঢালাই হয়ে থাকে। ছাঁচ তৈরী হবার পর রোঁদে শুকিয়ে তাকে আগুনে পুড়িয়ে নেয়া হয় এবং তার ওপর

রঙের প্রলেপ দেয়া হয়ে থাকে। নিছক হাতে তৈরী পুতুলের নিদর্শন খুবই অল্প। দুই একটি নমুনা যা পাওয়া যায় তাতে শিল্পীর ফর্ম সৃষ্টির অপূর্ণ দক্ষতা



বাঁশের তৈরী পাঁচা (বধমান)

লক্ষণীয়। এইগুলির সঙ্গে হরংপায় আবিষ্কৃত পুতুলের আশ্চর্য মিল লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য তার থেকে কোন সম্বন্ধ আবিষ্কারও নেহাৎ কষ্টকল্পনা বলেই মনে হয়।

সাধারণভাবে বাংলার পুতুলশিল্পকে দুটিভাগে ভাগ করা চলতে পারে। একটি অনুসারক, যার উদ্দেশ্য শিল্পের মধ্যে



পোড়ামাটির খেলনা (ময়মনসিংহ)

দৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তুরূপের ভ্রম উপাদান করা। দ্বিতীয়টি হলো ছান্দসিক, যার লক্ষ্য শিল্পসৃষ্টির মধ্যে একটা গতি ও হৃদের দোলা লাগানো। অবশ্য এই উদ্দেশ্যটি

যে শিল্পীদের মনে সচেতন থেকে শিল্প-সৃজনে সাহায্য করেছে তা নয়, একান্ত অবজ্ঞান মন থেকে উৎসারিত হয়ে শিল্প-ফর্মকে প্রভাবিত করেছে।

এখন প্রথমেই ছান্দসিক শিল্পের রূপ পরিচয় নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। রূপ প্রকাশের দিক থেকে ছান্দসিক শিল্প-গুলির মধ্যে প্রধানত দুটি বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত। প্রথমত একশ্রেণীর পুতুল আছে যার মধ্যে মূর্তিগঠনের (Plastic form) কুশলতা, বস্তুরূপের বতুলতা ও ঘনত্বের অভাস বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে। আর একদিকে সেইসব পুতুল যার মধ্যে চিত্ররূপ গঠনের (Pictorial form) দিকটি প্রাধান্য লাভ করেছে।

যেসব পুতুল চিত্ররূপ গঠনের বিশিষ্টতা-সম্পন্ন তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে প্রধানত কাঠের পুতুলের মধ্যে। এর সূক্ষ্ম ব্যক্ত হয়েছে রেখাব্যবহারের কুশলতায় এবং আলাংকারিক বোধ থেকে। অথচ কোথাও জটিল ডিজাইন সৃষ্টি করে এর আবেদনকে জটিলতর করে তোলা হয়নি। শিল্পীর উপাদান ও আধার যে কাঠ তাকে যতদূর সম্ভব সহজ ও সংক্ষিপ্তভাবে খোদাই করে একটা প্রাথমিক আদল ফটিয়ে তোলা হয়। তারপর শুরু হয় শিল্পীর তুলি ও রঙের ব্যবহার এবং এই রঙ ও রেখার মধ্যে দিয়েই শিল্পবস্তুত্ব প্রাণ ও চরিত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

বিষয় নির্বাচনের দিক থেকে ছান্দসিক মাটির পুতুলগুলির মধ্যে এক সমারোহ লক্ষ্য করা যায়। আমাদের পৌরাণিক এবং প্রচলিত লৌকিক ধর্মীয় দেব-দেবীর বিভিন্ন রূপারোপ, রাধাকৃষ্ণ, কৃষ্ণ-বলরাম, গণেশজননী, লক্ষ্মী, বংশীধারী কৃষ্ণ, গণেশ, গোপাল প্রভৃতির অত্যন্ত ঘরোয়া ও লোকায়ত রূপ এইসব শিল্পরূপের আশ্রয়। আবার কিছুটা বাস্তবপন্থী জীবনযাত্রার দৃশ্য, যেমন কলসী কাঁথে রমণী, স্তনদানরতা মাতা, গ্রামের বধু প্রভৃতি। দেবদেবী ও মানবমানবী রূপের পরেই আসে পশুপক্ষী, প্রাণী জগতের রূপের মেলা। বাঘ, ঘোড়া, গাধা, হাতী, গরু, বিড়াল ও বিভিন্ন প্রকারের পাখি শিল্পীর কল্পনার স্পর্শে যেন রূপান্তরিত হয়ে আমাদের সম্মুখে ধরা দেয়। শিল্পীরা নিঃসংশয়েই জানতেন তাঁদের এই সৃষ্টির প্রথম প্রেরণা ও একমাত্র গ্রাহক হলো মানববিশ্ব। সুতরাং পশুপাখি রচনার সময় শিল্পীর মন শিশুর মানসলোকের আশ্রয়ী হতো—যাদের অপরিণত অভিজ্ঞতা ও ভাবাবেগ এই জগতকে অতিপ্রাকৃত কল্পনার আলোকে রঙীন করে দেখে। তাদের কল্পনা ও ভাবাবেগের কিছুটা স্পর্শ যদি এর মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারা

যায় তবুও তাঁর শিল্পের সার্থকতা। তাই এইসব শিল্পীর রচিত পাঁচ কোন বিশিষ্ট পাখির প্রতিরূপ নয়, শিশুকল্পনার প্রতীক হয়ে তা প্রকাশিত হয়েছে। হাতি সেখানে কোনক্রমেই চিড়িয়াখানায় দৃষ্ট হাতির প্রতিরূপ নয়, শিশুর বিস্মিত দৃষ্টি ও অতিকৃত কল্পনার আধার হয়ে তা রূপ পরিগ্রহ করেছে। বস্তুরূপ দর্শনে ও প্রবণে শিশুর মনে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, কিছুটা বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণ হয়ে যে অপ্রাকৃত রূপ-কল্পনার সৃষ্টি হয়, অধিকাংশ পুতুল সেই শিশু-মানসিকতার প্রতিফলন।

কাঠের পুতুলের মধ্যে রমণী-মূর্তির আধিক্য। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য বাংলার কাঠের পুতুলের মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করা যায় না। এদিক থেকে কাশীর এবং রাজস্থানের গ্রামাঞ্চলের কাঠের পুতুল বিষয় ও বৈচিত্র্যের প্রাচুর্য এক বিশাল রূপ-অরণ্যের সৃষ্টি করেছে।

মাটি বা কাঠ যে মাধ্যমেই এই শিল্পকলা রচিত হোক না কেন গঠনের বৈচিত্র্য বাস্তব ও বর্ণ ব্যবহারে আশ্চর্য সমতা জ্ঞান এই শিল্পকে সবচেয়ে ঐশ্বর্যময় করেছে। মাটির পুতুলগুলি সবসময়েই গঠন উৎকর্ষের দিক থেকে তার প্রাথমিক ছাঁচের ওপর নির্ভরশীল। সেখানে পরবর্তী শিল্পীর কোন স্বাধীন সত্তা ও কৃতিত্ব নেই। কিন্তু রঙ ও তুলি ব্যবহারের ক্ষেত্রে প্রত্যেক শিল্পীই স্বাধীন এবং সেখানে শিল্পীর বর্ণবোধের স্বকীয় বিশেষত্বই শিল্পকে রসোত্তীর্ণ করে। বর্ণবোধহীন শিল্পী গতানুগতিক প্রথায় কোন রকমে একাধিক রঙের প্রলেপ দিয়েই মস্ত, এবং আধুনিক কালে এই বর্ণবিশেষত্বহীন পুতুলের প্রাচুর্যই বেশী।

সাধারণ বর্ণব্যবহারের দিক থেকে মিশ্রবর্ণের ব্যবহার অল্প। কয়েকটি প্রধান রঙের ব্যবহারের মাধ্যমেই এদের বর্ণজ্ঞান সীমাবদ্ধ। এর মধ্যে নীল, হলুদ, লাল, গাঢ় সবুজ, হালকা সবুজ, কমলা, কালো এবং খয়ের রঙই বেশী ব্যবহৃত হয়ে থাকে। দৃষ্টির দিক থেকে সহনশীল করে এইসব বিভিন্ন বর্ণের অনুলেপের মধ্যে থাকে শিল্পীর কৃতিত্ব। তারপর অকম্পিত ও প্রবহমান তুলির ব্যবহারে বস্তুর গঠনটি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তারপর শ্রেণী হয় শিল্পবস্তুতে আলংকারিক গুণবান্ধির গজ। সেখানেও তুলি ও রঙ ব্যবহারের ক্ষমতার উপর শিল্পের উৎকর্ষ নির্ভরশীল। কাণ্ডাও কোথাও সহজ আলংকারিক ডিজাইনের প্রয়োগে শিল্পবস্তুকে আরো কামণীয় করে তোলা হয়। বস্তুত শিল্পীর রঙ ও তুলির সার্থক ব্যবহারের



কাঠের পুতুল (বধূমান)

মাধ্যমেই থাকে এই শিল্পের প্রধানতম সফলতা। রঙ ও রেখার এই গুণটি গ্রহণ করে আজকাল অনেক শিল্পীই বিখ্যাত হবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁদের রচিত শিল্প আজ অনন্যতম শিল্পের মর্যাদা লাভ করছে।

বিশুদ্ধ অনুকারক পুতুল-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নমুনা হলো কুমুনগর অঞ্চলের সৃষ্ট পুতুলগুলি। অবশ্য এ ধারাটি এখন সেই অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। শিল্পীরা নারীসিকার জন্যে আজ বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছেন। শিল্পের এই ধারাটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বিদেশী অনুকারক শিল্পের ধারা প্রভাবিত হয়ে এই শিল্পধারাটির পত্তন হয়। পৌরাণিক দেবদেবীর ভাবপূর্ণ সূক্ষ্মর মূর্তি এরা সূচারভাবে বাস্তব করেছেন। কিন্তু যে অতীন্দ্রিয় ধান-কল্পনায় দেবদেবীর মূর্তিতে অলৌকিক ও অপ্রাকৃত রহস্যের স্পর্শলাভ হয় এগুলির মধ্যে সেই অতীন্দ্রিয় কল্পনার স্থান নেই। তা যেন বাস্তব দেহধারী মানব-

মানবীর ঐশ্বরিক প্রতিরূপ। কিন্তু এদের সবচেয়ে সাফল্য এসেছে বাস্তব ঘরোয়া ও জান্নের (genre) মূর্তি রচনায়। সে বাস্তবতা এতো আশ্চর্য রকমে সম্পূর্ণ যে তা দর্শনে বাস্তবের ভ্রম উৎপন্ন হতে বাধ্য।

এই অনুকারক শিল্পের একটি বাণ্য সংস্করণ আজকাল চালু হতে আরম্ভ করেছে। এইসব সৃষ্টির মধ্যে সে নিখুঁত বাস্তববোধ অথবা পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির পরিচয় নেই। সে শিল্প নিছক বাস্তবের প্রহসন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের শিল্পরুচির মধ্যে আজ নিঃসংশয়েই এক হাওয়া বদলের পালা চলেছে। সেই রুচি আজ এতো বিবর্ণ ও অনুর্বর যে পুরাতন শিল্পমল্লোর প্রতিও যেন আমরা শ্রদ্ধা হারিয়েছি নতুন শিল্পমলা আবিষ্কারের প্রতিও তেমন উদাসীন। পুতুল সৃষ্টির মধ্যেও সেই মৃত্যু-বিবর্ণতা আজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পুরাতনের জের টেনে আজো যারা সৃষ্টি করে চলেছেন তাঁদের মধ্যে সেই সৃজনী প্রেরণা আজ স্তিমিত। তাই অধিকাংশ পুতুলই শুধু মাটি ও রঙের প্রাণহীন সৃষ্টি মাত্র। অবশ্য পুতুল শিল্পের এই অবস্থার জন্যে আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশই সর্বপ্রাথমিক। এই শিল্পকে আজ একটা অর্থকরী মর্যাদা দেবার জন্যে কোন দিক থেকেই কোন প্রচেষ্টা নেই। প্রাচীন ঐতিহ্যগত পুতুল শিল্পের যে সকল বৈশিষ্ট্য এখন লোপ হতে চলেছে, বিভিন্ন শিল্পশিক্ষার নিকরন মারফৎ সেইগুলির পুনরুদ্ধার এবং নতুন কালের নতুন পরিবেশের মধ্যে তাদের সংযোজন্য পন্থা আবিষ্কারের এক বিশাল গবেষণার ক্ষেত্র আজ পড়ে রয়েছে। এখনো বাকুড়া ও বীড়ম অঞ্চলে বিভিন্ন মেলায় বাংলার নিজস্ব পুতুল শিল্পের নমুনা সংগ্রহ করা যেতে পারে এবং পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত শিল্পীদের রচিত আঞ্চলিক শিল্পের কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যেতে পারে। সেইগুলি সংগ্রহ, তাদের বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ আমাদের শিল্প শিক্ষার্থীদের কাছে এক নতুন পাঠের ক্ষেত্র উন্মুক্ত করেছে। তারপর যেসব শিল্পী আজ দেশ বিভাগের ফলে শেওলার মতো ইতস্তত ভেঙ্গে বেড়িয়েন তাঁদের জীবনধারণের নিশ্চিত পন্থাও আজ দেশবাসীকে করে দিতে হবে। সেই শিল্পীকলকে এই অবলুপ্তির বিপদ্য থেকে আজ রক্ষা করতে না পারলে নিতর্য ফোক আর্ট প্রাণী ও গণশিল্পের দোহাই দিয়ে এই অমূল্য শিল্পকলাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না।



ঠেলা গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম এসেছিল গৌরাঙ্গ, একটু পরে টুটুলকে কোলে নিয়ে এল মণিমালা।

তখনও জিনিসপত্র গোছান হয়নি। ভাঙা তোরণ, ছেঁড়া তোষক, লক্ষ্মীর পট, ডালা-কুলা-কোটো ঘরময় ছড়ান। ঘলখালির মত ছোট্ট জানালা দিয়ে শেষ বেলার মরা আলো পড়েছে ঠিক আসতর-খসা দেয়ালে, ঘরের কোণে কোণে বুল, আধ-অন্ধকারে একটা মকড়শা ওৎ পেতে বসে আছে।

মণিমালা একবার চারদিকে চেয়ে নিল, টুটুলকে বসিয়ে দিল সেই আগোছাল ছাড়ি ডেকচিব মাঝখানে, তারপর হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল।

গৌরাঙ্গ দেশলাই-কাঠি দিয়ে কানে সুগ-সুড়সুড়ি দিচ্ছিল, নাকেও সেই কঠিটাই দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় অনর্গল হাসির শব্দে চমকে তাকাল। কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে বলল, কী হল।

মণিমালা তবু হাসছে, ঘেমটা খসে পড়েছে, হুঁস নেই, হাসির শেষ নেই।

কিন্তু সেই শেষ। এর পরে মণিমালাকে অনেক দিন কেউ হাসতে দেখেনি।

পকা বাড়ি থেকে খেলার দোচালা। বেশী বের নয়, ঢাল, মসণ রাস্তা, নামতে কোন আয়াস নেই, অন্তত শরীরের নেই। তবু,

মণিমালার চোখমুখের ভাঁগি কি রকম বদলে গেছে।

বিকার নেই গৌরাঙ্গের। আসবাবের মধ্যে ছিল ঝাপসা একটা আয়না, এর মধ্যে সেটের ধুলো ঝাড়তে লেগে গেছে।

—এটা কোন্ দেয়ালে ঝেলাব বল তো, পূবে না পশ্চিমে। পশ্চিমেই ভাল, কী বল। এদিকে জানালা আছে, দিবা অলো রিস্কেট করবে, মুখখানা অন্তত দু'পোঁচ ফর্শা দেখাবে। এসে দাঁড়াও দেখি এখানে, কই এস?

মণিমালা একচল নড়ল না। হাসি নিয়ে গেছে, চোখের মণি দুটো এখন নীল-

সন্তোষকুমার ঘোষ

নিশ্চল। গৌরাঙ্গ চোখ ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু উৎসাহে ভাটা পড়ল না। বোঁচকর মায়া ছিল মুখ-বাকান কাঁচি, সেটা দিয়ে গোঁফের সংস্কার করতে লেগে গেল। সব শেষে পড়ল জুলপি নিয়ে। বলল, কত বড় জুলপি পছন্দ তোমার, চোখের লেভেল, না কানের লতি। মাঝামাঝি একটা রফা করা যাক, কী বল।

টুটুলকে কোলে নিয়ে মণিমালা বইরের সিঁড়িতে গিয়ে বসল। খোলা হাওয়া পেয়ে টুটুল খুশী, নিদ্রিত মুখে কনছোঁয়া হাসি। ঘরের ভিতরে গৌরাঙ্গ ফিল্ম-গানের এক কল গাইছে, তাও শোনা গেল। ওদের কোন বল হয়নি ত, ওরা ঠিক আছে। শুধু মণিমালার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। অনেক দেশ আর নগরী কবে নিশ্চয় হল, ইতিহাস সে কথা লিখে রাখে, কিন্তু একটি সামান্য মেয়ের মুখের হাসি কবে নিঃশেষে মুছে গেল সে হিসাব কারও নেই।

এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় বড় বাড়ির ছাত, যেখান থেকে মণিমালারা এসেছে। তেতলা পকা বাড়ি, চড়ায় শ্রীকৃষ্ণের ত্রিতঙ্গ মূর্তির নীচে লেখা 'কৃষ্ণধাম, স্থাপিত তেরশ তিন সাল।' কানিশে সাজান ফুলের টব, বাঁশের খুঁটিতে বেতারের তার জড়ান।

ওই বড় বাড়ির সবটা জুড়েই যে মণিমালা ছিল তা নয়। তেতলার তিনখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে এক প্রফেসর, তার পরিজন বলতে দু'র সম্পর্কের এক ভাই, আর নিঃসন্তান বোঁ। ফুলের টব তাদের। বোঁয়ের নাম কেউ জানে না, চেয়ে মহলে তার চল্লি নাম আশি টাকার দিদি, কেননা তেতলার ঘর তিনখানার ভাড়া আশি টাকা।

ভাই সবচেয়ে নিকট প্রতিশ্রুতী দোতলার

গিমী, শাসাল সরকারী চাকুরের স্ত্রী, থপ্পে ভারী মানুষ, অনেক ছেলেপুলের মা। দোতলার পচিথানা ঘরের তিনখানা এ'র দখলে, রেডিওটাও এ'র। এ'রও একটা নাম অবশ্যই আছে, কিন্তু যেটা প্রচলিত, সেটা হল ষাট টাকার দিদি।

ষাট টাকার দিদি এমনিতে ভাল মানুষ, পানের বাটা সমুখে নিয়ে পা ছড়িয়ে সারাক্ষণ বসেই আছেন, জাঁতি নিয়ে শূদ্রপুত্রি কুচিকুচি করছেন, কিন্তু আশি টাকার দিদির সঙ্গে বড় রেশারেশি। বলেন, আমার হাটের ব্যামো, তিনতলার উঠতে বুক ধড়ফড় করে, নইলে আশি টাকা ভাড়া কি আমি দিতে পারি না। করে তো কলেজের মাস্টারি, কতই বা মাইনে পায়, আমাদের উনি সিলেকশন গ্রেড পেয়েছেন সেও তো এই তিন বছর হয়ে গেল।

যে সায় দিয়েছিল তার দিকে এক খিল পান বাড়িয়ে দিয়ে ষাট টাকার দিদি বলেন, 'বড় দোমাক, বড় ঠাকুর। প্রথম যেদিন এল, সেদিন ওকে একটা পান দিয়েছিলুম, ছুঁলে না। বলে, পান খেলে দাঁত খারাপ হয়। নরে যাই। আমি তোমাকে বলে রাখলুম তিরিশ টাকার বো, আমার পল্টু তো আসছে বছর এনটেন্স পাশ দেবে, তখন ওই আশি টাকার দিদির সোয়ামীকে আমি পাইবেট মাস্টার রাখব।'

তবু, 'আশি টাকার দিদি' তিনিও বলেন। বলতে হয়।

দোতলার বাকী দু'খানা ঘরের অধিবাসী হল তিরিশ টাকার বো। স্বামী সদর রাস্তার মনিহারী দোকান 'সাবিত্রী স্টোরে'র দু'অনা পার্টনার, ষাট টাকার দিদির মাসকাবারী সিঁদুর আর বড় মেয়ের পাউডার এই দোকান থেকেই আসে, স্ত্রীর সব কথাই ইনি সায় দিয়ে চলেন।

এ ছাড়া আছে চল্লিশ টাকার বো, কোন একটা দিশী করখানার কাশিয়ারের স্ত্রী, একতলার আড়াইখানা ঘর এ'র দখলে। দেড়খানা নিয়ে থাকেন পঁচিশ টাকার দিদি, সাইনবোর্ড পেণ্টার অনন্ত দাসের ঘরনী। একখানা ঘরে শোয়া-খাওয়া সব চলে, বাকী আধখানা সাইন-আর্টিস্ট স্বামীর স্টুডিও।

একখানা মাত্র ঘর নিয়ে ছিল মণিমালা। তার ঘরখানা সবচেয়ে অন্ধকার, তবু তো সেটা কৃষ্ণধাম। ছাতে দস্তুরমত কড়িরগা ছিল, এ রকম খাপরার চাল নয়। পনেরো টাকার বো মণিমালা ষাট টাকার দিদির সমান না হক, সিকিভাগ সম্মান নিয়ে বেঁচে ছিল।

সিঁথির সিঁদুরে যেমন মণিমালা এয়োতি, কৃষ্ণধামের পরিচয়ে তেমনি ছিল ভদ্র। সে-পরিচয় জন্মের মত ঘুচে গেল, মণিমালায় মূখের হাসি মিলিয়ে গেছে কি সাথে।

কালিদুলি মাথা কতগুলো লোককে

এদিকে আসতে দেখে মণিমালা হস্ত হয়ে উঠল। ওরা বৃষ্টি এই বস্তুরই বাসিন্দা, চেহারা দেখে তো মনে হয় মজুর কি বড় জোর মিস্ত্রী। মণিমালায় দিকে তাকাতো তাকাতো যে যার ঘরে গিয়ে ঢুকল। টুটুলকে বৃকে চেপে ধরল মণিমালা, মাথার কাপড় ভাল করে টেনে দিল।

কৃষ্ণধামের লোকেরাও অবশ্য ওর দিকে তাকাত। ষাট টাকার দিদির বড় ছেলে গোবিন্দ, এখনও ভাল করে গোফই ওঠেনি, বই-পড়ার ছুতো করে বারান্দায় আসত, বইয়ের পাতার আড়াল থেকে ওকে দেখত। সাইন-আর্টিস্ট অনন্ত তো একবারে সোজা-সুজি তাকাত। মণিমালার কখনও রাগ হয়নি, বরং মজাই পেয়েছে। একজন কিশোর, আরেকজন সংসারী, পোষমানা ভদ্রলোক, বেশী বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পাবে না। বড় জোর একটু আড়চোখে চাওয়া, একটু শিস।

কিন্তু বস্তির লোকগুলো তো অন্য গোত্রের। মণিমালা শুনছে এরা তাড়ি খায়, ঘরের মধ্যে মানুষকে ধরে মারে, পরের বৌ-ঝি টেনে বার করে। গৌরাঙ্গর ঠিক-ঠিকানা নেই, রাত-বিরেতে বাড়ি আসে, নয়ত ঘরের মধ্যে ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুরোয়— মণিমালার গায়ে কাঁটা দিল।

রাস্তার কলতলায় উলঙ্গ ক'টি ছেলে নাচছে, জল ছেঁটাচ্ছে এর ওর গায়ে, মণিমালার পায়ের ঠিক নীচে বয়ে যাচ্ছে খোলা নর্দমার স্রোত। নাকে কাপড় দিয়ে না হয় দুর্গন্ধ ঠেকান গেল, কিন্তু শরীরের সব ক'টি ঘৃণাকঠিন পেশীকে মণিমালা সহজ করবে কি করে।

সামনের বস্তির কোণের ঘরে কে একটা মেয়ে একটানা কিকয়ে কিকয়ে কেঁদে যাচ্ছে, ভিতরের উঠানে দু'জন লোক হঠাৎ মোটা গলায় গান পরল, গ্যাস পোস্টটার নীচে ছায়া-ছায়া ক'টা মূর্তি হিন্দী কি তার চেয়েও দুর্বোধ্য ভাষায় বচসা করছে।

মণিমালা আর বসে থাকতে ভরসা পেল না, ঘরে গিয়ে গৌরাঙ্গকে চলেতে লাগল, এই ওঠো, ওঠো, আজ না তোমার 'নটপাঠ' থিয়েটারের ন্যানেজারের সঙ্গে দেখা করার কথা।

গৌরাঙ্গ চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল, অবেলায় মাটিতে ঘুমিয়ে দু'টি ঈষৎ-রক্তাভ, রোমশ দেহের উপরার্ধ খালি, নিম্নার্ধে মণিমালারই একটা ছেঁড়া শাড়ি কোনমতে জড়ান।

নিদ্রাতুর গলায় গৌরাঙ্গ বলল, সম্মে হয়ে গেছে নাকি। উঠে রাস্তার কলে গিয়ে চোখে জলের কাপটা দিয়ে এল, গায়ে পাঞ্জাবি চড়িয়ে বলল, আচ্ছা, আমি তা হলে আসি। ফিরতে রাত হবে, ভয় পেও না।

ভয় মণিমালা পায়নি, কিন্তু ভরসাও নেই। দরজায় খিল এ'টে বসেছে বটে, কিন্তু জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলতে হাত সরছে না, থাক সব ছড়ান, কাল সকালে দেখা যাবে।

সবে তো রাত আটটা, এরই মধ্যে চার-দিক নিব্বুম, মাঝে মাঝে বৃপকাপ শব্দ, ই'দুরগুলো নর্দমায় লাফিয়ে পড়ছে। আঙিনায় বেসুরো গলা দু'টি আরও উচ্চ-গ্রামে উঠেছে। আর কোন আওয়াজ নেই, কেরোসিন রেশনের রাত, ঘরে ঘরে বাঁচি নেবান।

সূক্ষ্ম দেহ ধারণ করে মণিমালা নিম্নে সেই বাড়িতে চলে গেল, যেখানে এখানে ঘরে বিজলী আলো। ষাট টাকার দিদির বড় মেয়ে সুস্মিতা হারামোনিয়াম সমুখে বেবে পাড়া মাথায় করছে; ছোট্ট মেয়ের কী অসুখ হয়েছিল ছেলেবেলায়, সে চোঁচায় না, পটের বিবি হয়ে আয়নার সমুখে বসে থাকে, মাঝে মাঝে এ-গালে একটু রঙ মাল ও-গালে একটু পাউডার বোলায়, সুস্মিতাকে কাঠি ডুবিয়ে চাহনি নিন্দিতর করে; সিঁড়িতে জুতোর শব্দ হঠেই ফিরে ফিরে চায়, অমূল্য আজ এখনও আসছে না তো, অমূল্য ওদের লতায়-পাতায় জড়িয়ে কি রান যেন আত্মীয় হয়, ষাট টাকার দিদি তাকে মেয়েদের সঙ্গে অবশ্যে মিশতে দিয়েছেন। আশি টাকার দিদির প্রফেসর স্বামী তার বারো ওজনের একটা বইয়ে মুখ ডুপিয়ে আছেন, তাঁর দূর সম্পর্কের আশ্রিত ভাই প্রভু রায় ঘরে ভাজা ইলিশ খেতে খেতে মাটিমতে দেখে অসা ইংরেজি ফিফেনা গল্প বলছে। চোখ বড়-বড় করে আশি টাকার দিদি বলছেন, বল কী ঠাকুরপো, ওদেশের মোক্সি এমন অসভ্য হয়। ভদ্র-জ্যান্ত স্বামী রয়েছে, তার চোখের সমুখে রুমালে মুখ মুছে দেওর বলে, একটা সিগারেট ধরাই বৌদি?

—ধরাও না?

—নাহা যদি এসে পড়ে। দাঁড়াও দরজাটা ভেজিয়ে দিই।

ও-পাশের ঘরে চল্লিশ টাকার বো লাইটার থেকে আনা বাংলা নভেল নিয়ে সেই যে সম্মার সময় কাৎ হয়েছেন, এখনও ওঠবার নাম নেই। ওদিকে উনুনে দুধ ধরে গেল, কেঁদে কেঁদে সারা হল কোলের মেয়েটা, চল্লিশ টাকার বো কি আর এ-জগতে আছে যে হৃদয় থাকবে।

সেই স্বর্গে তো ছিল মণিমালাও। কোন পাপে তার এমন দুর্গতি হল, কার শাপে। একটু একটু করে চোখ দু'টি জুলতে থাকে, কিসে আশি টাকা, ষাট টাকা চল্লিশ টাকার দিদিরা তার চোখে শ্রেষ্ঠ।

রূপে? না। এত যে অভাবে অনটনে আছে মণিমালা, ভাল করে খায়নি কতকাল,

জে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

ভাল একটা শাড়ি পরতে পারিনি, তবু খ্রীষ্টকৃ বজায় রেখেছে। পায়ের ওপর পা রেখে যে সব বৌ-কিরা আছে কৃষ্ণধামে, তারাও কিছুর অস্বস্তি উপস্থাপন করছে না।

গুরুগো না। মণিমালার মায়িক পাশ করছিল, আই এ-র বইও এনে রেখেছিল। শেলাইয়ের সার্টিফিকেট এখনও ওর বাক্সে তোলা আছে। হঠাৎ বিয়ে না হয়ে যেত যদি, মণিমালার আঙুলে হিসাব করল, এতদিনে এম এ পাশ করবার কথা। কৃষ্ণধামে আশি টাকার দ্বিদিই শুধু মায়িক পাশ, ষাট টাকার দ্বিদির বড় মেয়ে সুস্মিতা আই এ, ফেল, আর কার পেটে কত বিদ্যে, মণিমালার জানা আছে।

বিয়ে অবশ্য বাবা-মা ওর ভাল হবে বলেই দিয়েছিলেন। গৌরাঙ্গ তখন এমন ছিল না। ফিটফাট, ছিপাছিপে চেহারা, বইয়ে যাকে বলে তরুণ। বি এ পাশ, কী একটা কোম্পানির সেলস অর্গানাইজার ছিল গৌরাঙ্গ।

সেই চাকরির এক কথায় একদিন গৌরাঙ্গ ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে চাঁদের হাস্যবোধের মত উপার্জনের জীবন তার ভাল লাগে না, গৌরাঙ্গ এবার থিয়েটারে নামবে।

থিয়েটার? উজ্জ্বল দীপমালা, প্রশস্ত প্রেমদেবী, মৃদু সহস্র দর্শক, নয়নমোহন দৃশ্যপট, মঞ্চ, সেখানে তার স্বামী, তারই, ঘনঘন হাততালি, মণিমালার রোমাঞ্চিত হয়েছিল।

একদিন পাশ পেয়ে মণিমালার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল। বসে ছিল অনেকক্ষণ ধরে, যা কম্পনা করেছিল তাই। দৃশ্যের পর দৃশ্য, অঙ্কে অঙ্কে মননিকা, দীর্ঘ বহুতা—উদাত্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত—মুহুর্ত—হাততালি, কিন্তু গৌরাঙ্গকে কোথাও দেখতে পেল না।

পরদিন দেখা হতে জিজ্ঞাসা করল। গৌরাঙ্গ বললে, ছিলুম তো। তবে আমার ছোট পার্ট, ভিড়ের সীনে। তুমি দেখতে পাওনি?

মণিমালার দমে গেল। ওকে অভয় দিয়ে গৌরাঙ্গ বললে, পরের বইটাতে আমাকে বড় পার্ট দেবে, সুস্মিত বান্দু বলেছেন।

মাস কাবার হল। মণিমালার রোলই আশায় থাকত, আজ গৌরাঙ্গ মাইনে পাবে। সাতদিন কেটে গেল, গয়লা, কয়লা, মৃদু, বাড়িওয়ালা বারবার তাগাদা দিয়ে ফিরে গেল। রেশনের দিন গতান্তর না দেখে মণিমালার মদ্য ফুটে চাইতে হল।

—মাইনে পাওনি—

সিগারেটে পরিপূর্ণ টান দিয়ে গৌরাঙ্গ বললে, মাইনে, কীসের মাইনে?

মণিমালার হাসবে কি কাদবে ঠিক পেল

না।—বাঃ, তুমি থিয়েটারে চাকরি করছ না?

থিয়েটার চক্র রচনা করতে করতে গৌরাঙ্গ বললে, তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ। আরে, নতুন চাকরি, তিন মাস তো এখন প্রবেশন। প্রবেশন বোঝ? বোঝ না। এ তিন মাস সুস্মিত মল্লিক আমাকে শুধু যাওয়া-আসা আর পান-সিগারেটের খরচা দেবে।

গৌরাঙ্গ এবার গেল মল্লিককে তনে। মাস পুরো হবার আগেই মণিমালার হাতে ষাট টাকা দিয়ে বলল, দেখলে?

আগেকার ফ্র্যাটের ভাড়া ছিল চল্লিশ, মণিমালার চলে এল কৃষ্ণধামে; ঘরভাড়া পনেরো টাকা, যা-হোক কোনক্রমে চলে যাবে।

তৃতীয় মাসের মাঝামাঝি সে-চাকরিও



রোজ পাঁচটা সিগারেট বরাদ্দ, কিন্তু কাল পুরো এক প্যাকেট হাতিয়েছি বাওয়া।

ক্রমে ক্রমে আসল রহস্য জানতে মণিমালার বাকি রইল না। চাকরি গৌরাঙ্গ ছাড়েনি, চাকরিই ছেড়ে গেছে তাকে। বড়লোকের ছেলে সুস্মিত মল্লিক, কলেজ আমলের মুখচেনা, তাকে ধরে গৌরাঙ্গ থিয়েটারে ভিড়েছে। পার্ট এখনও পায়নি, হয়ত কোনদিন পাবে। মাইনে-পত্তর ঠিক অবশ্যই হবে, তার আগে সাত মণ তেল তো পড়ুক।

কিন্তু সে-থিয়েটারে গৌরাঙ্গ টিকে থাকতে পারল না। সুস্মিত মল্লিকের সঙ্গে সামান্য কারণে ঝগড়া করে কাজ ছেড়ে দিল।

মণিমালার, তখন তার নাকছাঁবি গেছে, বলল, এবার?

মুচকি হেসে গৌরাঙ্গ বলল, সে-ব্যবস্থাও কি করিনি ভেবেছি।

আঁচলে একটা আধালি বাঁধা ছিল, গিট খুলে মণিমালার সেটা ছেড়ে ফেল দিল

গৌরাঙ্গের গেল। কেন গেল, প্রথমে মণিমালার কাছে ভাঙেনি। বলেছিল, এ-লাইন হল রোলিং স্টোনের, যত গড়াবে, যত থিয়েটার বদলাবে, তত নাম, তত যশ, তত টাকা।

তারপর একদিন গৌরাঙ্গের মুখেই মণিমালার, তখন কানের দুল দুটি গেছে পোষাদারের ঘরে, চাকরি যাবার রহস্যটা শুনতে পেল। গৌরাঙ্গ সেদিন ঈষৎ মস্ত

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ ৯

এবার পূজোয়



আপনার প্রিয়জনকে ডানলোপিলো উপহার দিন



রবারের ফেনা জমিয়ে তৈরি আশ্চর্য, আরামদায়ক বিছানার গদি, বালিশ ও কুশন

DPX 46

হয়ে বাড়ি ফিরেছিল। দেশের ঘোঁকৈ পা দু'টি জড়িয়ে ধরল মণিমালার, হাউ-ম্রাউ করে কেঁদে বলল, অন্যায় করোঁছ, শাসিত দাও।

কী অন্যায়, না সাজঘরে ময়নামতীর হাত ধরে টেনেছিল। অ্যাকট্রেসের হাত ধরে টনার থিয়েটারী নীতিশাস্ত্রের কে.থ্যাও মানা নেই, তবে নাকি ময়নামতী অ্যাকট্রেসদের মধ্যে প্রধান, খোদ ডিরেকটরের স্নেহ-নজর তার ওপরে, উম্মাহু বামন গৌরাঙ্গকে তিনি অর্ধচন্দ্র দিয়ে দূর করলেন, নেহাৎ দয়া-পরবশ হয়ে পুলিশে দিলেন না।

কঠ হয়ে মণিমালার শুনছিল, মূখের সবটুকু রক্ত শুষে গেছে। গৌরাঙ্গের জবাব-বদিল শেষ হতে একবার বাইরে উঁকি দিয়ে দেখে এল আড়িপেতে কেউ শুনছে কিনা।

অনেকদিন গৌরাঙ্গের কেন কাজ জটিল না। সারা সকল গোঁক আর জুলুপিং কেরার করে কটল, সারা দুপুর মেজের গাড়ির গাড়ির তৈরি করল খাসা একটি ভুড়ি। শূদ্র সম্বন্ধে দিকে বেরত কজের খোঁজে।

অনেক রাত অবধি মণিমালার, তখন গলার হার গেছে, কোলে টুটুল, আশায় আশায় ভেগে থেকেছে। গৌরাঙ্গ ফিরলে জিজ্ঞাসা করেছে, হল কিছু?

গৌরাঙ্গ বলেছে, ফুট। বাজার বড় টাইট। থিয়েটারের পর থিয়েটার পট-পট উঠে যাচ্ছে, শালারা পেঁজ ভাড়া দিয়েই কুল পাচ্ছে না, অ্যাকট্রদের দেবে কী। নটকশরীর নিজেরই এ সাজনে কেন কন্ট্রোল নেই, চুপ-চাপ বসে আছেন, দাড়ি কামান আরনা সম্মখে রেখে একলাই আট করে যাচ্ছেন—সেই সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই দেশটা।

তজ গলার মণিমালার বলাছে, তুমি না লেখাপড়া শিখেছিলে? থিয়েটারের আশা ছেড়ে দাও, অন্য কাজ দেখ। যা-হোক একটা ভদ্রলোকের চাকরি—

হাতের গ্রাস পাতে দেখে গৌরাঙ্গ চেঁচিয়ে উঠেছে, থিয়েটারের কাজ ভদ্র-লোকের নয়? আমরাই হলুম আসল ভদ্র-লোক, অ্যাকট্র, আর্টিস্ট। মাস্টার-পেশকার, দোকানদার নই।

ছমাস ভাড়া বাকি পড়ল, বাড়িওয়ালার দরওয়ান লাঠি ঠুকে আশফালন করে গেল ওদের দরজায়। মণিমালার, ততদিনে তার মণিবন্ধু খালি, কোনমতে তাকে ঠেকিয়ে ঘরে ফিরে এল।

গৌরাঙ্গ তখন পেয়া, পেয়ারের টিরাটাকে ছোলা-ছাত্তু দিচ্ছে। ফিস ফিস করে বলল, চলে গেছে?

—গেছে। খালি হাত দু'টি নাড়িয়ে মণি-মালার বলল, কিন্তু এবার? আমার চুড়ি ক'গাছিও গেছে যে।

খাঁচার দরজা বন্ধ করে দিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, তা যাক। তেলে-জলে মানুয, সি'দুরে নেয়ার সত্য। তা তো তোমার কেউ কেড়ে নিতে পারছে না?

—কিন্তু কাল সকালে কোর্টের লোক এনে পথে বের করে দেবে যে।

—দেবে না। চোখ বুজে হাতে বরাভর মূদ্রা করে গৌরাঙ্গ বলল, দেবে না। তার আগেই আমরা পালিয়ে যাব।

—পালিয়ে যাব?

—পালিয়ে যাব। দৃঢ়স্বরে গৌরাঙ্গ বললে।—আমি ঘর ঠিক করে এসেছি। বেশি দূর নয়, এই মোড়টা ছাড়িয়ে দু'পা মোটে।

দূর নয়, তবু দূর। কত দূর, আজ এই খোলার চালের নীচে ছপান হাড়ি-কুড়ির মধ্যে বসে টের পাচ্ছে কৃকধামের পনেরো টাকার বো। কপু কপু, কপু কপু, ই'দুর-গলার জলকোল এখনও শেষ হয়নি, ভরসা পেয়ে আরশোলার কাকি চৌকাটের নীচের গর্ত থেকে উঠে এসেছে, অধ-অন্ধকার দেয়ালের কোণে বিন্দ্রি একটা ম'ডসা তখন থেকে জাল বুনো চলেছে। ওদিক কাঁপনধ ঘরের ভিতর থেকে এখনও শোনা যাচ্ছে একটি মেয়ের একটানা এক-ঘেয়ে ককানি।

চুপে চুপে চলে এসেছে ওরা। ষাট টাকার দিদির ঘরে পানের বাটা ঘিরে তখন মহিলা মজলিশ, বিজলীপাখাশীতল তেতলার ঘরে আশি টাকার প্রফেশর দিদির চোখ ঘুমে ঢুলু ঢুলু, ঠেল গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দেরিয়ে পড়েছে গৌরাঙ্গ, একটু পরে টুটুলকে কোলে নিয়ে মণিমালার।

কেউ টের পারনি।

ঘুম ভেঙে উঠে মণিমালার দেখল, গৌরাঙ্গ এরই মধ্যে কখন উঠে চিয়া পাখিকে ছোলা-এল খাওয়াতে বাইরে নিয়ে গেছে। প্রতিবেশী দু'একজনের সঙ্গে ইতিমধ্যে ভাবও জমে গেছে তার। আড়াল থেকেই মণিমালার শুনল, দশতুরমত বক্তৃতা করে গৌরাঙ্গ কাকে যেন কী বোঝাচ্ছে।

কবাট একটু ফাঁক করে মণিমালার উঁকি দিল। শ্রোতাঘর মধ্যে একজন মধ্যবয়সী, মোটা লোক, হৃৎপাণ্ডি পরে দাঁতন করছে। কাল সন্ধ্যায় বেসুরো গলয় যারা গান ধরেছিল, এই লোকটাই হয়ত তার একজন। আরেকটা লোক—বেগা সিঁড়িগে, ওর মূখের রক্তগলো এখন থেকে দেখা যায়, গোনা যায় বকের হাড় ক'খানা—উঠেনে উবু হয়ে বসেছে। গৌরাঙ্গ যা বলছে তাতেই খাড় নেড়ে বলছে, ঠিক ঠিক।

মণিমালার কবাটটা বন্ধ করে দিল।

গৌরাঙ্গ ফিরে এলে বলল, ওই লোক-গলার সঙ্গে তুমি কী এত কথা বলছিলে। খতমত খেয়ে গৌরাঙ্গ বলল, কেন, কী হল।

ঘণাকৃষ্ণিত মূখে রুদ্ধস্বরে মণিমালার বলল, নিল'জ, বেহায়া। সব তো খুইয়েছ, সমান সমানটুকু ভাও তুমি রাখলে না। যতসব ছোটলোকদের সঙ্গে গল'গলি—

ভুরু কুঁচকে গৌরাঙ্গ বলল, ওরা ছোট-লোক কিসে।

—নয়? বসিততে থাকে—

গৌরাঙ্গ এবার হো-হো করে হেসে উঠল।—অজগুবী যত ধারণা তোমার। ওদের সঙ্গে আমার তফাৎ কী বলত?

—নেই?

একটু ভেঁসে গৌরাঙ্গ বলল, আছে। ওরা বাড়ি টানে আর আমি একটা শমতা সিংগারেটই বরাবর নিবিয়ে নিবিয়ে খাই।

—আর কিছু না?

—আর কিছু না। মণিমালার কানের কাছে মূখ নামিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, ওরা কে জান। ওদের একজন বাল্যতির কারখানার হেডমিস্ত্রী, আরেকজন বাজনা মেরমতের দোকানের কারিগর। ওরা আর্টিস্ট, আমি আর্টিস্ট।

মণিমালার জবাবের অপেক্ষা করে গৌরাঙ্গ বলল, দাও দেখি কিছু, পরস, বাজারটা ঘুরে আসি। আমাকে আবার বের তে হবে।

মণিমালার তবু প্রশ্ন করল না দেখে গৌরাঙ্গ নিজেই বলল, একটা টিপসু পেয়েছি। এবার আর থিয়েটার-টিরেটর নয়, ফিল্ম। কাল এক জারগায় কথা বলে এসেছি। প্রথমে অবিশ্যি কিছুদিন এক্সট্রা থাকতে হবে, তাই বা মন্দ কী। ফ্রী ট্রান্সপোর্ট, ক্রাশ ডাউন। তোমাকে একদিন স্টুডিং দেখিয়ে আনব। কই, বাজারের পরস দাও?

আঁচলে একটা আধুলি বাঁধা ছিল, গিট খুলে মণিমালার সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিল।

গৌরাঙ্গ বাজারে বেরিয়ে গেল, একটু পরেই দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল একটি বো। রক্ত ময়লা, নির্যাতন হাত দু'টি লিক্লিক বো, কপালে বড় করে টনা সি'দুরের টিপ। গায়ে একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, আধময়লা শাড়ির নীচে সরু সরু দু'টি পা হাটু, অবধি দেখা যায়, পায়ের ফাটা-ফাটা দু'টি পাতায় কতকাল আগে পরা মূখে-আসা আলতার দাগ।

বোটি বলল, বসব?

মণিমালার হাঁ না কিছু বলল না। একে আপনি বলস, না তুমি, ঠিক করতেই কয়েক পল কাটল। শেষ পর্যন্ত সাহস করে বলল, তুমি বাকি এখানেই থাক।

বোটি বলল, এই তো, পাশের ঘরেই।

আমাদের উনি আজ আপনার কতটা সঙ্গে আলাপ করছিলেন। আপনার আগে কৃষ্ণ-ধামে থাকতেন, না?

মণিমালা বলল, হুঁ।

বৌটি হঠাৎ বলল, আপনার বরটি বেশ ভাই। শুনলুম ভাল পাট করেন। আমাদের ওনাকে পাশ দেবেন। আমার তৈরী চা নিজে সেধে নিয়ে খেলেন।

মণিমালা হঠাৎ বলল, আচ্ছা কাল রাত্তিরে কাঁদছিল কে। অনেকক্ষণ ধরে কাকিয়ে কাকিয়ে।

বৌটি মণিমালার কাছ ঘেঁষে এল, ফিস্ ফিস্ করে বলল, আপনি শুনছেন? সে দিদি এক কেলেকারি। ওদিককার ঘরে বণ্ডাগোছের একটা হিন্দুস্থানী থাকে, সে মাসখানেক হল একটা মেয়েকে এনে লুকিয়ে রেখেছে।

মণিমালার হাত-পা ভীরু কচ্ছপের মূখের মত ভিতরে সেঁধে গেল।—লুকিয়ে রেখেছে। লেকে পলিশে খবর দেয় না?

—সাহস পায় না। লোকটা শুন্য এ পাড়ার গন্ডাদের সদর। সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখে, বোরিয়ে যাবার সময় তালচাচি এটে দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে কী মারটা যে মারে, দিদি মেয়েটার প্রাণফাটা চিংকার শুনলে আপনার চোখে জল এসে যেত।

চোখে জল এসেছিল মণিমালার, ভয়ে। কোনমতে দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে সামলে নিলে। ঠিক তখনি টুটুল ঘুম ভেঙে চোঁচিয়ে উঠল, মণিমালা যেন বাঁচল, ছুটে ছেলেকে বৃকে জড়িয়ে ধরল।

বৌটি বলল, খোকায় বৃকি খিদে পোয়েছে। সকাল থেকে দেননি কিছু?

—ও-বাড়ি রোজ দুধ ঠিক করা ছিল, গয়লাকে তো ঠিকানা দিয়ে আসা হয়নি।

—গয়লা? কৃষ্ণধামে যে গয়লা দুধ দেয় দিদি?

মণিমালা মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ।

উজ্জ্বল চোখে বৌটি বলল, সে তো এখানেই থাকে, এই চারখানা ঘর পরেই, আপনি জানেন না বৃকি? ডেকে আনি?

—না!

হঠাৎ সমস্ত জোর দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল মণিমালা, বৌটি ভয়ে বিস্ময়ে তিন পা পিছিয়ে গেল। টুটুল চমকে উঠে আরও বিকট গলায় কেঁদে উঠল, মণিমালা নিবিড় করে ওকে জড়িয়ে ধরল বৃকে। বৃকে কিছু নেই, টুটুল আরও চেঁচাবে, চেঁচাক, কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে যাক। তবু যে-গয়লা তাকে সেলাম করত, মাইজী বলত, প্রাণ গেলেও মণিমালা তাকে জানতে দেবে না, ও-বাড়ির পনেরো টাকার বৌ তারই সঙ্গে এক বর্ষান্তে বাসা নিয়েছে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বৌটি বলল, এবারে যাই দিদি। দুপুরে আবার আসব।

—এস। মণিমালা যান্ত্রিক অভ্যাসে বলল, কিন্তু হাসল মনে মনে। দুপুরে এসে বৌটি তাকে এ-ঘরে খুঁজে পাবে না। আজ দুপুরে কেন, কোন দুপুরেই না। কোথায় যাবে, মণিমালা ঠিক করে ফেলেছে।

রোজ দুপুরে ষাট টাকার দিদি মেয়ে দু' পা ছড়িয়ে বসেন। পানের বাটা সামনে, জাঁতি হাতে কুচি-কুচি করে শূপড়ির কাটেন, খয়ের, জায়ফল, এলাচ, অন্যান্য মসলা সামনেই সাজান থাকে।

প্রথমে আসে চল্লিশ টাকার বৌ। ষাট টাকার গিন্নী হেসে বলেন, এস, এস। কতী বৃকি এই বেরুলে?

চাল্লিশ টাকার বৌ একেবারে গিন্নীর কোল ঘেঁষে বসে, পোষা বেড়ালের মত। বলে, দিন দিদি, আমি শূপড়ি কুচাই।

গিন্নী বলেন, থাক, থাক, তোমার হাত কেটে যাবে। সেদিন মাছ কুটে গিয়ে আমাদের ওপরের ওনার কী হয়েছিল, জান না? বলে মুখ টিপে হাসেন।

ভাল মানুষের মত চাল্লিশ টাকার বৌ বলে, মাছ তো ওর দেওর কেটে দেয় শুনছি।

ফিক্ করে হেসে গিন্নী বলেন, তবে আর বলছি কেন। সেদিন কী হয়েছিল জান না বৃকি?

ততক্ষণে নীচে থেকে পঁচিশ টাকার বৌ এসে জুটেছে, সাইনবোর্ড পেণ্টারের ঘরনী, তার পিছনে দোতলার তিরিশ টাকার বৌ, সাবিনী স্টোর্সের দু' আনা মালিক স্বামীকে ঘুম পাড়িয়ে এই মাত্র ছুটি পেল। গিন্নীর মেয়েরাও আছে, তবে একটু দূরে, একজন ইংরেজ উপন্যাস নিয়ে বাসত, একজন তার নথ নিয়ে।

ষাট টাকার গিন্নী সবাইকেই সহাস্য ডাকেন, এস বৌ, বস। তিরিশ টাকার বৌকে গিন্নী বলেন, কেনন যেন রোগা-রোগা দেখছি, আবার বৃকি—?

বাক্যটিকে সম্পূর্ণ করেন না, শ্রোতারা ঠিক বৃকে নেয়। তিরিশ টাকার বৌ লাল হয়ে দু' হাতে মৃখ ঢাকে।—কী যে বলেন দিদি।

দিদি বলেন, আহা লজ্জা কী। আমরা তো আগ-টু-ডেট নই, তেমন বিপদ সোয়ামীর হাতে পড়িনি, ওষুধ-বিসুধ কত কি আছে, খেতে প্রবৃত্তিও হয় না।

ইঞ্জিতটার লক্ষ্য তিনতলার প্রফেসরের বৌ। শ্রোতাদের একজন চাপা গলায় বললে, খায় বৃকি।

আরেকজন বললে, বিপদ সোয়ামী, কিন্তু তাকে কেয়ার করছে কত। সেদিন ছাতে কাপড় শূকোতে গেছলুম, জিভ কেটে শেষ পর্যন্ত পালাতে পথ পাই না।

পানের বাটা ঘিরে কৌতূহলী চক্র আরও

ছোট হয়, উৎসুক কয়েকটি কান পরস্পরের সান্নিহিত হয়ে আসে।

হঠাৎ কখন দীর্ঘ একটি ছায়া পড়ে ঘরের মেঝেয়, দরজার পাশে আধ-ময়লা শাড়ি-ধোরা দুটি পা, নিরাভরণ শংখস্বল কৃষ্ণ-কুণ্ঠিত দুটি হাত চোকাট ধরে আছে, কেউ লক্ষ্যও করে না।

—কী দেখেছিলে, ভাই, কী দেখেছিলে। আন্দাজে ধরে নিয়েছে সবাই, তবু স্বকর্ণে শুন্যে আশ মেটাতে চায়।

বক্তার কণ্ঠ আরও নীচে নেমে যায়, তবু শুনতে পায় সকলে, চোখে চোখে চটুল ইঞ্জিতে একটি কলংক-কাহিনী ভাষা পায়। ষাট টাকার দিদি বলছিলেন, স্বামী অমন বোম ভোলানাথ, তাই এমন সাহস পায়, পড়ত আমায় ওনার মত কারুর হাতে, লাথি মেরে রাস্তায় কবে দূর করে দিত।

হঠাৎ চাল্লিশ টাকার বৌ ঠোঁটে তর্জনী রেখে বলে, চুপ, চুপ। কে যেন দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে না?

চোকাটে হাত রেখে দাঁড়ান শীর্ণকুণ্ঠিত ছায়ামূর্তিটির দিকে এতক্ষণে সকলের নজর পড়ে। ও কে? সেদিন দুপুরে ভাড়া না দিয়ে চুপে চুপে যারা সরে পড়েছে, সেই পনেরো টাকার বৌ, না?

অপ্রসন্ন মুখে বড় গিন্নী বলেন, বস। পাটিতে বসতে ভরসা পায় না। সংকুচিত মণিমালা শানের ওপরই বসে। লজ্জিত, চম্পিত, কম্পিত স্বরে বলে, দেখা করতে এলুম।

অনেকক্ষণ কোন কথা হয় না, ষাট টাকার গিন্নীর হাতে জাঁতি দৃঢ় চলে, রেকাবে শূপড়ির কুচিয়ে পড়ে।

অনেকক্ষণ পরে তিরিশ টাকার বৌ প্ররো কথায় জের টেনে বলে, আমার তো মনে হয় ওর স্বামী কিছু এখনও টের পায়নি। পেলে, হাজার হোক, পুরুষ মানুষ, কিছতেই—

চোখের ইসারায় বড় গিন্নী ওকে চুপ করতে বলেন। সেই অন্তরংগ নিয়ে রচিত আসরটুকু এখন আর নেই, জাঁতিচ্যুত একটা মেয়ে যেচে ভাব পাতাতে এসেছে, কে জানে ওর মনে কী আছে, হয়ত স্পাই, হয়ত এক-খানা কথা সাতখানা করে ওপরে গিয়ে লাগাবে।

চাল্লিশ টাকার বৌয়ের হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, চুড়ি কি ভেঙে তৈরি করলে বৌ, না নতুন গড়িয়েছে।

অপ্রতিভ চাল্লিশ টাকার বৌ হাতখানা টেনে নেয়।—ভেঙেই গড়ালুম দিদি, নতুন কোথায় পাব, যা বাজার পড়েছে। মজুরী ছাড়া এক ভাঁর বোঁশ লেগেছে, তাতেই উনি খচখচ করছিলেন। আপনার হারটা তো নতুন, দিদি?

বৃকের কাপড় টানতে গিয়ে ষাট টাকার দিদি আরও সরিয়ে দেন, হারটা যাতে

সকলের স্পষ্ট নজরে পড়ে। —নতুনই করলুম ভাই, আমি তো ভেঙে গড়াতেই চেয়েছিলাম, উনি দিলেন না। বলেন, ওতে শব্দ সোনা নষ্ট। পুরনোটা হালকা, যেমন আছে, তোলা থাক, মেয়েদের বিয়েয় তো লাগবে।

এর পরে তিরিশ টাকার বোয়ের দুল, আর পঁচিশ টাকার বোয়ের আংটি নিয়ে কিছু আলোচনা না করলে ভাল দেখায় না। ষাট টাকার গিন্নী সমদর্শী কাউকেই নিরাশ করেন না। সবচেয়ে শেষে তাঁর নজর পড়ে তার দিকে, পাটির ধার ঘেঁষে সন্তপণে শানের ওপর যে বসেছে।

অনুকম্পিত কণ্ঠে বলেন, তোমার হাত দুটি একেবারে খালি বো? সখ্যা মানুষ, একেবারে শাদা হাত ভাল দেখায় না। আর কিছু না হোক, দু'গাছি কেমিক্যাল চুড়ি তো গড়িয়ে নিতে পার।

হাত দু'খানি তাড়াতাড়ি আঁচলের মধ্যে টেনে নেয় মণিমালা, লজ্জায় অপমানের চোখের তারা দুটি জ্বলতে থাকে।

সেই আগুন বিন্দু রাতে জ্বল হয়ে পল্লব, কপোল, কণ্ঠ ভিজিয়ে নামে। কিসে ছোট সে ওদের চেয়ে, লেখাপড়ায়, রূপে, গুণে—কিসে। শব্দ অক্ষম, অবিরেচক একটা অমানুষের হাতে পড়েই চিরকাল তাকে আঁচল ভরে করুণা আর উপেক্ষা কড়িয়ে যেতে হবে? ভ্রূনের কাদায় ছপ ছপ করে লাফিয়ে পড়ছে ইন্দুর, নিঃশব্দ পায়ে আরশোলা ঘরময় ঘোরাঘরি করছে, অসতর্ক এলো পতঙ্গ মাড়ডমার জালে আন্টেপাঠে জড়িয়ে গেল, ও-পাশের তামাচাবি বন্ধ ঘরে বন্দী মেয়েটি সমানে কাকিয়ে কাকিয়ে কাঁদছে। নির্নিমিত্ত, সুখসুখত একটি পুরুষের পাশে শুয়ে শুয়ে হতমান, কিন্তু তেজী একটি মেয়ের সর্বাঙ্গ ক্ষোভে, ঘৃণায় কঠিন হয়ে উঠল।

তেতলার আশি টাকার ঘরেও অভ্যর্থনার বিশেষ রকমফের হয় না। ভেজান দরজা ঠেলে মণিমালা দেখল, খুঁড়তুতো দেওরের সংগে কায়ম খেলছে প্রফেসরের বো। ওকে দেখে বিশেষ প্রীতি হল না, তবু খুশি-খুশি মুখে বলল, আসুন, ভাই। নীচের ঘরে খুব জমেছে বাকি।

মণিমালা বললে, ওখানে যাইনি তো। আশি টাকার দিদি বলেন, ষাট টাকার গিন্নী মোসায়ের জুটিয়েছেন ভাল। সোকানদার আর সাইন বোডাওয়ালার বোদের সংগে কী যে এত গুজগুজ ফুসফুস, বুকিয়ে। একটা ভাল কথা নেই, দিনরাত শব্দ পরচর্চা।

আশি টাকার দিদি নিজেও কিছু ভাগবত আলোচনা করেন না, গলা নামিয়ে বলেন,

এর চেয়ে উনি নিজের মেয়েদের ওপর নজর রাখলে ভাল করতেন।

অতিশয় উৎসুক গলায় মণিমালা বলল, কী করেছে মেয়েরা?

প্রফেসর-গিন্নি হাই তুলে বললেন, কী করতে বাকি রেখেছে তাই বল। সেবারে কলেজের মেয়েদের সংগে এক্সকাসনের নাম করে সুস্মিতা তিন রাত্তির বাইরে কাটিয়ে এল না? কোথায় ছিল, কে ছিল সংগে?

আশি টাকার দিদি কানে কানে একটা নাম বললেন। মণিমালা রুদ্ধ আগ্রহে বলল, সত্যি?

—ঠাকুরপো দেখেছে যে। সেও যে সেবারে ওখানেই এক ফুটবল টীমের হয়ে খেলতে গিয়েছিল। সব নিজ চক্ষে দেখে এসেছে।

টেবিলে ফুলদানিতে রাখা রজনীগন্ধার গুচ্ছ থেকে একটি তুলে মণিমালা ঘ্রাণ নিল। কী সুন্দর বকবক সাজান আপনার ঘরখানা দিদি। ফুলের শখ কার, আপনার কতীর?

আমার কতীর ফুলের শখ? হেসে উঠল প্রফেসর বো। উনি একখানা ঘর বইয়ে টেসে রেখেছেন, পারলে এ ঘরটাও বোঝাই করে ফেলেন, আমি শব্দ ঠেকিয়ে রেখেছি। ফুল নিয়ে আসে ঠাকুরপো, ঝুঁই, বেল, কেয়া। ছাতে কত টল লাগিয়েছে দেখেননি? এ ঘরে যা কিছু আছে সব ওর পছন্দ। এই যে বুদ্ধমূর্তি এটা তিব্বতীদের কাছ থেকে কিনেছে চায়শ টাকা দিয়ে।

চোখে জলের ঝাপটা দিতে আশি টাকার দিদি কলঘরে গেলেন, মণিমালা ঘরে ঘরে সাজান ঘরখানা দেখতে লাগল। ফুলদানি, চুলের কাঁটা, হাতি-দাঁতের চিরুনি, ফ্রেমে বাঁধানো ফটো, ড্রেসিং টেবিলের আয়নার স্বচ্ছ মসৃণ কাচ। জুয়েও সুখ।

আশি টাকার দিদি কলঘর থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়েছিলেন, পিছন থেকে দেওর ডাকল, বৌদি শোন।

আড়ালে যেতেই দেওর রাফ্ট কিন্তু চাপা গলায় বলল, ওই মেয়েমানুষটাকে একলা ঘরে রেখে তুমি বোরিয়ে গিয়েছিলে? কী আক্কেল তোমার। এ ঘরে আমার কত শখের জিনিস—

—কী বলছ, এত ছোট প্রবৃত্তি কি ওর হবে।

—বিশ্বাস কী। নির্দয়, কটুকণ্ঠে দেওর বলল, ভাড়া ফাঁক দিয়ে বসিততে গিয়ে জুটেছে, ওদের অসাধা কিছু নেই।

ঘরে ফিরে এসে কিছুক্ষণ উসখুস করল আশি টাকার দিদি। ঘড়ির কাঁটার দিকে চেয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না ভাই, ঠাকুরপো সিনেমায় যেতে বলছে। খুব ভাল কী একটা ছবি এসেছে, ম্যাটিন-শো, টিকিট কেনাই আছে।

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে মণিমালা নীচে নেমে এল। দুঃসহ গ্রীষ্মে পীচ গলে কাদা হয়েছে, নাহয় চোখ দুটো ঝলসেই গেল, কিন্তু হাঁটু দুটো ঠকঠক কাঁপে কেন।

পানে চুন দিতে কেবল ভুল হয়ে যাচ্ছে, শব্দটির কুচোটে গিয়ে জাঁতিটা বারবার ঠেকে যাচ্ছে আঙুলে, ষাট টাকার দিদি আজ এত উত্তেজিত।

—বলো কি চায়শ টাকার বো, প্রফেসর একেবারে লম্বা ছাটি নিয়ে দেশান্তরী হল, দেওরটা গেল মেসে?

—তাই তো শুনলুম, দিদি।

—আর বোটা? ষাট টাকার দিদি উৎসুক, উত্তেজিত, তবু একটি প্রচ্ছন্ন সুখ উপাড়ে পড়ছে তাঁর গালের টোলে, চিবুকের তৃতীয়, অতিরিক্ত ভাজে।

সৌরমণ্ডলীর আজও তিনি মধ্যমাণি, গ্রহ-উপগ্রহ আজও তাঁকে ঘিরে ঘন হয়ে বসেছে।

—আর বোটা?

—সে বাকি গেল বাপের বাড়ি।

তিরিশ টাকার বো ভাল মানুষী গলায় বললে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে দিদি।

পঁচিশ টাকার বো বললে, মেনিমমথো স্বামীকে বলহারি যাই। নিজে পালিয়ে গেল, বোটার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দিতে পারল না?

শব্দটির কাটা বন্ধ রেখে ষাট টাকার গিন্নী বললেন, পাণির বাসা ভাঙল তা হলে, দেমাকের ডিম ফাটল। কিন্তু আমি ভাবি, হাওয়াটা দিলে কে।

তনাহুত কুণ্ঠিত একটি ছায়ামূর্তি আজও চৌকাট ধরে দাঁড়িয়েছে, তাকে কেউ দেখেননি। চায়শ টাকার বো বললে, হাওয়া?

—মানে কথাটা কেউ প্রফেসরের কানে তুলেছে নিশ্চয়, নইলে বোম-ভোলানাথ টের পেল কি করে।

ঘরের ওপাশ থেকে বড় মেয়ে সুস্মিতা বলে উঠল, ঠিক বলেছ মা। ওথলো নাটকেও—

ধমক দিয়ে ষাট টাকার গিন্নী বলেন,

হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ চিকিৎসা

এই পুস্তকে এত সুন্দরভাবে লক্ষণগুলি দেওয়া হইয়াছে যে, ঠিক ঔষধটি বাছিয়া লইতে আদৌ বেগ পাইতে হয় না। নির্দিষ্ট ক্রম—নির্দিষ্ট ঔষধ—সুতরাং রোগ আরাম নিশ্চিত। গৃহে রাখুন মেয়েরা পর্যন্ত নিজেকে চিকিৎসা করিতে পারিবেন। চতুর্থ সংস্করণ মূল্য ১।।০ টাকা। মামুল ৫০ বায়ো আনা। এস এন রায় এন্ড কোং, ৬৭এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা। ঔষধ, পুস্তক, বাক্স বিক্রো—রেগুলার হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী।

ভূই চূপ কর। বড়দের কথায় আসিস কেন।
ভক্তগুণ্ডলীর দিকে চেয়ে বললেন, ফুলের
টবগুণ্ডলো এবারে ছাগলে গুড়াবে। কত
শখ, কত অহংকর, সব ফুরুং হল তো।
আগে খবর পেলে চেয়ার খাটগুণ্ডলো কিনে
রাখতুম।

ডবল পানের এক খিলি গালে তুলে দিলেন
ষাট টাকার গিন্নী, প্রসন্ন হাসি বিকিরণ করে
বললেন, যাক, ভগবান যা করেন ভালর
জানোই। ওপরের ঘর ক'খানা খালি হয়ে
আমার ভালই হল। আসছে মাসে
সুস্মিতার বিয়ে, অনেক আত্মীয় বুটুম
আসবে, কেথায় জায়গা দেব ঠিক করতে
পারছিলাম না, এবারে বাড়িওয়ালাকে বলে
একটা বন্দোবস্ত করে নিতে হবে।

—সব ঠিক হয়ে গেছে, দিদি?

মাগাজিনের পাতা খুলে তনামনস্ক
হবার ভান করেছে সুস্মিতা, সেদিকে সেনহ-
কটাক্ষ হেনে বড় গিন্নী বললেন, এক রকম
সব। দানসামগ্রী, গহনার লিস্টি পর্যন্ত।
বিলেত ফেরৎ ছেলে, নিজেকে মেয়ে দেখে
পছন্দ করেছে, পণ বলে কিছা নেবে না তো।
তা আমি অন্যদিকে দিয়ে পুঁথিয়ে দিচ্ছি।
আসছে রবিবার প্রয়োদশী, সেদিন পাকা
দেখা, তারপর দু'হাত এক হলে আমি
নিশ্চিন্ত। মেয়ের আমার কপাল ভাল,
গোয়াবাগানের মিস্ত্রির নাম শোমনী?

কবাবের আড়াল থেকে একটি ছায়া-
মূর্তি নিঃশব্দে সরে গেল, ষাট টাকার
গিন্নী চমকে উঠে বলে উঠলেন, কে? কে
গেল?

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে আশময়লা,
ছায়াছায়া একটা শাড়ি, চারশ টাকার বৌ
উঠে গিয়ে উঁকি দিয়ে ছিন্ন গুঁঠনের ফাঁকে
রুদ্ধ, পাটল বর্ণ একটি অজগা ধোঁপার
আভাস দেখতে পেল শূন্য। ফিরে এসে
বলল, বোধ হয় পনেরো টাকার বৌ।

—সেই যারা বস্তিতে পালিয়ে গেছে?
কেউ ডাকে না, কেউ চায় না, রোজ রোজ ও
আসে কেন।

পানের বাটা থেকে হাত গুটিয়ে গিন্নী
বললেন, কী জানি, আমার ভাল ঠেকছে না।
বুক ধড়ফড় করছে। সুস্মিতা, এক গ্লাস
জল দে দেখি।

বিকেল থেকে টিপটিপ বৃষ্টি সম্মুখকে
আরও তাড়াতাড়ি ডেকে এনেছে। গিলির
মোড়ে গ্যাসের বাতি নিবু-নিবু, ভিতরের
ভাঁড়নামা মোটা দুটি কণ্ঠের সংগে
ক্যান্ডেলারার সংগত; ড্রেনের ফাঁক দিয়ে
কটা ইন্দুর কৃতকৃতে চেয়ে চেয়ে আছে।
বন্ধ ঘরের ফাঁক দিয়ে শোনা যাচ্ছে একটি
বন্দী মেয়ের রান্ধ কান্না।

থাক, সেদিকে দৃষ্টি নেই মণিমালর,
বুকের নীচে বালিশ টেনে উপর হয়ে শুয়ে
সে চিন্তি লিখছে। নরম, নির্ভাজ, শাদা
কাগজ, দেয়াতে একবার কলম ডোবায়
মণিমাল, এক এক লাইন লেখে, গোটা
গোটা হস্তাক্ষর, ফিরে ফিরে পড়ে। ঘরের
কোণে কোণের ওপর সতৃপ করা ভিডে
কাঁথা, ছেঁড়া তোষক আর ময়লা চাদর,
কলঙ্কিত চিমনির নিঃপ্রভ আলো, সবটা ভাল
দেখা যায় না।

সেই আধ-অন্ধকারে সাপের মণির মত
জুলছে একটি মেয়ের চোখ, যার স্বামী
উপার্জন করে না, থিয়েটারের মেয়ের হাত
ধরে টানতে বাধে না যার রুচিতে, ভাড়া
বাঁকি ফেলে নৌকে সে এনে তুলেছে
বস্তিতে।

কবাবের টোকা পড়ল, মণিমাল বালিশের
নীচে কাগজটা ফেলল লুকিয়ে। চাকিত
কণ্ঠে বলল, কে।

আবার টোকা পড়ল। কম্পিত হাতে
ছিটকিনি খুলে মণিমাল এক পাশে সরে

দাঁড়াল। ঝড়ের মত অশ্ববেগে যিনি ঘরে
ঢুকলেন তাঁকে দেখে মণিমালার পলক পড়ল
না।

ষাট টাকার দিদি কথা বাড়ালেন না, ওর
হাত দুটি জড়িয়ে বললেন, আমার সন্দেহ
কর না পনেরো টাকার বৌ। স্নাত দেশ,
স্নাত কম্পিত কণ্ঠ।

শান্ত স্বরে মণিমাল বলল, স্থির হয়ে
বসুন। বলেন তো কী হয়েছে।

দ্রুত-রুদ্ধ কণ্ঠে ষাট টাকার দিদি
বললেন, আমি জানি সব। জানি, আশি
টাকার বোয়ের ঘর কে ভেঙেছে। তুমি শোধ
নিয়েছ। কিন্তু সুস্মিতার সর্বনাশ তুমি
কর না মা, আমাকে পথে বসেও না। আমি,
আমি তোমাকে পাঁচশ টাকা দেব।

বুকেটা দ্রুত ওঠা-পড়া করছে ষাট টাকার
গিন্নির, দরদর ঘাম বরছে। অনন্য মত
স্বরে বললেন, সুস্মিতাও এসেছে। আমরা
মা-মেয়ে তোমার পা দুটি জড়িয়ে পড়ে
থাকব যতক্ষণ না তুমি কথা দিচ্ছ।

মণিমাল চেয়ে দেখল, দরজার বাইরে
আরেকটি ছায়া-শরীর সংকচিত হয়ে
দেয়ালের সংগে মিশে যেতে চাইছে। গড়
রবরব শাড়ি পান্নে, কিন্তু সুস্মিতার মুখ
মড়ার মত ফাকাশে, বিসফারিত দুটি।

শুনো চোখে কিছাফণ চেয়ে রইল মণিমাল,
ফণার মত আধ-খসা ঘোমটা, মোথের রেখা
কাঁচি বিস্তৃত হতে শুরুর করেছে।
আশি টাকার দিদির সুবন্দীড় ভাঙে, ষাট
টাকার দিদির বস্তিতে টেনে আনে,
তার বিদম্বী-রূপসী মেয়েকে লুটিয়ে দেয়
পায়ের কাছে, এমন মরণকাঁচি খাঁজে
পেয়েছে সকলের ছোট, সকলের করুণার
উদ্ধকদমি পনেরো টাকার বৌ।

হঠাৎ নিষ্ঠুর শব্দ বসে উঠল
মণিমাল। এ-বাড়িতে পা রেখেই একবার
হেসেছিল, তারপর এই প্রথম।



নব্যশিক্ষা ও জীব্যোগেশচন্দ্র বসুসংস্কৃতি-বাংলা



নব্যশিক্ষা শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতে নব্যশিক্ষার প্রকৃত দান প্রধানতঃ সভা-সমিতির ভিতর দিয়া সমাজদেহে অনুপ্রবিষ্ট হইতে থাকে। নব্যশিক্ষিত বাঙালী যুবকগণ পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজ ব্যবস্থা প্রভৃতির সংগে ক্রমে পরিচিত হইয়া স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতি সাধনে সংঘবদ্ধ-ভাবে অবস্থিত হন। চিন্তা কর্মের দ্যোতক। নব্যশিক্ষিতেরা দ্বিবিধ বিষয়ে বক্তৃতা, পাঠ, প্রবন্ধ-রচনা, আলোচনা ও বিতর্কাদির দ্বারা সর্বোৎসাহে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠেন। শিক্ষা-প্রসার এবং সমাজ-কল্যাণের ভিতর দিয়াই সেবাকার্য্য প্রথমতঃ সুরু হয়। তবে এসব বিষয়ের মূল প্রেরণা আসে উক্ত সভা-সমিতির অনুষ্ঠান ও আয়োজন হইতে। সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করার প্রবৃত্তিও এই সময়ে আলোচনাদির ফল।

কলিকাতা বঙ্গ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের শাসন-কেন্দ্র হওয়ায়, শিক্ষা-সংস্কৃতিরও মূলোদার হইয়া দাঁড়ায়। এখান হইতে নব্য-শিক্ষা শিক্ষিত যুবজনের ঐকান্তিক সহায়তায় দেশভিতরে বিস্তৃতি লাভ করে। কলিকাতায় ও ইহার আশপাশে বহু সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তত্ত্ববোধিনী সভা মূখ্যতঃ ধর্ম্মানুশীলন ও রাহস্যধর্ম্ম প্রচারের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহার সংস্কৃতির দিকও বিশেষ প্রবল ছিল। গত শতাব্দীর চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে ইহার শাখা ঢাকা নগরীতে ও বঙ্গের অন্যান্য, এমনকি সুদূর উত্তর-পশ্চিমাংশেও প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইহার আদর্শ সর্বত্র ছড়িয়া পড়ে। তত্ত্ব-বোধিনী সভা বা কোন বিশেষ বিশেষ ধর্ম্ম-সভা অথবা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানাদি সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিব না। নিছক ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা, বিতর্ক যে-সব সভা-সমিতিতে হইত এবং তাহার ফলে যুবক সমাজ জাতীয় উন্নতি সাধনে প্রণোদিত হইতেন—গত শতাব্দীর চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে কলিকাতার তাহার নিকটবর্তী অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত এরূপ

কয়েকটি সভা বা সংস্থার বিষয়ে মাত্র এখানে যৎসামান্য বলিব। কেননা প্রত্যেকটির সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার অবকাশ বর্তমান প্রবন্ধে নাই। এই সকল সভা-সমিতির কোন কোনটি দীর্ঘকাল ধরিয়া শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রসারে এত কৃতিত্ব দেখায় যে, উহারা স্বতন্ত্র আকারে আলোচিত হওয়ারও যোগ্য। আর একটি কথাও বলা আবশ্যিক। ঐ সময়কার এই ধরনের প্রত্যেকটি সভার কথাও এখানে বলা সম্ভব হইবে না।

পার্সিভ্যারেন্স সোসাইটি

এ সময়কার সভা-সমিতির কথা বলিতে গেলে প্রথমেই এই সভাটির নাম উল্লেখ করিতে হয়। সে যুগে সভা-সমিতির নামের



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বেশ বৈশিষ্ট্য ছিল। কলিকাতার কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উচ্চশ্রেণীর যুব-ছাত্রগণ মিলিয়া ১৮৪৭ খ্রীস্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর বড়বাজারে এই সভা প্রতিষ্ঠা করেন। তখনকার দিনে কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চল বহুতর বর্ধিষ্ণু ও খ্যাতনামা বাঙালী পরিবারের আবাসস্থল ছিল। ঐ অঞ্চলের রাস্তার নাম এখনও আমাদিগকে ইহা স্মরণ করাইয়া

দেয়। শতাব্দী কালের মধ্যে ইহার রূপ কতখানি বদলাইয়া গিয়াছে ভাবিলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। এই অঞ্চলে জয়গোপাল সেনের ভবনে পার্সিভ্যারেন্স সোসাইটির নিয়মিত অধিবেশন হইত। ইহার পঞ্চম ও ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশনের (১৮৫৩ ও ১৮৫৪) সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সারে' পাইয়াছি। ইহা হইতে জানা যায়, সে সময় হিন্দু কলেজের অন্যতম বিখ্যাত প্রাক্তন ছাত্র কবিবর মধুসূদন দত্তের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু গৌরদাস বসাক এই সভার সভাপতি ছিলেন। সভায় নিয়মিত শিক্ষা সাহিত্যাদি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা হইত। সমাজে শিক্ষা প্রসারের উপায় সম্বন্ধেও যে আলোচনা হইত তাহা বলাই বাহুল্য।

সভাপতি গৌরদাস ষষ্ঠ বার্ষিক অধি-বেশনে (৩১শে ডিসেম্বর ১৮৫৪) একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। ইহাতে তিনি বলেন যে, পার্সিভ্যারেন্স সোসাইটি বয়সে যেতনু সোসাইটির অগ্রগামী হইলেও, শেষোক্ত সভার আদর্শেই ইহার পরিচালনা করা কর্তব্য। সম্বৎসর ধরিয়া সভায় যে-সব বিষয় আলোচিত হয় তাহাতে সভাগণ জ্ঞানাহরণে বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়া থাকেন। তাহারা জ্ঞানাহরণে সন্তুষ্ট না থাকিয়া আহরিত বিদ্যা যাহাতে সমাজ সেবায়ও নিয়োজিত করেন সে বিষয়ে তিনি আবেদন জানান। ষষ্ঠ বৎসরে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রেরাও আসিয়া সভায় যোগদান করেন।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি এবং প্রসারকল্পে এই সমাজের কৃতিত্ব অনন্যতুল্য, এবং স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনার যোগ্য। হুগলী উত্তরপাড়ার জনহিতৈষী জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এইরূপ একটি সভা বা সমাজ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়া দেশী-বিদেশী প্রধান ব্যক্তিদের সংগে আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হন ১৮৫০ সনের মাঝামাঝি সময়ে। কিন্তু এই সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ইহার কয়েক মাস পরে, ডিসেম্বর মাসে। ১৮৫০, ১৮ই ডিসেম্বর দিবসীয় 'সত্যপ্রদীপ' সমাজ প্রতিষ্ঠার কথা ব্যক্ত করিয়া একটি বিবরণ প্রদান করেন। ইহার দুই সপ্তাহ পরে ২৮শে ডিসেম্বর উক্ত সাপ্তাহিকে 'বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের' একটি সংশোধিত ও বিস্তারিত অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশিত হয়। সভার উদ্যোক্তা ও প্রথম সভাদের মধ্যে মাত্র তিন জন বাঙালীর নাম পাই—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জয়-কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও রসময় দত্ত। রাধাকান্ত

জে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

দেব, রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও পণ্ডিত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সমাজ প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরেই ইহার সংগে যোগ দেন। ইউরোপীয় সভাদের মধ্যে ছিলেন—জন এলিয়ট ড্রিঙ্কওয়ার্টার বেথুন, জন ক্লার্ক মাসম্যান, পাদ্রি ডবলিউ কে, ডবলিউ এস্ সীটন-কার প্রভৃতি। সিবিলিয়ান হুজসন প্রাট এবং ‘সত্যপ্রদীপ’ সম্পাদক মেরিডিথ টাউনসেন্ড বঙ্গ-ভাষানুবাদক সমাজের সম্পাদক এবং বেথুন



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাহেব সভাপতি নিযুক্ত হন। পাদ্রি লঙও প্রতিষ্ঠার কিছু পরে সভায় যোগ দিয়া ছিলেন।

সমাজ ইংরেজীতে ‘ভানিকুলার ট্রান্সলেশন কমিটি’ এবং প্রায়শঃ ‘ভানিকুলার লিটারেচার সোসাইটি’ নামে অভিহিত হইত। নাম হইতেই সমাজের উদ্দেশ্য অনেকটা প্রতীত হয়। ২৮শে ডিসেম্বর ‘সত্যপ্রদীপে’ প্রকাশিত অনুষ্ঠানপত্রে উদ্দেশ্য এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে :

“ট্রান্সলেশন কমিটি কিম্বা খ্রীষ্টান নলেজ সোসাইটি কি ইংলিশ বুক সোসাইটি কিম্বা আসিয়াটিক সোসাইটি চতুষ্টয় সভার নিয়ম মতে সর্বসাধারণের পাঠ্য উত্তম যে সকল পুস্তক প্রকাশ করিতে পারেন না তাহা উক্ত কমিটির সাহেবেরা প্রকাশ করিবেন।”

ইংরেজী সাহিত্য হইতে জ্ঞানগর্ভ পুস্তকসমূহ বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া সমাজ এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার মনস্থ করেন। যোগ্য বাঙালী সাহিত্যিকদের দ্বারা সংশোধিত করিয়া অনূদিত পুস্তকসমূহ প্রকাশ করা হইবে স্থির হয়। প্রথমেই নিম্নলিখিত পুস্তক ভাষান্তর করিতে সমাজ উদ্যোগী হইলেন :

“রবিনসন ক্রুসো। বেকন সাহেবের প্রবন্ধ-বাক্য। ইতিহাসের সমকালীন ঘটনা। আবরক্রাম্ব সাহেবের রচিত মনোগদন।

চেম্বস ও নাইট সাহেবের ও পেনী ম্যাগাজিনের প্রকাশিত নানাবিধ বিদ্যা-বিবরণাদি সংগৃহীত এক পুস্তক। মহা-পীটের আয়ুর বিবরণ। কলম্বসের আয়ুর বিবরণ। ক্লাইব সাহেব ও ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের বিষয়ে মাকালি সাহেবের প্রবন্ধ বাক্য।”

প্রতিষ্ঠার পরে, উপরুক্ত অর্থ সংগৃহীত হইলে সমাজের কর্তৃপক্ষ উদ্দেশ্যানুযায়ী কার্য করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথম বৎসরেই কার্তিক ১২৫৮ বঙ্গাব্দ হইতে বিলাতের ম্যাগাজিনের আদর্শে ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ নামে একখানি সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশিত হইল; ইহার সম্পাদক হইলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। সভাপতি বেথুন বিলাত হইতে বিস্তর বুক আনাইয়া দিয়াছিলেন। সমাজের প্রধান কার্য—অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ। প্রথমে ইংরেজী ভাষায় লিখিত পুস্তকসমূহের অনুবাদ-প্রকাশে হস্তক্ষেপ করা হইলেও সংস্কৃত সাহিত্য হইতে কোন কোন পুস্তক অনূদিত ও সংকলিত হইয়া প্রকাশিত হয়। মৌলিকগ্রন্থও ক্রমে প্রকাশিত হইতে শুরু হয়। সমাজ অনুবাদক, সংকলক ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণেতাকে যথাযোগ্য দক্ষিণা দিতেন, পুস্তক প্রকাশের ভার নিজেই বহন করিতেন। ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ ৬ষ্ঠ পর্ব পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। মধ্যে দুই বৎসরের উপর বন্ধ থাকিয়া ১৭৮১ শকের (ইং ১৮৬০) ষষ্ঠ পর্যন্ত প্রকাশের পর এখানি একেবারে বন্ধ হইয়া যায়।

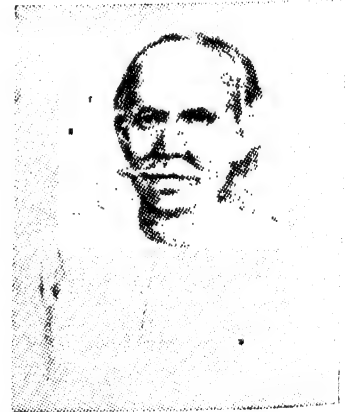
‘বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ’কে পত্রিকা ও পুস্তক প্রকাশের সম্পূর্ণ আর্থিক দায়িত্ব বহন করিতে হইত। একারণে ইহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল। ১৮৬২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে সমাজ কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির সংগে মিলিত হন। তবে সোসাইটির সংগে সমাজের নামও ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ঘোষণা করিত। এই সম্মিলিত সমাজের আনুদ্যুলো ১৮৬৩ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজেন্দ্রলাল মিত্রেরই সম্পাদনায় ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ নামক সচিত্র মাসিক পত্র (১ পর্ব ১ খণ্ড; মাঘ, সংবৎ ১৯১৯) প্রকাশিত হয়। বঙ্গ-ভাষানুবাদক সমাজের আনুদ্যুলো অনুবাদ, সংকলন ও মৌলিক পুস্তক-পুস্তিকার মধ্যে ১৮৬১ সনে বিক্রয় ছিল মোট একত্রিশখানি। এই সমাজ পাদ্রি লঙ সম্পাদিত ১৮৫৪ ও ১৮৫৫ সনের দুই-খানি অভিনব পঞ্জিকাও প্রকাশ করিয়া ছিলেন।

বেথুন সোসাইটি

জন এলিয়ট ড্রিঙ্কওয়ার্টার বেথুনের মৃত্যুর পর তাহারই নামে ১৮৫১ সনের ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতায় এই সভা প্রতিষ্ঠিত

হয়। ইহার অধিবেশনের একটি স্থায়ী স্থল ছিল—কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ থিয়েটার। আর ইহার অন্যতম প্রধান উদ্যোগ ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ ফ্রেডারিক জে. মোট। এ সভার উদ্দেশ্য পূর্ববর্তী ‘সমাজ’ হইতে বিভিন্ন ও ব্যাপক; কতকটা পার্সিডয়ারেন্স সোসাইটির অনুরূপ বলা যায়। তবে বেথুন সোসাইটিতে কলিকাতার বিশ্ববনেরা প্রায় সমুদয়ই সভাপ্রণীত হন। কয়েকজন ভারতহিতৈষী ইংরেজ প্রথমাধি বরাবর ইহার সংগে যুক্ত ছিলেন।

ডাঃ মোট উক্ত তারিখে কলেজ থিয়েটারে কয়েকজন খ্যাতিসম্পন্ন দেশীয় ও বিদেশীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিকে একটি সভায় আহ্বান করেন। এই প্রাথমিক আলোচনা ও প্রতিষ্ঠা-সভায় যোগ দেন ডাঃ মোট ব্যতীত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ স্যাক্সমার গুডিব চক্রবর্তী, পাদ্রি লঙ, ডাঃ স্পেন্সার প্রভৃতি। মোট সভাপতিরূপে বলেন, কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটি বা কলিকাতা সমাজ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে বটে, কিন্তু এতটুকু উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট পাকায় বাঙালী সাধারণ বিশ্বজ্ঞানের মেলামেশা সেখানে সম্ভব নয়। সমাজসংলাপের বিষয়াদি অনেকের সুযোগ সুবিধা সীমাবদ্ধ। এরূপ অবস্থায় তাহাদের একটি স্বতন্ত্র মিলনক্ষেত্র আবশ্যিকতা অনুভূত হইতেছিল। সেজন্য



অক্ষয়কুমার দত্ত

নাথ ঠাকুর, ডাঃ চক্রবর্তী ও ডাঃ স্পেন্সার আলোচনায় যোগদান করিয়াছিলেন। আলোচনান্তে সর্বসম্মতিক্রমে একটি সভা স্থাপিত হইল। ভারতহিতৈষী, স্বাধীনতা-প্রিয় সমর্থক বেথুন সাহেবের স্মৃতিরক্ষাকল্পে সভার নাম দেওয়া হইল বেথুন সোসাইটি। সভা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবটি এই:

A Society be established for the consideration and discussion of

questions connected with literature and science.

সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনার জন্যই এই সভার প্রতিষ্ঠা। সমসাময়িক রাজনীতির চর্চা নিয়ম করিয়া একেবারে বাদ দেওয়া হইল। সপ্তে সপ্তে সভা আরো কতকগুলি নিয়ম ধাৰ্য করেন। প্রতি মাসে একবার করিয়া উক্ত স্থলে সভা হইবার কথা হইল। শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা, জনস্বাস্থ্য, পৌরসংস্থার জ্ঞানবৃদ্ধি-মূলক ও সমাজহিতকর নানা বিষয়ের বক্তৃতা, প্রবন্ধ পাঠ, আলোচনা ও বিতর্ক হইত এখানে। সভার প্রথম সভাপতি—ডাঃ মোএট এবং সম্পাদক প্যারীচাঁদ মিত্র। প্রথমেই সভার যাহারা সভাপ্রণীভুক্ত হন তাহাদের সংখ্যা ছিল চম্বিশ। ইহাদের মধ্যে চারিজন ইংরেজ এবং কুড়িজন বাঙালী। বাঙালীদের মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পাদারী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ সূর্যকুমার গুপ্ত চক্রবর্তী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, রামচন্দ্র মিত্র, কৈলাসচন্দ্র বসু, জগদীশনাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্যারীচরণ সরকার, রসিকলাল সেন, প্রসন্ন-কুমার মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন মদুখোপাধ্যায় এবং প্যারীচাঁদ মিত্র। ইহাদের মধ্যে প্যারীচাঁদের পর দীর্ঘকাল সোসাইটির সম্পাদকত্ব ব্রতী ছিলেন রামচন্দ্র মিত্র ও কৈলাসচন্দ্র বসু। ডাঃ মোএটের মত বিখ্যাত পাদারী ডাঃ আলেকজান্ডার ডাক ও কয়েক বৎসর সোসাইটির সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়া ছিলেন।

বেথুন সোসাইটির বিভিন্ন অধিবেশনে-বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হয়; ইহার কোন কোনটি বিশেষ বিশেষ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও দ্যোতক হইয়াছিল। সোসাইটির প্রথম মাসিক অধিবেশনে ডাঃ সূর্যকুমার গুপ্ত চক্রবর্তী বক্তৃতা করেন—বক্তৃতার বিষয় ছিল কলি-



প্যারীচাঁদ মিত্র

কাতার স্বাস্থ্যাম্রিত। কর্ণেল এইচ গুডউইনের একটি বক্তৃতার ফলেই ১৮৫৪ সনে কলিকাতায় শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভা ও শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ আরোজন হয়। ১৮৫৩ সনের প্রথমে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে বাংলায় এক বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতা সম্পর্কে 'সংবাদ প্রভাকর' (১২ মার্চ, ১৮৫০) লিখিয়াছিলেন :

“বীটন সভার মাসিক বৈঠকে শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত বিদ্যার গৌরব প্রতিভা সন্দীপনমূলক বঙ্গভাষায় যে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহা সর্বংশে উত্তম হইয়াছে, তাহাতে তিনি লিপিনৈপুণ্য ও সংস্কৃত বিদ্যায় বিপুল ব্যুৎপন্ন প্রদর্শনে চম্ভিত করেন নাই, যে সকল মহাশয়েরা সভায় উপস্থিত ছিলেন তাহারা সকলেই বিদ্যা-



কেশবচন্দ্র সেন

সাগর মহাশয়কে সাধুবাদ প্রদান করিয়াছেন।”

বেথুন সোসাইটি দীর্ঘকাল চলিয়াছিল। প্রতিষ্ঠার অভ্যুত্থান পরেই ঢাকায় বিখ্যাত ডেপুটী রামশঙ্কর সেনের উদ্যোগে ইহার একটি শাখা স্থাপিত হয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও সমাজকল্যাণমূলক বিভিন্ন বিষয়ে দেশী বিদেশী বহু সাহিত্যিক সুধী ও মনীষী সোসাইটির মাসিক অধিবেশনগুলিতে বক্তৃতা দিয়া-ছিলেন, প্রবন্ধও পাঠ করিয়াছিলেন। বাঙালীদের মধ্যে পাদারী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরীচাঁদ মিত্র, কৈলাসচন্দ্র বসু, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য। এখানে বিপিনচন্দ্র পাল এবং প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও প্রবন্ধ পাঠ করেন। বেথুন সোসাইটিতে পঠিত প্রবন্ধসমূহ কখন কখন স্বতন্ত্র পুস্তকা-কারে মুদ্রিত হইত। বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে বেথুন সোসাইটির স্থান অতি উচ্চ।



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

বঙ্গভাষানুশীলন সভা; বিম্বন মনোরঞ্জনী সভা

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনু-শীলনের নিমিত্ত কলিকাতার বাহিরেও সভা-সমিতির আরোজন হইতে লাগিল। ১৮৫২-৫৩ সনে অম্পকালের ব্যবধানে হাওড়ার সাঁতারাগাছিতে এবং চম্বিশ পর-গনার অন্তর্গত দক্ষিণ বোড়ালে ঐ একই উদ্দেশ্যে দুইটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। সাঁতারাগাছির সভার নাম বঙ্গভাষানুশীলন সভা; ইহা ২২শে আগস্ট ১৮৫২ তারিখে স্থাপিত হয়।

এই সভা সম্বন্ধে 'সংবাদ প্রভাকর' ২৬ আগস্ট, ১৮৫২ তারিখে লেখেনঃ—

“হাওড়ার অন্তঃপাতী সাঁতারাগাছ গ্রামে গত রবিবার অপরাহ্নে [২২শে আগস্ট] চার ঘণ্টিকা সময়ে কতিপয় কৃতবিদ্য স্বদেশানুরাগি যুবক কর্তৃক [বঙ্গভাষা-নুশীলন সভা] প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তত্রতা ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত বাবু শম্ভুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত সভার সভাপতিত্ব পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুত বাবু নীলকমল ভাদুড়ী সম্পাদক ও শ্রীযুত বাবু কোদার-নাথ ভট্টাচার্য সহকারী সম্পাদকের স্বরূপ মনোনীত হইয়াছেন। সভা প্রতি রবি-বার অপরাহ্নে ৪ ঘণ্টার সময়ে আরম্ভ হইয়া ৬টা পর্যন্ত থাকিবেক। ধর্ম প্রসঙ্গ ব্যতীত অন্যান্য নানা উপকারজনক ও মঙ্গল সাধন বিষয়ে রচনা পাঠ ও তর্ক-বিতর্ক আদি হইবেক। সাঁতারাগাছির এই শুভকর অনুষ্ঠান অতি প্রশংসনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই।”

দক্ষিণ বোড়ালের বিম্বন মনোরঞ্জনী সভা প্রতিষ্ঠার কথা ২৮শে জানুয়ারী ১৮৫৩ তারিখের “সংবাদ প্রভাকর”

শেখারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ খ্র

প্রকাশিত হয়। ঐ অঙ্গলের “কতিপয় সদস্য বিদ্যানুদ্রাগি” ব্যক্তি এই সভার উদ্যোক্তা ছিলেন। প্রতি মাসের স্বাভাবিক ও চতুর্থ রবিবারে সভার অধিবেশনের দিন ধার্য হয়। প্রত্যেক সভার সভাপতির পদে নিযুক্ত হইতেন। সভাপতি ছিলেন চারিজন। সম্পাদক নিযুক্ত হন চন্দ্রকুমার দে। সভা সুষ্ঠুরূপে পরিচালনার জন্য তেরটি নিয়ম নির্ধারিত হয়। অষ্টম ও নবম নিয়মে সভার মূল উদ্দেশ্য যথাক্রমে এইরূপ বিবৃত হইয়াছে : “এই সভায় যে কোন প্রশ্ন হইবেক তাহা সভ্য কর্তৃক লিখিত হইয়া পঠিত হইবেক” এবং “কোন প্রবন্ধ বঙ্গভাষা ভিন্ন অন্য ভাষায় লিখিত হইবেক না।”

শিল্পবিদ্যাংসাহিনী সভা; ফোটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ ইন্ডিয়া

সরকারী ইঞ্জিনিয়ার কর্নেল ই গুডউইন ২রা মার্চ ১৮৫৪ তারিখে বেথুন সোসাইটির এক অধিবেশনে “Union of


Science, Industry and Arts” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে প্রদত্ত নির্দেশ অনুসারেই কলিকাতায় শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য শিল্পবিদ্যাংসাহিনী সভা স্থাপিত হইয়াছিল। মার্চ মাসের মধ্যেই যে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে। এই সভার সভাপতি হইলেন কর্নেল গুডউইন স্বয়ং; সম্পাদক হন হুজসন প্রাট ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র। কমিটিতে ছিলেন সিসিল বিভল, পাদারি লঙ, ডাঃ সূর্যকুমার গুপ্তা, চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রমুখ পনেরজন গণ্যমান্য ইংরেজ ও বাঙালী। কিছুকাল পরে রাধানাথ শিকদার, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতিও সভারূপে গৃহীত হইয়াছিলেন। সভার প্রধান কাজ কলিকাতায় একটি শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। ৬ই এপ্রিল (১৮৫৪) সম্পাদকস্বয়ের স্বাক্ষরে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য একখানি অনুষ্ঠানপত্র সাধারণের নিকট প্রচারিত হয়। প্রয়ো-

আগস্ট ১৮৫৪ তারিখে কলিকাতায় জনানুদ্রূপ অর্থ সংগৃহীত হইলে ১৬ই চিৎপুরে এই শিল্পবিদ্যালয় স্থাপিত হইল।

সাধারণের মধ্যে শিল্পানুদ্রাগ বৃদ্ধিও সভার উদ্যোক্তাদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিল্প-কার্য প্রদর্শন ও তাহাতে উৎসাহ দান এবং অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থার জন্য শিল্প-প্রদর্শনীরও মধ্যে মধ্যে আয়োজন করিতেন এই সভা। তবে এই ধরনের প্রথম শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় কলিকাতার টাউন হলে ১৮৫৫ জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে প্রায় পক্ষকাল ব্যয়। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিল্পকর্ম লাদে বাঙালী প্রধানদের গৃহে সংরক্ষিত চিত্রাদি ও সাধারণের শিল্পকর্মের নির্দেশনামূলক প্রদর্শনীর উদ্যোগ্যারা এখানে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ২রা ফেব্রুয়ারী ১৮৫৫ তারিখে “সংবাদ প্রভাকর” এই প্রদর্শনী সম্বন্ধে লেখেন :

“আমরা টৌনহালে গমন করি

the Popular Pen!



ভা কু মে টি ক ফিলার মইতের মধ্যেই কালি ভরে

ক্যা পে একটা মজবুত গোল্ড লেটমিউ ক্রিপ ও ব্যান্ড আছে।

একটানা লিখে যা ও যার জ না নিবের অগভাগ ইরিডিয়ামযুক্ত

গ্যারাণ্টীযুক্ত জনপ্রিয় উইলসনের ডাকুমেটিক

কলম দিয়ে লেখা সত্যিই আনন্দনায়ক। কালি খুব ভাল সরে — আটকায় না বা উপচিয়ে পড়ে না। বেশী দামী কলমের ভাল ভাল বৈশিষ্ট্য এতে থাকলেও দামে কিন্তু সমতা। দেখতে ভাল, পরতেও ভাল আর কাজেও ভাল। মূল্য মাত্র ৫৫০ আনা।

WILSON

VACUMATIC PEN

WITH A GUARANTEE

Sole Distributors for India
KIRON & CO., LTD.
 BOMBAY - CALCUTTA - MADRAS

PRICE
Rs. 5/12
 ONLY

১৪ ক্যাঃ নীরেট সোনার নিব সংযুক্ত : মূল্য : ৫৫০

কলিকাতা শাখা : কিরণ এন্ড কোং লিঃ, ৭১১, ক্যানিং স্ট্রীট, বাগরী মার্কেট, দোতলা—রুম নং ১১৫/১১৬, কলিকাতা

ঐ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

তথাকার মনোহর শোভা দর্শন করিয়া পরম পরিভূত হইয়াছি, কর্ণেল গডউইন নাহেব অল্প দিবসেব মধ্যে এত চিত্র প্রতিমূর্তি ও মূর্ৎ মূর্তি এবং হাড়ের ও কাঁচের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে পারিবেন, আমরা এমত বিবেচনা করিতে পারি নাই, টোনহালের যে দিগে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছি, সেই দিগের মনোহর শোভা দর্শন করত চক্ষের সাথকতা জন্মিয়াছে, ঘাহারা দেখেন নাই তাহারা আর দেখিতে বিলম্ব করিবেন না।”

মধ্যে মধ্যে ভীষণ অর্থাভাব দেখা দিলেও শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভা শিল্প-বিদ্যালয়টি একাদিক্রমে দীর্ঘ দশ বৎসর যাবৎ পরিচালনা করিয়াছিলেন। অবশ্য ১৮৫৬ সন হইতে কিছু কিছু সরকারী অর্থ সাহায্য পাওয়া যাইতোছিল, কিন্তু তাহা ইহার আর্থিক উন্নতি সাধনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। যাহা হউক, সভা প্রতি বৎসর বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিল্পকর্মের যে প্রদর্শনার আয়োজন করিল তাহাতে শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে কারু ও চারু শিল্পের প্রতি অনুরাগ ক্রমেই বাড়িয়া চলে। শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভা ১৮৬৪ সনের ২১শে জানুয়ারী শিল্পবিদ্যালয়টি সরকারের হাতে গিয়া দায়মুক্ত হইলেন।

ঐ যুগেই ফটোগ্রাফি চারুশিল্পের একটি অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়। শিল্পবিদ্যালয়েও ১৮৫৭ সন নাগাদ ইহা অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয়রূপে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। এদেশে ফটোগ্রাফির বহুল প্রচার ও উন্নতিকল্পে ১৮৫৬ সনের ২রা জানুয়ারী কলিকাতায় ফটোগ্রাফিক সোসাইটি অব ইন্ডিয়া নামক একটি সভা স্থাপিত হয়। ইহারও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন বৈখান সোসাইটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ ফ্রেডারিক জে. মোএট। সভাপতি হইলেন মোএট সাহেব; আর সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। একটি অধ্যক্ষ সভাও গঠিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরে রাজেন্দ্রলাল ছিলেন সভার শৃঙ্খল কোষাধ্যক্ষ। কিন্তু ১৯৫৭ সনের এপ্রিল মাসে তাহাকে লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়। সে সময় সরকার ইংরেজ ও বাঙালীদের মধ্যে বিচারবিষয়্য দূর করিবার মানসে একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করেন। ইংরেজরা টাউন হলে সভা করিয়া ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিল। বাঙালী প্রধানেরাও ঐ স্থলে আর একটা সভা করিয়া সরকারী প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এই সভার অন্যতম বক্তারূপে রাজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন যে, এদেশে যে সব ইংরেজ আসে তাহার এক প্রধান অংশ বিলিতি সমাজের

আবজ্ঞান। রাজেন্দ্রলালের এই উক্তি ফলে ইংরেজ সমাজে ঘোর বাদানুবাদ সূর্য হয়। ফটোগ্রাফিক সোসাইটিতে ইংরেজ সদস্যেরা সংখ্যাধিক ছিলেন। তাহাদের অধিকাংশ ভোটে রাজেন্দ্রলাল ফটোগ্রাফিক সোসাইটি হইতে অপসারিত হন।

সমাজোন্নতি বিধায়িনী সুহৃদ্ সমিতি

এই সমিতির প্রধান অনুষ্ঠাতা ছিলেন কিশোরীচাঁদ মিত্র। তাহার কাশীপুরস্থ বাসভবনে ১৮৫৫, ১৫ই ডিসেম্বর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে এই সমিতি স্থাপিত হয়। সমাজের উন্নতিকল্পে সমবেত প্রয়াস যে এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল তাহা নাম হইতেই বুঝা যায়। এই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া



কালীপ্রসন্ন সিংহ

সমিতি সমাজের সংস্কারে মনোনিবেশ করেন। সমিতির কর্মকর্তৃ সভার অধ্যক্ষরূপে সে যুগের বহু প্রসিদ্ধ বণ্ণ মনীয়াকে দৌখিতে পাই। তাহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, হরিশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর দেব, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, গোরদাস বসাক, দিগম্বর মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক কিশোরীচাঁদ মিত্র ও অক্ষয়কুমার দত্ত।

প্রতিষ্ঠার পরেই সমিতি কয়েকটি কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। স্বা-জাতির উন্নতিকল্পেই কতৃপক্ষ সমাজোন্নতির কর্মসূচীতে প্রধান স্থান দেন। সমিতির আনুকূল্যে কিশোরীচাঁদ মিত্রের ভবনে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন দানা বাধিবার পূর্বেই সমিতি ঐ উদ্দেশ্যে কার্য আরম্ভ করেন। বণ্ণবাসীদের পক্ষ হইতে বিধবা-বিবাহের অনুকূলে ব্যবস্থাপক

সভায় যে আবেদন পাঠানো হয় তাহার নিমিত্তও সমিতি বিশেষ প্রমত্তীকর করেন। বাল্যবিবাহ বর্জন, বহুবিবাহ প্রতিরোধ-প্রচেষ্টায়ও সমিতি অতিশয় তৎপর হইয়াছিল। প্রজাসাধারণের উন্নতি-চিন্তায়ও সমিতির সদস্যগণ নিবিষ্ট হন।

বিদ্যোৎসাহিনী সভা

সমাজোন্নতি বিধায়িনী সুহৃদ্ সমিতির পরই কালীপ্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহিনী সভার নাম উল্লেখ করিতে হয়। তবে এ সভার অন্যতম লক্ষ্য সমাজসেবা হইলেও মূল উদ্দেশ্য বণ্ণসাহিত্যের অনুশীলন ও সাহিত্যসেবীদের উৎসাহদান। কালীপ্রসন্ন সিংহ চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিতেই বাংলা সাহিত্যের চর্চার জন্য একটি সভা স্থাপন করিয়াছিলেন (সংবাদ প্রভাকর—১৪ জুন ১৮৫৩)। ইহাই যে বিদ্যোৎসাহিনী সভা একথা জোর করিয়া বলা না চলিলেও এটির মধ্যেই যে শেষোক্ত সভার বীজ উদ্ভূত হইয়াছিল একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ১৮৫৫ সনে এই সভা দ্বারা বিদ্যা তথা সাহিত্যানুশীলন আত্মনিকভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বরচিত প্রবন্ধ, কবিতাদি এখানে পাঠ করিতেন। প্যারীচাঁদ মিত্র, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, কৃষ্ণদাস পাল প্রমুখ সুধী মনীয়গণ বিদ্যোৎসাহিনী সভার সভা ছিলেন। সাহিত্যাদির আলোচনায় তাহারা যোগ দিতেন নিয়মিতভাবে। সে যুগের প্রসিদ্ধ ইংরেজ শিক্ষাব্রতীরাও আহূত হইয়া ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে এখানে বক্তৃতা দিতেন। সভার বার্ষিক অধিবেশনগুলি সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইত। সমসময়ের সংবাদপত্রসমূহে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইত।

সভার একখানি মূলপত্র ছিল বিদ্যোৎসাহিনী পত্রিকা নামে। এখানি প্রতি মাসে সদস্যদের রচনাসম্ভারে পূর্ণ হইয়া বাহির হইত। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখকদের পুরস্কার দানেরও ব্যবস্থা ছিল। সাহিত্যিকদের উৎসাহ দানে রত থাকিয়া সভা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনে সহায়তা করিয়া ছিলেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দ্রের প্রবর্তক কবিবর মধুসূদন দত্তকে অভিনন্দিত করিবার জন্য ২২ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ তারিখে সভা একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন এবং ইহার পক্ষে সম্পাদক কালীপ্রসন্ন সিংহ একখানি মানপত্র দেন। ভারতবর্ষের অকৃত্রিম সুহৃদ্ পাদরি লঙের লিলাত যাত্রার দিন সভা তাহাকে একখানি অভিনন্দন-পত্র দিয়াছিলেন (১লা মার্চ ১৮৬২)। বিদ্যোৎসাহিনী সভার আনুকূল্যে ১৮৫৬ সনে বিদ্যোৎসাহিনী বণ্ণমণ্ড স্থাপিত হয়। প্রকাশ্যভাবে ইহার দ্বার উন্মোচিত হইল ১৮৫৭, ১১ই এপ্রিল

দিবসে। এখানে 'বেণীসংহার নাটক', 'বিক্রমোবশী নাটক' এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের মৌলিক রচনা 'সাবিত্রী সত্যবান নাটক' অভিনীত হইয়াছিল।

সমাজ-সেবাও ছিল এই সভার একটি অঙ্গ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ-সংস্কার আন্দোলনে সভা পূর্বাগত সাহায্য করেন। বিধবা-বিবাহের সমর্থনে সভা আইন-সভায় স্মারকলিপি প্রেরণেরও ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। প্রথম বিধবা-বিবাহকারীদের এক সহস্র টাকা করিয়া পুরস্কার ঘোষণা করা হয় সভার পক্ষে। সহরের মধ্যস্থল হইতে বেশ্যাদের বাসস্থান তুলিয়া লইয়া নগরপ্রান্তে যাহাতে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়, সে উদ্দেশ্যে সভার পক্ষে কালীপ্রসন্ন সিংহ আইন সভায় ১৮৫৬ সনে একখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করেন।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি

নাম হইতে মনে হইতে পারে যে, এই সোসাইটি একটি রাজনৈতিক সভা। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে; প্রেসিডেন্সী কলেজের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেরা মিলিয়া সাহিত্য চর্চার উদ্দেশ্যে ১৮৫৭ সনে ইহা স্থাপন করেন। এখানে কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা হইত; আবার মাঝে মাঝে আহুত হইয়া মনীষী ও শিক্ষা-ব্রতীরা শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে এখানে বক্তৃতা দিতেন। এই সোসাইটি প্রতিষ্ঠায় পরবর্তী কালের প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম নেতা কেশব-চন্দ্র সেনের বিশেষ হাত ছিল। তখনও তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। এই সভায় পাদারি লন্ড, একেশ্বরবাদী পাদারি ড্যাল প্রমুখ ব্যক্তিরাও উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের আলোচনায় যোগদান করিতেন। কেশবের চারিত্র্যকার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন:

"With the aid of these gentlemen [the Rev. J. Long and the Rev. C. H. A. Dall], and with some of his friends Keshub established about this time a literary society called the British India Society, with the somewhat pompous object of 'the culture of literature and science'. Here religious subjects were sometimes discussed, and we all witnessed with a great deal of amusement the somewhat furious passages at arms between Mr. Long and Mr. Dall, both of them so recently deceased." (Keshub Chunder Sen, first published in 1887.)

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির একটি মাসিক অধিবেশনের বিবরণ সম্প্রতি পাইয়াছি (পিএ ইংলিশম্যান—২২ আগস্ট ১৮৫৭)। প্রেসিডেন্সী কলেজে ২০শে আগস্ট ১৮৫৭ তারিখে এই অধিবেশন হয়। সোসাইটির স্থায়ী সভাপতি কলেজের অধ্যাপক

ডাঃ এইচ হেলিউর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রাথমিক বক্তৃতায় তিনি এরূপ একটি হিতকর প্রতিষ্ঠানের প্রতি জনসাধারণ ও সংবাদপত্রের ঔদাসীন্যে দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ইহার পর এদিনকার বিশেষ বক্তা শিক্ষারতী কাক'প্যাট্রিক 'মানুষের কর্তব্য' সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার পর আলোচনায় যোগদান করিয়া পাদারি ড্যাল কতগুলি মূল্যবান কথা বলিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এরূপ:

"... he strongly reminded his hearers they should never forget this valuable axiom that 'truth helps truth', and that every new discovery should have, and did have, for its object, an amelioration in the social condition of mankind. They should reflect that man was made up of power, of wisdom, of justice, of love, and such being the case, it ought to be one of their main and principal endeavours in this world to make themselves useful, useful to themselves, useful to their friends, useful to their neighbours and to the rest of the world."

পাদারি ড্যাল বলেন যে, মানব জাতির সামাজিক উন্নয়নই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। প্রত্যেকটি মানুষ শক্তি, জ্ঞান, ন্যায় এবং প্রেম হইতে সজাত। আমাদের প্রধান করণীয়—নিজেদের, বন্ধুবান্ধবদের, প্রতিবাসীদের এবং সমগ্র মানুষ সমাজের কল্যাণ সাধন। জানা যায়, সোসাইটি বড়বাজারস্থ ফর্মিলি লিটারারি ক্লাব বা গার্হস্থ্য সাহিত্য-সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য ২৯শে আগস্ট, ১৮৫৮ আবেদন করেন। সানন্দে প্রস্তাব গ্রহণান্তর উক্ত সমাজ ইহাকে নিজেদের অঙ্গীভূত করিয়া লইলেন।

ফর্মিলি লিটারারি ক্লাব বা বড়বাজার গার্হস্থ্য সাহিত্য-সমাজ

উক্ত সমিতি বড়বাজারস্থ বিখ্যাত রামমোহন মল্লিকের ভবনে ১৮৫৭, ২৭শে এপ্রিল স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা প্রসাদদাস মল্লিক রামমোহনের পৌত্র। ধনীরা দুলাল হইয়াও প্রসাদদাস সাহিত্য-প্রীতি বশে এই সমিতিতে দীর্ঘকাল পালন-পোষণ করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন বরাবর ইহার সম্পাদক। কালকাতার সুবিখ্যাত ইংরেজ ও বাঙালীরা বিভিন্ন সময়ে ইহার সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত হইয়া ছিলেন। পাদারি লন্ড সমাজের সভাপতিত্ব করেন ১৮৫৯ হইতে ১৮৬৬ সন এবং পরে ১৮৭১—৭২ সন পর্যন্ত। পাদারি কে এস ম্যাকডনাল্ডও বহু বৎসর ইহার সভাপতি ছিলেন। সমাজের ষোড়শ অধিবেশনে কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি পদে বৃত্ত হন।

সভার প্রথম নিয়ম হইল—প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা দান করা হইবে ইংরেজী ভাষায় মাধ্যমে। ১৮৫৯ সন হইতে পাদারি লন্ডের অনুরোধে নিয়ম বদল লইয়া ইংরেজী বাংলা উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা চলিবে স্থির হয়। সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন ঐতিহাসিক ঘটনা, শিক্ষা সমস্যা, সমাজ সংস্কার, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও বিজ্ঞানের প্রসার প্রভৃতি বিবিধ হিতকর বিষয়েরই এখানে আলোচনা চলিত। সমাজের কার্যকরিতার মূদ্র হইয়া কালকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের বহু মনীষী ও সুধী ব্যক্তিও ইহার অধিবেশনে উপস্থিত হইতেন। পাদারি ড্যাল, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্জিচন্দ্রনাথ ঠাকুর, লালবিহারী দে, বিচারপতি জে বি ফিয়ার প্রমুখ ব্যক্তিগণ বিভিন্ন অধিবেশনে যোগ দিতেন। নবম বার্ষিক অধিবেশনে (২৭ এপ্রিল ১৮৬৬) পাদারি লন্ড তাহার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বক্তৃতা দেন "Social Science—its utility for India" বা ভারতবর্ষে সমাজবিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে। এই বিষয়টি লইয়া কিছুকাল আলোচনা চলে। পর বৎসর জানুয়ারী মাসে কুমারী মেরী কার্পেন্টারের আগ্রহীতিশয়ে কলিকাতায় 'বেংগল সোসাইল সায়েন্স এসোসিয়েশন' বা 'বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান পরিষদ' গঠিত হয়।

সমাজ অন্যান্য হিতকর কার্যেও অবহিত হইয়াছিলেন। চতুর্দশ পর্বে কৃষি বিষয়ক দুইটি প্রবন্ধের জন্য উৎকৃষ্ট লেখকদের পুরস্কৃত করেন। সমাজ-কর্তৃপক্ষ নিজ দায়িত্বে একটি এংলো-ভার্নিকুলার বিদ্যালয়ও পরিচালনা করিতেন। বড়বাজার গার্হস্থ্য সাহিত্য-সমাজ জ্ঞানানুশীলন এবং সমাজ-সেবার একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। (বড়বাজার গার্হস্থ্য সাহিত্য-সমাজের বিশদ বিবরণ ১৩৩৮ হইতে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের 'সুবর্ণ' বর্গিক সমাচারে প্রকাশিত ডাঃ শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহার ধারাবাহিক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।)

মাত্র ১৮৪৭ হইতে ১৮৫৭ সনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কালকাতার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানের ধর্ম ব্যতিরিক্ত সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমাজসংস্কারমূলক কয়েকটি সভার সামান্য বিবরণ এখানে দেওয়া হইল। সে যুগের বাঙালী-জীবনে জ্ঞানার্জন ও সমাজকল্যাণ স্পৃহা কত গভীরভাবে উদ্ভূত হইয়াছিল ইহা হইতে তাহা আমাদের বোধগম্য হয়। পরবর্তী যুগের বাঙালীদের মধ্যে যে সমাজচেতনা ও জাতীয়তাবোধের অতি দ্রুত উন্মেষ হইয়াছিল তাহার মূল রহিয়াছে এই সকল সভা-সমিতির ভিতরে।



জ আবার মিষ্টিদিদির জন্ম-
দিন। চিঠি পেয়ে আজও
আবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে
কলকাতায় এলাম।

অথচ মিষ্টিদিদি আমার আপন দিদিও
না, দূরসম্পর্কের দিদিও নয়।

তবু মিষ্টিদিদি ছিল বুঝি আমার আপন
দিদির চেয়েও বড়। বলতো—যে-কটা দিন
বেঁচে আছি, তুই আমার কাছে কাছে থাক
পল্টু—

মিষ্টিদিদি সময় পেলেই চুপ চাপ শুয়ে
থাকতো। পাভলা হালকা শরীর, ধবধবে রং।
ফিন্‌ফিনে সিলেকের শাড়ি গায়ের ওপর থেকে
খসে খসে পড়তো। ইঁজি চেয়ার থেকে উঠে
গিয়ে স্প্রিংএর খাটে শুতো একবার, তারপর
হয়ত তখনই আবার উঠে গিয়ে বসতো
বাগানের দোলনায়। তারপরেই হয়ত খেয়াল
হলো—গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো গঙ্গার
ধারে।

জামাইবাবু বলতো—পল্টুকে সঙ্গে নিও
মিষ্টি—কোথাও যদি হঠাৎ টলে পড়ে যাও,
তখন.....

মিষ্টিদিদিও মাঝে মাঝে বলতো—তোদের
সবাইকে খুব কষ্ট দিচ্ছি রে আমি—

আমি বলতাম—বাঃ, কষ্ট কিসের—

মিষ্টিদিদি বলতো—না, তোর জামাইবাবুর
দেখ তো, কখনও কোনও অসুখ হতে দাঁখনি
—আমার জনোই তো কোথাও যেতে পারে
না, আমার জনোই তো এত চাকর-বাকর রাখা

—শংকরকেও দূরে পাঠাতে হলো তো শূধু
আমার শরীরের জনোই—

মিষ্টিদিদির কি অবশ্য থাকতো সঙ্গো।
মিষ্টিদিদির সঙ্গো দিনরাত পালা করে
একটা-না-একটা কি থাকেই। রাত্রে যদি
মিষ্টিদিদির ঘুম না আসে, ওই একজন
কি পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম
পাড়াবে। শাড়ি যদি কাঁধ থেকে হঠাৎ খসে
যায় মিষ্টিদিদির, তো একজন কি কাপড়টা
তুলে দেবে যথাস্থানে। খেয়ালের তো অন্ত
নেই মিষ্টিদিদির। কখন কী খেয়াল হবে
মিষ্টিদিদি নিজের বলতে পারে না আগে
থেকে। হয়ত রাত্তির দশটার সময়েই মিষ্টি-
দিদির তপসে মাছ ভাজা খেতে ইচ্ছে হতে
পারে। আশ্বিন মাসের দুপুর বেলাই ল্যাংড়া
আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে। জামাইবাবু
হয়ত তখন আপিসে যাচ্ছে, মিষ্টিদিদি
বললে—আমার বুকেটা যেন কেমন করছে
—তুমি আজ যেও না কোথাও—

জামাইবাবু তখন কোটপ্যাণ্ট পরে তৈরি।
নীচে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে। বললে—আমার
যে আজ একটা জরুরী কাজ ছিল—

মিষ্টিদিদি বলতো—কাজটাই তোমার বড়
হলো?

জামাইবাবু কেমন অপ্রস্তুত-বাস্তবতার
যেন বলতো—আমি বরং গিয়ে ডাক্তার
মানালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

মিষ্টিদিদির পাভলা শরীর, যেন কান্নায়
ফুলে ফুলে উঠতো। বলতো—আমি আর

কদিন—আমি মরে গেলে তুমি যত খুশী
কাজে বেরিও না—কাজ তো তোমার পালিয়ে
যাচ্ছে না—

সত্যিই তো তখন আমাদেরও মনে হতো
মিষ্টিদিদি আর কদিনই বা বাঁচবে।
কলকাতার হার্ট স্পেশালিস্টরা কেউ
রোগ ধরতে পারতো না মিষ্টিদিদির।
কতবার কলকাতার বাইরে থেকে ডাক্তার
এসেছে। ভিয়েনা থেকে এসেছে।
আমেরিকা থেকে এসেছে। জামাইবাবু মোটা
মোটা টাকা দিয়ে সব রকম চিকিৎসা
করিয়েছে। কেউ রোগ ধরতে পারেনি।
কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত হয়ে
বলে গেছে রোগীর মনে কোনও রকম
উত্তেজনা হতে দেওয়া উচিত নয়। একটু
উত্তেজনা হলেই আর বাঁচানো যাবে না
রোগীকে।

মিষ্টিদিদি বলতো—আমি মরে গেলে
তুমি যেমন খুশী যেখানে ইচ্ছে ঘুরে
বেড়িও—আমি দেখতেও আসবো না, কিন্তু
যে দুটো দিন বেঁচে আছি আমাকে দয়া করে
শান্তিতে বাঁচতে দাও—

তা মিষ্টিদিদিকে শান্তিতে বাঁচতে দেবার
জন্যে জামাইবাবুও কি কসুর করতো কিছূ।
দুটো দিন—

অথচ 'দুটো দিন' 'দুটো দিন' করে
কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদিদি আমি
কেবল তাই ভাবতাম। তবে অপূর্ব
স্বাস্থ্য বটে জামাইবাবুর। একটা দিনের

শারদীয়া আমাদের বৃত্তন বই

কাজী নজরুল ইসলাম

বনগীতি ...	২১০
সর্বস্বারা ...	১১০
জুলফিকার ...	২১
চক্রবাক ...	২১
ফণিমনসা ...	১১০

জগদানন্দ বাজপেয়ী

জন ও জনতা ...	২১০
(জীবনের সত্যিকারের আলোচনা)	
মণি-কাণ্ডন ...	১৫০
(কবিতা সংকলন)	

লা-অ চা-অ

রিক্সাওয়াল ...	৪১০
অনুবাদ : অশোক গুহ (বিখ্যাত চীনা উপন্যাস)	

আঁদ্রে মালরো

সাহাই-এ বড় ...	৪
অনুবাদ : অশোক গুহ (বিখ্যাত উপন্যাস)	

বিভূষণ গুহ ও শান্তি দত্ত
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের

কয়েকপাতা ...	৮
শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও জনসাধারণের মনোবিজ্ঞান বিষয়ক একমাত্র গ্রন্থ	

অনিল বসু

বিদেশের লেখা ...	২১
(বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্পের মর্মনির্ভাব)	

বামাপদ ঘোষ

সজীব ধীরী ...	৩
আধুনিক কালোপযোগী সাংস্কৃতিক রসোত্তীর্ণ উপন্যাস	

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৌলিকলা ...	২১
-------------	----

নলেজ হোম

৫৯, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জন্যে অসুখ করেনি, একদিন সর্দি
হলো না। চল্লিশ বছরের জামাইবাবুকে যেন
পঁচিশ বছরের ছোকরা মনে হতো দেখে।
ভোর বেলা উঠতো। উঠে সামনের সমস্ত
বাগানটা জোরে জোরে হেঁটে নিত দশ
পঁচিশবার। একদিনও শুনিনি জামাইবাবুর
মাথা ধরেছে। কখনও ডাক্তারের কাছে সাঁপে
দিতে হয়নি নিজেকে। কবে যে ওষুধ
খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবুর।
এমনি অটুট স্বাস্থ্য। এমনি আঁট শরীর।
কিন্তু তবু জামাইবাবুকে গঞ্জনা শুনতে
হতো মিষ্টিদিদির কাছে।

রবিবার। খাবার টেবিলে হয়ত সবাই
থেতে বসেছি। জামাইবাবুও খাচ্ছে একমনে।
মিষ্টিদিদি বললে—ওমা, ওই অতগুলো
মাংস তুমি সত্যি খাবে নাকি?

কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো জামাই-
বাবু। কী বলবে যেন ভেবে পেলো না।
তারপর মাংসের স্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে
বললে—তাইতো—আমাকে বন্ড বেশি মাংস
দিয়েছ দেখছি, ঠাকুর—

মিষ্টিদিদিকে আমি লক্ষ্য করছি
তখন। ঝাল ডাটাচচ্চড়ি একরাশ নিয়েছে
পাতে। বারবার চেয়ে চেয়ে ভাতও নিয়েছে
এক হাঁড়ি। পোনা মাছের কালিয়ার সবটাও
শেষ করে ফেলেছে। কাটাগুলো পর্যন্ত
চিবিয়ে চিবিয়ে গুঁড়ো করে ফেলেছে মিষ্টি-
দিদি। তারপর নিঃশব্দে কখন মাংসের
স্লেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর আরো
মাংস দিয়ে গেছে সোদিকে খোয়াল নেই।
আমাদের দু'জনের ডবল খেয়ে কখন শেষ করে
হাত গুঁটিয়ে বসে বসে ডাটা চিবোচ্ছে মিষ্টি-
দিদি। জামাইবাবু লক্ষ্য না করুক আমি
তা করছি।

তবু মিষ্টিদিদি ডাটা চিবোতে চিবোতে
বললে—বেশি খেয়ে না বলে দিলে—ওতে
স্বাস্থ্য ভালো থাকে না—

জামাইবাবু বললে—কই, আমি তো বেশি
খাইনি—

মিষ্টিদিদি বললে—এক একজনের ধারণা
একগাদা খেলেই বড়ি শরীর ভালো থাকে
—ওটা ভুল—

জামাইবাবু বললে—নিশ্চয়—

এমন সময় ঠাকুর বললে—মা, আমড়ার
চাটনি করেছিলুম, দিতে ভুলে গেছি—

মিষ্টিদিদি বললে—ভুলে গেছ ভালোই
হয়েছে—ওকে আর দিও না—আমার এই
স্লেটে বরং একটুখানি দাও, কেমন রেঁধেছ
চেখে দেখি—তুই নিবি নাকি পল্টু?
বললাম—তা দিক একটুখানি—

মিষ্টিদিদি বললে—না না, থাক ভোকে
আর নিতে হবে না—এই বয়েস থেকে বেশি
খাওয়া অভ্যাস করিস নে—পেট ভরে খাবি
না কখনও, এই বলে রাখলুম, একটু খালি
রেখে খেতে হয়—

তা ঠাকুর শব্দে আমড়ার জম্বলই দিলে
না। পুরনো ঠাকুর জানে সব। শব্দে জম্বল
মিষ্টিদিদি খেতে পারে না। সঙ্গে দুটি
ভাত চাই। ঠাকুর ভাতও এনে দিলে
মিষ্টিদিদিকে।

ঠাকুর বললে—আর দুটো ভাত দেবো মা—
তখন সব ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে।
মিষ্টিদিদি বললে—না, না, পাগল হয়েছ
ঠাকুর—একে দেখছ আমার শরীর খারাপ—
আমাকে কি তুমি খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে
চাও নাকি—

কী জানি আমার কেমন জামাইবাবুকে
দেখে মনে হতো তার যেন পেট ভরেনি।
এক প্লাশ জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে
পড়তো জামাইবাবু।

মিষ্টিদিদি বলতো—খেয়ে উঠে যেন
এখনি আবার শুন্যো না গিয়ে ঘরে—

—না না শোব কেন, এখন আমার কত
কাজ—

মিষ্টিদিদি বলতো—না, তোমার ভালোর
জন্যেই বলছি, খেয়ে উঠে শুন্যেই যত অমল
আর চোঁয়া ঢেকুরের উৎপাত—

জামাইবাবু তারপর নিজের ঘরে চলে
যেত। আর মিষ্টিদিদির তখন নিজের
স্প্রিং-এর খাটে শূন্য থাকবার পালা। বলতো
—আমার যে কী কপল—ইচ্ছ না হলেও
মটকা মেরে পড়ে থাক ত হবে বিছানায়—

সেবার জামাইবাবুর একটা মস্ত প্রমোদন
হলো আপিসে। শব্দে প্রমোদন মজা
সমাজে, পাড়ায়, আপিসে সর্বত্র সৌত্রি
উদ্বেক করার মতো প্রমোদন। অতঃপর
মানুষ জামাইবাবু। এক সঙ্গে দু'দিন
খানা গাড়ি রাখবার মতন অবস্থা। বাকের
আর্থিক ক্ষমতিটাও উল্লেখযোগ্য। অতঃ
সমস্ত নিজের চেষ্টায়। অল্প অল্প করে
শব্দে কর্তৃবিন্ধ্য আর পুণ্ডরিক পোষা জোরে
বাড়ি গাড়ি আর মিষ্টিদিদির মালিক হতে
পেরেছে।

বিয়ের আগে মিষ্টিদিদিকে চিনতাম না।
তবে শুনছি মিষ্টিদিদির কথা।

মা বলতো—সে রীতিমত লড়াই করে
গিয়েছিল বিয়ের বিয়ের সময়ে—পটল ঘরে
আমি বিয়ে করবো, চাইবাসার ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ বলে আমি বিয়ে করবো।
দিনরাত মনোহরদার বাড়ি দশ বিশটা চেলের
ভাড়ি, টেনিস খেলা চলে ওদের—আর মিষ্টি
বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেলা
দেখতো—

আমি জিজ্ঞেস করতাম—মিষ্টিদিদি
খেলেতো না মা?

—হ্যাঁ ও আবার খেলবে কী! ও কেবল
ওর শরীর নিয়েই বাস্তু, ওর জন্যে মনোহরদার
পর্যন্ত ফতুর হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত, কেবল
ডাক্তার আর ওষুধ—কী যে রোগ কেউ বলতে
পারে না—শব্দে বলে বিপ্রাম নিতে

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

হবে। ওই মেয়েকে নিয়ে মনোহরদাকে কি কম ভুগতে হয়েছে—শেষে মনোহরদা সকলকে ডেকে বললে—আমার মেয়েকে যে বিয়ে করবে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, মেয়েকে কখনও খাটাবে না, কখনও কাজ করতে পারবে না—ভালো ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করতে হবে যেমন আমি করছি—শুনে সবাই রাজি, বড় বড় লোকের ছেলে সব—বড় বড় চাকরি করে। হাজার দেড় দুই টাকা করে সব মাইনে পায়—শুনে আমরা তো চাইবাসার মেয়েরা সব হেসে বাঁচি নে—ওই তো পাতলা হাড় জিরজিরে চেহারা, কদিন আর বাঁচবে, একটা ছেলে হলেই তো হাস্যাসর হয়ে যাবে—তা কী সব আজকালকার ছেলেরদের পছন্দ জানিনে—সবাই বলে রাজী—

বাবা বলতেন—তা রোগা হওয়াই তো ভালো—খাবে কম—

মা বলতো—হ্যাঁ খাবে নাকি কম, কথা শোন, দিনরাত যে খাচ্ছে কেবল, কী করে হজম করে মা কে জানে, মনোহরদা তো ওই মেয়ের জন্যেই দেউলে হয়ে গেল শেষকালে, কাঠের ব্যবসা ছিল মনোহরদার। তা মেয়ের খাওয়ার জ্বালায় দেনা হলো চারদিকে—সকাল থেকে উঠেই মেয়ের খাওয়া, মুখে একটা না একটা কিছুর লেগেই আছে, চাকলেট, বিস্কুট, লজেন্স, মাংস, মাছ, শাক, খাদ্য অথবা কিছুর আর বাদ নেই—

মা বলতেন—তা যদি হজম করতে পারে ক্ষতি কী?

মা বলতো—ভূমি আর ঠেস দিয়ে কথা বলে না বাপু, এই তো এতদিন এদেঁছি তোমার সংসারে, কেউ বলুক দিকনি আমার জন্যে কটা পয়সা তোমার, খরচ হয়েছে ডাক্তারের পেছনে—

বাবা হেসে উঠতেন হো হো করে। আর মা থেমে যেতো গম্ভীর হয়ে।

আমি বাধা দিয়ে বলতাম—মা, তারপর—তারপরে কী হলো?

মা বললে—তারপরই গোল বাধলো, সবাই যখন রাজী, তখন মনোহরদা উপায় না দেখে বললে—মিষ্টি যাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব—তা ওদের মধ্যে পটলই ছিল সব চেয়ে মজবুত, দৌড়তে পারতো, কম ব্যয়স, নিজের চেষ্টায় মানুষ হয়েছে, কুস্তিকরা চেহারা। মিষ্টির বরবর রাগ ছিল পটলের ওপরে—

জিজ্ঞেস করলাম—রাগ ছিল কেন মা?

—তা রাগ থাকবে না, মিষ্টি নিজে যাওয়ায় উড়ে যায়, একটু কাজ করলে মাথা ঘেরে, ঘুম না পড়লে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে অত মজবুত চেহারার মানুষকে ভালো লাগবে কেন? তা মিষ্টি শেষ পর্যন্ত পটলকেই বিয়ে করতে রাজি হলো—

এসব ছোটবেলায় মার কাছে গল্প শুনতে ছিলাম। তারপর যখন ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় পড়বার কথা হলো, তখন পটল-জামাইবাবুই লিখলে—পটলকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখা-পড়া করবে ও—কোনও অসুবিধে হবে না—আসবার সময়ে মা বলে দিয়েছিল—বাড়িতে যেন বেশি গোলমাল কোরো না—একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যন্ত কাছে রাখেনি পটল, পাছে মিষ্টির শরীর খারাপ হয়—

আমি যখন মিষ্টিদিদির বাড়িতে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতো দেবাদুর্নে। উড্ডমণ্ড স্ট্রীটে বাড়ি করার পেছনেও ওই সেই একই কারণ। এ পাড়ার অধিকাংশ অধিবাসী সাহেব সুবে। বিরাট দশ বিঘে জমির ওপর বাড়ি। ঘন গছপালা। বাড়ি থেকে রাস্তা বা পাশের বাড়ি পর্যন্ত দেখা যায় না। কোনও রকম শব্দ আসে না এখানে। নিঝুম নির্জন আবহাওয়া। শূন্য এক একবার এক একটা পাখীর ডাক দুপুর বেলায় শান্তি ভঙ্গ করে। শঙ্কর যখন জন্মাল, সেই প্রথম দিনটি থেকে তার ভার নিয়েছিল নাসাঁ। দিনের মধ্যে এক-একবার মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে মিষ্টিদিদির কৈলে রাখা হতো। কিন্তু জামাইবাবুর হুকুম ছিল—শঙ্কর কাঁদলেই সুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে মিষ্টিদিদির কানের এলাকার বাইরে। ভয় ছিল ছেলের কান্না শুনলেই মিষ্টিদিদির হার্টফেল হতে পারে। মিষ্টিদিদি যদি থাকতো দক্ষিণের ঘরে শঙ্করকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে একেবারে সুদূর উত্তরে। হয়ত একেবারে বগান পেরিয়ে ওদিকের মালাদেবের ঘরে। যেখানে ছেলে কাকিয়ে কাঁদলেও মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্য-

হানির আশঙ্কা নেই। সেই ছেলে ছোট এক বছর বয়সের হলো। দু'বছরের হলো। বড় জ্বালাতন করতে লাগলো তখন। হুডমুড করে দৌড়ে বেড়ায়, কান ঝালাপালা হয়ে যেত। সেই গোলমালে একদিন মিষ্টিদিদি হার্টফেল করে আর কি! ভীষণ অবস্থা। ডাক্তার এল। নাসাঁ এল। অক্সিজেন গ্যাস এল। জামাইবাবু দু'রাত ঘুমোলো না।

অনেক কষ্টে, অনেক অর্থব্যয়ে, ডাক্তার সান্যালের অনেক চেষ্টায় সে-যাত্রা টিকে গেল মিষ্টিদিদি। কিন্তু জামাইবাবু আর দায়িত্ব নিলে না। শেষকালে কী হতে কী সর্বনাশ হয়ে যাবে!

মিষ্টিদিদি সেরে ওঠার পর জামাইবাবু বললে—শঙ্করকে আমি দেবাদুর্নে পাঠিয়ে দিই কী বলো—ওখানে ওরা ট্রেনগটা ভালো দেয়। আর ওরা যন্ত্রও করে খুব ছোট ছোট ছেলেপেলেদের—

মিষ্টিদিদি ছিল ছল ছল চোখে বললে—কী কপাল দেখো আমার, নিজের ছেলেকে পর্যন্ত কাছে রাখতে পারবো না, আদর করতে পারবো না—

—তাতে কী হয়েছে, ভূমি সেরে উঠলেই...

মিষ্টিদিদি বলতো—আর সেরেছি, বেশি দিন আর নেই আমার বুকতে পারছি, বড়জোর দিন পনেরো—তারপর আমি মরে গেলে, ওকে কিন্তু ভূমি বাড়িতে নিয়ে এসে তোমার কাছে কাছে রেখো—

তারপর কত পনেরো দিন কেটে গেছে, পনেরো বছর কাটতে চললো কিন্তু কিছুই হয়নি মিষ্টিদিদির। প্লেট প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি বাটি আমড়ার অম্বল খেয়েছে, ঝাল ভাঁটা চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের কানিয়া খেয়েছে। দামী দামী

পছন্দমত চাউল কিনুন

বহু চেষ্টার পর পুনরায় আমরা জনসাধারণকে বিক্রয় কারিবার জন্য কাঁকর ও গন্ধবিহীন নানাবিধ উৎকৃষ্ট চামরমনী, কাটারীভোগ, সীতাশাল, ভাসামাণিক, বাঁকড়লসী, গোলাপ সবু প্রভৃতি সিঁধ ও আতপ চাউল মজুত করিয়াছি। কলিকাতার যে কোন এরিয়ার চাউল অথবা গমের রেশন কার্ড হোল্ডারগণ এবং হাসপাতাল, কলেজ, মেস, বোর্ডিং, রেন্ট্রেরেন্ট প্রভৃতি আমাদের নিকট পূর্বের ন্যায় পছন্দমত চাউল কিনিতে পারিবেন। রোগীর পথের জন্য বহু পুরাতন দাদখানি এবং পোলাও-এর চাউলও পাওয়া যাইবে।

বিস্তারিত জানিবার ও চাউলের নমুনা দেখিবার জন্য আসুন।
সময় : সকাল ৬টা—১২টা এবং বৈকালে ৩টা—৭টা। রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ।

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড,

“ভারতের সর্বাধিক চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান”

৪৩।২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড (তালতলা)

কলিকাতা—১৪ : ফোন—২৪-৪৩৮১

শ্রেণী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

বিস্কুট কেক লজ্জা খেয়েছে, দামী দামী গাড়ি চড়েছে। মিষ্টিদিদির শোবার ঘর এয়ার-কন্ডিশনড করা হয়েছে, ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সব জুগিয়েছে জামাইবাবু। তবু অসুখ সারেনি মিষ্টিদিদির।

অথচ কত সাবধানতা, কত সতর্কতা মিষ্টিদিদির জীবনের জন্যে।

পাশের গাছের ডালে একটা কাক পর্যন্ত ডাকলে বুক ধড়ফড় করতো মিষ্টিদিদির। হাঁ-হাঁ করে তাড়িয়ে দিতে হতো। ঝড় বৃষ্টির দিনে যদি জোরে মেঘ ডেকে উঠতো তাে আপিস থেকে টেলিফোনে খবর নিতো জামাইবাবু—মিষ্টি কেমন আছে। খবরের কাগজটা আগে নিজে পড়ে তবে জামাইবাবু পড়তে দিতো মিষ্টিদিদিকে। অনেক খুন-জখমের খবর থাকে ওতে। সে-সব পড়ে যে-কোনও মূহুর্তে হার্ট ফেল হতে পারে। কতবার কত প্রমোশনের সুযোগ এল জামাইবাবুর। এমন সচরাচর আসে না করো। উড়িষ্যার ময়রভঞ্জে গেলে মাইনে হতো পাঁচ হাজার টাকা। ওখানকার মাটির তলায় খনির সম্বন্ধে গবেষণা করতে জামাইবাবুকেই পাঠানো ঠিক

করলো ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্ট। মাইনে ছাড়া টি-এ অছে অনেক।

কিন্তু প্রত্যেকবার মিষ্টিদিদি বলেছে—আর দু'টো দিন আমার জন্যে সব্বর করো—আর বেশি দিন কষ্ট দেব না তোমাদের—অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু।

—আর দু'টো দিন শৃঙ্খ, দু'দিন পরে তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে যাবো—তখন তুমি সেখানে খুসী যেও—

এ-সব আজ থেকে প্রায় পনেরো বিশ বছর আগেকার ঘটনা। কিন্তু সেই অল্প বয়সেও আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে এ ধাপ্পাবাজি ছাড়া আর কিছু নয়। বড় স্বার্থপর মনে হয়েছে মিষ্টিদিদিকে। এই আরাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ অপচয়, এই লিলাসিতা থেকে পাছে বঞ্চিত হয়, পাছে পরিশ্রম করতে হয় মিষ্টিদিদিকে, তাই যেন এই হলনা।

শঙ্কর যখন পূজোর আর গরমের ছুটিতে আসতো বাড়িতে, জামাইবাবু যেন কেমন সন্তুষ্ট হয়ে উঠতো। বলতো—ওদিকে যেও না শঙ্কর, তোমার মার শরীর খারাপ, জানো তো—

শঙ্করও যেন কেমন বিরক্ত হতো। ও-বয়সের ছেলের স্বাভাবিক ধর্ম হৈ চৈ করা, খেলা, চীৎকার করা। কিন্তু পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন ম্লিয়মান হয়ে গিয়েছিল শেষকালে। যেন কলক তায় আসতে ভালো লাগতো না তার। আবার স্কুলে ফিরে যাবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠতো। কেবল বলতো—কবে যে ছুটি ফুরাবে—মনে আছে একবার বলেছিল—এখানে আমার বড় মন-মরা লাগে—ভালো লাগে না মেটে—

—কেন?

শঙ্কর বলেছিল—কী জানি—

আপন যারা তারা এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে আমারও অবাঁক লাগতো। আমারও মা ছিল। যখন ছুটিতে বাড়ি গেছি, সে অনারকম। আমাকে আদর করবার জন্যে কতরকম আয়োজন, কত রান্না কত কী উৎসব আনন্দ হতো। আর এ-ও তো মিষ্টিদিদির ছেলে। বড়লোকের ছেলে! আরো আনন্দ হওয়া উচিত বৈকি!

কিন্তু হঠাৎ যদি কখনও ভুলে হো হো করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে ঝি এসে বলতো—চপ করো খোকাবাবু, মার বুক কেমন করছে—

মায়ের ঘরের দিকে অনামস্ক হয়ে যদি শঙ্কর কোনওদিন ঢুকে পড়তো, অম্মনি দশজন ঝি-চাকর হাঁ হাঁ করে উঠতো—এদিকে না—এদিকে না—

বাড়িটা যেন হাসপাতাল। অথচ যে রোগী সে দাঁবা ঘুরে বেড়ায়, খায় দায়,

সাজ পোষাক করে। মিষ্টিদিদি বিকেল-বেলা স্নান করে। স্নানের শেষে এসে বসে আয়নটার সামনে। দু'জন ঝি আসে এগিয়ে। তখন বেরোয় রুজ, লিপস্টিক, তেল, সেন্ট, পাউডার—আরো কত কি। ভালো ভালো পোষাকী সাড়ি বেরোয়। ব্লাউজ বেরোয়। আলতা বেরোয়। এক ঘণ্টা ধরে সাজিয়ে গুজিয়ে ফিটফাট করে দেয়। তারপর ইঁজি চেয়ারটা বারান্দার সামনে রেলেং-এর গা ঘেঁষে রাখা হয়। সেই সাজ, সেই পোষাক পরে মিষ্টিদিদি গিয়ে তখন আস্তে আস্তে বসে ইঁজি চেয়ারে। কোনও কথা নেই, কোনও কাজ নেই—শৃঙ্খ বসে থাকে, আলস্যের ঢেউ এ গা এলিয়ে দেওয়া। এত আলস্য যে কী করে সহ্য করে মিষ্টিদিদি কে জানে। কিন্তু সবাই ভাবতুম, অর তো মাত্র দু'টো দিন; হয়ত আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা—তারপরেই তো শেষ!

ছুটির সময় দেশে গেলে মা সব শ্রমে বলতো—ও মেয়ে মনোহরদাকেও ওমনি করে জরানিয়েছে—ও পটলকেও জরানিয়ে ছাড়বে—দেখিস—

কিন্তু জামাইবাবুর অদ্ভুত ধৈর্য। স্ত্রীর জন্যে এমন আর্থিক, শারীরিক, মানসিক ক্ষতি স্বীকার করতে আর কাউকে দেখিনি আমি। অথচ ঐশ্বর্য বলাবো কেমন করে। কোথায় যেন মিষ্টিদিদির ব্যবহারের কিম্বদন্তি চোখায় একটা যাদু ছিল।

রোহই সকালবেলা জামাইবাবু একবার করে মিষ্টিদিদিকে জিজ্ঞেস করতো—আজ কী খাবে তুমি—কী খেতে ইচ্ছে করছে তোমার—

মিষ্টিদিদি কোনওদিন বলতো—আজকে ফাউল অনন্তে বলে দাও ঠাকুরকে—

কে নীদন বলতো—আজ মাটন—

আবার কোনওদিন বলতো—আজ চেষ্টে আর ফাউল কাটলেট, করতে বলো ঠাকুরকে—

কোনও কোনও দিন আবার বলতো—চলো আজ হোটলে গিয়ে খেয়ে আসি, বাড়ির রান্না আর ভালো লাগছে না—

এমন কোনওদিন হলো না যেদিন মিষ্টিদিদি বলেছে—আজ শরীরটা খারাপ—কিছু খাবো না—

জামাইবাবু যদিই বা কোনওদিন বলতো—এত শীতে আর নই বা বেরোলে—যদি ঠান্ডা লেগে যায়—

মিষ্টিদিদি বলতো—আর তো মাত্র কটা দিন—যে কদিন বাঁচি করে নিই—

তা এসব হলো পনেরো বিশ বছর আগের ঘটনা।

মিষ্টিদিদির বাড়িতে গেকে অই-এ পাশ করছি, বি এ পাশ করছি, এম এ পাশ করছি। করে চাকরি সূত্রে বিলাসপুর এসেছি। খবর পেয়েছিলাম—মিষ্টিদিদি

অসাধ্য সাধনায় সিঁধলাভ!!!



বিস্ময়বিত্ত্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্ত-রেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গ ড প-মেস্টার বহু উপাধি প্রাপ্ত রাজজ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহারিশচন্দ্র শাস্ত্রী সাধনায় সিঁধলাভ

করিয়া যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্ত্র-স্পষ্টত্যানাদি দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনাসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় অস্বীতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মর্দািবন্দ নামাভাবে সফল লাভ করিয়া অবাচিত প্রশংসাপত্রাদি দিয়াছেন।

সদা ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ।

শান্ত কবচঃ—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব দুর্গতি নাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বগলা কবচঃ—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় জীবদ্দশা, ও সব কবচ যশস্বী হয়। সাধারণ—১২; বিশেষ—৪৫।

তাঁহারই শ্রেষ্ঠ দান হস্ত-রেখা বিচারের অতুলনীয় বাংলা পুস্তক সাময়িক রত্ন গুণী, জ্ঞানী ব্যক্তিগণ ও পত্রিকার সম্পাদকবৃন্দ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত। মূল্য ৫। সর্বত্র পাওয়া যায়।

আজই সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুনঃ—

হাউস অব এন্ট্রোলজি (ফোন সাউথ ৩০৯৫) ১৪:১১স, রসা রোড, কলিকাতা—২৬।



পূজা মাশ্রলিক

মব চাইতে আজকের দিনে মকলের অতর
ছাদিয়ে উঠে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।
মকল দেওয়ার শেষে দেওয়া, - শকুকে ক্ষমা,
প্রতিদক্ষকে মহিষ্কুতা, বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি,
মন্ডানকে মংদৃষ্কোক্ত, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে
মন্ডানের চরিত্র-গোরব, নিজেকে সম্মান এবং
মানুষ মাশ্রকেই ভালবাসা, - আর প্রিয়পরিজনকে
পূজার মকোৎকুচে উদহার হিন্দুমন্ডানের বীমাদয়।
দানের আনন্দ একাত্ত ভাবেই আদনার, আর
আদনাতে মেবা করবার আনন্দ আমাদের।



হিন্দুমন্ডান কো-অপারেটিভ
ইন্সটিটিউশন মোমোইটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১৩

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

তখনও বেঁচে আছে। একদিনের জন্যেও কখনও জ্বর হতে শূন্যনি, একদিনও উপোস করতে শূন্যনি। আর শূন্যেছি মিষ্টি-দিদির জন্যে জামাইবাবু নিজের প্রমোশন, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ত্যাগ করে উড্ডমন্ড স্ট্রীটের বাড়িতেই আছে।

কিন্তু হঠাৎ মার চিঠিতে সেবার জামাই-বাবুর মৃত্যুর খবর শুনে চমকে উঠেছিলাম। জামাইবাবুর কখনও অসুখ হতে দেখিনি। সে-মানুষ এমন হঠাৎ মারা গেল! জ্বর নয়, রোগশয্যায় দীর্ঘদিন পড়ে থাকা নয়, হঠাৎ নাকি হার্ট ফেল করেছে।

কিন্তু ভয়ও হয়েছিল মিষ্টিদিদির জন্যে! মিষ্টিদিদি এ-শোক কেমন করে সহ্য করবে কে জানে। জামাইবাবুর মৃত্যুর খবর শোনামাত্র মিষ্টিদিদিরই তো হার্ট ফেল করার কথা!

সমবেদনা জানিয়ে মিষ্টিদিদিকে একটা চিঠিও দিয়েছিলাম মনে আছে। কিন্তু সে-চিঠির কোনও উত্তরও পাইনি বহুদিন। সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা করলাম গিয়ে।

ঠিক সেইরকম ইজি চেয়ারে মিষ্টিদিদি বসে। রুজ পাউডার লিপস্টিক, সিল্ক, সেন্ট, সাবান, ওষুধ—কোনও কিছুরই ব্যতিক্রম নেই। পাশেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ডাক্তার সান্যাল বসে ছিলেন।

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন—অনেক কণ্ঠে তোমার মিষ্টিদিদিকে বাঁচিয়ে রেখেছি পল্টু—খুব শক্ত পেয়েছিলাম—তিন দিন সেন্স ছিল না—

বললাম—শংকর কোথায়? শূন্যলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে—

ডাক্তার সান্যাল বললেন—এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করেছি

বোঁশ কাছে আসতে—এত উইক হার্ট, কোনও এক্সাইটমেন্ট সহ্য হবে না—কনস্ট্যান্ট কেয়ার নিতে হচ্ছে—

মিষ্টিদিদি বলেছিল—চলো একটু গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়ে আসি—গাড়িটা বার করতে বলা—

ডাক্তার সান্যাল আপত্তি করলেন—এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার—উইক হার্ট নিয়ে...

মিষ্টিদিদি উঠলো। বললে—আর তো দু'টো দিন—দু'টো দিন হয়ত মোটে বাঁচবো—সারা জীবনই তো ভুগছি, এখন আর ভালো লাগে না—যা হয় হবে—

মনে আছে, যে দু'দিন ছিলাম উড্ডমন্ড স্ট্রীটে, ডাক্তার সান্যাল দিনরাত মিষ্টিদিদির পাশে পাশে থাকতেন। কিন্তু আমার যেন কেমন ভালো লাগতো না। মিষ্টিদিদির পোষাক পরিচ্ছদেও তখন কোনও পরিবর্তন দেখিনি। সাড়ি, গয়না, সিল্ক, সেন্ট—তা-ও পুরোমাত্রায় রয়েছে। একবার মনে হলো—হয়তো স্বাস্থ্যের জন্যেই ও-সব পরেছে। হঠাৎ বৈধব্যের সাজ পরলে হয়ত জামাইবাবুর কথা বোঁশ করে মনে পড়ে যাবে! সঙ্গে সঙ্গে শক্ত লাগবে হার্টে। হয়ত সেইজন্যেই। হয়ত সেইজন্যেই জামাইবাবুর মস্ত অয়েল পোর্টিংথানা হলু থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

সেরাত্রে মিষ্টিদিদির বাড়িতেই ছিলাম। শংকর এল সন্ধ্যার পর।

আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। বললে—পল্টু-মামা তুমি—

বললাম—কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

—কোথাও না—

—সেই দু'পুর বেলা বোরয়েছিলি আর এলি এখন—এতক্ষণ কী করছিলি?

শংকর যেন আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে দেখেছিলাম। বলেছিল—কিছু ভালো লাগছিল না, চোরগাঁর ধারে মাঠে গিয়ে একটা বোঁশের ওপর শুয়ে ছিলাম একলা—একলা—

এ বয়েসের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবিক।

বললাম—আজকাল খেলাধুলো করিস তুই? সেই টেনিস খেলা কেমন চলেছে তার?

—এখানে এসে পর্যন্ত ও-সব ছুঁইনি পল্টু-মামা—

সেদিন খাবার টেবিলে ডাক্তার সান্যালও আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন মনে আছে। মিষ্টিদিদির পাশেই তার চেয়ার। ডাক্তার পাশে বসা দরকার। কখন মিষ্টিদিদির কী বিপদ হয়।

শংকর চুপ চাপ দূরে বসে থাকছিল।

মিষ্টিদিদি একবার বললে—ঠাকুর, তোমার

বৃদ্ধি তো বেশ, থোকাকে অত গুচ্ছের মাংস দিয়েছে কেন শূন্য?

শংকর অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিল। হঠাৎ মুখ তুলে বললে—আমাকে বলছ মা?

—হ্যাঁ তোমাকেই তো বলছি, অত খাও কেন, খাওয়াটা হবে লাইট, পেটে চাপ যেন না পড়ে—ঠাকুর না হয় ইডিয়ট, কিন্তু তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ—তোমাদের স্কুলে এত সব শেখায়, হাইজিন্ শেখায় না?

ডাক্তার সান্যাল বললেন—আপনি অত উত্তোজিত হবেননা মিসেস সেন—

মাছের একটা মূড়ো চুষতে চুষতে মিষ্টিদিদি বললে—আমি আর কদিন ডাক্তার সান্যাল—কিন্তু ছোট ছেলেরা যদি এই বয়েসেই স্বাস্থ্যের গোড়ার কথাগুলো না শেখে তো কবে শিখবে—

ডাক্তার সান্যাল বললেন—আমি আপনাকে বারবার তো বলেছি মিসেস সেন, এইসব সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন না—ওতে আপনার হার্ট আরও উইক হয়ে যাবে—

মিষ্টিদিদি ভাটা চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে বললেন—ঠাকুর আজকে চচ্চড়িতে কাল দিতে ভুলে গেছ তুমি—

ঠাকুর দাঁড়িয়েছিল পেছনে। বললে—কই, কাল তো দিয়েছি মা—

—ছাই কাল দিয়েছে—ভাটা চচ্চড়ি কাল না হলে খাওয়া যায়?

তারপরে আমাকে সাফল্য মেনে মিষ্টিদিদি বললে—হ্যাঁ পল্টু, তুই বল তো—কাল হয়েছে চচ্চড়িতে?

বললাম—আমি তো চচ্চড়ি খাইনি—

—কেন? তুই চচ্চড়ি খাস না?

ঠাকুর বললে—ওটা শুধু আপনার জন্যেই করেছিলাম মা—

মিষ্টিদিদির গলা একটু চড়ে উঠলো—কেন? শুধু আমার জন্যে কেন? তুমি বৃদ্ধি আমাকেই খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও? আমি মরে গেলেই তোমরা সবাই বাঁচো না?

ঠাকুর রীতিমত অপ্রস্তুত। শংকরও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মুখ নিচু করে আছে। আমিও কম অপ্রস্তুত ছিলাম না। আমাকে চচ্চড়ি না দেওয়াতেই তো এই কাণ্ড!

মিষ্টিদিদি বললে—আমার যেমন কপাল—যার হার্ট দুর্বল তার যে কেন বেঁচে থাকা—

তারপর মাংসের বাটিটা শেষ করে বললে—অথচ যার থাকবার কথা তিনি কেমন টপ করে চলে গেলেন—আর আমিই কেবল মরতে পড়ে রইলাম—

ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদির মস্তকের কাছে মুখ এনে বললেন—আঃ, আমি বার বার আপনাকে বলেছি না মিসেস সেন, ওসব কথা



কাজল কালি

(ইন্ডিসিভাস্যান্স)

একটু লিকুইন'

সলভেন্ট (SOLVENT) যুক্ত

প্রথম ভারতীয়

ফার্মসেট (প্রজ কালি-১৯২৪)

কোয়িক্যাল এগোপিয়েশন কলিকাতা-১

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

টে মনে আনবেন না—ওতে মিছিমিছি হার্টকে আরো দুর্বল করা—

তারপর ঠাকুরকে বললেন—তুমি এখান কে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদের কিছু করার নেই—তোমরা সবাই মিলে দেখাছির রোগটিকে বাড়িয়ে দেবে কেবল—

খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন—শুধুকে নিয়ে তুমি চুপিচুপি টেবিল থেকে ঠাণ্ডা যাও তো পল্টু, দেখছো তোমার মিষ্টি-দিদি একসাইটেড হতে সুরু করেছে—ও শিগগির—

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার। শুধুরেও খাওয়া শেষ হয়নি। কিন্তু মিষ্টিদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরীরে যেন আগুন জ্বলছে, কান দুটো ঠিক যেন করমচার মতন লাল হয়ে উঠেছে। সত্যিই বোধহয় হার্টের পাল্পিটেশন হলে ওইরকম হয়।

সেদিন নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে উঠে এসেছিলাম খাবার টেবিল থেকে মনে আছে। মনে আছে পরে ডাক্তার সান্যাল লেখিলেন—মিষ্টির সেন এর শোকটা উনি এখনও ভুলতে পারছেন না কিনা—ওইটেই দমরাভ ভোলাবার চেষ্টা করছি দেখছনা মিষ্টির সেন-এর ময়েল পেরিটংখানা পর্যন্ত গাই সরিয়ে ফেলায় ঘর থেকে—

আর একদিন বলেছিলেন—ওরা তো ছিলেন আইডিয়াল হাসল্যান্ড-ওয়াইফ—গাই শোকটা অত লেগেছে মিসেস সেন-এর, টান তো মাছ মাংস খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন আমি দেখলাম এই স্বাস্থ্যের ওপর যদি আমার খাওয়া-দাওয়ার অত্যন্ত চলে তা হলে তো আর বাঁচতে পারবো না আমি শেষে অনেক বুঝিয়ে সজ্ঞায় তবো.....

যে কদিন উদ্ভাসে স্ট্রীটে ছিলাম সে কদিন কেবল মনে পড়তো জামাইবাবুর কথা। সত্যিই তো, তার তো যাবার কথা নয় এত শিগগির। কিন্তু এক একবার মনে হতো জামাইবাবু মরে গিয়ে বোধহয় বেচেছে।

শঙ্কর আর আমি এক ঘরে এক বিছানায় শুনতাম। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হতো যেন পাশে উসখুস করছে শঙ্কর।

ডাকতাম—শঙ্কর—

—হু—

—ঘুমোসনি এখনও?

—ঘুম আসছে না পল্টুমা—

—কেন ঘুম আসছে না রে, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলি বুঝি?

—না, কোনওদিন রাত্তিরে ঘুম আসে না আমার—

—কেন?

—কী জানি—

বারো বছরের শঙ্কর সেদিন তার ঘুম

না-আসার কোনও কারণ বলতে পারেনি। আমিও যেন করণটা পুরোপুরি বুঝতে পারিনি সেদিন।

একবার ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদির জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করেছিলেন মনে আছে।

মিষ্টিদিদি বলেছিল—আমার আবার জন্মদিন কেন—আর কদিনই বা বাঁচবো—ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন—আপনার জন্মদিনটা তো একটা উপলক্ষ্য মিসেস সেন—লক্ষ্য আপনাকে একটু আশা দেওয়া, আপনার জীবনটা যে মূল্যবান এইটে মনে করিয়ে দেওয়া, আপনি যেন এতে আশ্রয় করবেন না মিসেস সেন—

মিষ্টিদিদি বলেছিল—কিন্তু আমি কি অত হৈ চৈ গোলমাল উত্তেজনা সহ্য করতে পারবো—আমার হার্টের যা...



দেখছো তোমার মিষ্টিদিদি

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন—আমি তো আছি মিসেস সেন—ভয় কি...আপনার দীর্ঘ-জীবনের কামনা নিয়েই তো এই উৎসব—সংসারের খুঁটিনাটি থেকে মনকে কিছু ফণের জন্যে দূরে সরিয়ে রাখা—এতে হার্ট বরং ভালোই হবে—আমি বলছি—আপনি কোনও কিন্তু করবেন না, আপনি যেমন রোজ ইঁজি চেয়ারটায় বসে থাকেন তেমনি বসে থাকবেন শূন্য—আমরা পাঁচজনে আপনার দীর্ঘ পরমায়ু কামনা করবো—

তা হলোও তাই। ফুলের তোড়া দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হলো মিষ্টিদিদির ঘর। বিছানা, ফার্নিচার, ড্রেসিং টেবল, যেদিকে মিষ্টিদিদির চোখ পড়তে পারে সব দিকে শূন্য ফুল আর ফুল। শান্ত গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে পালিত হয়েছিল মিষ্টিদিদির সেই প্রথম জন্মোৎসব। মিষ্টিদিদি যেমন করে সেজে গুজে বসে থাকতো সেদিনও তেমনি করেই বসে ছিল। সম্ভোবেলা শূন্য আমরা তিনজন—আমি, শঙ্কর

আর ডাক্তার সান্যাল আমাদের উপহার-গুলো সামনের তেপায়া টেবিলের ওপর গিয়ে রেখেছিলেন। ডাক্তার সান্যাল দিয়েছিলেন দামী হীরে সেট ফিরা একটা রোচ। এখন মনে হয়, সে-জিনিসের দাম তখন ছিল খুব কম করেও আট ন'শো টাকা।

মিষ্টিদিদি দেখে বলেছিলেন—এত দামী জিনিস কেন দিলেন আমাকে—আমি আর কদিনই বা পরতে পারবো এ-সব—

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন—ওই সব কথা আজকের দিনে আর মূখে আনবেন না মিসেস সেন—

আমি আর শঙ্কর দিয়েছিলাম নিউ মার্কেট থেকে কেনা রজনীগন্ধার দুটো বাড়—

মিষ্টিদিদি দেখে বলেছিল—ফুলই আমার

পক্ষে ভালো রে—ফুলের মতই দুদিন আমার পরমায়ু—

বলতে বলতে কেমন করণ হয়ে উঠেছিল মিষ্টিদিদির চোখ। পাতলা শরীর যেন ধর ধর করে কেঁপে উঠেছিল একটু। কিন্তু ডাক্তার সান্যাল ছিলেন তাই খুব সামলে নিয়েছিলেন সেদিন।

তাড়াতাড়ি স্মেলিং সল্ট-এর শিশিটা মিষ্টিদিদির নাকের কাছে নিয়ে আমাদের বলেছিলেন যাও পল্টু শঙ্কর—তোমরা এখান থেকে শিগগির চলে যাও—মিসেস সেন-এর অবস্থা যা দেখাচ্ছি.....

মিষ্টিদিদির সেই প্রথম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটা সেদিন সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর প্রতি বছর যেখানেই থাকি, মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কখনও চিঠি কখনও টেলিগ্রাম গেছে আমার কাছে। আর প্রত্যেকবারই আমি এসেছি। কিন্তু ভুলেও কখনও ফুল উপহার দিইনি। ফুল মিষ্টিদিদির ত্রিসীমানায় ঘেষতে পারতো না।

রাহুর গ্রাস থেকে যেন তাঁদের মুক্তি !



কুষ্ঠ ও ধবল

এই দুই ঘণিত বাধি মানবের দেহকে করে ফেলে কুণ্ডলিত ও কদর্য, লুপ্ত করে সেস্ব স্বাস্থ্য ও রূপগরিমা। সেই লুপ্ত সম্পদকে ফিরিয়ে এনে দেহকে কমলীয়তায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার কৃতিত্বে হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের চিকিৎসা-প্রতিভা সত্যিই বিস্ময়কর। গত ৬০ বৎসরকাল এখানকার সুনামপূর্ণ চিকিৎসায় হাজার হাজার কুষ্ঠ ও ধবল রোগী রোগমুক্ত হয়ে সুন্দর ও সুস্থ জীবনযাপন করছেন।

পরে অথবা সাক্ষাতে নিয়মাবলী ও চিকিৎসাপুস্তক বিনামূল্যে লউন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খদ্রুট, হাওড়া।

ফোন — হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১ (পরেবাঁ সিনেমার পাশে)

ফুল দেখলেই নাকি তার মনে পড়তো ফুলের মতই তার ক্ষণস্থায়ী জীবন—ফুলের মতই তার পরমায়ু ক্ষণিক! ও কথাটা মনে পড়া হাট ডিজিজের রোগীদের পক্ষে তো মারাত্মক!

মিষ্টিদিদির জন্মেৎসব প্রত্যেক বছরেই হতো। শূন্য মাঝখনে বছর দুই বন্ধ ছিল। সে সময়ে ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নিয়ে ভিয়েনা গিয়েছিলেন চিকিৎসা করাতে।

মিষ্টিদিদি নাকি প্রথমে রাজি হয়নি। বলেছিলেন—আর তো কটা দিন—তার জন্যে কেন মিছিমিছি কষ্ট করা—

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন—তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আমি—

আমি তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলি হয়ে চলেছি। কোনও খবর রাখতে পারিনি মিষ্টিদিদির। বিলাসপুর থেকে যাচ্ছি জব্বলপুরে। জব্বলপুর থেকে নাইনিতে। নাইনি থেকে এলাহাবাদে। শুনিয়েছিলাম উডমন্ড স্ট্রীটের বাড়িতে শংকর থাকতো একলা। কেমন যেন ভায়া হতো ওর কথা ভেবে। জন্মের পর থেকে বাপ-মায়ের প্রত্যক্ষ স্নেহ ভোগ করবার অলকাশ হয়নি জীবনে। নিঃসঙ্গ নির্ভরহীন শৈশব কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে তখন সবে পা দিয়েছে শংকর। মনে হতো এবার শংকরের একটা বিয়ে দিলে ভালো হতো! কিন্তু কে দেবে?

সেবারে কথটা পেড়েছিলাম মিষ্টিদিদির কাছে।

বলেছিলাম এবার শংকরের একটা বিয়ে দিয়ে দাও মিষ্টিদিদি—

মিষ্টিদিদি বলেছিল—আর কটা দিন, তারপরেই তো আমার ইহলীলা শেষ, তখন সবাইকে ছুটি দিয়ে যাবো আমি, শংকরও বিয়ে থা করে সুখে থাকতে পারবে—আর দুটো দিন আমার জন্যে ও সবরু করতে পারবে না—

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর সেবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে আবার নিমন্ত্রণ হলো—সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থ্য বোধহয় ফিরেছে মিষ্টিদিদির। কিন্তু গিয়ে দেখলাম সেই একই অবস্থা। তেমনি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে আগেকার মত।

আমার আনা উপহারটা সামনের টেবিলে রেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম—কেমন আছো মিষ্টিদিদি?

মিষ্টিদিদি তেমনি সিল্ক, সার্টিং, জর্জেট স্কাতে পাউডারে মূড়ে বসে ছিল।

বলে—আমার আর থাকা—আর বোধহয় বেশি দিন নয়—

বললাম—বাইরে গিয়েও সারলো না শরীর?

মিষ্টিদিদি বলে—এ মরবার আগে আর সারছে না রে পল্ট—

বলে চকোলেট চুষতে লাগলো।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

কিন্তু শরীর সারাবার জন্যে মিষ্টিদিদের চেষ্টারও তা বলে অন্ত ছিল না। ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নানা জায়গায় ঘুরিয়ে আনতেন। কখনও পুরী, কখনও চিলকা, কখনও উটি, কখনও অন্য কোথাও। ডাক্তার সান্যাল কবে একদিন চিকিৎসা করতে এসেছিলেন মিষ্টিদিদিকে। সে কোন যুগে। জামাইবাড় তখন বেঁচে। তারপর কতদিন কেটে গেল। রেগে সারলো না মিষ্টিদিদির। আর ডাক্তার সান্যালও গুরু দায়িত্ব থেকে বৃদ্ধি মুক্তি পেলেন না।

হঠাৎ সেবার শঙ্করের আত্মহত্যার খবর পেয়ে মনে আছে দৌড়ে এসেছিলাম কলকাতায়।

এমন আকস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো—যেন বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে।

ভয় হয়েছিল এবার আর মিষ্টিদিদিকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। শঙ্করের এমন শোকে নিশ্চয় মিষ্টিদিদি হার্ট ফেল করবে। সেবার জামাইবাড়ের ডাক্তার মিষ্টিদিদি যদিও বা ভুলতে পেরেছে ডাক্তার সান্যালের চেষ্টায়, শঙ্করের অপমৃত্যুর আঘাত নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে উঠবে। হয়ত গিয়ে দেখবো শঙ্কর তো নেই-ই, মিষ্টিদিদিও বেঁচে নেই আর।

অতান্ত ভয়ে ভয়ে উভমণ্ড স্ট্রীটের বাড়িতে এসে পৌঁছলাম। শঙ্করের এমন পরিণতি হবে ভাবতই পারিনি। একবার ভেবেছিলাম শঙ্কর হয়ত মিষ্টিদিদিকে আঘাত দেবার জন্যেই এই পথ বেছে নিয়েছে। হয়ত শঙ্কর ভেবেছিল এই ভাবেই একমাত্র মিষ্টিদিদির ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায়!

কিন্তু শঙ্কর তো জনতো না মিষ্টিদিদির লেহার হার্ট।

ভেতরে ঢেকবার রাস্তাতেই বাইরের ঘরে ডাক্তার সান্যাল বসেছিলেন।

বললেন—পল্টু, এসেছ—শুনেছ বোধহয় খবরটা—?

বললাম—শঙ্কর কেন এমন করলো? কী হয়েছিল?

ডাক্তার সান্যাল সে ব্যস্ত বললেন। বরবর নির্বাক নির্বিরোধ শঙ্কর, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নাকি। মনে আছে ডাক্তার

সান্যাল বলেছিলেন—যদি সুইসাইড না করতো তো নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত শেষ-কালে—দেখতে—

বললাম—মাথা খারাপই বা হলো কেন?

ডাক্তার সান্যাল বললেন—ডাক্তারী শাস্ত্রে একে বলে মেনিয়া—বোশ ব্রুডিং নেচারের লোক হলে এরকম হয়—হয় সুইসাইড করে নয়তো পাগল হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত—

তারপর বললেন—তোমার মিষ্টিদিদিকে যেন এ খবরটা বোলে না আবার পল্টু—ওকে জানানো হয়নি এখনও—

—মিষ্টিদিদি জানে না?

—না, জানানো হয়নি, জানালে এ-যাত্রা আর বাঁচাতে পারতুম না, মিষ্টার সেন-এর বেলায় জানি কিনা—হাজির হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনও মা-ই সহ্য করতে পারে না—তার ওপর মিসেস সেন-এর হার্ট-এর অবস্থা এখন আরও খারাপ, যে-কোনও দিন যে-কোনও বিপদ ঘটতে পারে—

সেদিন সিঁড়ি দিয়ে মিষ্টিদিদির ঘরে ওঁতবর সময় মনে আছে আমার যেন খুন চেপে গিয়েছিল।

মনে হয়েছিল—শঙ্করের অপমৃত্যুর খবরটা আমিই শোনাবো মিষ্টিদিদিকে। দেখি পরখ করে মিষ্টিদিদির হার্ট ফেল হয় কিনা! যদি হয় তাতেও আমার দুঃখ নেই। মনে হয়েছিল—মিষ্টিদিদির নাম কে রেখে-ছিল জানি না, কিন্তু মিষ্টিদিদির কোনও খানটা যেন আর মিষ্টি নয়।

কিন্তু সমস্ত সংকল্প আমার মিষ্টিদিদির সামনে গিয়ে ভেসে গেল।

সেই সিন্ধু, সেন্ট, জর্জট, স্নো, পিউডর। সেই ইজিচেয়ার—সেই শরীর খরাপের অভিযোগ। সেই চকোলেট চোষা। সেই ঝি-এর বসে বসে পায়ে হাত বালোন।

সাতা, কিছুই বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে।

মিষ্টিদিদি বললে—আর কটা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মুক্তি দেব পল্টু—বলে চকোলেট চুষতে লাগলো মিষ্টিদিদি।

উভমণ্ড স্ট্রীট থেকে তার পরদিন দেশে গিয়েছিলাম। মা বললে শঙ্কর আমাদের সোনাল টুকরে ডেলে তাই অপঘাতী হলো, নইলে অন্য ছেলে হলে মাকেই খুন করতো—মনে হরদাও বেঁচে থাকলে ও-মেয়েকে গুলী করে মারতো দেখতিস—

বুঝতে পারলাম না। বললাম—কেন?

—তা না তো কি, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয় বিধবা মাগী বিয়ে করে বসলো—শঙ্কর কি সাধ করে অপঘাতী হয়েছে ভাবিস—

বললাম—কে বিয়ে করেছে?

—ওই মিষ্টি, ডাক্তারকে বিয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে!

তা এসব ঘটনাও প্রায় পনেরো বিশ পঁচিশ বছর আগেকার। তারপর প্রতি বছরেই মিষ্টিদিদির জন্মদিনটিতে কলকাতায় গেছি। উপহার দিয়ে এসেছি যথারীতি। ডাক্তার সান্যাল প্রতিবারের মত মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যের জন্যে সতর্কতা নিয়েছেন। কোনও উত্তেজনা না হয়, কোনও অশান্তি না হয় মনে। তা হলেই মিষ্টিদিদিকে আর বাঁচানো যাবে না। ডাক্তার সান্যাল বারবার বলেছেন মিষ্টিদিদির হার্টের যা অবস্থা তাতে যে কোনও দিন যে-কোনও মুহূর্তে যে-কোনও দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। কিন্তু গত পনেরো বিশ পঁচিশ বছরে কত কোটি কোটি মুহূর্ত নিঃশব্দে মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, কোনও দুর্ঘটনা ঘটেনি! তারপর যেবার ডাক্তার সান্যালেরও মৃত্যু-সংবাদ পেলাম সেবারও ভালো করে জানতাম কিছুই ঘটবে না মিষ্টিদিদির। বেশ জানতাম মিষ্টিদিদির লেহার হার্ট। ভালো করেই জানতাম মিষ্টিদিদি আর বা-ই হোক—মিষ্টি নয় মোটেই। তবু গোঁছ মিষ্টিদিদির বাড়িতে। মিষ্টিদিদির জন্মদিনের নিমন্ত্রণ আমি এড়াতে পারিনি কখনও।

এই গত বছরেও আবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কলকাতায় এসেছিলাম।

প্রেসিডেন্ট কাল সর্বজনপ্রিয় কেন?



- * বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার।
- * যে কোনও কলমে ব্যবহারের উপযোগী।
- * বিদেশী কালির সমতুল্য।
- * দোষহীন তলানি পড়ে না।
- * সার্বজনীন গতিশীল ও সুন্দর বর্ণ।
- * সর্বজন সমাদৃত।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

প্রেসিডেন্ট কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্,

৭-এ, গোরাচাঁদ বসু রোড, কলিকাতা-৬।

সুপ্রসিদ্ধ কবি ও কথাসিঙ্গী

বীরেন্দ্র মল্লিকের বই

কবিতা : বৃত্ত : দ্বিধা
জন্মান্তর : অপহৃত

দশমস্কন্ধ এন্ড কোং লিঃ

৫৪১০, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

(সি ০৭১১)

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

ভালো করেই জানতাম—মিষ্টিদাঁদ তেমনি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকবে। পায়ে সুড়সুড়ি দেবে কি। সিল্ক, সেস্ট, জেজিট, স্নো, পাউডারে মূড়ে সেজেগুজে চুপ করে থাকবে। তেমনি প্রতিবারের মতই উপহার দেব। রাখবো গিয়ে তেপারা টেবিলের ওপর।

বলবো—কেমন আছে। মিষ্টিদাঁদ—

মিষ্টিদাঁদ তেমনি করেই বলবে—অমর আর থাকা, আর তো দুটো দিন—দুটো দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো রে পশ্টু—

বলে মিষ্টিদাঁদ তেমনি করেই ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে চকোলেট চুষবে আর আরামে

গা এলিয়ে দেবে প্রতিবারের মত। সত্যি, সৃষ্টিকর্তা যেন মিষ্টিদাঁদকে অক্ষয় পরমায়ু দিয়ে পাঠিয়েছিল এ-সংসারে।

কিন্তু গতবারের জন্মদিনে মিষ্টিদাঁদ সত্যি সত্যিই আমার অবাধ করে দিয়েছিল।

উডমন্ড স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়েও প্রথমে কিছু টের পাইনি। তেমনি চাকর-বকর-ঝি-মালি সবই ছিল। কিন্তু সেই পরিচিত ইজিচেয়ারটা খালি।

একজন ঝিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—মিষ্টিদাঁদ কোথায়?

ঝি বললে—ঘরে শূন্যে আছেন—অসুখ করেছে—

জিজ্ঞেস করলাম—অসুখ কবে হলো?

ঝি বললে—কাল থেকে, হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল—

তা সত্যিই অসুখ হয়েছিল মিষ্টিদাঁদের। ঘরে গিয়ে দেখি চিৎ হয়ে শূন্যে আছে খাটের ওপর। সমস্ত দেহটা অসাড়। অনড়। ধরে পাশ ফেরাতে হয়। মুখে তুলে খাইয়ে দিতে হয়। সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। প্যারালিসিসে একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে মিষ্টিদাঁদকে। তবু তারি মধ্যে কেউ বুঝি পাউডার স্নো রুজ, লিপস্টিক মাখিয়ে সাজিয়ে গুঁজিয়ে

রেখেছে। পায়ে কোনও সাড় নেই। তবু একজন ঝি পায়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে নিচের বসে বসে।

বরাবরের অভ্যাস মত বলেছিলাম—কেমন আছে মিষ্টিদাঁদ—

মিষ্টিদাঁদ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিল, কিছু কথা বলতে পারেনি। শুধু ঠোঁট দুটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলো। মনে হলো যেন বলতে চাইছে—আমার আর থাকা-থাকি.....আমার আর কটা দিন—কটা দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো পশ্টু.... এবার সত্যি আর বেশি দিন নয়.....

মিষ্টিদাঁদের চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার স্নো ধুয়ে গেল। মিষ্টিদাঁদের চোখে সেই প্রথম জল দেখলাম জীবনে। কিন্তু তবু আমার মনে হয়েছিল মিষ্টিদাঁদ যেন এখনও মিথো কথা বলছে—খাপ্পা দিচ্ছে আমাদের—এ-ও যেন ভাণ, এ-ও যেন মিষ্টিদাঁদের নতুন একরকমের ছল। একেবারে না মরলে আর মিষ্টিদাঁদকে বিশ্বাস নেই.....

তা এ হলো গত বছরের কথা।

এবারও আবার মিষ্টিদাঁদের জন্মদিন। চিঠি পেয়ে মিষ্টিদাঁদের জন্মদিনে এবারও আবার কলকাতায় এসেছি।

HOMOEOPATHIC MEDICINES AT CHEAPEST RATES

We are the leading stockists in India who deal in 'Boericke and Tafel's original 'Genuine Homoeo Dilutions,' Triturations, Biochemic Medicines, Sundry goods, English Phials, Corks, Books etc.
• Enquiries solicited.

SETT DEY & Co.,

PUBLISHERS & DISTRIBUTORS
Original Homoeo Pharmacy,
10-A, Strand Road, P.O. 663,
CALCUTTA-1.



ট্রেড মার্ক

ডাঃ সি. বসু

এস্টিম্যাক্টন

রেজিঃ

কাস্‌ত্বক ফিষ্টর বা তরল ছুঁই

কেবল লাগাইলেই কার্যকর, গোড়ার ঘা, দুর্গন্ধযুক্ত

ঘা, শোষ ও সকল প্রকার ফোঁড়া সারিয়া যায়

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র অস্ত্রব্যয় বোগমুক্তি

LYTTON & CO. CALCUTTA - 13

পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক পটভূমিকায় ভূমিব্যবস্থার সংস্কার



● ক্রীষিকলচন্দ্র সিংহ ●



পশ্চিম বাংলায় জমিদারী উচ্ছেদ বিল অবশেষে আইন-সভায় আনা হয়েছে এবং আশা করা যায় যে, আইনসভা হতে তা শীঘ্রই পাশ হয়ে যাবে। আমাদের দেশে ভূমি ও ভূমিজ আয়ই অর্থনৈতিক কাঠামোর খুব বৃহৎ অংশ পরিব্যাপ্ত করে আছে। সেইজন্য ভূমি সংস্কার ও ভূমি ব্যবস্থা সংস্কার না হলে দেশের অর্থ-নৈতিক কাঠামোর বদল হবে না। এদিকে নজর পড়তে শুরু হয়েছে সে কথা সেই-জন্য আশার কথা।

কিন্তু আশার কথা হলেও এ প্রসঙ্গে ভাববার কথা অনেক আছে। এমন এক সময় ছিল যে সময় অনেকে বিশ্বাস করতেন যে, জমিদারদের সরিয়ে দিলেই দেশের জনসাধারণের বিশেষ করে চাষীদের অবস্থা ফিরে যাবে। তা ছাড়া ভূমি হতে আয়ের বহু অংশ জমিদারদের হাতে থেকে যাচ্ছে এবং তা রাষ্ট্রের হাতে এসে স্নানহিতার্থে যায় হতে পারছে না। আজ কিন্তু চিন্তা-ধারার বদল হয়েছে। সরকারী আয়ের খতিয়ানে ভূমি রাজস্ব আর খুব একটা বড় দফা নয়, তার চেয়ে বেশী আয় একসাইজ বা সেলস ট্যাক্স থেকে হয়। আর জমিদারদের তো সরাসরেই হবে কিন্তু সেই সঙ্গে আরও ব্যবস্থা করতে হবে—তা না হলে চাষীর অবস্থা ফিরবে না এই বোধও জনসাধারণ বাস্তব অভিজ্ঞতা হতে সঞ্চার করেছে। আগে লোকে জমিদারী উচ্ছেদকে দেখতো কেবল মালিকানার আইনগত পরিবর্তন হিসেবে; এখন সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এটাকে অর্থনৈতিক কাঠামোর মৌলিক পুনর্গঠন হিসেবে লোকে বুঝতে শুরু করেছে। সেই দিক থেকে পশ্চিম-বাংলার ভূমি ব্যবস্থার সংস্কার সম্বন্ধে দু'চারটি কথা আলোচ্য।

২

পশ্চিম বাংলায় জমিদারী উচ্ছেদ সম্বন্ধে যে বিলটি আনা হয়েছে তার মোদ্দা কথা

তিন চারটি। তার প্রথম কথাটি হল, উপস্বত্বভোগীদের স্বত্ব উচ্ছেদ করা হবে। এই উপস্বত্বভোগী কারা? দুই ধারায় বলা হয়েছে যারা মালিক এবং মধ্যস্বত্বভোগী (যেমন পত্তনীদার, দরপত্তনীদার ইত্যাদি) রায়তি প্রজা বা চাঁদনী প্রজার উপরে আছে তারাই উপস্বত্বভোগী। অর্থাৎ বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনে বা চাঁদনী প্রজাস্বত্ব আইনে যারা প্রজা বলে স্বীকৃত তারা উপস্বত্বভোগী নয়, তাদের উপরের থাক-গুলিই উপস্বত্ব। সে হিসেবে উপস্বত্ব উচ্ছেদ হলে কেবলমাত্র ঐ সব উপরের থাকগুলিই উচ্ছেদ হবে। দ্বিতীয় মোদ্দা কথা হল, অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, প্রজারাও আবার নিজেরা চাষ না করে ভাগ-চাষী বা কোলরায়তদের উপর চাষের ভার ছেড়ে দিয়ে নিজেরা খাজনা উপভোগ করছে। সে ক্ষেত্রে তারা আইনের পাঁচ নামমাত্র প্রজা হলেও কার্যত ছোটখাট—এমন কি অনেক ক্ষেত্রে খুব বড় বড়—উপস্বত্বভোগী জোতদার। অর্থনৈতিক দিক থেকে তাদের উচ্ছেদ না করবার কোনও কারণ থাকতে পারে না। সেইজন্য বিলটির ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, রাজ্য সরকার প্রয়োজনবোধ করলে এই ধরনের প্রজাদের উপস্বত্বও উচ্ছেদ করতে পারবেন। তবে এদের বেলায় ক্ষতি-পূরণের হার হবে ল্যান্ড এ্যাকইজিশন আইন অনুসারে অর্থাৎ বাজার দরে। জমিদার বা পত্তনীদারদের মত নিচ হারে নয়। তৃতীয় মোদ্দা কথা হল জমিদার ও পত্তনীদার ইত্যাদির ক্ষতিপূরণের হার বেঁধে দেওয়া হয়েছে—নীট আয় যত বেশী হবে ক্ষতিপূরণের হার তত কম। প্রথম এক হাজার টাকা আয় পর্যন্ত ক্ষতিপূরণের হার হল আয়ের পনের গুণ; অন্য দিকে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপরে যে আয় তার ক্ষতিপূরণ চার গুণ। দেবস্তর বা দাতব্য প্রতিষ্ঠানের আয়ের বেলায় অবশ্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। ক্ষতিপূরণের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাকার বেশী না হলে

নগদ দেওয়া হবে—অন্যথায় স্বর্ণপত্র দেওয়া হবে। চতুর্থ মোদ্দা কথা হল এই যে, উপস্বত্ব উচ্ছেদের সময় জমির মালিকানার সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতলস্থ সকল অধিকার, খনিজ দ্রব্য অধিকার, হাট-বাজার খোয়াঘাট বন ও অন্যান্য সাধারণ স্বত্ব, এস্টেটের জমিতে অবস্থিত বাড়ি ইত্যাদি সমস্ত স্বত্বই উচ্ছেদ হবে। কেবল কয়েকটি জিনিস ভূতপূর্ব মালিকদের ছেড়ে দেওয়া হবে, যথা—বাস্তুভিটা, মিউনিসিপ্যাল এলাকায় পাকা বাড়ি, পনের একরের অনধিক খাস চাঁদনী জমি, দোফশলী খাস জমির অনধিক পাঁচশ একর ও তৎসংলগ্ন পুকুর, চাবাগান ও ফলের বাগান, মিল ফ্যাক্টরী ও কারখানা ইত্যাদি। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান, সমবায় প্রতিষ্ঠান এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানের বেলায় আরও কিছু ছাড়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু এই যে সব ছাড় দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে সব-গুলিতেই ভূতপূর্ব মালিকদের ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের প্রজা হয়ে থাকতে হবে এবং ঐ সব স্বত্বের জন্য খাজনা দিতে হবে—কেবল বাস্ত ভিটার খাজনা লাগবে না। পঞ্চম মোদ্দা কথা হল, এই সব স্বত্ব রাষ্ট্রায়ত্ত হবার পর রাষ্ট্র কি নতুন ভূমিব্যবস্থা প্রচলন করবে। এ সম্বন্ধে প্রস্তাবিত বিলে কোনও চিহ্নই দেওয়া হয় নি, সবটাই রাষ্ট্র খুশি মত ভবিষ্যতে করবেন বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কেবল বলা হয়েছে, রাষ্ট্র ইচ্ছা করলে কোনও স্থানীয় সংস্থা ও প্রতিষ্ঠানের উপরও রাজস্ব আদায়ের ভার দিতে পারেন। বিলের ১২ ধারারটির প্রয়োজনীয় অংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করি।

All estates and all interests of intermediaries therein, which have vested in the State...shall be managed according to such rules as the State Government may from time to time make in this behalf: Provided that the State Government may at any time, if it so thinks fit, entrust the management of such estates and such interests to any local body or agency on such terms and conditions, as it may, by general or special order, fix.

এম বেশি কোনও কথা বিলটিতে নেই। সবটাই রাজ্য সরকারের উপর এবং অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎকালে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণ সমর্পণ করাই কি ধর্মের পরাকাষ্ঠা নয় ?

বস্তুত এ সব বিষয়ে যারা একটু চিন্তা-ভাবনা করেন তারা সহজেই বুঝতে পারবেন যে, আমাদের বর্তমান অবস্থায় কেবল প্রথম ধাপ হিসেবেও যেটুকু করার দরকার ছিল এই বিলে সেটুকুও নেই। এ বিষয়ে আমি over-revolution-এর পক্ষপাতী নই, কেননা স্বয়ং লেনিন বলেছিলেন over-revolution মানে counter-revolution. এত বেশী না করলে এখন কিছুই কোরা না, এ রকম হুমকিবেশী প্রতিবিলম্বী কৌশল জগতে ব্যবহৃত হতে প্রায়ই দেখা যায়, এমন কি এই বিষয়টি সম্বন্ধেও হয়েছে। সেইজন্য এই বিষয়টি আর ধামাচাপা পড়তে দেওয়া প্রতিবিলম্বী বা অতিবিলম্বী কোনও অজুহাতেই উচিত নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও যেটুকু নিতান্ত প্রয়োজন, এমন কি যে সব জিনিস অন্যান্য রাজ্য সরকারও করেছেন,

সেটুকুও না হলে বিলটি কার্যক্ষেত্রে অচল হয়ে যাবে একথা প্রত্যেক লোকেরই ভাবার প্রয়োজন আছে।

এই প্রসঙ্গে তুলনা হিসেবে বিশেষ করে উত্তর প্রদেশের আইনটির কথা উল্লেখ করছি। জমিদারদের উচ্ছেদ করা হবে, বেশী আয় হলে ক্ষতিপূরণের হার কম হবে ইত্যাদি কথা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের আইনগুলিতে প্রায় একইরকম। সেখানে হেরফের যা সামান্য আছে, তা সুদূরপ্রসারী বা মৌলিক নয়। কিন্তু মৌলিক তফাৎ ঘটে যায় জমিদারের তলায় উপস্বত্বভোগী কতদূর হবে, তাই নিয়ে এবং ভবিষ্যতে ভূমি ব্যবস্থা কি হবে তাই নিয়ে। বিহারের বা উড়িষ্যার আইনে নতুন ভূমি ব্যবস্থার কোনও নির্দেশ নেই। কিন্তু উত্তর প্রদেশের আইনে আছে। ঐতিহাসিক ও অর্থনৈতিক কারণে সেখানে উপস্বত্বভোগীর এত স্তরও গড়ে ওঠে নি। তবু সেখানে প্রত্যক্ষভাবে চাষীদের কাছে পৌঁছবার চেষ্টা করা হয়েছে। আইনটির দ্বিতীয় অংশে গ্রামসমাজ ও গ্রামসভার ব্যবস্থা করা হয়েছে; তারা কৃষির উন্নতি, বন বজায় রাখা, গ্রামের রাস্তার উন্নতি, হাট-

বাজার চালানো, জমি একত্রিকরণ, কুটির-শিল্পের উন্নতি, মাছের চাষ ইত্যাদির জন্য দায়ী থাকবে। ভূমিদার, সিরদার এবং আসামি—এই তিনরকম ছাড়া অন্য কোনরকম প্রজা-স্বত্ব থাকবে না। উক্ত আইনের ১৯ ধারায় যে সব চাষী পড়ে, তারা হবে সির জমির মালিক; যারা অস্থায়ী স্বত্ব কতকগুলি বিশেষ চাষ করত, তারা হবে আসামি। বাকি সবাই ভূমিদার। এরা কি সত্তে ভূমিদার হয়েছে, তা এখন সবাই জানেন। তারা তাদের পূর্বতন বার্ষিক খাজনার দশগুণ টাকা জমা দিয়ে এই স্বত্বের অধিকারী হয়েছে। গো-চারপাতি প্রভৃতি কতকগুলি স্থানে সিরদারী অধিকার জন্মাবে না। ভূমিদারী স্বত্ব হস্তান্তরযোগ্য বটে, কিন্তু তাতে অনেক বাধানিষেধ করা হয়েছে; যদি কোনও হস্তান্তরের ফলে ভূমিদারের জমি মোট ব্রিশ একরের বেশী হয়ে যায়, তাহলে তা হস্তান্তর করা চলবে না; জমি বন্ধক রেখে এমনভাবে খার করা চলবে না যাতে পরে মহাজনকে জমি কোবালা করে দেবার সর্ত থাকে; বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া (যেমন অশুভ অসমর্থ বা বিধবা বা ন্যাবালক হলে) জমিতে উপস্বত্ব স্থাপন চলবে না; বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ভূমিদারের জমি সিরদারের হাতে যাবে না বা সিরদারের জমি ভূমিদারের হাতে যাবে না; কতকগুলি বিশেষ ক্ষেত্রে ভূমিদারী স্বত্বের উত্তরাধিকার থাকবে না—অন্য ক্ষেত্রে ভূমিদারের মৃত্যু ঘটলে কিভাবে উত্তরাধিকার হবে তা—ও ১৭১ ধারায় বোঝে দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে পাটিশমের অনুমতির ব্যবস্থাও আছে। ভূমিদার উচ্ছেদযোগ্য হবে না। গ্রামের সমস্ত ভূমিদার ও সিরদার সম্মিলিত এবং এককভাবে, সরকারী রাজস্বের জন্য দায়ী থাকবে। সরকারী রাজস্বও নির্ধারিত হবে গ্রামের ভূমিদার ও সিরদারদের সমস্ত জমি একত্র হিসেব করে। রাজস্ব স্থির করবার সময় জমির ফসলের পরিমাণের দিকে নজর রাখতে হবে এবং বাড়তি ফসলের কত ভাগ রাজস্ব ধার্য হবে তা ঠিক করা হবে graduated scale-এ—অর্থাৎ যার ফসল সবচেয়ে বেশি উৎপন্ন থাকবে তার উপর সবচেয়ে চড়া হারে রাজস্ব ধার্য হবে (২৬৪ ধারা)। অবশ্য কোনও ক্ষেত্রেই ভূমিদারদের উপর শতকরা ৫০ ভাগের উপর রাজস্ব ধার্য করা হবে না। রাজস্ব না দিলে গ্রেপ্তার পর্যন্ত হতে পারে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা হল, রাজস্ব বাকি পড়লে কলেষ্টর সারা গ্রামটিকেই ব্লক করতে পারবেন (২৮৯ ধারা)। জমির মালিকেরা সমবায় প্রতিষ্ঠান হলে সেই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে জমি সেই প্রতিষ্ঠানে হস্তান্তর করতে পারবে (২৯৮ ধারা)। যাদের জমি অর্থনৈতিক ইউনিটের কম এরকম প্রজাদের ৩ অংশ দরখাস্ত করলে

সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস:—২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা।

ফোন—ব্যাংক ৫৯৮৯

—প্রাচীর—

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর

বসিরহাট ও খুলনা।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

এন, ব্যানার্জি, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার

সমবায় সমিতি গড়ে দেওয়া হবে (২৯৯ ধারা)। ঐসব মালিকের উত্তরাধিকারীরাও মালিকদের মৃত্যুর পর সমবায় সমিতির অংশীদার হবেন (৩১০ ধারা)। ঐসব সমিতির কর্তব্য হবে জমি একত্র করা (৩১৪ ধারা)। অর্থনৈতিক পটভূমিকায় বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এই আইনও যথেষ্ট অগ্রসর হতে পারে নি। তা হলে অন্তত এতখানি হস্তান্তর খণ্ডীভবন ও নির্বাধ উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা থাকত না। তা ছাড়া চাষের সম্বন্ধে আরও ব্যাপক ব্যবস্থা থাকত। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে এই আইনে চাষীদের স্বত্ব ও চাষের ব্যবস্থা নিয়ে তবু কিছুটা বিধান করা হয়েছে—যা পশ্চিম-বাংলার বিলে একেবারেই নেই। এর অর্থ এ নয় যে, পশ্চিম বাংলায় ঐসব বিষয়ে উত্তর প্রদেশের বিধানই কাম্য। বরং অনেক ক্ষেত্রেই তা নয়। যেমন উত্তরপ্রদেশে চাষীরা যেসব অধিকার এতদিন পেয়েছে, সে সব অধিকার বাংলার চাষী বহুকাল থেকেই ভোগ করে আসছে। সে হিসেবে চাষীদের মালিকানা আরও বিস্তৃত করার প্রশ্ন উত্তর-প্রদেশে উঠতে পারে—বাংলায় নয়। কিন্তু প্রশ্নটা সেখানে নয়। প্রশ্নটা হল এই যে, তারা তাদের প্রয়োজন এবং ক্ষমতা অনুসারে এবিষয়ে যা হোক কিছু করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু এখানে কিছুই আপাতত করা হয়নি। সেই কারণে ভূমি ব্যবস্থায় কি কি অর্থনৈতিক ব্যাপার ঘটেছে, তা ভাল করে উপলব্ধি না করতে পারলে আমরা প্রকৃত ভূমিব্যবস্থা সংস্কারের পথ খুঁজে পাব না। এই অর্থনৈতিক ব্যাপার বুঝতে গেলে ইতিহাসের দিকেও একটু মূখ ফেরানো দরকার, বর্তমান অবস্থাটাও ভাল করে জানা দরকার।

৩

ইতিহাসের বিস্তারিত আলোচনা এই প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে সম্ভবও নয়, তার কোনও প্রয়োজনও নেই। দু'একটি প্রধান প্রধান কথা উল্লেখ করছি। মোগল সাম্রাজ্যের সময় চাষী-জমিদারদের সম্বন্ধ একালের মত বিধিবদ্ধ আইনে নিয়ন্ত্রিত ছিল না বটে, কিন্তু চাষীদের দু'টি বড় অধিকার ছিল। প্রথমটি হল খাজনার হার। যেটি আসল জমা সেইটেই ছিল খাজনা। টাকার দরকার হলে বিভিন্ন সময়ে তার উপর আবওয়াব চড়ানো হয়েছে বটে, কিন্তু আসল জমা বদলায় নি। অর্থাৎ খাজনার একটা স্থায়ী বরাবরই মেনে আসা হয়েছে। তার উপর আজকালকার সেস-এর মত আবওয়াব সুজা খাঁ মর্শিদি-কুলি খাঁ ইত্যাদি চড়ালেও আসল খাজনার নড়চড় হয়নি। দ্বিতীয়ত তখন বহু জমি পতিত ছিল এবং প্রধানত চাষবাসের উপরই সরকারী রাজস্ব নির্ভর করত। সেইজন্য

চাষবাস একেবারে নষ্ট হয়ে গেলে রাজস্বের নিষ্পদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। সেইজন্য যারা খোদকস্ত প্রজা—অর্থাৎ যাদের বাস্তুভিটে এবং ক্ষেতখামার একই গ্রামে, তাদের পারতপক্ষে উচ্ছেদ করা চলত না। এই হিসেবে খাজনার স্থায়ী এবং অধিকারের স্থায়ী এই দু'টি দিকেই চাষীরা কার্যক্ষেত্রে অনেকখানি অধিকার উপভোগ করত এর বহু প্রমাণ সেকালের কাগজপত্রে আছে। ইংরেজ সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ সবই গেল উল্টে। ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থার প্রধান দু'টি স্তম্ভ হল কনট্রোল বা চুক্তির অবাধ অধিকার এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর ঋণ। বর্তমানে অবশ্য আমরা বুঝতে পেরেছি এই দু'টির অবাধ ব্যবহার কি সংকট সৃষ্টি করে। চুক্তির অবাধ অধিকার আসলে হয়ে দাঁড়ায় সবল কর্তৃক দুর্বলকে পীড়নের যন্ত্রমাত্র, কেননা সমানে সমানে চুক্তি না হলে আসলে কোনও চুক্তিই হতে পারে না। আর ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর ঋণ পড়তে পড়তে বহু সময়েই যে সমাজের ক্ষতি হয় এবং পরিণামে তা সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থায় সংকট নিয়ে আসে সেকথাও এখন নতুন করে বলার কোনও প্রয়োজন নেই। কিন্তু ক্যাপিটালিজমের এই দু'টি মূলমন্ত্র শিল্প বা বাণিজ্যে অবস্থাবিশেষে কিছু পরিমাণে চলা সম্ভব হলেও কৃষি ও ভূমির ব্যাপারে তা একেবারেই অচল। কেননা, প্রত্যেক দেশেই ভূমি সীমাবদ্ধ—রাষ্ট্রের সীমার্থে তার যেমন খুঁশি ব্যবহার বা অপব্যবহার করতে দেওয়া একেবারেই চলে না। বিশেষত এদেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নির্ভর করে প্রধানত ভূমির উপরে—সেইজন্য সেখানে এরকম ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা আরও অচল। অথচ ইংরেজ আমলের গোড়ায় আমাদের ভূমিব্যবস্থায় ঠিক এই অচল জিনিসই প্রবলভাবে চালু করা হয়। দেওয়ানী গ্রহণের পর হতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পর্যন্ত তো কোম্পানী আটশ বছর ধরে কেবলই যেন তেন প্রকারেণ রাজস্ব

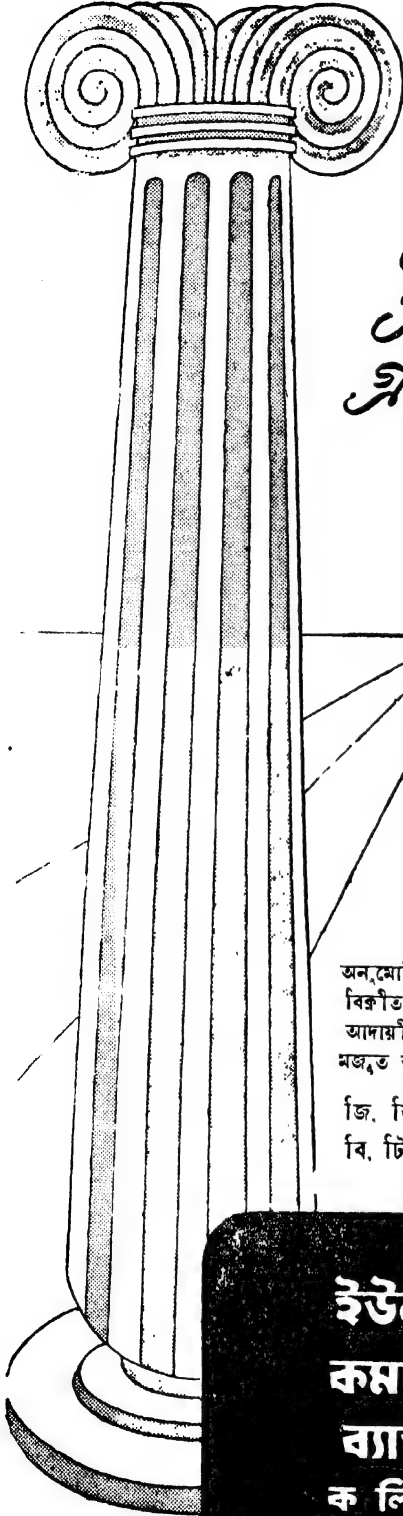
আদায়ের নিম্নম চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই করেনি, যার ফলে ছিয়ান্তরের মন্বন্তর হয়। সেই মন্বন্তরে চাষের জমি অর্ধেক পতিত হয়ে যায়, জনসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ কমে। তারপর যখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে একটা বাঁধাধরা ব্যবস্থা করার চেষ্টা করা হল, তখন তার রাজনৈতিক প্রয়োজনের কথা ছেড়ে দিলেও অর্থনৈতিক দিকে দেখা যায় মৌলিক সুত্রগুলির একেবারে বদল ঘটানো হয়েছে। প্রথমত চাষীদের অধিকার সমস্তই অস্বীকার করা হল। জমিদারেরা জমির মালিক হলেন, কিন্তু চাষীকে রক্ষা ও চাষের উন্নতির ব্যাপারে কোনও আইন রইল না। তাদের অবাধ অধিকার দেওয়া হল প্রজাদের উপর, প্রজারা চুক্তি পালন না করলে তাদের আটকে রাখার অধিকার পর্যন্ত পরে দেওয়া হয়েছিল। আশা করা হয়েছিল যে, জমিদারেরা নিজেদের স্বার্থে চাষীকে রক্ষা ও চাষের উন্নতি করবেন। কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থা কিছুকালের মধ্যে এমনই বদল গেল যে, জমিদারদের আর প্রজা খুঁজতে হল না, প্রজারাই জমি খুঁজতে লাগল। সুতরাং চাষীকে রক্ষা করার আর কোনও তাগিদ জমিদারদের রইল না। উপরন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তির নীতি অনুসারে যত আইন পাশ হতে লাগল ততই উপস্বত্ব বাড়তে লাগল। জমিদার তো মালিক, অতএব তিনি যদি পত্তনীদারকে ইজারা দেন তো কার কি বলবার আছে? আবার পত্তনীদার যতটুকু মালিকানা পেয়েছেন তারই অধিকারে তিনি যদি দরপত্তনীদার বসান তাতেই বা কার কি বলবার আছে? পত্তনী রেগুলেশন পাশ হবার পর থেকে এই ধারাই চলতে লাগল। আর চাষীদের তখন কোনও আইনগত অধিকার ছিল না। অতএব জমিদার যদি ভালো বুঝে চাষীকে উচ্ছেদ করেন তাতেই বা কার কি বলবার আছে? কিন্তু এইভাবে চলতে চলতে যখন শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে এ জিনিস চলতে পারে না তখন ঢাকা ঘুরল।

এলফ্রায়ের আড়িভাত্যে

লক্ষ্মী বাদার্স

জুয়েলার্স

১, হিন্দুস্থান মার্ট, বালিগঞ্জ



আমাদের
মতিবাদন
গ্রহণ করুন

অনুমোদিত মূলধন ... ৪ কোটি টাকা
বিক্রীত মূলধন ... ৪ কোটি টাকা
আদায়কৃত মূলধন ... ২ কোটি টাকা
মজুত তহবিল ... ৭৫ লক্ষ টাকা

জি. ডি. বিড়লা, চেয়ারম্যান
বি. টি. ঠাকুর, জেনারেল ম্যানেজার

দি
ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল
ব্যাঙ্ক লিঃ
ক লি কা তা

দুর্ভাগ্য ও সেবার জন্য

১৮৮৫ সালের প্রজাস্বত্ব আইনে চাষীদের প্রায় সম্পূর্ণ মালিক করে দেওয়া হল। সে আইনেও হস্তান্তর প্রভুতির কিছু বাধা ছিল—জমিদারদের সম্মতি নেনার প্রয়োজন ছিল। ভাবটা যেন এই যে, যখন জমিদারেরাই চাষের উন্নতির জন্য দায়ী (যদিচ তাঁরা তা মোটেই ছিলেন না) তখন প্রজা বেছে নেনার অধিকারও তাঁদের আছে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, জমিদারেরা ঐ অধিকার প্রয়োগ করেন চাষের উন্নতির জন্য নয়, টাকা আদায়ের অস্ত্র হিসাবে। নতুন প্রজা টাকা দিলেই কোথায়ও সম্মতির অভাব হয় না। ১৯২৮ সালের প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধনে সেই কথাটাই খোলাখুলি বলা হল এই সব হস্তান্তরের উপর একটা ফী বাসিয়ে দিলে। ১৯৩৮ সালের সংশোধনে সেটাও তুলে দেওয়া হয়েছে। ফলে এখন খাজনা দিয়ে গেলেই প্রজারা কার্যক্ষেত্রে পুরো মালিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ১৮৮৫ সাল হ'তে এখন পর্যন্ত চাষের ও চাষীর অবস্থার উন্নতির জন্য অর্থ-নৈতিক কারণগুলির বিশ্লেষণ ও যথাযথ ব্যবস্থা করা হয়নি। যেন জমিদারের বদলে চাষীরা মালিক হলেই সব সমস্যা মিটে গেল। এই মালিকানার উপর যৌক একেবারে ধনতান্ত্রিক মনোভঙ্গীর লক্ষণ। কিন্তু তা'তে সমস্যা যে মেটেনি তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল, চাষীরা মালিক হবার পর থেকে সেখানে অবশ্যে জমি হস্তান্তর হয়েছে, ফলে জমি গিয়েছে জোতদার ও মহাজনদের হাতে, জমির মালিক চাষী পরিণত হয়েছে ভাগ-চাষীতে। তা ছাড়া যেখানে প্রজারা মালিকানা-চ্যুত হয়নি সেখানেও তারা কোল-রায়ত ইত্যাদি নানা under tenant এবং ভাগচাষী আমদানি করে নিজেরা ক্ষুদ্রে জমিদার ও উপস্বত্বভোগী হয়ে বসেছে। তারা মালিক, তাদের অধিকার আছে, তারা যদি ইজারা দেয় তো কার কি বলবার থাকতে পারে। সেইজন্য এককালে জমিদারদের স্তরে যে পর্ব ঘটে গিয়েছিল প্রজাদের হাতে অধিকার আসা মাত্র প্রজাদের স্তরে আবার সেই জিনিসের পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল—সবই মালিকানার খেলা! সেই কারণে আজ যারা বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের সংজ্ঞায় 'প্রজা' তারা যে সকলেই চাষী এমন কথা যেন কেউ কল্পনা না করেন। বরং অনেক ক্ষেত্রেই তা নয়। 'প্রজাও' ক্ষুদ্রে উপস্বত্বভোগী,—আসল চাষী হল হয়তো ভাগচাষীরা। আজ যদি ভাগচাষীদের আবার মালিক করে দেওয়া হয় এবং সে মালিকানার উপর কোনও বিধিনিষেধ না থাকে তাহলে বর্তমান অবস্থায় দেখা যাবে যে, কিছুকালের মধ্যেই তারাও আরও ক্ষুদ্রে মালিক হয়ে দাঁড়াবে এবং তাদের নীচে বিভিন্ন স্বত্ব সৃষ্টি হতে থাকবে। কারণ অর্থনৈতিক ও সামাজিক শক্তিগুলিকে অনুশ্রবণ করে সেই জনসার

মালিকানা নিয়ন্ত্রণ না করে পারলে এ জিনিস বন্ধ হতে পারে না। মালিকানা দিয়ে তারই মাধ্যমে পরোক্ষভাবে এইসব সমস্যার সমাধান হবে, এই ক্যাপিটালিস্ট ধারণা সম্পূর্ণ অচল। বিশেষত আমাদের দেশের মত ভূমিপ্রধান অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এবং এখনকার মত সংকটাপন্ন অবস্থায়।

ভূমিব্যবস্থার আইনগত কাঠামোর ফলাফল কি হয়েছিল সে কথার আলোচনা উপরে করেছি। তা হতে বোঝা যায়, অর্থনৈতিক দিকটোও আলোচনা করার প্রয়োজন আছে। সেইজন্য গত দেড় শ' বছরের অর্থনৈতিক বিবর্তনের প্রধান দিকগুলির উল্লেখ সংক্ষিপ্তভাবে করি। এই দেড় শ' বছরকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম, ১৭৭০ সাল (ছিয়াত্তরের মন্বন্তর) হতে ১৮৭০ সাল। দ্বিতীয়, ১৮৭০ সাল হতে ১৯১৪-১৮ সাল। তৃতীয়, ১৯১৮ সাল হতে ১৯৪৬ সাল। চতুর্থ, ১৯৪৬ সাল হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত।

পূর্বে বলছি, হাণ্ডার সাহেবের মতে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে মোট জনসংখ্যার ৪ অংশ (চাষীদের ২ অংশ) মারা গিয়েছিল এবং কৃষিত জমির পরিমাণ ৩ কমে গিয়েছিল। তার উপর আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। মোগল সাম্রাজ্যের শেষের দিকেও চাষীরা কেবল ভূমিনির্ভর ছিল না। আখ তামাক নীল পাট তুলা ইত্যাদি অর্থকরী ফসলের চাষ তো যথেষ্টই ছিল—কোলরুক, বুকানন-হ্যামিলটন এবং অন্য বহু লোকের রচনায় ও রিপোর্টে তার বর্ণনা আছে—কিন্তু তা ছাড়া গোপালন, ফলের বাগান হতে শ্রম করে হাতে পাট বোনা বয়নশিল্প ইত্যাদি বহুবিধ কুটীরশিল্পের ব্যাপক প্রচলন ছিল। এইসব বহুমুখীন অয় থাকায় চাষীদের অবস্থা ভাল ছিল। কিন্তু বৈদেশিক মূলধন ও যন্ত্রশক্তির আঘাত, সেই সঙ্গে এখানে সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচার, কৃষি ও ভূমিব্যবস্থার বদল, অস্বাভাবিক বৈদেশিক বাণিজ্যব্যবস্থার ফলে কৃষির ও কৃষকের শোষণ এবং সর্বোপরি সমস্ত কুটীরশিল্প ও অন্যান্য আয়ের ধ্বংস—এই সমস্ত কারণে চাষীদের অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গেল। তারা সম্পূর্ণ জমি-নির্ভর হয়ে পড়ল, উপরন্তু ছিয়াত্তরের ধাক্কায় তারা দুর্দশার শেষ সীমায় উপস্থিত হয়ে পড়ল, তার উপর চাপল ধনতান্ত্রিক ভূমিব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে অস্বাভাবিক বহির্বাণিজ্যের জন্য বাধ্যতামূলক কাঁচামাল ও খাদ্যদ্রব্য রপ্তানি। সুতরাং সে অবস্থার নিদারুণতা সহজেই বোঝা যায়। এ অবস্থায় বহু জমি পরিত্যক্ত হয়ে থাকবে তা আশ্চর্য নয়। সেইজন্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ঠিক পরেই জমিদারেরাই প্রজা খাজে বেড়াতে বাধ্য হলেন, নতুন জমি হাঁসিল করার জন্য

প্রজাদের কিছু সুবিধাজনক সর্তও দিতেন এসব প্রমাণ আছে। এমন কি, অন্য কোনও জমিদার চাষীদের বেশি সুবিধা দেবার লোভ দেখিয়ে নিয়ে না যেতে পারে তার জন্যও হৃদয় পন্থা রেগুলেশনের বলে আটক করারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু মোটামুটি ১৮২৫ সাল নাগাদ অবস্থা বদলে গেল। জনসংখ্যা বেড়ে আবার পূর্বের মতই হয়ে দাঁড়াল। অথচ এ সময় আর পূর্বের মত অন্য কোনও জীবিকা ছিল না—বরং যা ছিল তা-ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছিল। সুতরাং জনসংখ্যা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জমির উপর চাপ পড়তে শুরু হল। সৌভাগ্যবশত তখনও পতিত জমি অনেক ছিল—গ্রাণ্ট সাহেবের মতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে মাত্র বাংলার ১/৫ অংশে চাষ হত এবং কর্ন-ওয়ালিশের মতে এক-তৃতীয়াংশ চাষযোগ্য জমি সে সময় পড়ে ছিল। সুতরাং জমি হাঁসিল হতে শুরু হল। এই আয় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই জমিদারেরা উপস্বত্ব সৃষ্টি করতে আরম্ভ করলেন—পস্তনী রেগুলেশন পাশ হয় ১৮১৯ সালে। অর্থনৈতিক বিবর্তন এইভাবে চলতে থাকায় জমিদারদের আর

চাষীরা ও চাষের বিস্তার করবার কোনই তাগিদ রইল না, প্রজারাই প্রাণের তাগিদে চাষ বিস্তার করতে শুরু করল। জমিদারেরাও খাজনা বৃদ্ধি শুরু করে দিলেন। ১৮২২ সালের ১৯নং রেগুলেশন হতে শুরু করে ১৮৫৯ রেণ্ট রায়্ট পর্যন্ত খাজনা বৃদ্ধি সম্বন্ধে যে সমস্ত আইন হয় তা হতেই তা বোঝা যায়। এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করতে সরকারও ছাড়েন নি। ১৭৯৩ সালে সমস্ত জমি ভাল করে জরীপ করে রাজস্ব নির্ধারণ করা সম্ভব হয়নি; সেইজন্য যতখানি জমি আন্দাজ করে রাজস্ব নির্ধারিত হয়েছিল তার চেয়ে আসলে অনেক সময় বেশি জমি ছিল। ক্রমে জরীপ করে সরকার তার উপর রাজস্ব বাসিয়ে দিতে লাগলেন। জমির জন্য তাগিদ আরও বাড়বার সঙ্গে সরকার খাসমহল জমিও হাঁসিল করতে শুরু করলেন—এই সময় হতেই সুন্দরবন হাঁসিল হতে শুরু হয়। এইভাবে দেখা যায় যে, ১৮৭০ সাল নাগাদ জমির উপর চাপ অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, কৃষিত জমির পরিমাণও বেড়েছে, উপস্বত্ব যথেষ্ট সৃষ্টি হয়েছে এবং চাষীর অবস্থা হীন হয়েছে।

আমাদের তৈরী

ডাকবাক্

ওয়াটারপ্রুফ

প্রাচ্যের জনপ্রিয় বর্ষাতি

—রবার সামগ্রী—

রবার রুথ, হটওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, এয়ার রিং ও কুশন, হাওয়া ভরা বালিস, ডাক্তারী দস্তানা ও এপ্রন ইত্যাদি

মূল্য কমান হইল



বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস্ (১৯৪০) লিমিটেড

হেড অফিস : ৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা। কারখানা : পাণিহাটি, ২৪ পরগণা
কলিকাতা শো-রুম : ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রীট

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

তার বহু নজীর আছে। কেবলমাত্র দুটি তিনটি নজীরের উল্লেখ করছি। ১৮৭১ সালের সেন্সু আইনের জন্য যেসব কাগজ-পত্র তৈরী হয় তা হতে দেখা যায়, যে সব জেলা আগে হাঁসিল হয়েছিল এবং বেশী সমৃদ্ধ ছিল সেখানে উপস্ব-ভোগীর সংখ্যা বেশী, অন্যত্র কম। সারা বাংলার হিসেবে গড়ে একজন জমিদারপ্রতি ছ' জন মধ্যস্বভোগী ছিল; কিন্তু পূর্বের জেলাগুলিতে অর্থাৎ ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে জমিদারপ্রতি মধ্যস্বভোগীর সংখ্যা গড়ে

পাঁচ, পশ্চিম ও মধ্য বাংলার জেলাগুলিতে আট। আর প্রজাদের অবস্থা সম্বন্ধে ১৮৩১ সালের পার্লামেন্টারী কমিটির সামনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে সুবিখ্যাত হোলট ম্যাকেনজি ২৬২৭নং প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন যে, চাষ বেড়েছে কিন্তু উন্নত হয়নি। জেমস মিল ঐ কমিটিরই সামনে চাষীদের দুর্দশা বর্ণনা করেছিলেন ৩৩৫১নং প্রশ্নের উত্তরে।* আরও পরে ১৮৭৮ সালে ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে বাংলা সরকার রিপোর্ট করলেন The condition of the ryots is bad. এই হল প্রথম যুগের ইতিহাস।

দ্বিতীয় যুগ যখন আরম্ভ হল, তখন আশংকা করা অসম্ভাবিক নয় যে, জনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একবারে চরম সংকট উপস্থিত হবে। বাস্তবিক তা ঘটতও। কিন্তু কতক-

গুলি কারণে তা ঘটতে ঘটতে কিছুটা বেঁচে যায়। তার প্রধানতম কারণ হল এদেশে ধন-তন্তের আর একটা পর্যায় আরম্ভ। এদেশে বৈদেশিক মূলধনের প্রবেশের তিনটি স্তর আছে। একেবারে প্রথম যুগে সে স্তর হল, সজোরে এদেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নষ্ট করে কাঁচামাল নিয়ে গিয়ে ওদেশ থেকে পণ্য-দ্রব্য পাঠানো। দ্বিতীয় স্তরে দেখা যায় বিদেশী মূলধন ওদেশ থেকে শিল্পদ্রব্য তৈরী করে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে সরাসরি এদেশেও এসে হাজির হয়েছে এবং নানা-রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ছে। তৃতীয় স্তরে দেখা যায় এদেশী মূলধনের সঙ্গে বিদেশী মূলধনের রফা। কিন্তু সে কথা যাক। আলোচ্য সময়ে ঐ দ্বিতীয় স্তর শুরুর হয়েছে। রেল-লাইন প্রতিষ্ঠা, কাপড় কল, চটকল শুরুর হয়েছে। তাতে কিছুটা জীবিকার সংস্থান

হতে শুরুর হয়েছে। হাটবাজারের বই হতে দেখা যায়, বাকুড়ার মত অনুর্বর জেলা হতে এই সময়েই আসামের চা-বাগানে কুলি চালান শুরুর হয়েছে। তার উপর এই সময় আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক নানা কারণে মূল্যবৃদ্ধি হতে থাকে। ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ডে ধানের দামের যে ঐতিহাসিক বিবরণ দেওয়া আছে, তা হতেও দেখা যায়, ১৮৬৬ সাল পর্যন্ত এক মণ ধানের দর পাঁচ আনা সাত আনা হতে শুরুর করে পনের আনা এক টাকার উপরে যায়নি, কিন্তু তারপর তা আর এক টাকার নীচে বড় নামেনি। এই সব নানা কারণে সে সময় হুগলী প্রভৃতি জেলায় প্রতি বর্গ মাইলে জনসংখ্যা ১০৪৫ হলেও এবং তার মোট জমির ৮৯% চাষ হয়ে গেলেও (হাটবাজার Statistical Account) দ্রুতব্যা। তা হতে জানা যায়, ম্যালেরিয়া মহামারীর পরও প্রথম সেন্সাসের সময়, অর্থাৎ ১৮৭২ সালে, সেখানে বর্গমাইল প্রতি জনসংখ্যা ছিল ৬১০ জন, আর মোট জমির ৯৪% কৃষিত ছিল। অত্যন্ত গভীর সংকট খুব স্বাভাবিক হওয়া সত্ত্বেও তা ঠিক হয়নি। জনসংখ্যা ক্রমে যত বেড়েছে, শিল্প ও অন্যান্য জীবিকার প্রসার যত শ্লথ হয়ে এসেছে, জমির উপর চাপ ক্রমে ক্রমে যত বৃদ্ধি পেয়েছে, ততই অবস্থা ক্রমে ক্রমে হীন হয়েছে বটে। কিন্তু তবু তারা ক্ষয় হতেও হতেও কোনরকমে টিকে ছিল।

তৃতীয় যুগে এবং সব চেয়ে বেশি করে চতুর্থ যুগে এই টিকে-থাকাটুকু উড়ে গেল—একেবারে প্রলয় বন্যা বইতে শুরুর হল। তৃতীয় যুগেই এ জিনিস শুরুর হয়েছিল। কিন্তু তখনও তা তবু মোটকু বাঁধনের মধ্যে ছিল চতুর্থ যুগে তা একে-বারে সীমানাহীন হয়ে অবস্থা অতি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। তৃতীয় যুগে বিশ্ব-ব্যাপী মন্দা, সে সময় কৃষিজ দ্রব্যের দাম

ডায়াপেসিন

পরিদ্রাক্ষীকে
মুখের
তেজস্বর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

হেড অফিস:—

২৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা।

* প্রশ্নোত্তরগুলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি:—

Q. 2627. Is the cultivation of land supposed to have improved since the Permanent Settlement?

A. (By Holt Mackenzie, 18th April, 1832).

I should say rather extended than improved,—it has very greatly extended. I am not aware of any essential improvement... we may look for poverty and distress under the zamindari system in India so long... as the people cling to their fields though rendered worthless... through repeated extraction,....

Q. 3351. Do you think the ryots have accumulated capital?

A. (By J. Mill, 9th August, 1831).

The ryots cannot have done this without an extension of capital equal to those effects. They have multiplied considerably, and then the families increase, there is sub-division of the property, and, in consequence, there is a stimulus to the members of the family among whom the sub-division has been made to increase their income by accepting to cultivate the waste.

(See Zamindari Settlement in Bengal, 1879)

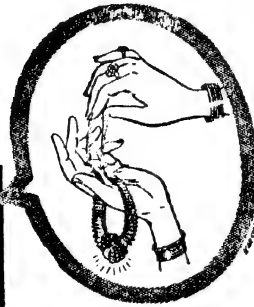
চিকিৎসা বুদ্ধিগোষ্ঠী চান!

এবার পূজায়

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

জুয়েলার্স

১০১ বহুবাজার স্ট্রীট - কলি: ১২



শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

পড়ে যাওয়া, চাষীদের ঋণভার বৃদ্ধি ও আর্থিক সংকট, তারপর দ্বিতীয় মহাব্যবস্থা, মূল্য বৃদ্ধি, ১৯৫০ সালের দুর্ভিক্ষ ও মহামারী, কৃষি ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ উল্ট-পাল্টে ইত্যাদিতে বাংলার কৃষি ও কৃষক সমাজ সম্পূর্ণ জেরবার হয়ে গিয়েছে। তার ফলে জমি হস্তান্তর হয়েছে যথেষ্ট, ভাগচাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। বহু চাষী জীবিকার সম্মানে গ্রাম ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শহরে এসেও জীবিকা পায় নি। এইভাবে বিরাট ধ্বংসের গোড়াপত্তন হয়েছে। এর উপর এসে পড়ল চতুর্থ যুগের ধাক্কা। যুদ্ধের সময় জীবিকার যে প্রসার হয়েছিল তা কমল: শিল্পে চলল ছাঁটাই। জীবিকা সংকুচিত হতে লাগল, অথচ দেখা যায়, ১৯২১ সাল হতেই আমাদের জনসংখ্যা পূর্বের তুলনায় খুব দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার উপর শরণার্থীদের আগমনে চাপ বৃদ্ধি পেল। সাজেই সমস্ত অর্থনৈতিক বিনিয়াদ যে ধসে পড়বে এবং তার সংগে ভূমিাবস্থা যে আরও বেশি ধসে পড়বে তা মোটেই আশঙ্ক্য নয়। তার বহু প্রমাণ আছে। একটা কথাই বলি। পশ্চিম বাংলায় কৃষকরা জমির শতকরা ৮০ ভাগের উপর জমি ইতিপূর্বে কর্তৃত্ব করেছিল। দেশ বিভাগের পর তার উপর আরও সাড়ে পঁচিশ লক্ষ একর জমি কর্তৃত্ব করেছে দেখা যায়। এ জিনিস পরি-কল্পনার ফল নয়: (১৯৪০-৪১ সালে কর্তৃত্ব জমির পরিমাণ পশ্চিম বাংলায় ৮৭,০০,০০০ একর: ১৯৪৯-৫০ সালে তা ১,১২,৮০,৮০০ একর) অন্য জীবিকা না পেয়ে জনসংখ্যার বিপুল চাপ জমির ক্রমশঃসীমিত আয়ের ক্ষীণতর অংশের জন্য তাঁরতর মারামারি করছে এ তারই সর্বশাসা লক্ষণ মাত্র।

৪

ভূমিাবস্থা প্রকৃত সংস্কার করতে হলে, সেইজন্য, এখনকার অর্থনৈতিক লক্ষণগুলি আরও একটু জানা দরকার। সেই লক্ষণ-গুলির কয়েকটি সংক্ষেপে উল্লেখ করছি। এ বিষয়ে ১৯৫১ সালের পশ্চিম বাংলার সেনসাস্ রিপোর্টে একটি চমৎকার উক্তি আছে। তার মোহা কথা হল, কি ভূমি কি ভূমি-ব্যতিরিক্ত জীবিকা সর্বত্রই নিদারুণ ক্ষয় দেখা যাচ্ছে। উক্তিটি উদ্ধৃত করছি:—

The aggregate livelihood of the people has certainly not kept pace with the increase of population and is lagging far behind. This will be very clear if we take the proportions of population of working age 15-55 or 15-50 at each census and compare them with the number of self-supporting persons per 10,000 of total population. The gap is widening more in the rural than in urban areas, proving that a greater

and greater proportion of the rural population is being compelled to fall back upon the land and dispute what nourishment and employment it provides. In the urban areas, a big share of the employment and sustenance available are appropriated by persons born outside the State, and there also, except for certain expanding mills and factories, employment is scarce and fiercely disputed... Any improvement in the field of agriculture must be contingent on improvement in all other spheres of life, else the level of improvement cannot be sustained but must inevitably slide back. It is possible to conclude with the slick observation that as soon as agriculture begins to produce an inevitable surplus, it will carry a beneficent impulse to industry and commerce and supply them with the necessary compelling power. For, undoubtedly in our country the agrarian question is still the root of the matter. But the solution of this question must radiate towards, draw its sustenance from, and embrace all spheres of activity at once and not presume to achieve much by making progress in one or several watertight directions only. That is the crux of the matter and as such it would be idle to think of measures to improve agriculture alone without thinking of simultaneous adjust-

ment in all directions and all planes, which alone is capable of extinguishing the antithesis between town and country and bringing about a mutually supporting relationship between the exploiting town and exploited village.

এই উক্তি হতেই আমাদের অবস্থার একটা চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়।

পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে এরই লক্ষণ সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ করছি। (১) বাংলা দেশে একদিকে মালিকানার আইন প্রবল থাকায় অন্যদিকে ক্ষয়ক্ষতি বহুকাল থেকে শূন্য হওয়ায় অন্য প্রদেশের অপেক্ষা পশ্চিম বাংলায় উপস্বত্বভোগীর সংখ্যা বেশি। ১৯৫১ সালের সেনসাস রিপোর্ট হতে দেখা যায়, নিজের জমি চাষ করে এমন চাষী পশ্চিম বাংলায় মোট জনসংখ্যার ৩২.০%, অথচ উত্তরপ্রদেশে তা ৬২.২%। প্রধানতঃ অপরের জমি চাষে এমন চাষী ও তাদের পোষাবর্গ পশ্চিম বাংলায় মোট জনসংখ্যার শতকরা ১২.০%, অথচ উত্তরপ্রদেশে তা শতকরা ৩.৪% ভাগ। তফাৎটা সহজেই বোঝা যায়। বিহারে অনুদ্রুপ হিসেব যথাক্রমে ৫৫.২% এবং ৮.২%। যেখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ছায়া পড়েছে

“ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে”

তারই মূল উপকরণ

কণ্ড

সহজ ও স্থলভ কুঁরেছে

ভোলানাথ পেপার হাউস লিঃ

ফোন ব্যাংক—৫০২৫, পোস্ট বক্স—১৯৫ কলিকাতা, টোলগ্রাম—বিদ্যাসেবা

“পেপার হাউস”

৩২-এ ব্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা—১

অন্যান্য শাখা

৬৪ হ্যারিসন রোড (ফোন: ৩৪—১০২০)

১৬৭ ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট

১৩৪১৩৫ ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

মফঃস্বল শাখা

বালুজার, কটক

১নং হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

সেখানেই ভাগচাষীর অনুপাত বেশি, মালিক চাষীর অনুপাত অপেক্ষাকৃত কম। মোট জনসংখ্যার তুলনায় উপস্বত্বভোগীদের অনুপাত বিহার ও পশ্চিম বাংলায় শতকরা ০.৬%, উত্তরপ্রদেশে ১.৫%। অর্থাৎ বাংলায় স্বত্বপত্র লোকের হাতে অধিক জমি আছে। (২) অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে, ভূমির মালিক চাষী ক্রমে ভূমিহীন চাষীতে পরিণত হচ্ছে। ফ্লাউড কমিশন এ বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করবার পর মাত্র ছ' বছর পরে ১৯৪৬ সালে ইশাক সাহেব এ বিষয়ে আবার তথ্যাদি সংগ্রহ করে রিপোর্ট দিয়েছিলেন। তা হতে দেখা যায় যে, যুদ্ধের এই কয়টি বছরেই প্রভূত অবনতি ঘটেছে। নীচে উল্লিখিত হিসেব হতে দেখা যায় যে, তিন-একরের বেশি জমি রাখে এমন লোকের সংখ্যা কমছেঃ—

জমির মালিকানার প্যাটার্ন

	ফ্লাউড কমিশন রিপোর্ট (অবিভক্ত বাংলা)	ইশাক রিপোর্ট (অবিভক্ত বাংলা)
১। মোট পরিবারসংখ্যার শতকরা কত অংশ তিন একর পর্যন্ত জমি রাখে	... ৫৭.২%	৭৬.১%
২। মোট পরিবারসংখ্যার শতকরা কত অংশ তিন একরের বেশি জমি রাখে	... ৪২.৮%	২৩.৯%

(৩) ফ্লাউড কমিশনের সময় দেখা গিয়েছিল মোট জমির শতকরা ২২.৬% ভাগ ভাগচাষে চাষ হত। এখন যেসব অনুসন্ধান হচ্ছে তা হতে সিদ্ধান্ত করা চলতে পারে যে, এখন মোট জমির ৩৫% অংশ ভাগ-

সম্প্রতি পশ্চিমবাংলা সরকার যে অনুসন্ধান করেছেন তা হতে জানা যায়, ভাগচাষীদের মোট ঋণের মধ্যে শতকরা ৫৫.৯% হল কেবল খরচ মোটাবার জন্য। অন্যান্য শ্রেণীদের বেলায় অনুদ্রুপ হিসেব এইরকমঃ— জমির মালিক ৫৪.৯%, বড় চাষী ৩৫.৩%, ছোট চাষী ৪৪.০১%, ক্ষেত-মজুর ৭১.৭%। এমনকি জমির ছোট ছোট মালিকদেরও এই অবস্থা! (৬) অন্য দিকে জোতদারদের প্রবল অভ্যুত্থানের আন্দাজ পাওয়া যায় ইশাক রিপোর্ট হতে। তাতে দেখা যায় যে কেবলমাত্র বাস্তু জমি আছে অথচ অন্য কোনও জমি নেই এমন পরিবার মোট পরিবারসংখ্যার শতকরা ৩৬.৪%, অথচ তারা মোট জমির শতকরা মাত্র ১.৮% অংশের মালিক। যারা অনাধিক এক একরের মালিক এমন পরিবারগুলি মোট পরিবারসংখ্যার শতকরা ১৭.৭% অংশ, তাদের হাতে জমি আছে মোট জমির শতকরা ৪.২%। যারা এক হতে তিন একরের মালিক তাদের বেলায় অনুদ্রুপ হিসেব দু'টি হল ২২.০% এবং ১০.৯%। তিন থেকে পাঁচ একরের মালিকদের অনুদ্রুপ হিসেব ৯.৬% এবং ১৪.৭%। আর পাঁচ একরের উপর যারা জমি রাখে তাদের হিসেব ১৪.৩% এবং ৬২.৪%। অর্থাৎ যারা জনসংখ্যার শতকরা ১৪.৩% ভাগ তারা মোট জমির শতকরা ৬২.৪% ভাগের মালিক—অথচ যারা জনসংখ্যার শতকরা

৩৬.৪% ভাগ তারা মোট জমির মাত্র শতকরা ১.৮% অংশের মালিক! এ হতেই অবস্থাটা বোঝা যায়। তার উপর ঋণভার সম্বন্ধে এ তথ্যানুসন্ধানের আরও জানা যাচ্ছে যে বর্তমানে জোতদারেরাই মহাজনের স্থান অধিকার করেছে এবং তারা আবার সাধারণ বন্ধক নেবার বদলে টাকা ধার দেবার সময় একবারেই কোবালা লিখিয়ে নিচ্ছে ফলে দেখা যাচ্ছে, জোতদারেরা একাধারে বহু জমির মালিক, সেইসঙ্গে মহাজনও আবার কোবালা লিখিয়ে নেবার ফলে আরও জমি আবার তাদেরই হাতে গিয়ে পড়ছে জোতদারদের এই প্রবল অভ্যুত্থান বাংলায় কৃষিব্যবস্থায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং ভয়াবহ ঘটনা।

সুতরাং এই সমস্ত লক্ষণ থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে প্রথমত জীবিকা হিসেবে কৃষি আর এত লোকের পক্ষে চলছে না, অত্যধিক চাপে ভেঙে পড়ছে; দ্বিতীয়ত, কৃষির মধ্যে যারা যারা আছে সকলেই ক্ষয়ে যাচ্ছে বাটে, কিন্তু তার মধ্যেই সব চেয়ে নীচের তলার লোক অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং অন্যদিকে জোতদারেরা প্রবল হচ্ছে। তৃতীয়ত কৃষি যে ন্যূনতম জীবিকাও জোগাতে পারছে না, অথচ অন্য কোনও জীবিকাও নেই, সে কথাটা বোঝা যায় পোষাবর্গের অনুপাত বৃদ্ধিতে।

কুঁচতেল

(হস্তী দত্ত ভদ্রা মিশ্রিত)
টাকনাশক, কেশ বৃদ্ধিকারক, কেশ পতন নিবারক, মরামাস, অকালপক্বতা স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২১।০, বড় ২১.০, ডাঃ মাঃ ১.১। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ। ফটিকট-ও কে ফোর্স, ৭৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ।

বিনামূল্যে ধবল

বা স্বেতকণ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১১/০। কুষ্ঠীচিকিৎসক শ্রীবিনয়-শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ্ড—৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭

ব্যায়ামের গৌরব, জগদ্বিশ্বস্ত
এস চন্দ্রবর্মা

গ্রীষ্মকালের
সবচেয়ে
ভাল ও কড়া



পোল এজেন্ট- লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১ স্ট্র্যাণ্ড রোড - কলিকাতা-৭

ফোন :
৩৩-৫৪১৪
বাল্লার ভবিষ্যৎ জাতির
স্বাস্থ্যের দৃঢ় ভিত্তি
বিশ্বনাথ ঘূত
আমদানীকারক
পঞ্চানন আশ
২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন
বড়বাজার — চিনিপট্টী
কলিকাতা—৭

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

পশ্চিম বাংলায় ভূমিতে এই নিদারুণ সংকটের সময় যদি কৃষি-ব্যতিরিক্ত অন্য জীবিকার প্রসার হত তাহলে এই সংকট-মোচনের একটা পথ হত তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু পূর্বেই সেন্সাস রিপোর্ট হতে যে উক্তিটি উদ্ধৃত করছি তা হতে বোঝা যায় যে সেরকম কোনও প্রসার তো হয়ই নি—উপরন্তু সংকুচন হয়েছে। এরও বহুবিধ প্রমাণ আছে। দুই একটির উল্লেখ করছি। (১) পশ্চিম বাংলায় দেখা যায় গ্রামাঞ্চলে জনসংখ্যার চাপ যেমন বাড়তে থাকে প্রথম দিকে তেমনই কৃষি নির্ভর লোকের অনুপাতও বাড়তে থাকে। অর্থাৎ বোঝা যায় জনসংখ্যার চাপ কৃষি বহন করছে। কিন্তু এমন এক সময় আসে যখন দেখা যায় গ্রামাঞ্চলে লোকসংখ্যার চাপ বেড়ে চলেও কৃষিনির্ভর লোকের অনুপাত আর বাড়েনা, বরং কমে। তখন বোঝা যায়, গ্রামাঞ্চলে লোক বাড়ছে বটে; কিন্তু তারা আর কৃষিতে নির্ভরশীল হতে পারছে না। অথচ তারা যে শিল্প বা অনুরূপ কোনও জীবিকাও পাচ্ছে না তার প্রমাণ তারা গ্রামেই রয়ে গিয়েছে, শহরে আসতে পারেনি। অনেকে অদৃশ্য শহরে এসেও বৃত্তি পায় না, কিন্তু

তবু আশায় আশায় আসে। এরা সে আশাটুকুও করে না, তাই নিষ্কর্ম হয়ে গ্রামাঞ্চলেই বসে থাকে। সেন্সাস রিপোর্টে দেখা যায় অধিকাংশ জেলাতেই ১৯১১ হতে ১৯২১ সালের মধ্যেই ঐ সীমারেখা অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে—অথচ তবুও গ্রামাঞ্চলে জনসংখ্যার চাপ বেড়েই চলেছে। নীচের হিসেবটি হতে তা বোঝা যাবে :

শুষ্ক গ্রামাঞ্চলে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ—(ক)
প্রতি হাজার জনে কৃষিনির্ভর লোকের অনুপাত—(খ)

	১৯৫১	১৯২১	১৯১১	১৯০১
	(ক) (খ)	(ক) (খ)	(ক) (খ)	(ক) (খ)
পশ্চিমবাংলা	... ৬১০ ৫৭২	৪৫৬ ৬৮৩	৪৭৪ ৬৭১	৪৫২ ৬০৭
প্রেসিডেন্সি বিভাগ	... ৫৫০ ৪৯০	৩৯৪ ৬৫০	৩৯৯ ৬২৯	৩৬৮ ৫৭৭
বর্ধমান বিভাগ	... ৬৮১ ৬৭৪	৫২৯ ৭১৮	৫৬৩ ৭১৩	৫৫২ ৬৩৪

দেখা যাচ্ছে সর্বত্রই ১৯২১ সালে সীমারেখা উত্তীর্ণ হয়েছে, প্রতি হাজারে কৃষিনির্ভর লোকের অনুপাত সেই বছরই সব চেয়ে বেশী। তারপর তা কমেছে, অথচ গ্রামাঞ্চলে জনসংখ্যার চাপ বেড়েই চলেছে। (২) শিল্প যে বেশি লোকের বৃত্তি জোগাতে পারেনি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও আছে। বেশির-

ভাগ শিল্পেই দেখা যায় অবস্থার অবনতি ঘটেছে। ১৯৫১ সালের সেন্সাস হতে জানা যায়, Primary Industries গুলিতে ১৯০১ সালে স্বেপার্জনশীল লোকের সংখ্যা ছিল ৫,৫৫,৫৬২, কিন্তু ১৯৫১ সালে তা দাঁড়িয়েছে ৩,৪৭,৪০০। Plantation Industries গুলিতে অনুদ্রুপ হিসাব—১৯০১ সালে ৩,০০,২৬৫, এখন

২,৫৬,৯৩৯। Processing and manufacture — Foodstuffs, Textiles, Leather & Products thereof—এতে দেখা যায়, যৎসামান্য বৃদ্ধি হয়েছে—গত চল্লিশ বছরে মাত্র ত্রিশ হাজার। কিন্তু বেশির ভাগ শিল্পেই কমবার লক্ষণ। এমনকি তুলো-বয়ন শিল্পেও ১৯০১

সুখের অভিনন্দন.

ছগাপুত্রা যেমন পরিপূর্ণভাবে বাংলার যুগস্ক্রিত ঐতিহ্যকে মৃত করে তোলে এমন আর কিছুতেই পারে না। এই পুত্রের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি অঙ্কঠানের মধ্যেই নিহিত রয়েছে একটা গভীর মর্মার্থ এবং এই সব অঙ্কঠানের সহায়তায় সৃষ্টি হয় একটি নির্মল, আনন্দময় পরিবেশের। মহাপুত্রের শুভলগ্নে আমরা প্রত্যেকটি দেশবাসীকে জানাই আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা।

উষা

সেলোই কল

নি জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্ লিমিটেড. কলিকাতা




শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

সালের হিসেব ছিল ৮৪,৪৮৪, এখন তা ৭৬,৬০৫। যোগদিলে কিছু প্রসার হয়েছে তার মধ্যেও অবাঙালীর জীবিকাই বেশি—কাজেই তা বাংলার জমির উপর চাপ লাঘব করতে সহায় হয় নি। (৩) তাছাড়া দেখা যাচ্ছে, শিল্পেও উপার্জনশীল লোকের

অনুপাত কমছে। ১৯০১ সালে শিল্প-জীবীদের প্রতি দশ হাজারে ৭৭০ জন ছিল উপার্জনশীল। ১৯১১ সালে তা বেড়ে দাঁড়ায় ৮০৮। তার পরেই পতন শুরুর। ১৯২১ সালে তা দাঁড়ায় ৭২৯, ১৯৩১ সালে ৫৫১, আর এখন তা ৬৭১। (৪) তাছাড়া আরও দেখা যাচ্ছে, যারা কৃষি-বার্তারিক্ত জীবিকায় নির্ভর করত (যেমন শিল্পজীবীরা) তারা অনেক সময় জমি হতে কিছুটা আংশিক এবং অপ্রধান আয় পেত। সে হিসেবে পূর্বে তারা জমির উপর নির্ভর করত যতখানি এখন সেই নির্ভরতা বহুগুণ বেড়েছে। সেন্সাস রিপোর্টের ৪৬৭-৮ পৃষ্ঠা হতে হিসেবটি সংকলিত করে দিচ্ছি:—

যাচ্ছে। কাঠামোর মৌলিক অঙ্গল বদল না করে, জীবিকা বিস্তারের সভ্যকারের ব্যবস্থা না করে, অর্থাৎ আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে প্রসরণশীল শক্তির আবির্ভাব না ঘটিলে শুধু কেবল জমির মালিকানা বদল করলেই এ সমস্যার সমাধান হবে এ চিন্তা অত্যন্ত ভুল। আসলে এ সংকট ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থারই চরম সংকট। আসলে তার থেকে উদ্ধার পেতে হবে। জমিদার বিলোপ তার প্রথম এবং অনিবার্য ধাপ হলেও তা সামান্য ধাপ।

৫

সেইজন্য ভূমিব্যবস্থার সংস্কারের কথা প্রকৃতভাবে ভাবতে গেলে সমস্ত দেশের

- শারদীয়ার -

উপহারে স্বর্ণালংকারই শ্রেষ্ঠ

বর্ধমান বিভাগ

কৃষি-বার্তারিক্ত-জীবিকা-নির্ভর স্বেপার্জনশীল প্রতি ১০০০০ লোকের মধ্যে কতগুলি স্বেপার্জনশীল লোক অপ্রধান বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করেছে—

নিজের জমি চাষ চাগ চাষ ক্ষেতমজুরী উপস্থিত ভোগ মোট

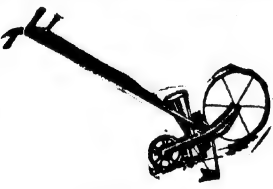
১৯২১ সাল	...	৩৯	১৬	৫	৬০
১৯৫১ সাল	...	৬৩১	৮৭	৭৯	৩৪

কি নিদারুণ পার্থক্য! ৬০ হতে ৮৩১! প্রায় চৌদ্দগুণ বৃদ্ধি! শিল্প যে জীবিকা যোগাতে পারে নি, শিল্পজীবীদের আবার যে বেশি পরিমাণে কৃষির উপর নির্ভর করতে বাধ্য হতে হচ্ছে তার জাম্জল্য প্রমাণ এর চেয়ে আর বেশি কি হতে পারে! আর অধিক বিস্তার নিষ্প্রয়োজন। এ হতেই বাংলার চিত্রটা বোঝা যায়। সে চিত্র সত্যই ভয়াবহ। মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে আমাদের ক্ষয় শৃঙ্খল যে ভূমি-ব্যবস্থাতেই হচ্ছে তাই নয়, শিল্প প্রভৃতি জীবিকাতেও হচ্ছে। যা কিছু ছিল প্রলয়-ভাঙনে তা ভেঙে চুরে একেবারে চুরমার হয়ে

অর্থনৈতিক সমস্যার সংগে না মিলিয়ে ভাবলে চলে না। আমরা শিল্পে কতখানি প্রসার লাভ করব? অন্য জীবিকায় কত-লোককে জমি হতে সরিয়ে পারব? আমাদের কৃষি কি ধরনের হবে? তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য হবে শিল্পের কাঁচামাল জোগানো অথবা খাদ্য সরবরাহ? কি পশুপালিতে চাষ হবে? বড় বড় জমিতে ট্রাক্টর দিয়ে চাষ, অথবা ছোট ছোট জমিতে মানুষ দিয়ে চাষ? বড় জমিতে ট্রাক্টর দিয়ে চাষ করলে তো চাষ হতে অনেক কম লোকের কর্মসংস্থান হবে; যার উৎসাহ হবে তারা তাহলে যাবে কোথায়? এই ধরনের নানা প্রশ্ন উঠে পড়ে, যার প্রকৃত আলোচনা করতে গেলে পশ্চিম-বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের কৃষিনীতি শিল্পনীতি এমন কি বাণিজ্যনীতি করননীতি শুল্কনীতি এবং সমগ্র পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নিয়েই আলোচনা করতে হয়। সে আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। সুতরাং আপাতত বৃহত্তর উদ্দেশ্যের আভাসমাত্র দিয়েই ভূমি-ব্যবস্থা সংস্কারের কথাই আলোচনা করব।

জগতে বিভিন্ন দেশে, বিশেষত প্রাচ্য-ভূখণ্ডে এবং পূর্ব যুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার অনগ্রসর দেশগুলিতে, এরকম ধরনের সংকট যে আসেনি তা নয়। বিভিন্ন দেশ বিভিন্নভাবে সেই সংকট মোচন করবার চেষ্টা করেছে। সোভিয়েট রুশিয়ায় এই প্রচেষ্টার রূপ হল প্রচণ্ডবেগে শিল্পের অগ্রগতি এবং সেই শিল্পেরই রথচক্রে কৃষিকে বোঁধে দেওয়া। সেইজন্য বেশি লোক ঝুঁকিয়ে শিল্পের দিকে, চাষে সেজন্য ট্রাক্টর

উন্নত কৃষি-যন্ত্র



চাষের উপযোগী সর্বপ্রকার উন্নত কৃষিযন্ত্র দ্বারাই কৃষির উন্নতি সম্ভব আমাদের কারখানায় প্রস্তুত কয়েকটি উৎকৃষ্ট এবং চাষের একান্ত উপযোগী কৃষিযন্ত্র

- সার্ভ ড্রল — সারি বাঁধিয়া বপনের যন্ত্র
- পেডী থ্রেসার — ধান ঝাড়াই কল
- পেডী উইডার — নিড়েন যন্ত্র
- হুইল হো এবং অন্যান্য যন্ত্র

শ্রম, সময় ও টাকা বাঁচাইয়া ফসল বাড়াইবার প্রধান উপায়।

প্রস্তুতকারক:—

কাল ওয়স এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

২৪, ওয়াটারলু, স্ট্রীট, কলিকাতা
টেলিফোন : সিটি ৬১২৭

আমদানি কঠিন হয়নি। তার উপরে সেখানে জনসংখ্যার চাপও অপেক্ষাকৃত কম ছিল। চীনে জনসংখ্যার চাপ খুবই বেশি। তারাও মৃত্তি খুঁজছে নতুন সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে শিল্পবিস্তার ঘটিয়ে। কিন্তু শিল্প-স্থাপনার গতিবেগ চীনে রুশিয়ার মত অত প্রচণ্ড নয়, তার উপরে জমিতে লোকও বহু। সেইজন্য সেখানে অত বিরাট পরিমাণে ট্র্যাকটর চালানো সম্ভবপর হয়নি, চাষীরা অনেকক্ষেত্রে জমির মালিকও আছে—কেবল বড় চাষী ও জমিদারদের উচ্ছেদ করে ভূমি পুনর্বণ্টন করা হয়েছে। এ দুটি দেশের বিবর্তনের গতিবেগ এবং লক্ষ্যের সামান্য পার্থক্য থাকলেও মোটের উপর একটা বিষয়ে উভয় দেশই একমত। সেটা হল এই যে, সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে প্রধানত শিল্পের মাধ্যমে উন্নততর অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করা ছাড়া গতান্বিত নেই। পক্ষান্তরে দেখি অন্য অনেক দেশ আছে যারা এতখানি অগ্রসর হতে পারে না। যেমন কিছুকাল আগের পূর্ব যুরোপের দেশগুলি। এসব দেশে যে ভূমি সংস্কার হয়েছে তার মোন্দা কথা হল একটা চাষী পরিবার খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারে এই রকম জমি তার হাতে তুলে দেওয়া। তারই সংগে আনুষঙ্গিকভাবে এসেছে জমিদারী উচ্ছেদ, জমি একত্রীকরণ, চাষীর স্বগভার লাঘব, উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রণ, পণ্ডিত জমি উদ্ধার, ইত্যাদি। কিন্তু এ সবেরই লক্ষ্য হল চাষী পরিবারকে খাইয়ে পরিণে টিকিয়ে রাখা—তার বেশি কিছু নয়। রুশিয়ার মত তাদের নিয়ে একেবারে উলট-পালট করে শিল্পের সংগে তাদের প্রত্যক্ষত জড়িয়ে দেওয়া হয় নি। হয়তো পরের ধাপে তা হবে, কিন্তু রুশিয়ার মত এক ধাপে তা হয় নি। আপাতত চাষীরা একটু বাঁচুক, তারপর শিল্পোন্নতির জন্য তাদের নাড়াচাড়া করা যাবে, এইরকম ভাবখানা। রুশিয়ার মত এক ধাপে তারা উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় নি, বা পারে নি।

ভারতবর্ষে যেভাবে জমিদারী উচ্ছেদ হচ্ছে এবং পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ভূমি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যেসব কথা বলা হয়েছে তা হতে কোনও সন্দেহই থাকে না যে, আমরা এক লাফে উড়ে যেতে মোটেই চাইছি না, ধীরে সূস্থেই এগোতে চাইছি। বরং একটু বেশি ধীরে সূস্থেই চলতে চাইছি, যদিচ কোনও কোনও ক্ষেত্রে শিল্পের কিছুটা ছায়া কৃষির উপর আনা হয়েছে। প্রথমত সকলেই জানেন, কৃষির শ্রীবৃদ্ধিই আমাদের পরিকল্পনার প্রধানতম লক্ষ্য, শিল্প অপেক্ষাকৃত গোণ। দ্বিতীয়ত জমিদারী উচ্ছেদের পরের কার্যক্রম সম্বন্ধে পরিকল্পনায় বলা হয়েছে, যারা ভালো

চাষী তাদের জমি নিয়ে নাড়াচাড়া করা হবে না, কিন্তু যারা তা নয় এবং যাদের জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র তাদের সমবায়ের চৌহদ্দীতে টেনে আনা হবে। তৃতীয়ত চাষের ও চাষীর অবস্থার উন্নতির জন্য প্রধান ঝোঁক দেওয়া হয়েছে ভাল সার, বীজ ও সেচ ব্যবস্থা ইত্যাদির উপর। অর্থাৎ ভূমি ব্যবস্থার মধ্যে যেটুকু নেহাৎ অচল কেবল সেইটুকুর বিলোপ সাধন করে বাকিটার জন্য নির্ভর করা হয়েছে কৃষি কৌশলের উন্নতির উপর (technological improvements)। অর্থনৈতিক কাঠামোর সম্পূর্ণ বদল ঘটিয়ে তাকে উন্নততর নতুন কাঠামোর মধ্যে ফেলে প্রসরণ শক্তি সজাত হবার পথ পরিষ্কার করে নতুন করে গড়া হয় নি। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা উপলব্ধি করলে বলতেই হয় যে, এটুকুতে সংকট মোচন হবে না—অন্তত পশ্চিম বাংলার মত গভীর সংকটাপন্ন প্রদেশের মৃত্তি হবে না। Technological improvements তো চাই-ই, পুরোমাত্রাতেই চাই। কিন্তু শুধু তা দিয়ে এতখানি গভীর সংকট মোচন হয় না। তাতে কিছুক্ষণের জন্য

সুচিকাভরণের কাজ হতে পারে, হয়তো, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে মৃত্তারোধ হবে না। সেইজন্য technological improvements করবার সংগে সংগে বর্তমান অবক্ষয়ী অর্থনৈতিক কাঠামোর বদলে উন্নততর শক্তিশালী প্রসরণশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চাই—তাতেই কলাকৌশলের উন্নতির প্রকৃত ফল মিলতে পারে।

বাংলা দেশে এই উদ্দেশ্য কাজে পরিণত করতে হলে ঠিক কি কি জিনিস করা দরকার তার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়। কিন্তু দু'চারটি কথা সহজেই বোঝা যায়। বাংলা দেশে কৃষির কৌশলের যতই উন্নতি হোক তা দিয়ে এত জনসংখ্যার স্বাচ্ছন্দ্য আনা যায় না। পশ্চিম বাংলায় মোট কর্বণযোগ্য জমি আছে ১ কোটি ২১ লক্ষ একর। পাঁচজননের পরিবার পিছু পাঁচ একর করে জমি দিলেও (অর্থাৎ মাথাপিছু এক একর) পশ্চিম বাংলায় জমি হতে কোনও কালেই ১ কোটি ২১ লক্ষ লোকের চেয়ে বেশির জীবিকা সংস্থান হতে পারে না। অথচ ১৯৫১ সালের সেনসাসেই দেখা যায়, এখন জমির উপর নির্ভর করছে ১ কোটি ৪২ লক্ষ



বিনামূল্যের নমুনার জন্য লিখুন

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০



লোক অর্থাৎ ২১ লক্ষ বাড়তি লোক। তার উপর জনসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্য জীবিকার প্রসার না হয় তাহলে বাড়তি লোকের সংখ্যাবৃদ্ধি হবে। কৃষি কৌশলের উন্নতি করে হয়তো এর কিছু অংশকে কৃষিতে রাখা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু সবটা কিছুতেই সম্ভব হবে না। সেইজন্য শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি জীবিকার প্রসার ঘটাতেই হবে। বর্তমান পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এদিকে বিশেষ কোনই ব্যবস্থা নেই। কিন্তু সেদিকে ব্যবস্থা না করলে কোনও উপায়ই নেই—সে ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু সে সম্বন্ধেও একটা কথা আছে। পশ্চিম বাংলায় এখন যেভাবে শিল্প-বিস্তার হয়েছে সেভাবে শিল্পবিস্তার হলে কোনও লাভ হবে না। একটা চিত্তরঞ্জন ফ্যাক্টরী বা একটা নতুন ইস্পাত কারখানা হলে সেইসব ফ্যাক্টরীতে আট দশ হাজার লোকের কর্ম-সংস্থান হতে পারে বটে; কিন্তু তার প্রভাব দেশময় ছড়িয়েও পড়বে না, দেশের কাঠামোও দ্রুত বদলাবে না। এখনই দেখা যায়, কলিকাতা ও আসানসোলার শিল্পাঞ্চল বাদ দিলে বাংলার বাকী অংশ অত্যন্ত অনগ্রসর—কোনও কোনও ক্ষেত্রে উড়িষ্যার চেয়েও পশ্চাৎগত। শিল্পের কেন্দ্র তো

শহর। কিন্তু দেখা যাচ্ছে প্রাচীন শিল্পের তাগিদে যেসব শহর গড়ে উঠেছিল (যেমন, শান্তিপুর, কাটোয়া, রামজীবনপুর ইত্যাদি) তা এখন ক্ষয়িষ্ণু। অর্থাৎ কলিকাতা ও বর্ধমানের শিল্পাঞ্চলের প্রভাব এইসব জায়গায় প্রবেশ করে নতুন কোনও প্রেরণা জাগায়নি, উপরন্তু খাদ্য এবং অন্যান্য নান্য ব্যাপারে গ্রামাঞ্চলের শোষণের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেজন্য ভবিষ্যতে শিল্পবিস্তার করতে হলে তা নতুনভাবে করতে হবে। অর্থাৎ কৃষিজীবনের সঙ্গে তাকে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে দিতে হবে। তা হলে কৃষকের জীবনও উন্নততর পর্যায়ে উন্নীত হবে, অন্যদিকে শিল্পগড়লিও পুঞ্জীভূত হয়ে শোষণের কারণ হবে না। দেশময় এই যিকেন্দ্রীয়তার সাহায্যে নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়ে উঠবে। আর সেই সঙ্গে এই কাঠামোর মধ্যে নতুন কৃষিব্যবস্থাকে পরিচালিত করতে হবে।

বস্তুত কমিউনিটি প্রোজেক্টের মূল কথাও এই। সে হিসাবে তার মূলগত ভঙ্গীটা ঠিক। কিন্তু তার আকার এত ছোট এবং চারপাশের অর্থনৈতিক শক্তিগুলিকে নিয়ন্ত্রণ না করেই এমনভাবে সেগুলিকে চালু করা হচ্ছে যে, সেগুলির সাফল্য



হেড অফিস
৯, ক্লাইভ রো, কলি: -১

খুদা বিক্রয় কেন্দ্রঃ—

- বালিগঞ্জ
- হাতিবাগান (ইস্টািল)
- মির্জাপুর

বিহার শাখাঃ—

- ঝরিয়া

পাইকারি বিক্রয় কেন্দ্র

মজুমদার ব্রাদার্স

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ ঘটেছে। সেইজন্য প্রয়োজন হয়েছে ঐ মূলগত ভণ্ডগীটকে দেশময় এখনই প্রসারিত করে দেওয়া এবং যেসব শক্তি তাতে আঘাত করবে তাদের কঠোরহস্তে নিয়ন্ত্রণ করা। তারজন্য প্রয়োজন হলে অন্য দেশ ও অন্য প্রদেশ হতে যেসব আঘাত আসবে তাও নিবারণ করতে হবে। আর সেই সঙ্গে আমার মতে বাংলা দেশকে চারটি অঞ্চলে ভাগ করা উচিত। প্রথম, মোটামুটি বর্ধমান বিভাগ। দামোদর ময়রাক্ষীর উন্নততর সেচ ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎ সরবরাহের সুযোগ নিয়ে সমস্ত অঞ্চলটিকে নতুনভাবে ঐ আদর্শে গড়ে তোলা উচিত। দ্বিতীয় অঞ্চল উত্তরবঙ্গ। এখানে অত বড় নদী নেই। কিন্তু বর্ষার সময়ে নদীগুলির খুব জোর হয়। সেগুলিতে সুইজারল্যান্ডের মত ছোট ছোট বাঁধ বেঁধে ছমাস বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হতে পারে। তৃতীয় অঞ্চল মধ্যবাংলার ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চল—বিশেষত মূর্খাদিবাদ নদীয়া। গঙ্গা বাঁধের সাহায্যে সেচ ও জলনিকাশ এবং উত্তর কলিকাতা গ্রিডের বিদ্যুৎ, এই দুয়ের সাহায্যে এখানে অগ্রসর হতে হবে। চতুর্থ অঞ্চল সুন্দরবন। এখানকার ভৌগোলিক ও অন্যান্য অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করতে হবে। চারটি অঞ্চলের জন্য চারটি বোর্ড থাকবে দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের মত। সরকার তাদের অর্থ দেবেন ও তদারক করবেন, তারা সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সামগ্রিক পরিকল্পনা করে ধাপে ধাপে কাজ করে যাবে। তাহলে কাজ ও অগ্রসর হবে, সর্বাঙ্গিনিসই রাইটার্স বিলাড্ডেও কেন্দ্রীভূত হয়ে বিলম্ব ঘটবে না। প্রসরণশীল নতুন অর্থনীতির বুননাদ গড়ে উঠতেও দেরি হবে না।

৬

এখন আমরা শেষ প্রশ্নে এসে পৌঁছলাম। যদি পশ্চিম বাংলায় কৃষি ও কৃষককে ঐ আদর্শ পালনের উপযুক্ত করে তুলতে হয় তাহলে কিরকম ভূমি ব্যবস্থা করতে হবে? অন্যদিকে যখন ঐসব বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বিত হতে থাকবে তখন তার সাফল্যের জন্য ভূমিব্যবস্থা কিরকম হওয়া প্রয়োজন? এর উত্তরে কয়েকটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন।

(১) জমিদার বা অন্য উপস্বত্বভোগীদের উচ্ছেদের সম্বন্ধে কোনও তর্ক নেই। কিন্তু অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটাতে গেলে কেবল এইটুকু যথেষ্ট নয়। বিশেষত তথাকথিত প্রজাদের মধ্যে যারা সত্যকারের চাষী নয়, অথচ যাদের হাতেই এখন প্রচুর জমি পুঞ্জীভূত হচ্ছে, তাদেরও উপস্বত্বভোগী বলে গণ্য করতে হবে এবং বিলোপ ঘটাতে হবে। তা না হলে আসল চাষীর সঙ্গে রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হবে না—পূর্নবর্টনের জন্য জমিও পাওয়া যাবে না।

(২) এইরকমভাবে সকল উপস্বত্বভোগীর উচ্ছেদ ঘটলে যখন রাষ্ট্রের সঙ্গে চাষীর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হবে তখন চাষীদের অধিকার কি হবে? এসম্বন্ধে বহু ভুল ধারণা প্রচলিত আছে। কমিউনিস্ট পরিচালিত কিশাণ সভাও বলে থাকেন যে চাষীরা হবে জমির পুরো মালিক। কিন্তু ইতিহাসের যে আলোচনা পূর্বে করেছি তা হতে দেখা গিয়েছে মালিকানার হাতবদল এই রোগের কোনও ঔষধ নয়। আসলে মালিকানার উপর এই বৌদ্ধিক ধনতান্ত্রিক মনোবৃত্তিরই লক্ষণ। তার উপর চাষী সমাজের হাতে মালিকানা নিবৃত্তিস্বত্ব ছেড়ে দেওয়া সমাজের পক্ষে আরও বিপজ্জনক, কেননা চাষীরা যে ভয়ানক রক্ষণশীল এবং বাইরের তাগিদকে যথাসম্ভব প্রতিরোধ করার চেষ্টা করে একথা মার্কস হতে স্টালিন সবাই বলেছেন, দেশে দেশে এমন কি রুশিয়াতেও তার প্রত্যক্ষ উদাহরণ পাওয়া গিয়েছে। সেই-

জন্য খুব সুস্পষ্ট ভাষার দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করার প্রয়োজন আছে যে, জমির মালিক আসলে সমাজ, অন্য সকলেরই মালিকানা সমাজের স্বার্থের উপরে নয়। সেইজন্য চাষীরা মালিক হবে বটে, কিন্তু নিবৃত্তিস্বত্ব নই—সমাজের দাবীকে অস্বীকার করে তাদের অধিকার থাকতে পারে না।

(৩) বাস্তবক্ষেত্রে এই নীতির কতকগুলি রূপ আছে। সে রূপ দিতে হলে শব্দ বিশুদ্ধ অর্থনীতির নির্দেশ মানলেই চলবে না—বাস্তব অবস্থার দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে। রুশিয়াতে অনেক পরিমাণে যৌথ মালিকানা বহুকাল প্রচলিত ছিল; ১৯০৬ সালের স্টোলিপিন ভূমিসংস্কার ব্যবস্থাতেই প্রথম ব্যক্তিগতস্বত্বের আমদানি হয়। কিন্তু ঐ ঐতিহ্য থাকা সত্ত্বেও রুশিয়াতে নির্মালিক যৌথ ভূমিব্যবস্থা প্রচলিত করতে কি বেগ পেতে হয়েছিল সে কথা সকলেরই জানা আছে। ভারতবর্ষে

তালুকদার কোম্পানীর পূর্ণাঙ্গ সার

ধান, পাট, আলু প্রভৃতি বিভিন্ন ফসলের উপযোগী
বিভিন্ন পূর্ণাঙ্গ সার

- * অল্প ব্যয়ে অধিক উৎপন্ন করুন
- * জমির উর্বরতা অক্ষুণ্ণ রাখুন
- * খাদ্যে স্বাবলম্বী হউন

বাংলার সর্বত্রই পাওয়া যায়

তালুকদার এণ্ড কোং (ফার্মিলাইজারস) লিঃ

২০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

টেলিফোন : ব্যাংক ৫৮৮৯ ও ৫৮৯৯



গৃহ-বৈগুণ্যই মানুষের সকল অশান্তি ও দুঃখ কষ্টের কারণ

এদের হাত হইতে রক্ষা একমাত্র 'আসল রক্তধারন ধারনই সম্বত'। ব্যবস্থাপিত রক্তধারন আপনার জটিল নিশ্চিন্ত হইবে। কোন রক্তধারন আপনার সুফল হইবে জানিও হইলে আপনার চিকিৎসা বা অন্য চারিখসহ ২ টাকা অগ্রিম পাঠাইয়া আমার জ্যোতিষীর ব্যবস্থা পল লউন। ব্যবস্থানুযায়ী রক্তধারন সুফল না পাইলে (যিফলে মূল্য ফেরৎ লইবার) চুক্তিতে রক্তধারনের ১৫ দিনের মধ্যে চুক্তিপত্রসহ রক্ত ফেরৎ দিলে মূল্য ফেরৎ দিব। পত্র লিখিয়া রক্তের মূল্য তালিকা লউন।

• নদীয়া জুয়েলারী ওয়ার্কস •
১৯০, অগার চিংপুর রোড। কলিকাতা-৩

আসল নবরত্নের (হীরকাদিসহ) ত্রিধাতুর আংটী

ব্যবহার করিলে সফল নিশ্চয় হইবে। মূল্য ৭০ টাকা, অগ্রিম ১০।
জন্মস্থান, সময়, তারিখ, নাম, গোত্র ও আংটীর মাপ পাঠাইবেন।

“শিল্পে শিল্পে সম্পদ আনো কুটীরে কুটীরে আজ”

কুটীরশিল্পের প্রসার ও উন্নতি ছাড়া দেশের কোটী কোটী নর-নারীর সংস্থান কোথায়?

তাই বলি আগামী চাষের দিনে ধান কল, আটা কল, তেল কল, চিড়াকোটো কল ও আকমাড়াই কল প্রভৃতির ব্যবহারে দেশের ধনসম্পদ বর্ধিত করুন।

সব রকম অশ্বশক্তি (H. P.) ডিসেল ইঞ্জিন ও জলসেচনের সকল প্রকার পাম্পিং সেটই আমরা ন্যায্য মূল্যে সকলকে সরবরাহ করি।

আগামী চাষের দিনগুলিকে ফলে-ফলে ভরিয়ে তুলুন **বীজবপক (Seed Drill) ও নিড়েনারী (HOE)**

সাহায্যে। এ ছাড়া চাষ-আবাদ ও শিল্প-বাণিজ্যের সকল প্রকার যন্ত্রপাতি ও কলের জন্য পরামর্শ করুন বা দেখা করুন।

—সততাই আমাদের মূলধন—

ফ্রেণ্ডস ট্রাষ্ট

৩৪, স্ট্রান্ড রোড, কলিকাতা-১

চাষের জমির মালিকানার মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের চরম নিদর্শন হাজার হাজার বছর ধরে পাওয়া যায়। জমির প্রতি চাষীর টান ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। মালিকানার টান অসম্ভব। সেক্ষেত্রে প্রয়োজন হলেও তাদের মালিকানা সম্পূর্ণ ঘৃণাচৈয় দেওয়া সম্ভব হবে একথা চিন্তা করা যায় না। সুতরাং আজ যদি আমরা তা করবার প্রয়োজন বোধ করি তা হলেও কক্ষক্ষেত্রে তা করা সম্ভব হবে না। পক্ষান্তরে একথাও সত্য যে, আমাদের সকল সমস্যার একমাত্র প্রতিকারস্বরূপ আমরা এতদিন যে নির্বাধ মালিকানার কথাই ভেবে এসেছি সে ঔষধও একেবারে অচল। চাষী মালিক বা peasant proprietorship-এর কথা আমরা অত্যন্ত বেশি শুনিনি। একথাও সত্য যে, জমির উপর টান চাষীদের এত বেশি যে, মালিক না হলে তারা সাধারণত কাজই করতে চায় না। এমন কি রুশিয়াতেও অত্যন্ত কঠিন ও ব্যাপক বলপ্রয়োগ ছাড়া যৌথ চাষ সম্ভব হয় নি। সেইজন্য এখানে চাষীর মালিকানা বিলোপ করা বাস্তববুদ্ধি-বর্জিত হবে। কিন্তু চাষীকে মালিক বলার সত্ত্বে সত্ত্বে কিছু কিছু বাধানিষেধও অবশ্য প্রয়োগ করতে হবে, কেননা চাষীর স্বার্থও সমাজের স্বার্থের উপরে নয়। উত্তরপ্রদেশের আইনে উত্তরাধিকার ইত্যাদির নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা এই মনোভঙ্গীরই পরিচায়ক। আরও একটি প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করি।

মীরট শহরের নিকটে গঙ্গাখাদ্বে বা অন্যত্র যেসব নতুন কলোনী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানে আগাগোড়াই সমবায়ের ভিত্তিতে ব্যবস্থা করা হয়েছে—কেবল তার মধ্যে কোথায়ও কোথায়ও কিছু পরিমাণ জমি একেবারে প্রত্যক্ষভাবে সরকারের অধীন Collective Farm-এর জন্য রেখে দেওয়া হয়েছে। সেই সমবায় সমিতির আইন-কানুন হতে জানা যায়, তাঁরা এদিকে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। তার মধ্যে একটি ধারা হচ্ছে, সমবায় সমিতির সভা না হলে কলোনীতে কেউ জমি বা বাড়ি পাবেন না এবং প্রত্যেক সভাকে কলোনীর স্থায়ী বাসিন্দা হতে হবে; নিজেরা বা অনুমোদিত ক্ষেত্রে অপরের সাহায্যে যদি পর পর দুই ফসলে জমি চাষ না করা হয় তাহলে সমবায় সমিতির সভ্যপদ খারিজ হয়ে যাবে। কোনও সভ্যের মৃত্যু হলে কেবল গুরুজন মাত্র তাঁর উত্তরাধিকারী হবেন এবং সেই সভ্য জীবদ্দশাতেই তাঁর উত্তরাধিকারী মনোনয়ন করে যাবেন। উত্তরাধিকারী কেউ না থাকলে সমবায় সমিতির অন্য সভ্যদের মধ্যে সেই জমি বিলি করে দেওয়া হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত সভ্যরা এইসব নিয়ম-কানুন মেনে সমবায় সমিতির নির্দেশমত চাষ-আবাদ করে যাবেন ততক্ষণ তাঁদের পূর্যপৌরাদিক্রমে সে জমি ভোগ করবার অধিকার থাকবে। কিন্তু তাঁরা জমিতে উপস্থিত সৃষ্টি (বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া) করতে পারবেন না, জমি হস্তান্তর করতে পারবেন না বা অন্য কোনভাবে জমিকে দায়াবন্ধ করতে পারবেন না। সর্বসাধারণের উপকারে লাগে এমন কোনও কাজ হলে সকলকেই সে কাজে খেটে দিতে হবে। সভ্যরা যা কিছু জিনিসপত্র কিনবেন তা সমবায় সমিতির মধ্য দিয়েই কিনবেন। বাইরের কোনও মহাজনের কাছে তাঁরা টাকা ধার করতে পারবেন না। সভ্যরা কেউ ঠিকমত চাষ না করলে সমিতি অন্য সভ্যের সাহায্যে সেই জমি চাষ করিয়ে নিতে পারবেন। এইরকম বহু সত্বে আরোপ করা হয়েছে। যাঁরা বিস্তারিত জানতে চান তাঁরা Model Byelaws for Co-operative Land Settlement Society under the Colonization Scheme, U.P. পড়ে নেবেন। এর প্রত্যেকটিই যে বাংলা-দেশে চলেবে এমন কথা বলছি না—কিন্তু মোটামুটি এই ধরনের সত্বেধীন চাষী-মালিকানা না হলে এখানে কৃষির কোনও উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়।

(৪) এই সত্ত্বে গ্রামাঞ্চলের শাসনব্যবস্থার কথা ভাবতে হবে। গ্রামাঞ্চলের উন্নতি করতে হলে যেমন নতুন ধরনের পরিকল্পনা চাই, তেমনই চাই অর্থ এবং উপযুক্ত সংগঠন। পরিকল্পনার ক্ষেত্রে কোন কোন

চল বাধার জন্য চাঁদ মার্ক ফিটাই শ্রেষ্ঠ।

পছন্দসই আরও একসন্দি চিত্রা যাঁরা সারা ভারতে সমানভাবে চলছে—
চাঁদ মার্ক কার, ঘনসা, সিল্ক কার, চীন, মশারার চিত্রা, হারিকেনের
পানহা, সাইকেলের চিত্রা ও অন্যান্য চিত্রা।
এনমার পরিচালক—

এলায়েড ট্রেডিং কর্পোরেশন

৭১-এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ (কুম-৯৭, প্রি ১০)

স্থাপিত
১৯২৫



শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

দিকে জোর দিতে হবে সেকথা পূর্বেই বলেছি। এখন অর্থ ও সংগঠনের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। একটি কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে কৃষিও একটা শিল্প এবং তার জন্যও প্রয়োজনমত মূলধন চাই। এখন চাষীর ও চাষের মূলধন কেউই বিশেষ জোগায় না—তা জোগাড় করতে হয় চাষীকে বা ভাগচাষীকেই। তাদের ক্ষীণ সম্বল হতে তারা যতটুকু পারে করে, কিছু পরিমাণ বাইরে থেকে ধারও করে। সরকারী সাহায্য খুব সামান্যই তারা পায়। তাদের যেটুকু সম্বল তা এতই সামান্য যে তা হতে তারা বহু ক্ষেত্রে অসমর্থের জোগাড়ই করতে পারে না, চাষের জন্য মূলধন জমানো তো দূরের কথা। এভাবে চাষের উন্নতি হতে পারে না। তার জন্য প্রয়োজনমত অর্থ সরবরাহ করতে হবে। এ পর্যন্ত সমবায় ধারণা সন্নিবিষ্ট গুলি কিছু করতে পারে নি তার বহু কারণ আছে বটে, কিন্তু তার অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, তারা চাষীকে ব্যক্তিিক ভিত্তিতে টাকা ধার দিয়ে এসেছে। এখন যদি চাষীর হাতে মালিকানা রেখেও তাকে উপরোক্ত সতর্কতাই করা হয় এবং চাষের বহু ক্ষেত্রে সমবায় সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করা হয় তা হলে সে ভুলের পুনরাবর্তি হবে না। কিন্তু শূন্য এইটুকুই যথেষ্ট নয়। আরও একটু অগ্রসর হতে হবে। সেটা হল এই যে, তলাকার শাসনপদ্ধতিই বদলে দিতে হবে। এ পর্যন্ত সরকারের উন্নতিমূলক বিভাগগুলির সঙ্গে শাসনমূলক বা কর-আদায়ী বিভাগের কোনও অগোপ্য যোগাযোগ নেই। কানুনগোরা ইচ্ছামত কৃষিঞ্চণ আদায় করে চলে যান, আবার কৃষি বা সেচ বিভাগ নিজেদের ইচ্ছামত স্কীম করে চলে। ভবিষ্যতে তা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সেইজন্য প্রয়োজন, এক একটা ইউনিয়ন বা অনুরূপ এলাকায় প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে এক একটি পঞ্চায়েত গড়ে তুলতে হবে। তারাই খাজনা আদায়ের জন্য দায়ী থাকবে (উত্তর প্রদেশে বহু ক্ষেত্রে পঞ্চায়েত মারফৎ রাজস্ব সংগ্রহ হচ্ছে এবং তাতে রাজস্ব-আদায়ের খরচ মোট আদায়ী রাজস্বের মাত্র শতকরা ৬% বা ৭% হচ্ছে বলে প্রকাশ)। আর তারা সরকারী রাজস্ব দেবার দায়িত্বও নেবে। সেই সঙ্গে সরকার ভূমিরাজস্বের একটা মোটা অংশ (অথবা আদায়-খরচ বাদে সবটাই) সেই পঞ্চায়েতের হাতে ফেরত দেবেন। সেই তহবিল হতে তারা গাভীপালনের কাজ করবে। বড় সেচ বা বড় রাস্তা—যা এই পঞ্চায়েতের সাধ্যাতীত—তা অবশ্য সরকার নিজেরাই করবেন। কিন্তু সকল ছোট ছোট কাজের দায়িত্ব পঞ্চায়েতের উপরই ন্যস্ত থাকবে। এইভাবে জনসাধারণের দায়িত্ববোধও বাড়বে, তারা দেশগঠনের কাজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবারও



মর্মের মিনতি (ইতালীয় ভাস্কর্য)

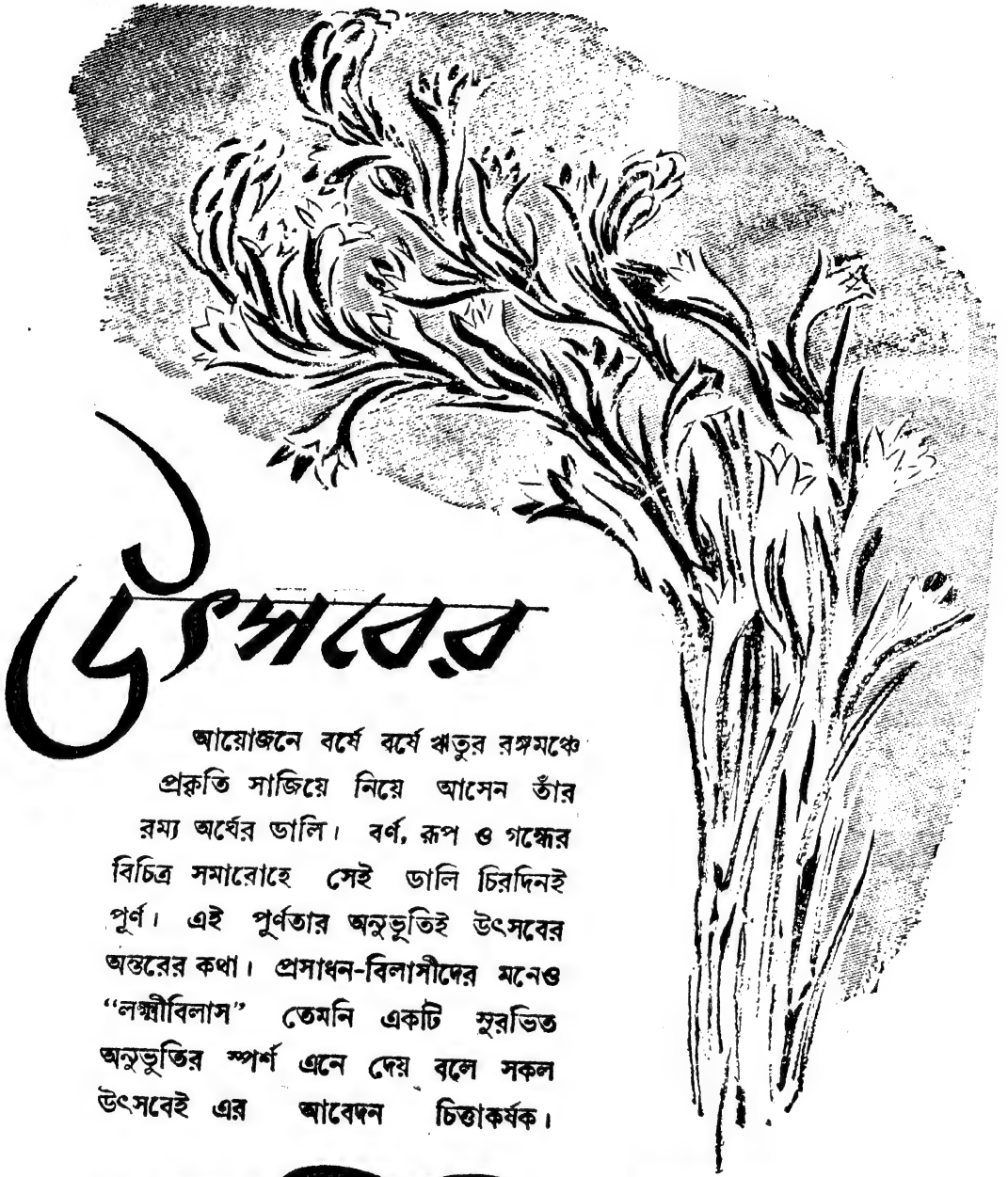
আলোকচিত্রী—শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ

সুযোগ পাবে। যে পঞ্চায়েত খাজনা আদায় করবে না বা দোষ করবে তাদের সেখানে উন্নতিমূলক কাজ ব্যাহত হবে। ফলে জনমত জাগ্রত হবে এবং তাদের কাজ করতে বাধ্য করবে। এইভাবে দেশময় কর্মোদ্যম চলতে থাকবে, কেবল সরকার ও সরকারী কর্মচারীর উপর চাপকবর্তি করবার অভ্যাস ক্রমে নষ্ট হয়ে প্রকৃত গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে কাজ হতে পারবে। তাতেই দেশ গড়ে উঠতে পারে, নচেৎ নয়। অবশ্য সরকার সব ব্যাপারটিরই তত্ত্বাবধান করবেন এবং কোন পঞ্চায়েত অনাচার করলে সে পঞ্চায়েতকে দায়িত্বচ্যুত করতেও সরকার পারবেন। এমন কি যদি কেউ টাকা চুরি করে তাহলে ব্যক্তিগতভাবে তার কাছ থেকে সে টাকা আদায়ের অধিকারও সরকারের থাকা উচিত। এইভাবে বজ্রপাত এবং বারিবর্ষণ বিভাগের সম্মিলিত ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

(৫) পরিশেষে ভূমিবন্টন ব্যবস্থার কথা আলোচ্য। বাড়তি জমি ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে পুনর্বন্টিত না হলে ভূমিব্যবস্থা-সংস্কার সফল হবে না। পূর্বের আলোচনার দেখা যায়, মোটের উপর আমাদের বাড়তি জমি নেই। কিন্তু যেটুকু আছে, তার মধ্যেও যদি বন্টনে অসমতা থাকে তাহলে তার কি নিদারুণ ফল হয় সেকথা সহজেই অনুমেয়। সেইজন্য কৃষি হতে শেষ পর্যন্ত বেশ কিছু লোক তো সরাতে হবেই। কিন্তু যে পরিমাণ

লোক কৃষিতে থাকবে তাদের মধ্যেও একজনের হাতে অনেক জমি, আর একজনের হাতে কোন জমিই নেই—এমনতর ব্যবস্থা চলতে থাকলে কোনও আশা নেই। ভূমির পুনর্বন্টন সেইজন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়। প্রসঙ্গত পুনরায় উল্লেখ করা যেতে পারে যে বর্তমানে সবচেয়ে বেশী জমি পুঞ্জীভূত হচ্ছে জেতদারদের হাতে—সে জমি রাষ্ট্রায়ত্ত না হলে পুনর্বন্টনের জন্য অতি সামান্য জমিই পাওয়া যাবে।

এই সকল মূলনীতির উপর ভূমিব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারলে তবেই সে ভূমিব্যবস্থা আমাদের উন্নততর ও প্রসরণশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একটা ভিত্তি হতে পারে। তার সঙ্গে বিকেন্দ্রীকৃত শিল্পের ও আনুষঙ্গিক বাণিজ্যের প্রভাব যুক্ত হলে প্রসারণশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করবে। ভূমিব্যবস্থা সংস্কার সেই উদ্দেশ্য সাধনের অন্যতম উপায় মাত্র এই মৌলিক কথাটা ভুলে গিয়ে যদি কেবল মালিকানার হাত বদল করেই নিশ্চিন্ত থাকি তাহলে উন্নতির কোনও সম্ভাবনা নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ঢেঁকির মালিক যেই হোক না কেন ঢেঁকিকে পদাঘাত খেতে হবেই। তা হতে বাঁচলে হলে তার মালিক-বদল হলে হবে না, আসলে তার ঢেঁকিজন্ম থেকেই মৃত্যু চাই।



উৎসবে

আয়োজনে বর্ষে বর্ষে ঋতুর রঙ্গমঞ্চে
প্রকৃতি সাজিয়ে নিয়ে আসেন তাঁর
রম্য অর্থের ডালি। বর্ণ, রূপ ও গন্ধের
বিচিত্র সমারোহে সেই ডালি চিরদিনই
পূর্ণ। এই পূর্বতার অনুভূতিই উৎসবের
অন্তরের কথা। প্রসাধন-বিলাসীদের মনেও
“লক্ষ্মীবিলাস” তেমনি একটি সুরভিত
অনুভূতির স্পর্শ এনে দেয় বলে সকল
উৎসবেই এর আবেদন চিত্তাকর্ষক।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু স্ট্র্যাণ্ড কোং লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-১



রেবেকা জোন্সনের কবর

আশপাশের পাঁচটা কোলিয়ারির ভিড় ভেঙে পড়লো কারান-পুরার বকে। কারানপুরা—যার আদি নাম কর্ণপূর।

কিংবদন্তী শোনা যায়, মহাভারত-চরিত্র কর্ণের রাজধানী ছিল এটা। দুসাদ দুবে মাহাতো সিংরা শুধু বলেই খালাস নয়। পাহাড়ের গায়ে এক সারি প্রাচীন গৃহের দিকে আঙুল দেখিয়ে জানায়, কর্ণের দরবার। আর অরণ্যচর বীড় হৃদয়ের যে দলটা তীর ছোঁড়ার সময় বড়ো আঙুলটা মুড়ে রাখে তাদের দেখিয়ে বলে, একলব্যের বংশধর ওরা।

কে কি বলছে না বলছে, জংলা ডেরার সান্তালারা অবশ্য তার খোঁজ রাখে না। খোঁজ রাখে না, তবে রাখে কান। ঢেঁড়া কাঠির ডুগডুগির দিকে। সে ডুগডুগি মাঝে মাঝে জানিয়ে দেয়, লোক লাগবে বাঁশরিয়ার খাদানে, কিংবা নাটুয়া দল তাঁবু ফেলেছে বিন্কাগাডায়।

এমনি এক ডুগডুগির ডাক শুনেই মেয়ে-মরদের ভিড় ভেঙে পড়লো কারানপুরার রামলীলার মাঠে।

ভিখারিয়ার নাচ এসেছে, ভিখারিয়ার নাচ। নামে নাচ, আসলে গান। কানে আঙুল

দেয়া কবিগানের লড়াই। যা শোনবার আগ্রহে আঠারো ক্রোশ পথ হাঁটতেও উৎসুক হয়ে ওঠে দেহাতীরা, কোলিয়ারির হড় হো ভূম্পি খাড়িয়া রেজাকুলির দল।

তাই ডুগডুগি শুনতে না শুনতে প্লাবন নামলো রামলীলার মাঠে, কুড়ি কামিন আর জোয়ান সাণ্ডা, বাচ্চা বড়ো হাড়াম হপন্, সবাই।

ভিড়ের মধ্যে গা ভাসিয়ে রূপমতীও এসে পৌঁছলো। পৌঁছলো যখন, তোতা আর ম্যোর ভিখারিয়া ছাড়ে নি তখনও।

ভিখারিয়া হ'ল গ্রামের নাম, তা থেকে

দেখে বনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে এলেন মিশীরজী। বললেন, তোতা পাখী আর ময়ূর সেজে দু'জন লোক আসবে এখনি, নাটকটার কাহানী বলে দেবে।

কাহানী? ফার্নহোয়াইট ভুরুতে প্রশ্ন তুলে তাকালেন।

ঠিকাদার সাহানা বললেন, কাহানী না ছাই। ভিলেজ স্ক্যাণ্ডাল, যত সব কেছা ভিন গায়ের মেয়েদের নামে। ছড়া বোঁধে গাইবে ওরা, আর পারে তো সে-গায়ের লোক জবাব দেবে গান গেয়ে। না পারে তো লাঠিসোটা নিয়ে হেঁ হেঁ করে উঠবে।

মিশীরজী সাহা দিয়ে বললেন, হ্যাঁ স্যার। ভিখারিয়ার নাচ হয়েছে অথচ দু' চারটে খুন জখম হয়নি এমন ঘটনা আমরা অন্তত শুনিনি।

বলতে না বলতেই হেঁ হেঁ চিৎকার উঠলো ওঁদিক থেকে।

না। মারপিট দাংগাহাংগামার ব্যাপার নয়। তোতা আর ম্যোর দেখা দিয়েছে বাঁশ দিয়ে ঘেরা আসরের মাঝখানটিতে। তোতার মাথায় সাদা পালকের বড়ুটি, ম্যোর অর্থাৎ ময়ূরের পেখম আঁটা আরেকজনের বকে পিঠে। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবার মত চেহারা হয়েছে দু'জনেরই। দু'জনেই সুদ

বিমাপদ জেথুরী

ভিখারিয়ার নাচ।' বোঝালেন কারানপুরা কোলিয়ারীর কম্পাসবাবু।

মারঠা ম্যানেজার সাঠে সাহেব মাথা নাড়লেন। ও তল্লাটের চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ডিক্সন আর এজেন্ট ফার্নহোয়াইট চুরুট-চাপা টোটে বললেন, আই সী!

সব কুতিত্বটুকু কম্পাসবাবুই নিয়ে নিচ্ছেন

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

করে করে গান সুন্দর করেছে। মূল গায়ের যতক্ষণ না এসে পেঁছায় দলবল নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখার দায়িত্ব এদের।

তোতা আর মায়েরকে আসতে দেখেই আনন্দে হৈ হৈ করে দাঁড়িয়ে উঠেছে কুলিকামিন কোড়াকুড়ির দল।

বাইশের বাতা দিয়ে ঘেরা আসরের চারপাশে উবু হয়ে বসা নোংরা জনতার ভিড় যে কতদূর অবধি ছড়িয়ে গেছে ঠাহর হয় না। আর জনতাকে ঘিরে এক সারি ফার্নেসের মত বড় বড় আগুনের কুণ্ড। কারানপুড়ার খাদানে কয়লা থাকতে শীতে কাপবে কেন লোকগুলো, ফার্নেসহোয়াইট তাই পঁচিশ বাকট কাঁচা কয়লা স্যাণ্ডশন করেছেন। অগ্নিকুণ্ডের মত দাউ দাউ করে জ্বলছে সেগুলো, আসরকে চারপাশ থেকে মালার মত ঘিরে। ধোঁয়ার কুণ্ডলী তো নয়, যেন সিন্ধবাদের কুড়িয়ে-পাওয়া হাঁড়ি থেকে দূলে দূলে উঠছে এক একটা দৈত্য।

দেহাতীদের থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে বসে বসে দেখছিলেন ফার্নেসহোয়াইট, ডিকসন, সাটে আর ঠিকাদার সাহানা। শেষ জনের ইংগিতেই

কে যেন সামনের টুলে দু'বোতল হুইস্কি আর আনুষ্ঠানিক রেখে গেল।

ফার্নেসহোয়াইটের কিন্তু সেদিকে চোখ ছিল না। দোষও দেয়া যায় না। কাছে পিঠে রূপমতীর মত মেয়ে যৌবন কাঁপিয়ে ঘুরে বেড়ালে কি অনাদিকে চোখ যায়!

সান্তালদের ভিড়ে এমন মেয়ে? আশ্চর্য হয়েই তাকিয়েছিলেন ফার্নেসহোয়াইট। আর তা লক্ষ্য করেই সাহানা ফিসফিস করে বললেন, রূপমতী! আমাদের তিন নম্বর খাদে কাজ করে মেয়েটা।

রূপমতী। ফার্নেসহোয়াইটের বাউন্ডুলে ছেলোটো যার পিছনে ছায়ার মত ঘুরতে চায়।

খাদানে নেমে আজ মাটিকার্টার প্লটে, কাল মাল কাটারদের কাছে পিঠে ঘুরঘুর-করা সান্তাল মেয়েমরদ কারো চোখ এড়ায়নি। কানাঘুঘো ফিসফিস, চোখে হাসি মুখে আঁচল-চাপা কোড়ক বোধ করেছে রেজা-মেয়ের দল। সবাই লক্ষ্য করেছে কার খোঁজে জল কাদা ডিঙিয়ে কালো কয়লার অন্ধকূপে নেমে আসে ম্যাকু। লক্ষ্য করে দেখেছে রূপমতী যখন মাল-বোকাই ঝুড়িতে ঝাকানি দিয়ে সেটা মাথায় তুলে ফিরে দাঁড়ায় আর চোখোচোখি হয় ম্যাকুর সঙ্গে তখন

হঠাৎ যেন তৃপ্তির ঝর্ণা নামে বাউন্ডুলে সাহেবটার মুখেচোখে। আর, আর রূপমতীও বোধ হয় ছোকরা সাহেবের এই নিলজ্জ পাগলামি দেখে ফিক করে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভীর করে।

কিন্তু দিনের পর দিন এমন একভাবে আসা, দেখা হওয়া, হাসি, কৌতুক...কেমন যেন নেশা ধরে যায় রূপমতীর। ঝুড়িটা উল্টে নিয়ে তার ওপর বসে পা ছড়িয়ে একদিন লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে গল্প না করতে পেলেও বোধ হয় মন খারাপ হয় না রূপমতীর। মন খারাপ হয় দৈনন্দিন নেশা না মিটলে।

এদিকে কানাঘুঘো হাসাহাসি থেকে ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে বেশ টের পাচ্ছিল রূপমতী। সান্তাল পট্টির বড়ো-বড়িরাও বলাকওয়া সুন্দর করেছিল।

লালোয়া কুড়ুখও বেজাত, কিল্লির মিল নেই। তবু তাকে নিয়ে রটনার মোমাঁছ বেশী গুণগুণ করে না। যত আপত্তি ম্যাকু সাহেবের বেলা।

সাহেব। ও হ'ল আমাদের শত্রুর জাত। চান্দো বোঙা প্যাপর জল ছিটিয়ে দিয়েছে ওদের ওপর। ধরম নাই ওদের, তাই সান্তালদেরও ধরম নষ্ট করতে এসেছে ওরা। চান্দো বোঙার কাছ থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে খিস্টেন করে ওরা সান্তালদের। যেমন করেছে ঐ মরিয়ম, সেবাস্তিনা, মেরিয়ার, রোজিকে।

তাই রূপমতীকেও সাবধান করে দিয়েছিল পট্টির সদারননী, মন্ডা গিতিওড়ার কুড়ি-মেয়েরা, ও'রাও ধুমকুড়িয়ার কুমারী মেয়ের দল।

আর সান্তাল পাড়ার ছিমছাম মেয়ে সোনা মিরু কানে কানে রূপমতীকে বলেছিল, বড়ারা নজর রাখছেন তুমার পানে। সাবধানে রইতে কইলাম।

আর সোনা মিরুর এই সাবধান-বাণী শুনেই ভর পেয়ে গেল রূপমতী। বড়ারা নজর রাখছেন! কেন, তা রূপমতী ভালে করেই জানে।

বিটলা!

চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল বছর খানেক আগের একটি দৃশ্য।

বিটলা হওয়ার পর তিলে তিলে শূন্য হয়ে মরতে দেখেছে ও সেবাস্তিনার মাকে। সান্তাল পঞ্চায়েতের ভয়ে ও'রাও মন্ডারায় কথা বলতো না, এক পয়সার তেল কি নুন কিনতে পেতো না শনিচারীর হাতেও। অশ্লীল ঠাট্টা বিদ্রূপ, নোংরা অগভাগী করে তাকে পাগল করে তুলতো বারো বছরের বাচ্চাগুলোও। আর, আর—

ভাবতেও শিউরে ওঠে রূপমতী।

জোয়ান বড়ো সবাই ধরম অধরম জুলে হস্তা বাধাতো তার ডেরায়, রাতে বিরতে।

টেলিফোনঃ—ব্যাংক ৩২৭৯

দি

গ্রামঃ—কৃষিস্থা

ব্যঙ্ক অব বাঁকুড়া লিঃ

সেন্ট্রাল অফিস—৩৬নং স্ট্র্যান্ড রোড, কলিকাতা।

আমানতকারীদের স্বার্থ ও সুবিধার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়, আবেদন কারিলে নিয়মাবলী পাঠান হয়।

আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুত তহবিল—৫,৫০,০০০ টাকার উপর সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

সুদের হারঃ—
ফিক্সড ডিপজিট বার্ষিক শতকরা ৪ টাকা
সেভিংস — বার্ষিক শতকরা ২ টাকা

ডিরেক্টরস্ বোর্ডঃ

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.—চেয়ারম্যান।

শ্রীকালিদাস রায়, বি. ই. সি. ই.
স্বত্বাধিকারী, অগ্রপূর্ণা মেটাল ওয়ার্কস্

শ্রীসুন্দরলাল দত্ত, ম্যানেজিং ডিরেক্টর,
ভোলানাথ পেপার হাউস লিঃ

শ্রী আর, এন, কোলে, জেনারেল ম্যানেজার।

শ্রীকালিদাস ঘোষ, ডিরেক্টর,

কে. সি. ঘোষ এন্ড কোঃ লিঃ

শ্রীচন্দ্রকুমার মজুমদার, ম্যানেজিং

ডিরেক্টর, বেলঘাটা হোসিয়ারী লিঃ

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়, এ্যাডভোকেট

হেড্ অফিসঃ বাঁকুড়া। ব্রাণ্ডঃ—কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

জানতো সে গানের ধরো ঘরে ঘরে
রূপমতীতে এসে ঠেকবে।

“বাঁশরিয়ার রূপমতী, মোতির মত তার
রূপ। বিন্দুকের ভেতর যেমন আড়াল
থাকে মোতিয়া, তেমনি ছুপছাপ মন
রূপমতীর। গরীব সে মোতি কুড়িয়ে
পায়, তারপর হাতে হাতে ঘুরে রাজার
আঙুলে গিয়ে শোভা পায় সে মোতিয়া।
মন-ছুপছাপ রূপমতী হাতে হাতেই ঘুরছে
এখন, কিন্তু মন জানে ওর রাজার হিঁদসা।”

এত কাব্য করে বলবার লোক তো নয়
 ভিখারিয়ার নাট্যম্বর। তাই গানটা কেমন
 যেন অসহ্য লাগলো লালোয়ার। অপেক্ষা
 করলো কেউ জবাব দেয় কিনা শোনবার
 জন্যে। কিন্তু সবাই শব্দ হো হো করে
 হাসলো। এমন কি রূপমতী নিজেও।
 আর রাগ সামলাতে না পেরে হাতের কাছে
 একটা কয়লার চাঙড় পেয়ে সেটাই ধাঁধি
 করে ছুঁড়ে মারলো লালোয়া, গায়নকে
 লম্বা করে।

হৈ হৈ হটুগোল। আসরসমুখ লোক
দাঁড়িয়ে উঠলো উৎকণ্ঠায় আশংকায়।
একদল লাঠিসোঁটা নিয়ে তাড়া করলো
গায়নের দিকে। আরেক দল তাড়া করে
এলো লালোয়া কড়ুখকে।

ফান'হোয়াইট, ডিকসন, সাঠে আর
সাহানার নেশা জমে উঠেছে তখন। কার
হাত থেকে যেন গেলাসটা ছিটকে পড়লো
বনবান শব্দ করে। রঙিন চোখ চেয়ে
ব্যাপারটা ঠাহর করবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো
সাঠে। টলতে টলতে দ' কদম এগিয়ে এসে
প্রশ্ন করলো, ক্যা হুয়া? চিল্লাতা কাহে?
কেউ হয়তো শুনলো না তার কথা।
উত্তর দিলো না কেউ।

রূপমতীও ভয়-কাঁপা চোখে তাকিয়ে দেখছিলেন। কি করবে, কি করা উচিত কিছুই যেন ঠিক করতে পারলো না প্রথমটা। তারপর চোখজোড়া লালোয়ার মূখের ওপর পড়তেই ভিড়ের দিকে ছুটে যাবার জন্যে পা বাড়ালো ও।

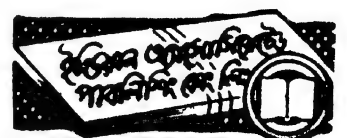
আর পরমহুতেই থেমে পড়তে হ'ল।
কাঁধের ওপর ভারী হাতের অন্ত্র
পেয়েই ফিরে তাকালো রূপমতী।
ফান'হোয়াইটের ছেলে ম্যাকু সাহেব
বললে, যাও মাং।

বলে রূপমতীর হাত ধরে ডাক দিলো,
চলো ডেরামে ভাগ চলো রূপমতি।
এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা
করলো রূপমতী। পারলো না। অসহায়
চোখ মেলে ও শূন্য তাকালো ম্যাকু
সাহেবের মুখের দিকে।

ঠিক সেই মন্থহতেই ভিড়টা যেন
রূপমতীর দিকে ভেঙে পড়লো। লালোয়া

ডবল ডেকার—অচিন্তাকুমার	...	৩.
প্রাচীর ও প্রান্তর—অচিন্তাকুমার	...	৩.
কাঠগোলাপ—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩.
অগ্ন্যার—প্রবোধকুমার সান্যাল	...	৩.
আলো আর আগুন—প্রবোধকুমার সান্যাল	...	৩.
চাওয়া ও পাওয়া—অমলা দেবী	...	৪.
কারাহারিসর দেলা—ভবানী, মৃচোপাধ্যায়	...	৩.
আকাশ-পাতাল—প্রগাথোতা ঘটক	...	৫.
আগামীকাল—প্রমেন্দ্র মিত্র	...	২১.
বনফুলের আরও গল্প—বনফুল	...	৩১.
ভীমপল্লী—বনফুল	...	৪১.
কণ্ঠ—বনফুল	...	১০.
হে বিজয়ী বীর—বৃন্দা দেব বসু	...	৩.
লালমুখ—বৃন্দা দেব বসু	...	৩.
অপমানিত মানবী—প্রশান্ত দেবী	...	৩.
স্বরাজ ও গান্ধীবাদ—নলিনকুমার বসু	...	৩.
ভারতীয় ফোজের ইতিহাস—সুবোধ ঘোষ	...	৫.
ভারতের আদিবাসী—সুবোধ ঘোষ	...	৫.
কাগজের নৌকা—সুবোধ ঘোষ	...	২১.
অমৃতপথযাত্রী—সুবোধ ঘোষ	...	২১.
বিচিত্র মণিপুর—নলিনীকুমার ভদ্র	...	২.
উপনিষদ (জড় ও জীব তত্ত্ব)—		
হরেন্দ্রনাথ দত্ত		৫.
By Prof. N. K. Bose—		
My Days With Gandhi	...	7/8
Studies In Gandhism	...	7/8

ছোটদের বই	
রূপকথা—গিউগু রায় ...	২১০
ছোটদের কংকাবতী—অনানুনাথ বসু ...	১৮
বর্মার দ্বাভা—শিবরাম চক্রবর্তী ...	১১০
দুঃখভাট—ইন্দিরা দেবী ...	১১০



৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭
গ্রামঃ কালচার :: ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

কুড়ুথের ওপর যত রাগ, সব এসে পড়লো
রূপমতীর ওপর।

পাপ যদি না কইরেছে তো রূপমতীর
নামে ছড়া বাঁধবে কেন ভিখারিয়ারা, কুইলার
চাঙড় ছুঁড়বে কেন লালোয়া কুড়ুথ। ও হ'ল
সান্তাল, সাথাসাথী কিসের এত লালোয়ার
সঙ্গে! আসরটা ভাঙে দিবার তরেই তৈরী
ছিল কুড়িটো। বলাবলি করলো সকলে।

বলে রূপমতীর দিকেই ছুটে এলো
দলটা।

পাশ থেকে মরিয়ম ফিসফিস করে
বললে, পালায় যা পালায় যা রূপমতী।

আর ম্যাকু বললে, আও, চলে আও
রূপমতী। বলেই ওর হাত ধরে টানতে টানতে
অগ্নিকুন্ড ছাড়িয়ে অন্ধকারে নেমে
পড়লো।

নির্জন ফাঁকা মাঠের অন্ধকারে এসেই
পা থেমে পড়লো রূপমতী। অস্ফুটে
বললে, লালোয়া? লালোয়ার কি হবে
সাহেব? পর মুহূর্তেই ম্যাকুর হাত দুটো
জড়িয়ে ধরে বললে, আমি আছি ইখানে,
লালোয়াকে তু বাঁচারে সাহেব! কান্না এলো
যেন ওর গলা ঠেলে।

—ভরো মাং।

রূপমতীর পিঠে ভারী হাতথানা রেখে
সান্ধনা দিলো ম্যাকু।

আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা
বন্দুকের আগুয়াজ হ'ল।

খরখরিয়ে কে'পে উঠলো রূপমতী।
ম্যাকু সাহেবের চওড়া বুক টের পেলে ঝড়ো
পায়রার ছটফটানি।

আশ্বেষ শিখিল করে ম্যাকু বললে, যাও
ডেরামে যাও রূপমতী। লালোয়া বাঁচেগা।
বলেই আসরের দিকে ছুটে স্দরু করলো
সে।

বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে এক
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার দিকেই পা
বাড়ালো রূপমতী।

লালোয়া বাঁচলো, কিন্তু ভিখারিয়ারদের
টাঙির ঘায়ে জখম হ'ল তার একথানা হাত।
আর জখম হ'ল সান্তাল পট্টির মান
ইজ্জৎ।

রূপ-ঝরানো ফুর্তি নিয়ে হাসি হাসি
মুখে হেলেদুলে বেড়াতে রূপমতী।
ফান'হোয়াইট বা ডিকসন হঠাৎ যদি বা
কখনো খাদে নেমেছে কয়লার সীম পরীক্ষা
করতে, কিম্বা ওভারবার্ডের সতৃপ
ভিঙিয়ে দেখতে গেছে ঠিকাদারের 'সাক্ষী'র
নাপী ঠিক ঠিক হয়েছে কিনা তো মাথার
ঝুড়ি ফেলে বড়ো চোখের কৌতুক
আর কৌতুহল মেলে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে
রূপমতী, সাহেবের মুখ পানে চোখ এ'টে।
শনিচারীর হাটে হুড়ু, কিনতে গিয়ে
ফিরেছে রঙিন কাচের জলচুড়ি নয়তো
গলায় পদ্মিখাটা হাঁসদুলি পরে। কেউ

সন্দেহ করে নি, দোষ দেখে নি কেউ।
খাদানের রেজা, কদমে কদমে তার চোখ
রাখলে চলে না। মন জুগিয়ে চললে
তবেই ঘরে চালের জোগান আসে, সে খবর
সবাই জানে। তা বলে এমন বেড়া
হয়ে ইজ্জৎ হারানো?

ভিখারিয়ার গায়েন কিনা ছড়া বাঁধলো
রূপমতীর নামে। সান্তাল পট্টির মান
রইলো কোথায় তা হ'লে?

বড়ো চুন্দ্র হাঁসদা পণ্ডায়েং ডাকলো।
ডাকলো রূপমতীর বাপ মাথা সোয়েনকে।

আর সে খবর দিয়ে গেল রূপমতীর সই
সোনা মিরু।

বললে, পণ্ডায়েং ডাকছে বড়ো চুন্দ্র।

—কানে? বিস্ময়ে চোখ কপালে

তুললো রূপমতী।

সোনা মিরু হেসে বললে, ভিখারিয়ার
রাতে ম্যাকু সাহেবের সাথে পাপ কইরেছিল
স্মরণ নাই তুমার?

—হ'। হাসলো রূপমতী। বললে,
পণ্ডায়েং বৈসক। কাল চুন্দ্র বড়ার ঘাড়ে
বাকুটো ফেলায় দিব, হু'।

কিন্তু ঘাড়ে বাকুট ফেলে দিয়ে চুন্দ্র
বড়োকে মেরে কি হবে, দুর্নাম
রখবে কে।

সারনাতলায় পণ্ডায়েং বসলো, আর
পণ্ডায়েতের লোক এক কথায় বিচার দিলো।
—বিটলা।

উৎসবের দিনে...



শরতের উৎসবের দিনগুলি

আবার সমাগত...

শুভেচ্ছা ও শুশিতে

চারিদিক ভরপুর,

প্রতি গৃহে আনন্দের

সাদা পড়ে গেছে...

সেরা পাখা প্রস্তুতকারক

ম্যাচওয়ার্ল্ড ইলেকট্রিক্যালস্

(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

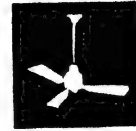
তাদের অসংখ্য

বহুবান্ধবকে এই

আনন্দের দিনে

আন্তরিক অভিনন্দন

জানাজ্ছেন।



ম্যাচওয়ার্ল্ড ইলেকট্রিক্যালস্ (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্ট:

ক্যাসেলস্ লিঃ

স্বত্বজিমাণ্ডি, দিল্লী

পাখা : পিও৬ রয়্যাল এম্বলেজ

একস্টেনশন ব্লক কলিকাতা

ফোন: ব্যাক ৫০৬৪



ঐ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

মাধো সোয়েন ফিরলো মাঝ রাত্রে।
মেয়েকে ডেকে কাঁদো কাঁদো গলায় বললে,
রূপতী!

—কি আপন?

মাধোর চোখ সজল হ'ল।—পণ্ডায়েৎ
বিটলার বিচার দেখে রূপতী!

—বিটলা? হতাশ চোখ মেলে প্রশ্ন
করলো রূপমতী।

—বিটলা? চমকে উঠলো ম্যাকু সাহেব
খবরটা শুনে।

খাদানের কাজ সেরে ফেরবার সময়
ম্যাকুকে খবরটা জানাতে গিয়েছিল সোনা
মিরু।

সোনা মিরু চোখ মুছে বললে, হুঁ
সারেব, তুই পাপ কইরোছিস, তুই ইবার বাঁচা
উয়ারে।

কিন্তু বাঁচাতে বললেই তো বাঁচানো
শায় না।

দুটো টান দিয়েই সিগারেটটা ছুঁড়ে
ফেলে দিলো ম্যাকু। জেলেকনাইটের
কাঠের বাসুটা টেনে নিয়ে বসলো তার
ওপর। আর টিপলারে যেখানে কয়লার
শতপ জমাছে বাকটে উল্টে উল্টে সৈদিকে
ভাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো, কি করা
উচিত।

তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে
উঠে দাঁড়ালো ম্যাকু। ধীরে ধীরে,
নিজেরই অজান্তে কখন সান্ভাল পট্টির
দিকে পা বাড়ালো।

শুদ্ধ পট্টির হুকুমই নয়, পাঁচ গাঁয়ের
মানিক তখন পণ্ডায়েন্ডের বিচার দিয়ে
দিয়েছে।

ভিখারিয়ার গানই নয়, হৈ হুঁয়ার সুযোগ
নিয়ে রূপমতী ম্যাকু সাহেবের সঙ্গে
আঁধারে গা ঢাকা দিয়েছিল কেন তা কারো
বুঝতে বাকি নেই।

অতএব। বিটলা।

বিচার শুনে ঝরঝর করে কেঁদে
ফেললো রূপমতী। যে লোকগুলো এত
ধরম অধরমের কথা বলছে, ও জানে এরাই
এসে ইজ্জৎ কাড়বে ওর। ক্ষিদের যন্ত্রণায়
কিংবা রোগে ভুগে ভুগে যখন মৃত্যুর
দিকে এগিয়ে যাবে ও তখনও দয়া মায়া
দেখাবে না কেউ।

বিটলা! বিচার দিলো বড়ো পণ্ডায়েৎ।
আর সঙ্গে সঙ্গে সারা গাঁয়ের সান্ভাল
ছেলে ছোকরারা দলে দলে বাঁশি আর
মাদল বাজিয়ে নাচতে নাচতে ঘিরে ফেললো
রূপমতীকে। আর তার পিছনে পিছনে
আরেক দল এলো তীর ধনুক উর্চিয়ে।

ঠাটা বিদ্রূপ হাসাহাসি। আর অশ্লীল
গান। কেউ তীরের খোঁচা দিলো, কেউ
টানলো তার শাড়ির আঁচল।

আর মাঝে মাঝে হৈ হৈ চিংকার।

বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে সদ্রু
করলো। দু'হাত তুলে চিংকার করতে
করতে এসে কাঁপিয়ে পড়লো তারা
রূপমতীর ওপর।

এদিকে বাঁশ পোঁতা হ'ল রূপমতীর
ডেরার সামনে। পোড়া কাঠ, পুরোনো
ঝাঁটা, আর ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেয়া
শালপাতা বেঁধে দেয়া হ'ল বাঁশের ডগায়।
কেউ উনোন ভাঙলো, কেউ হাঁড়ি কড়াই
টুকরো টুকরো করলো।

কিন্তু তারপর, তারপর পাড়ার মেয়েরা
পালালো সেখান থেকে। যে যার ঘরে
চুকে কপাট বন্ধ করে দিলো, লজ্জাশরমের
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে।

উলঙ্গ লোকগুলোর কুৎসিত অংগভঙ্গী
দেখে কিন্তু স্থির থাকতে পারলো না ম্যাকু।

গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে
দাঁড়ে দাঁত চেপে বললে, বাঁস্টস।



গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে...বললে, বাঁস্টস

যাকে সামনে পেলো ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে
দিলো। তারপর শাড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে
ছুঁড়ে দিলো রূপমতীর গায়ে।

ম্যাকু সাহেবকে দেখে ভয়ে থেমে পড়লো
সবাই।

গায়ে কাপড়টা কোন রকমে জড়িয়ে নিয়ে
দাঁড়ালো রূপমতী। কপাল থেকে ঝরঝর
রক্ত পড়ছে তখন। সারা গায়ে কাদা।

ম্যাকু এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরলো
রূপমতীর একখানা হাত। তাকে টানতে
টানতে নিয়ে গিয়ে তুললো বাংলায়।

ফার্নহোয়াইট বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বিস্ময়ে কপালে
ভুরু তুলে তাকালেন। অর্থাৎ কি ব্যাপার?

বাউন্ডুলে ম্যাকু এক মুখ হেসে বললে,
মাই লেডী লাভ, মাই ওয়াইফ।

তারপর বললো সব ঘটনাটা।

শুনে হাসলেন ফার্নহোয়াইট।—এ প্রাইজ
ইন্ডিড, এ প্রাইজ ফর ইণ্ডর শিভাল্লি। বলে

সামনের টুল থেকে হুইস্কির
আরেকটা চুমুক দিলেন।

কথাগুলো শুনলো রূপমতী, কিন্তু
বুঝলো না কিছুই। কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে
ও শুধু তাকালো ম্যাকুর দিকে, অপমান
আর নির্যাতনের হাত থেকে যে ওকে
বাঁচিয়েছে।

রাতটাও কাটলো ফার্নহোয়াইটের
বাংলাতেই, যে বাংলার কোণের ঘরে
ওঁরাওদের খিষ্টানী মেয়ে মেরিয়ার রাত
কাটতো।

রূপমতীর কাঁধে হাত রেখে সান্ভনা দিলো
মেরিয়া।—সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুর
ওপর, ডর নাইরে রূপমতী।

ডর নাই? যত ভয়ডর তো সেইজন্যেই।
খাদানের কাজের ফাঁকে হাসি দিল্লাগী

এক জিনিস আর তার বাংলায় রাত কাটানো
অন্য।

পীরিত ওর লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে।
ঠিগিয়া হবে দু' কুড়ি টাকা জমলেই।

তা নয়, ম্যাকু সাহেব হাসতে হাসতে
এসে বলে কিনা রূপমতীকে সাদী করবে ও।
বিজ্ঞাত খিষ্টানের সঙ্গে সাদী?
লালোয়াকে মুছে ফেলে ম্যাকু সাহেবের
সঙ্গে মিডালী পাতাতে হবে?

মেরিয়া বোঝালো রূপমতীকে।—ম্যাকু
সাহেবের বাপটা আমারে সুখে রেইথেছেরে
রূপমতী, বেটাও সুখে রাখবেন তুমারে।
বলছে বিয়া করবে বটে।

শুনে ভয়ে কাঁপলো রূপমতী।

শিকল ছিঁড়ে পালালো ফার্নহোয়াইটের
বাংলো থেকে।

হোক বিটলা। পট্টিই ভালো ওর। তবু
তো লালোয়া কুড়ুখের সঙ্গে দেখা করতে
পাবে লুকিয়ে।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

আর, আর বুড়ো বাপ মাধো সোরেন।
তাকে ফেলে কিনা সুখের ঘর বাঁধবে
রূপমতী?

অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে ফিরে গেলো
রূপমতী। পা টিপে টিপে ঝাঁপি সরালো,
ঢুকলো ভেতরে।

মাধো সোরেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে
তখন কাশছে খুক খুক করে। আর
জ্বরের ঘোরে গোঙাচ্ছে থেকে থেকে।

রূপমতী ডাকলো ধীরে ধীরে।—আপুং।
—রূপমতী? আইছিঁস? চোখ খুললো
মাধো।

রূপমতী এগিয়ে এলো কাছে, বাপের
নির্বিকার মুখটার দিকে কিছুদ্ধকণ তাকিয়ে
রইলো ও। দেখলো মাধো সোরেনের দৃষ্টি
চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

আশঙ্কায় আগ্রহে প্রশ্ন করলো, আহা
পাইছোঁন না আপুং?

মাধো বিষন্ন হাসি হেসে মাথা নাড়লো।

তারপর ধীরে ধীরে সব কথা বলে গেল
মাধো। বিটলা হয়েছে রূপমতী। তাই
মাধোর ঘৃণাস্তে কড়ি থাকলেও দাম নাই
তার। হাটের লোককেও জানিয়ে দিয়েছে
পণ্ডায়েৎ। হুড়ু বেচবে না কেউ ওকে, সিম-
সিয়ারি কিনবে না।

—পটির সজল ডাইনী কইছে তুয়ারে।
ডাইনীর বাপে ভুখা মইরতে হবেক।

—সোনা মিরু? আশায় আশায় প্রশ্ন
করলো রূপমতী।

হাসলো মাধো।—ধুমকুড়িয়ার মায়া বটে
সোনা, পণ্ডায়েতে ডর নাই উয়ার?

দীর্ঘশ্বাস ফেললো রূপমতী। পণ্ডায়েতের
ভয়ে সাহায্য তো দূরের কথা, দেখা হলে
কথাও বলবে না কেউ, জিনিস বেচবে না
দোকানী। শূদ্ধ বিদ্রূপ আর অত্যাচার।
না খেতে পেয়ে তিলে তিলে মরতে হবে।

সে সাংঘাতিক দৃশ্য দেখেছে রূপমতী।

তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষা
করলো। হয়তো লালোয়া কুড়ুখ আসবে, সব
বিপদ থেকে তাকে বাঁচাবে।

কিন্তু লালোয়ার দেখা মিললো না।
পণ্ডায়েতের শোন দৃষ্টি এড়িয়ে আসতে
সাহস পেল না হয়তো।

শূদ্ধ সোনা মিরু একদিন গভীর রাতে
লুকিয়ে এসে খাবার রেখে গেল। আর
চাপা গলায় বলে গেল, ইখান থাকে পালায়
যা রূপমতী, তু পালায় যা। সান্তালরা সব
দল বাইন্ধ্য হামলা করবে তুয়ার পরে, আমি
শুনছি।

ভয় চাপা গলায় বললে সোনা মিরু, ভয়
বাড়িয়ে দিলো রূপমতীর।

কিন্তু কি করবে রূপমতী? কি করতে
পারে।

সারা রাত বসে বসে ভাবলো ও। তবু
বুড়ো বাপ মাধো সোরেনকে ফেলে যেতে
মন চাইলো না।

পরের দিন সোনা মিরুর কথাই ফললো।
রাত না বাড়তেই রূপমতী হৈ হলো শুনতে
পেলো। দল বেঁধে আসছে সান্তালের দল।
ঝাঁপির ফাঁকে চোখ রেখে দেখলো রূপমতী।
কৃৎসিত উত্তোজনার হাসি ঢমকে উঠছে
তাদের মুখে চোখে।

আর বুড়ো মাধো সোরেন নিঃশ্বাস চেপে
ভয়ে ভয়ে বললো, পালায় যা রূপমতী,
তু পালায় যা।

পিছনের ঝাঁপি খুলে পালালো রূপমতী।
বুড়ো বাপের দৃষ্টিচলতা মাথায় নিয়ে ছুটে
পালালো অন্ধকারে।

ম্যাকু সাহেবের বাংলোর পথ ধরে।

ম্যাকু সাহেব ওকে বিয়া করবে বলেছে,
ম্যাকু সাহেব ওকে আশ্রয় দেবে।

ওরাওদের খিস্টানী মেয়ে মেরিয়া বলেছে,
সাহেবের বেটার নজর পড়ছে তুর ওপর, তু
নাই-রে, সুখো রাইখবে।

সব কানাকানি, খেউর হল্লা চুপ হয়ে
গেল।

পণ্ডায়েৎ বললে, মানিকির বিচার মিথ্যে
হয় না! পাপ কইরছিল রূপমতী, আদম
পাপীর ঘরে ঠাই পায়েছে।

কোলিয়ারির সান্তাল কুলিকামিনরা
বললে, বিটলাটো ঠিকই হইছে, কিন্তুক
ডাইনী ইবার সান্তালদের মজুরী কাটবেক।
বুড়ো সাহেবের বেটার ঘরণী হইছে উও।

ডিকসন সিগারেটের টুকরোটো জুতোয়
মাড়িয়ে বললে, নুইসেন্স। একটা সান্তাল
গাল'কে কিনা বাঙালোয় নিয়ে গিয়ে তুলতে
দিলো ফান'হোয়াইট?

মিশিরজী আর সাহানা চোখ চাওয়া-
চাওয়া করে হাসলো।

কম্পাসবাবু চোখ কুঁচকে কি যেন ইঙ্গিত
করলেন।

আর সোনা মিরু এসে বসলো লালোয়া
কুড়ুখের ক্রান্ত গাঁহিতিটার পাশে। কোমরের
গামছাটা খুলে পাখার মত নাড়তে নাড়তে
বললে, জোয়ান মানুষটো সায়েবের ডরে
লুকায় থাকবি?

দীর্ঘশ্বাস ফেললে লালোয়া। বললে,
সমঝায়ে দেখ তুই, কুম্ভারি খাদানে কাম
মিলবেক বটে, খাওড়ায় ঘর মিলবেক। বিটলার
ডর নাই।

সোনা মিরু বললে, হুঁ সমঝাবো রূপ-
মতীরে। কিন্তুক তুয়ার দুইটো হাতে ঘর
বাঁধবার হইল নাই, একটো হাতে কি ঘর

বীজ গাছ ও ফল শ্রোত নার্শারিতেই ডাল

প্রতি আউন্স	প্রতি আউন্স
বাধা কপি মোবমোরী ২৫।	বেগুন ৬ সেরা ৫।
„ লেটজাম হেড ২৫।	„ মুক্তকেশী ১।
ফুলকপি শ্রোবল ২।	„ বারমসে ১।
„ প্রাইজ কুইন ৩।	লঙ্কা আমেরিকান ২।
„ মোব বেটার ৪।	„ আচারের জুথ ২।
„ বেনারসী সাধারণ ২।	„ স্বর্ধামণি ২।
গুলকপি লাল ও সাদা ১।	লেটুস (সলাদ) ১৫।
শালগম লাল ও সাদা ১।	গাজর নেনটাস ১।
বীট লাল গোল ১।	মুলা লাল গোল ৫।
ফ্রেশ বীন (১৫ পাঃ) ৭।	„ বোখাই নং ১-পাঃ ৬।
মটর আমেরিকান (২৫ পাঃ) ৮।	পালং শাক (১৫ পাঃ) ৭।
„ লাল দানা (২৫ পাঃ) ৮।	তামাক আমেরিকান ২।
চ্যামেটো পারফেক্টন ২।	মোতিহারী ১।
	পেরাজ পাটনা (পাঃ ৪) ১০।
	„ বোখাই (পাঃ ৪) ১০।
	পেঁপে রীটা প্রতি পাঃ ৫।

গাছ ও বীজের
ক্যাটল গের জুথ
লিখুন।

মরশুমী ফল বীজ
১২ রকমের ১২
প্যাকেটের মূল্য ৫।

শ্রোত নার্শারি-কলিকাতা-৪

বাঁধবার পারেনে? কাটা হাতটার দিকে তাকিয়ে বিষম হাসি হাসলো লালোয়া।

কিন্তু রূপমতী বুঝলো না—লালোয়া? শূনে খিলখিল করে হেসে উঠলো ও। বললে, ওটা মরদ বটে না ধুমকুড়িয়ার কুড়ি? বিটলার সন্ময় যাতে পারে নাই টাংগি নিয়ে?

শূনে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো লালোয়া। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেই গিয়ে হাজির হল বাংলার বাগানে।

ফার্নহোয়াইটের বাচ্চা মেয়েটার পেরাম্বলেটের ঠেলছিল রূপমতী।

প্রথমটা চিনতে পারে নাই, ভাবছিল আয়াটাকেই জিজ্ঞেস করবে রূপমতীর খবর। কিন্তু বাকি ঘরে রূপমতী সামনা-সামনি হতেই সারা মদ্য ম্লান হয়ে গেল লালোয়ার।

মাজা ঘষা রূপ, তকতকে ফর্সা একখানা শাড়ি, চুলে যত্নের চাকচিক্য।

লালোয়া বললে যা বলবার। অনুন্নয়, অনুযোগ।

আর রূপমতী শূধু অসম্মতির ঘাড় নাড়লো।

—ম্যাকু সাহেব কে তুমি, ও কি বিয়া করবে সান্তাল মায়েকে?

রূপমতী হাসলো। বললে, হঁ। গিজার্গ যারে খিস্টান হবে, ম্যাকু সাহেব বলছে উ আমার হাসবাঁধ বটে।

সত্যিই হ'ল তাই। শূনলো কোলিয়ারির সবাই। সুন্দরগড়ের সাদা-আলখান্না পান্ড্রী সাহেব বাইকে চেপে এসে হাজির হ'ল একদিন, ছোট্ট গিজার্গ অল্টারের সামনে দাঁড়িয়ে কি বলে গেল কিছুই বুঝলো না রূপমতী। শূধু বুঝলো, ওর নতুন নাম হ'ল রেবেকা। রূপমতী থেকে রেবেকা। সান্তাল থেকে খিস্টানী।

খুশিতে উছলে উঠলো রূপমতীর মন। পরের রবিবারেই ওদের বিয়া। তারপর? তারপরই ওকে রেবেকা মেমসাহেব বলবে খাদানের কুলিকামিনরা। আর পণ্ডায়েতের যারা বিটলার জন্যে চিৎকার করেছিল তারাই সেলাম জানাবে দেখা হ'লে।

এ যেন হারানো ইজ্জৎ ফিরে পাওয়া। লালোয়ার সংগে ঠিগিয়া হ'ল কি এ সম্মান পেতো ও? সারা জীবন শূধু ভয়ে ভয়ে কাটাতে হ'ত। কে কি কানামুখ্য করে, কে কি বিচার দেয়।

ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শূনেছে, বিয়ের পর ম্যাকু হবে ওর হেরেল, স্বামী। খিস্টানী ভাষায় যাকে বলে হাসবাঁধ। অর্থাৎ হাসবান্দ।

আমলকীর ঝিরঝিরে পাতার ফাঁকে বাঁকা চাঁদের জ্যোৎস্নায় রূপমতী সব ভুলে গেল।

ভাবলে, সুখের জীবন বুঝি মোড় নিলো এবার।

কিন্তু ভুল ভাবলো রূপমতী।

কোলিয়ারির চাকরি তো জুয়ার টাকা। আসতে যেতে সময় লাগে না। হিসেবের গলদ ধরা পড়লো, কোলকাতার আপিস জানালো ফার্নহোয়াইট বিদায় নিতে পারে চাকরী থেকে।

ফার্নহোয়াইট ছেলেকে ডেকে বললো, চাকরী যাক, দুঃখ নেই। দুঃখ শূধু টাকাগুলো ওড়ানোর জন্যে। তুমিও তো রোজগারের ধার দিয়ে গেলে না।

চুপ করে রইলো ম্যাকু।

ফার্নহোয়াইট বললে, তলিপতলপা বাঁধতে হবে এবার। ভাবছি, বাঙ্গালোরে গিয়ে থাকবো, আর যদি চাকরী একটা পেয়ে যাই ভালই।

—আমি? প্রশ্ন করলো ম্যাকু।

—হ্যাঁ, তোমার ব্যবস্থাও করছি। তোমার বোন ডোরা এসে পৌঁছবে এই সপ্তাহেই। তার সংগে আসছে পার্সিভালের মেয়ে সিলভিয়া।

—তার সংগে আমার সম্পর্ক?

ফার্নহোয়াইট হাসলেন।—তার যোগা হতে পারো তো পার্সিভাল নিশ্চয় একটা রেলের চাকরি তোমাকে দিতে পারবে।

—বিয়ে?

—কপালে চোখ তুলছো কেন? লাভ ইজন্ট সামথিং ইম্পসিবল্!

মদ্য হেসে ফার্নহোয়াইট বললেন, রেবেকার কথা ভাবছো? ওটা কি বিয়ে নাকি? রোজগারের টাকাগুলো নষ্ট করেছি বটে, কিন্তু তোমার পাগলামির জন্যে দু' পাঁচশো টাকা খেসারৎ দেবার সঙ্গতি এখনো আছে।

শূনে কি একটা দাঁতে চিবোনো কটুতি করে সরে পড়লো ম্যাকু।

কিন্তু দিনকয়েক পরেই যখন ডোরার সংগে সিলভিয়াও এসে পৌঁছলো, ম্যাকুর হঠাৎ মনে হ'ল বাপের কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। আর ফার্নহোয়াইট রূপমতীকে ডেকে বললেন, চৌকিদারের ঘরটা খালি আছে, একটা দিন ওখানে থাকবে।

খুশী মনেই রাজী হ'ল রূপমতী। সত্যি তো। মেয়ে এসেছে, এসেছে মেয়ের সাথী। ও থাকলে বেমানান হবে বড়ো। আর অসুবিধেও হবে রূপমতীর নিজের।

সেই কথা বুঝিয়েই একদিন লরীতে মালপত্র তুললেন ফার্নহোয়াইট। ডোরা আর সিলভিয়া আগেই চলে গিয়েছিল। তাই বিদায়-মুহূর্তে রূপমতীর কান্না-ঝরা চোখ মর্ছিয়ে দিলো ম্যাকু। বাপের চোখ এড়িয়ে নিজের চোখও মুছলো হয়তো।

বললে, ফিরে আসবো এক সপ্তাহের

মধ্যেই। তারপর নিয়ে যাবো রেবেকাকে।

সজল চোখে আনন্দের হাসি দেখা দিলো রূপমতীর।

যাবার সময় এক গোছা নোট গুঞ্জে দিলো ম্যাকু, রূপমতীর হাতে।

লরী ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে ফার্নহোয়াইটের ছোট্ট মোটরখানাও।

কিন্তু ম্যাকু ফিরলো না আর।

ফার্নহোয়াইটের জায়গায় মাস কয়েক পরে এলেন মিস্টার পেরেরা। এসেই বাবুর্চিকে বললেন, চৌকিদারের ঘর থেকে সান্তাল মেয়েটাকে তাড়াও।

রাঙা টুকটুকে বাচ্চাকে বুকে অঁকড়ে চোখ রাঙালো রূপমতী। বললে, কে জানিস আমি? ম্যাকু সাহেব আমার হাসবাঁধ।

শূনে হাসলো বাবুর্চি, হাসলেন মিস্টার পেরেরা। মিশরজী, সাহানা, কম্পাসবাবু সবাই হাসলেন। আর ঠাট্টা বিদূপের ছড়া বাঁধলো সান্তাল পট্টির মেয়েপুরুষ।

হাসবাঁধ। সব বাঁধন ছিঁড়ে পালিয়েছে ম্যাকু, তা কি এখনো বোঝেন নাকি মেয়েটা?

হাসলো সবাই, হাসলো না শূধু একজন। লালোয়া কুড়ুখ।

গিজার্গ সামনের ঘরটায়, যেখানে বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠে আসতে হ'ল রূপমতীকে সেখানেই ভাঁরু ভাঁরু চোখে উঁকি মারলো সে একদিন।

রূপমতীর চাটাইয়ের এক কোণে ভয়ে ভয়ে বসলো লালোয়া। বললে, চল রূপমতী, ইখান থেকে কুমাণ্ডীর খাদানে চলে যাই।

চোখ রাঙালো আবার রূপমতী। বললে, পাপের কথা সান্তাল কুড়িদের সাথে বলবি, আমি খিস্টানী বিট, পাপ করি না আমি। ম্যাকু সাহেব আমার হাসবাঁধ।

শ্রীমৎ কুলদানন্দ রহুচারী প্রণীত

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্ক

১ম ও ২য় খণ্ড ০., ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড ৪., ৫ম খণ্ড ৫., হিন্দি ১ম খণ্ড ২., আচার্য প্রসঙ্গ ২১০. রহুচারী কুলদানন্দ (ইংরাজীতে) ৫., গোস্বামী প্রভুর, রহুচারী মহারাজের ও যোগমায়া দেবীর ছবি পাওয়া যায়।

প্রাপ্তিস্থানঃ—বেঙ্গল অটোটাইপ কোং
২১৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ও
১৪বি, ভূপেন্দ্র বসু এভিনিউ, কলিকাতা।

সোনা মিরুও এলো একদিন দেখা করতে।

বললে, খাবি কি রূপমতী? খাদানে কাম নিবি তো চল, মুনশিরে বলি।

—খাদানের কাম? চোখ কপালে তুললো রূপমতী। বললে, আমার না ম্যাকু সায়েবের সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকু সায়েবের ইজ্জৎ খতম্ করতে চাস তুরা?

—ম্যাকু সায়েবের ইজ্জৎ? রাগে দাঁতে দাঁত চাপলো সোনা মিরু।—উ আর ফিরবে নাইরে, উ আর ফিরবে নাই।

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো রূপমতী।—ম্যাকু সায়েব মানুষটারে তুরা বুকিস নাই বটে। ও আমারে করে যাচ্ছে। করে যাচ্ছে ফিইরা আসবে।

কিন্তু ফিরলোনা ম্যাকু সায়েব। আর ম্যাকু সায়েবের ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্যে অনাহারে, অভাবে দারিদ্র্যে রূপ হারালো রূপমতী। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো তার।

লালোয়া কুড়ুখ এলো একদিন। বসে গম্প করলো অনেকক্ষণ, তারপর অনুরোধ জানালো কুমারিণ্ডির খাদানে যাবার।

আর সে কথা হেসে উড়িয়ে দিলো রূপমতী।

কিন্তু হাসি মুছে গেল ক্রমশঃ তার মুখ থেকে।

ফিরলো না ম্যাকু।

তবু, ম্যাকুর বাচ্চকে মানুষ করে তোলবার স্বপ্ন দেখলো রূপমতী। এক ইন্টার দেওয়াল দেয়া দেহাতী গিজার পশ্চিমের ছোট ঘরটায় চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখলো।

ছেলে বড়ো হবে, খাদানের সাহেব হবে তার ছেলে। সোনা মিরু বলে কি না খাদানে

কাজ নিতে। নিজের মনেই হাসলো রূপমতী। সে হ'ল ম্যাকু সাহেবের বো, ইজ্জৎ নাই তার?

সুন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার পাদ্রী বাইক ঠেলে ঠেলে আসতো প্রতি রবিবার। বাইবেল পড়ার পর আর আর খিস্টানীদের সঙ্গে রূপমতীও সুদর টেনে টেনে গাইতো প্রার্থনার গান, তারপর ইশু বোঙর কাছে বলতো, ম্যাকু সাহেবেরে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দে ইশু বোঙা। পাদ্রী যাবার সময় সান্ধনা জানিয়ে যেত। কখনো বা ও'রাও আর মুনডা খিস্টানীদের কাছ থেকে চাঁদা নিয়ে দিয়ে যেত রূপমতীকে।

সোনা মিরুও আসতো মাঝেসাঝে। এনামেলের থালায় করে ঠাণ্ডি ভাত এনে রাখতো তার পাশে। বসতো, গম্প করতো।

আর বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ শুনলেই ছুটে আসতো রূপমতী। ঐ বুকি ম্যাকু সাহেবের গাড়ি এলো। এক মুখ আশা-উজ্জ্বল হাসি নিয়ে ছুটে আসতো রাস্তা অবধি। তারপর মুখ কালো করে দীর্ঘশ্বাস বুকে পুষে ফিরে যেতো।

সোনা মিরুকে বলতো, ফিরবো রে ফিইরা আসবেক। বেটার মুখ দেখবারে বাপ না ফিইরা পারবো কানে।

লালোয়াও এসেছে কোন কোনদিন। সোনা মিরুর সঙ্গে। আর ফেরার পথে ওরা বলাবালি করেছে, রূপমতীটো পাগল হইছে।

সোনা মিরুও এসে জানিয়েছে, কাজ না করলে না খেয়ে মারা যাবে রূপমতী। বলেছে, মুনশিকে বলে কাম ঠিক করে দেবে।

আর রূপমতী হেসেছে সে-কথা শুনে। ম্যাকু সায়েবের ওড়া গমকে অর্থাৎ ঘরণী কিনা খাদে গিয়ে বড়ি বইবে? তাতে যে ম্যাকু সায়েবের ইজ্জৎ নষ্ট হবে।

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটেছে। শেষে মৃত্যুও ঘনিয়ে এলো একদিন।

দুপুরের ছুটির সাইরেন বাজার পর এনামেলের থালায় করে ঠাণ্ডি ভাত নিয়ে এসে সোনা মিরু ঘরে ঢুকেই চিংকার করে উঠলো রূপমতীর বীভৎস চেহারা দেখে। এনামেলের থালাটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে রূপমতীর বকের কাছ থেকে তুলে নিলো ফটুফটো বাচ্চা ছেলটাকে। তারপর—

চাঁদা তুলে কবর দেয়া হ'ল রূপমতীর। সুন্দরগড়ের সাদা আলখাল্লার পাদ্রী বাইক ঠেলে এলো আবার, বাইবেল থেকে দু'লাইন বিড় বিড় করে চলে গেলো।

কবরের নিস্তত্বতায় নামিয়ে দেয়া হ'ল রূপমতীর মৃতদেহ।

কবর নয়, মাটির ঢিবি। তার ওপর দু'টুকরো কাঠ আড়াআড়ি করে বেঁধে একটা ক্রশ পুতে দেয়া হ'ল।

তারপর খিস্টান পল্লীর সবাই ভুলে গেল রূপমতীর কথা।

তুললো না শূন্য একজন। লালোয়া কুড়ুখ।

করানপুরার কুলিকামিন, কোড়া কুড়িরা বলে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসে বসতো ও কবরের পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো কবরের মাটির ওপর। চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে সে-মাটি ভিজ়ে যেতো কোন কোনদিন। তারপর এক সময় মাটির প্রদীপটা জেদলে দিয়ে চলে যেতো লালোয়া।

খিস্টান পল্লীর সান্তালরা বলে, লালোয়ার দেখাদেখি সোনা মিরুও এসে বসতো কবরের পাশে। রূপমতীর ঘুম ভেঙে যাবে এই ভয়ে একটাও কথা বলতো না সে। শূন্য কোন কোনদিন প্রদীপটা এগিয়ে দিতো নিজেই, কিংবা লালোয়ার হাত থেকে প্রদীপটা নিয়ে চকমক ঠুকে ঠুকে নিজেই জ্বালাতো সেটা।

সান্তাল পট্টির বড়ুহা বড়ুহির দল বলে—শালপাতার আড়াল-দেয়া প্রদীপের শিখাটা জ্বলতো তারার মত, দেখেছে তারা নিজের চোখে, প্রতিদিন দেখতে পেতো।

আর তা দেখে একে একে সান্তাল পল্লীর সবাই এসে বসতে সুরু করলো রূপমতীর কবরের পাশে।

এসে চুপচাপ বসে থাকা, তারপর প্রদীপ জ্বালিয়ে ফিরে যাওয়া।

এ প্রদীপের শিখা সবাই দেখতে পেতো দূর থেকে।

ক্রমশঃ মুর্গী বলি সুরু হ'ল রূপমতীর কবরের পাশে, পৌষ পরবে নাচ সুরু হ'ল। ও'রাও মুনডা সান্তাল হো সবাই মিলে পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিলো রূপমতীর কবর, আর সেই কবরের গায়ে নাম খোদাই করার সময় ঝগড়া বাধলো সাদা আর কালো খিস্টানদের মধ্যে। কালো চামড়ার খিস্টানরাই জিতলো শেষ অবধি। রূপমতী নয়, রেবেকা ফার্ন-হোয়াইট নয়, মাধো সোরেনের মেয়ে রেবেকা সোরেনের কবর।

বড়ো বড়ো হরফে পাথর খোদাই করে লেখা হ'ল রেবেকা সোরেনের নাম।

আজও করানপুরার কোলিয়ারিতে রেবেকা সোরেনের কবর ঘিরে সারি সারি প্রদীপ জ্বলে। লালোয়া কুড়ুখের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবাই।

কিন্তু একটি নাম ডুবে গেছে বিস্মৃতির অতলে। নিভে গেছে শূন্য একটি প্রদীপ। যে প্রদীপ শূন্য লালোয়া কুড়ুখই জ্বালতে পারতো।

সে আলো জ্বলতো শূন্য সোনা মিরুর বুকু।

—মস্তিষ্ক শ্লিষ্টকারক—
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদীয় উপাদানে
প্রস্তুত অশেষ গুণসম্পন্ন
কেশবর্ধক মহাসুগন্ধ

বনানী

ম হা ভু স্ র জ
তৈল

অভয়া কেমিকেল অ্যান্ড
পারফিউমারী ওয়ার্কস

কলিকাতা :: শিলচর

আনন্দ মেলা



আনন্দ মেলা
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

— মিথহেঁচেন —

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, শ্রীযামিনী-
কান্ত সেন, শ্রীসানির্মল বসু, শ্রীমহেন্দ্র
সেন, 'স্বপন-বাঁজা', শ্রীলীলা মজুমদার,
শ্রীকীর্তিক দাশগুপ্ত, শ্রীনিশীথ রায়,
শ্রীমহেন্দ্রবর্মার মিত্র শ্রীইন্দিরা দেবী,
শ্রীপ্রেমীশঙ্কর ভট্টাচার্য, 'বংশু ভূতনা',
ভীষ্মভট্টাচার্য, শ্রীমশীন্দ্র দত্ত, শ্রীবেন্দ্
গণেশপাধ্যায়, শ্রীপ্রভাত বসু, শ্রীধীয়েন
বল, শ্রীপতিতপাবন বসেন্দ্রপাধ্যায়,
শ্রীদেবতানন্দ্রায় দে, শ্রীনির্মল্য বসু,
শ্রীসহরত বসু, শ্রীপাশেপন সরকার,
শ্রীনন্দদুলাল সরকার, শ্রীশৈলেন বোস,
মৌমাছি।

— ছাঁবি এঁকেছেন —

শিবপী মীরেন বল, শিবপী রেবতীভূষণ
ঘোষ, শিবপী রামকৃষ্ণ দত্ত, শিবপী
অর্ধেন্দ্রশেখর দত্ত

— ফটো তুলেছেন —

শ্রীকীর্ত্ত রায়, শ্রীঅমিয় তরফদার,
শ্রীসুনীল ঘোষ

পৃথিবীতে কেউ কোথাও পারেনি যাঁরে
সেই মনো বিমলন,
কর সে কোলার অনন্দ আনন্দারে
এক জনের সমস্তন।
ভারতবাসী আর বিমলন, দুটি ভাই,
উভ বিরতি, প্রভেদ এ নুতনই,
প্রভেদ, হৃদয়ভেদে উল্লেখের কারণে,
বুকে তার পায়নতাই।

কোথায় ইতিহাস... পৃথিবী করিতে হ্রাণ
যা দিনে তারত, তা কয়েক মত মন?
শৈখল প্রভেদ ভাবনাবিশেষে তপসীর, নচিকেরা,
যাকিছু, বহু, তাইই সবার 'আনন্দ' আরিনেতা!
হে বহু! রাগা চাই সে সফল!

এই শরতের দশদিকে যার দশখনি হাত ভাগে,
শক্তি স্রবের শব্দ ভরি বসে তুমিদের আগুণ—
যাত্রা বরো মহাবিজয়ের তরঙ্গ—
প্রদেশে প্রদেশে পতকা ওড়াও সারত শেখবে,
স্বাধীন ভারতে বল, 'জিন্দা হীরা'
আলোর 'তীর্থ' অসুখ ও ধরণীর
কিশোরী কিশোর হও এমন উল্লস পূর্ণশোক,
সৃষ্টি মন্য হোক!

হৃদয়বোঝা নীলা মদনময়

আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম নতুন ছেলোটর
হাস্যের সঙ্গে মিশ্রিত হেসে চোয়ার
কোণের ফেনাও উৎসাহ নেই। সেই যোগা
সীকামণি শরীর, সেই লিকলিকে হাত পা, সেই
কিশিখিলে চোখ, সেই হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ উদিক
উল্লসিত। এসে বসল ঠিক আমারই পাশে।
নগা বটর ভাই দেখে খুব হাসাহাসি করতে
লাগল আর রাগে আমার গা জ্বলে গেল। ঠিক
করলাম ছেলোটাকে এইসা কবে দাবড়ে দেব যে
জার জন্মে কখনও আমার দিকে এগুবে না।

এমন সময় আমার কানের কাছে মৃদু নিয়ে
ছেলেটি বলল—“ভুবনভাঙ্গা, ঠাণ্ডাভেঁর মাঠ—
এই সব নাম শুনিয়েছিল কখনও? সেখানে
শ্যঙাড়া গাছের ধারে ধারে কেয়া বনের আড়ালে
আড়ালে মাটি খুঁড়লে কত যে হাড়গোড় পাওয়া
যায় তার ঠিক নেই। বৃষ্টি, সেইখানে আমার
বাড়ি।”

তখন ইতিহাস ক্লাশ, অবনীবাড়, দেখতে
এ রকম ভালো মান্দু হলে কি হবে, আসলে
উনি হলেন একটি কেউট সাপ। বই থেকে
চোখ তুলবার আমার সাহস হচ্ছে না, অথচ
ছেলেটি কানের কাছে অনর্গল বকে যেতে লাগল,
আর সড় সড় করে আমার গায়ের সব লোম
খাড়া হয়ে উঠতে লাগল। খুব ঘেঁষে এসে
আমার বইএর মধ্যে প্রায় মৃদু গুঁজে ফেলে,
বলতে লাগল—

“তুই বন্ধু লোক, তোর কাছে বলতে লজ্জা
নেই, আমার পূর্ব পূর্বদের মধ্যে সারা গুটি
খুঁজে দেখলে একটাও ভালো লোক পাওয়া যাবে
না। সব খুঁদে, ডাকাড, ঠগ, জোজোর,
ধাম্পাবাজ। কি ভীষণ মিথ্যাবাদী আর কি
দারুণ অসৎ যে আমার বাপঠাকুরদারা সে না
দেখলে বিশ্বাস করবি না।”

ঘণ্টা পড়ে গেল, অবনীবাড় চলে গেলেন,
অশ্বের বই হাতে করে অনঙ্গবাবু এলেন।
উনি হলেন ঐ আরেকজন—অবনীবাড়, মত,
কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক। নতুন ছেলোট
ফাল ফাল করে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে
রইল, আর খচখচ করে সব অঙ্ক টুকে নিতে
লাগল। তখন আর বিশেষ কথা হল না। সেই
সব ডেলিট্টে বাঁশ বেয়ে বাঁদর ওঁতার অঙ্ক, ও

আমার কখনই ঠিক হয় না, আজও হ'ল না।
কিন্তু ও ব্যাটা দেখলাম সব ঠিক করে কবে
রাখল। যাই হোক, তারপর রতন মাষ্টারের
বাংলা ক্লাশ। ঢিলে হাতের লম্বা পাজাবী পরে
কোঁচা দু'লিগে ঢলু ঢলু চোখ করে কোনও
দিকে না তাকিয়ে উনি রবিবাবুর কবিতা পড়তে
লাগলেন, আর ছেলোট আবার আমার বইএ মৃদু
গুঁজে বলতে আরম্ভ করল,—

“বৃষ্টি, সারা জীবনে ও'রা কেউ একটা
ভালো কাজ করেন নি, লোক ঠোঁগয়ে, লোক
ঠাকিয়ে, ডাকাতি করে, মদ খেয়ে, জুরো খেলে
শেষটা প্রত্যেকে বড়ো ব্যাসে হারিনাম শুনতে
শুনতে নিজের বিছানায় শুয়ে শান্তিতে
মারা গেছেন। আর জানিসই ত' যারা হারিনাম
শুনতে শুনতে মারা যায়, তারা সবাই স্বর্গে
যায়।”

রতন মাষ্টার একটা কবিতা শেষ করে,
অন্যমনস্কভাবে চারদিকে একবার তাকিয়ে,
আবার আরেকটা সুর করে পড়তে সুরু করলেন।
ছেলেটা বলল, “কি সুখেই যে সব ছিলেন
সেকালে সে আর তোকে কী বলব। বাড়ীতে
গোরু, বালতি বালতি দুধ দিচ্ছে, দুই হচ্ছে,
ক্ষীর হচ্ছে, ছানা হচ্ছে, সন্দেশ হচ্ছে, ঘি
হচ্ছে। গাছ ভরা আম কঠাল, বাগানভরা
তরিতরকারী। একবার সাহস করে যদি
ভুবনভাঙ্গা বাস ত' এখনও কিছু কিছু দেখবি।
সবার হাতে মোটা মোটা সোনার তাগা, গলায়
সোণা দিয়ে বাঁধান রুম্মাকের মালা। সবাই
নিরাশিষ খেতেন, ত্রিসন্ধ্যে জপতপ করতেন।
আর ঘরে ঘড়া ঘড়া মোহর, সে রাখবার জায়গা
হয় না, আদাড়ে বাদাড়ে কলসীতে পরে পুতে
রাখা হ'ত। কতক মনে থাকত, কতক আবার
ভুলেও যেতেন। এখন ত' যে কেউ জায়গা
বুঝে মাটি খুঁড়ে সে সব বের করে আনতে
পারে, না বলবার একটা লোকও নেই।”

আমি একবার আড় চোখে ছেলোটর দিকে
তাকাতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল,
“আমিই হলাম শেষ বংশধর, আর সব মরে
ঝরে চাঁচা পৌঁচা হয়ে গেছে।”

তারপর পকেট থেকে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার
চোরা দেওয়া এত বড় একটা টাকা বের করে
বলল—“ধরে দেখ, কি রকম ভারী, একেবারে
খাঁটি রূপো। আজকাল চেয়ে চেয়ে লোকে
পায় না। আর গুঁরা এ সব যেখানে সেখানে
ফেলে দিতেন। এটা আমি আমাদের গৈড়ক
বাড়ীতে কুড়িয়ে পেয়েছি। বাস একবার—
এমনি কত পড়ে আছে।”

ঘণ্টা পড়ল, রতন মাষ্টার পড়েই যাচ্ছেন।
নগা বটর মহা হুটগোল লাগিয়ে দিল, “স্যার,
ঘণ্টা পড়ে গেছে স্যার।” রতন মাষ্টারও
অনামনস্কভাবে বই বন্ধ করে কি যেন ডাবতে
ডাবতে চলে গেলেন। জানবাবু এলেন।

জানবাবুর ইংরিজি ক্লাশেও যে কেউ সাহস
করে কথা বলে এই প্রথম দেখলাম। নতুন
ছেলেটা আমার বই দিয়ে একটুখানি মৃদু
আড়াল করে অশ্বান বধনে বকে যেতে লাগল।
“দেখ, এই যে সব লোকেরা জেল খাটে, জরিমানা
দেয়, তাদের আমি ভারী ঘণা করি। অন্যায়
করলে আমার একটুও রাগ হয় না, কিন্তু ধরা
পড়লে আর আমি তাকে ক্ষমা করি না।
বৃষ্টি, আমার বাবার ঠাকুরদা রাতে খাওয়া
দাওয়ার পর মৃদু একটা পান পুরে লম্বা
লম্বা বাঁশের রপ-পা চড়ে অনায়াসে পণ্ডায়
মাইল দূরে বধ'মানে গিয়ে এর ওর তার
বাড়ী থেকে ঠোঁগিয়ে পিটিয়ে পুটলিভরে
সোনাদানা নিয়ে আবার রপ-পা চেপে ভোরের
আগে বাড়ী ফিরে, রপ-পা দুটোকে পুকুরের
জলে ডুবিয়ে রেখে, পুটলি ভাল গাছের
আগায় বেঁধে রেখে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন।
ভোর বেলা পুলিশের লোকে সন্দেশ করে
এসে হাজির হ'ত। ঠাকুরদাদা অঘরে
ঘুমুচ্ছেন, পায়ে এতটুকু কাদা পর্যন্ত লেগে
নেই। তারা বার বার মাপ রেয়ে চলে যেত।
কিন্তু ঠাকুরদাদা ভারী ভদ্রলোক ছিলেন, না
খাইয়ে কিছুতাই ছাড়তেন না। ভেবে দেখ,
সেই শীতের সকালে মাঠঘাট থেকে ধোঁয়া ধোঁয়া
কুয়াশা উঠছে, আমলকী গাছের পাতায় একটু
রোদ লেগেছে, আর লাল লাল চোখ করে ঠাকুরদা
পুলিশদের ক্ষীর দিয়ে কলা দিয়ে খ্যাসরাপাতি
ধানের খই খাওয়াচ্ছেন।”

তারপর টিফিনের ছুটি হ'ল, আমি ঘণ্টা
পড়ামাত্র মেজদাদের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গেই
খাওয়া দাওয়া করলাম। মেজদা বোধ হয়
খুব খুশি হ'ল না। কিন্তু ঐ নগা বটদের কাছে
গেলেই নতুন ছেলোটর সম্বন্ধে সাত সত্তরো
জিজ্ঞাসা করবে, আমার আর সে সব বলতে
ইচ্ছা করছিল না।

টিফিনের পর পণ্ডিত মশায়ের সংস্কৃত ক্লাশ,
তখন সবাই গল্প করে। ছেলোট ত' আবার
আমার পাশে বসেছে, কাছে এসে বলতে আরম্ভ
করল,—

“দেখ, আমার পূর্ব পূর্বদেরা যে রকম
পাশপাতি ছিলেন, আবার তেমন দয়ালুও ছিলেন।
এ দিকে এক কোপে শত্রুর মৃদু উড়িয়ে
দিচ্ছেন, আবার ওদিকে লোকের দুঃখের কথা
শুনলে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। মহৎ লোকেরা
এরকমই হন। বৃষ্টি, একবার ও'রা সিউড়ির



“কি ভীষণ মিথ্যাবাদী আর কি দারুণ অসৎ যে আমার বাপ-ঠাকুরদারা.....”

ওদিকে কোথাকার এক মহা অহংকারী জমিদারকে উচিত শিক্ষা দিতে গেছেন। সব কিছু তখনই করে দিয়ে, তাল তাল লাঠি নিয়ে ফিরছেন, এমন সময় ঐ জমিদার আর তার সাত ছেলে, কেঁদে এসে পারে পড়ল, 'তারা কাজকর্ম কখনও করতে শেখে নি, এখন খাবে কি? তাই শুনো আমার পিতৃপুরুষরা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে, লুটের জিনিস ত' ফিরিয়ে দিলেনই, নিজের হাত থেকে সোণার তাগা খুলে তাও দিয়ে দিলেন, ঘোড়া চড়ে যাচ্ছিলেন, সে সব ঘোড়া দিয়ে দিলেন।' পারে ছোট বারো মাইল পথ পার হতে বিকেল হয়ে গেল।"

তারপর দু' ঘণ্টা ড্রাইং ক্রাশ। এবার সকলের মা স্মৃতি, জায়গা টানগা বদল করে যার যেখানে খুশি বসছে, পেন্সিল কাটবার ছুতো করে এদিক ওদিক ঘুরছে, ভীষণ গল্প করছে। নগা বটুও অন্য দিনের মত আমার আশে পাশে ঘুরতে লাগল। আমি যেন দেখতেই পাইনি, এমনি করে ছবি আকার তোড়জোড় করতে লাগলাম। ছেলেটোও চুপ করে বসে রইল, ছবি টাঁব ত' মোটে আঁকতে পারে না দেখলাম।

ক্রাশটা একটু ঠান্ডা হয়ে এলে বলল,— "দেখ, ভালো হয়ে আর কে কবে বড়লোক হয়েছে তুই-ই বল না? আমার দশা দেখ, কি একটা মোটা জামা কাপড় পরে তেদের সঙ্গে পড়াশুনা করতে এসেছি। ভালো হওয়ার



এইটি আমার বড় ছেলে হরিনারায়ণ

উপর আমার ঘেমা ধরে গেছে। কী করি বল, রক্তের মধ্যে আমার ডাকাত রয়েছে। ভাবছি গরমের ছুটির পর আর স্কুলে আসব না। জুবনভাঙ্গার পুরোন বাড়টা রয়েছে, মাটি খুঁড়লেই তাল তাল মোহর রয়েছে, খাওয়া-পারার ভাবনা নেই। ভাবছি আসতে আসতে পুরোন ব্যবসাটা আবার হেঁচকিভালি দিয়ে নিই। আসবি নাকি আমার সঙ্গে? যা অঙ্ক কর্বল দেখলাম, তোর ভবিষ্যৎটা একেবারে অশুভ।"

কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না। পড়া শুনো ছেড়ে দিয়ে জুবনভাঙ্গার ঠ্যাংগা ভাঙে যাচ্ছে বোড়ার, দইকাঁর খাব, এতে আর আমার কী আছে? কিন্তু মুশকিল হল না কি? আর আমার ছোট বোন ফুটকি যে ওর বড় ভাইকে লোককে দেখতে পারে না। এখন কী করা যায়? ঠিক এমনি সময় হেডমাস্টার

বাংলার রাজা গোপালদেব

এ দেশে এখন রাজা কোথায়? আর রাজাই বা কোথায়? রাজা-রাজত্ব একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে—এদেশ, ওদেশ অর্থাৎ পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকেই। কিছুকাল পরে 'রাজা' কথাটা, ঠাকুরার গল্পের মূল্যের মতোই থেকে যাবে—রাফস ফোক্সের গল্পের মতো।

বারোশ বছর আগেকার কথা—আর কথাটা হোল, এই বাংলাদেশেরই। বাংলার অবস্থা তখন ছিল, ঠিক যেন "মাংসা ন্যাস"। মাছ থেকে এসেছে এই কথা। বড় বড় খাড়ী মাছগুলো করে কি, ছোট ছোট মাছগুলোকে পেলেই গিলে খেয়ে ফেলে। তখন এমনিভাবে ছিল এ দেশের অবস্থা।

বাংলাদেশ তখন ছিল রাজার রাজ্য ভর্তি। রাজা বলতে, জমিদার-রাজা। জমিদারে জমিদারে খুব চলতো লড়াই-যুদ্ধ। এক জমিদার আর এক জমিদারকে দেখতে পারতো না। বড় জমিদার ছোট জমিদারকে গ্রাস করে নিতো। বাংলাদেশময় ছিল অশান্তি, বিশৃঙ্খলা। রাজার মত রাজা একজনও ছিলেন না। দেশটা তখন ছিল অরাজক। এরই সুযোগ নিয়ে তখন বাংলা দেশের উপর আক্রমণ চালাচ্ছিল চতুর্দিক থেকে। বিদেশী রাজারা এসে বাংলার গ্রামগুলোকে জব্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিতো, লোকদের মেরে ধরে, লুট পাট করে নিয়ে চলে যেতো। কোন জমিদারেরই কি ক্ষমতা ছিল, এই সব অত্যাচার থেকে বাংলাকে বাঁচাবার? কারুরই ক্ষমতা ছিল না। এমনি ছিল তখনকার বাংলা।

একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন তখন উত্তর বাংলায়। তাঁর নাম দয়িতবিক্র। এই ব্রাহ্মণ ছিলেন মহা-বিশ্বান, যে জন্য বাংলার পণ্ডিত সমাজ তাকে খুব মান্য করতো। দয়িতবিক্র ছিলে হোল ব্যাপট। ব্যাপট পণ্ডিতের ছিলে হয়েও বিদ্যা-চর্চার দিকে না গিয়ে অস্ত্র চর্চা ধরলেন—দেশের অবস্থা দেখে। তাতে ফল হোল খুব ভালই।

সঙ্গে সঙ্গে হেড কেরাণীবাবু এসে আমাদের ডেকের সামনে দাঁড়ালেন।

কেরাণীবাবু একটু লাজ্জিত হয়ে বলতে লাগলেন,— "হ্যাঁ স্যার, এইটাই আমার বড় ছেলে হরিনারায়ণ, এর ছোট আরও তিনটি আছে। নিজের ছেলে বলে বলছি না; কিন্তু এমন সত্যবাদী সং ছেলে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না।

আর গুরুজনের প্রতি কী ভক্তি। আমার বৃন্দ পিতৃদেবকে ত' এক রকম পূজো করে। একে স্যার, এই ক্রাশে না নিলে হবে না।"

ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে হেড মাষ্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভাঙ্গা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। ভাবছি কাল কোথায় বসা যায়।

অস্ত্র চর্চা করে তিনি মহাবীর হোয়ে দুর্বাকসের রক্ষা করতে লাগলেন, আর দেশে দেখতে একজন প্রবল জমিদার হয়ে উঠলেন। তারপর শত্রুদের দমন করতে লাগলেন, চোর-ডাকাত, বদমাইসদের উচ্ছেদ করতে লাগলেন, আর নানা জায়গায় দুর্গ তৈরী করে ফেললেন। দেশময় তাঁর সন্মান রটে গেল।

ব্যাপটের এক ছেলে। নাম তাঁর গোপালদেব। পিতার তিনি উপযুক্ত পুত্র। খুব প্রতাপশালী তিনি। শত্রু দমনে তিনি ছিলেন পিতার চেয়েও সিম্বহস্ত। চোর-ডাকাতের তাকে যমের মতো ভয় করতো। দুর্গ, জমিদারেরা তাঁর কাছে ঘেসতো না—বিষম ভয় করতো তাঁকে। ছোটদের তিনি সব সময় সকল রকম আপদ বিপদে সাহায্য করতেন। তাঁর নিজের এলাকা ছিল খুব শান্তিপূর্ণ নিরুপদ্রব স্থান। লোকেরা তাকে মান্য করতো ঠিক রাজার মতন।

গোপালদেবকে দেখে, বাংলার অন্য সব জায়গার লোকদেরও নজর পড়লো তাঁর উপর। এই সকল লোক ভীষণভাবে অত্যাচার-জঙ্কিত। সর্বদাই থাকে অশান্তিতে—ঘুম নেই চোখে। এরা সবাই বললে, দেশ তো অরাজক হোয়ে রয়েছে। এই অরাজক দেশে গোপালদেবকে যদি রাজা করা যায় তো সব দিকে ভাল হয়। তাঁর মতো যোগ্য রাজা আর পাওয়া যাবে কোথায়? এই ভেবে সবাই ঠিক করে ফেললে—গোপালদেবই হবেন দেশের রাজা। তখন দেশশুদ্ধ লোক সবাই মিলে গোপালদেবকে করলেন বাংলার রাজা। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা এলেন; হাতী ঘোড়া এলো, লোক লম্কার সবই এলো, রাজ সিংহাসন এলো। মহা উৎসব করে, মহাসমারোহ করে গোপালদেবের রাজ্যাভিষেক হোল, তিনি সারা বাংলার রাজা হোয়ে বসলেন।

গোপালদেবের রাজা হওয়ার তে খুব ভালই হোল। সমস্ত বাংলার অরাজকতা চলে গেল। দেশ সুশাসনে এলো। সকলেই সুখী হোল। সারা বাংলা ধনে ধানো, সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। গোপালদেব ছিলেন মহাবীর, মহাপরাক্রমশালী। কিন্তু অপরের রাজ্য নিয়ে নিজের রাজ্য বাড়াবার ইচ্ছে তাঁর মোটেই ছিল না। তাঁর রাজ্য আপনা হোতেই বেড়ে চললো বহু দূর অধি—একেবারে সমুদ্রের ধার পর্যন্ত। গোপালদেব ছিলেন সত্যি রাজার মতো রাজা। তিনি দেশের উন্নতির দিকে, সমাজের উন্নতির দিকে মন দিলেন। লোকদের জ্ঞানলাভ হবে কিসে, আর প্রজারা সুখে থাকবে কি করলে সে দিকেও তিনি পূর্ণ মনোযোগ দিলেন। তাঁর রাজ্যটি হোল বেশ সুখের রাজ্য।

গোপালদেবের মহিবীর নাম ছিল দেবদেবী। এঁদের একটি সন্তান হয়। তিনি হোলেন স্বনামধন্য ধর্মপাল। ধর্মপাল হোলেন রাজার ছেলে। তিনি খুব যুদ্ধকৌশলী আর মহাবীর। ইনি রাজা হয়ে খুব দীর্ঘজীবী করেন আর নিজের রাজ্যকে এক বিরাট রাজ্যে পরিণত করেন।

এ সব কতকালের কথা—কোন যুগের কথা। শোনো বায়, গোপালদেবের সমাধির স্থান নাকি এখনো আছে, আর রোজ সন্ধ্যায় সেখানে নাকি প্রদীপও জ্বলো।

কবিগুরু সরবৎ

শ্রীপুনির্মল কব্

বিশ্বকবি রবী ঠাকুর সকাল বেলা নিত্য কাচের গ্লাসে সরবৎ খান, রোজ দিয়ে যায় ভূতা; সবুজ রংয়ের সিরাপ বাক্স, বেজায় সেটা মিষ্টি! গুটি দুয়েক দুটু ছেলের পড়লো তাতে দুটি। কবিগুরু, খান কি ওটা, সবুজ রংয়ের দ্রব্য? বিদেশ থেকে আমদানি ঠিক, সহজ নহে লভা; আলোচনা করছে তারা, একটু যদি পায় রে আম্বাদে তার জীবন তাদের খন্য হয়ে যায় রে। সকাল বেলা রোজই তারা করছে এটা লক্ষ্য, আশে পাশে ঘুরছে যেথা কবিগুরুর কক্ষ। কবির কাছে চাইবে তারা একটু সিরাপ চাখতে ভরসা নাই হচ্ছে এমন, পারছে না আর থাকতে। কবিগুরু বন্ধুতে পারেন ছেলে দুটির ইচ্ছে, সকাল বেলা চাকর যখন সরবৎ তার দিচ্ছে গেলস রেখে উঠে হঠাৎ গেলেন চলে বাইরে, ছেলে দুজন জান্না দিয়ে দেখতে পেল তাইরে। যেই না কবি বের হয়েছেন সিরাপ ফেলে সদ্য দৌড়ে এসে ঢুকলো দুজন কবির ঘরের মধ্য। কবি এখন বাইরে গেছেন কিছুক্ষণের জন্য, এই সুযোগে চাখবে সিরাপ, জীবন হবে খন্য। গ্লাসের কাছেই চামচ ছিল, চামচ তুলে হাস্তে গ্লাসের মাঝে এবার তারা ডুবায় শব্দব্যস্ত;



আর কী তোমা সবুজ সিরাপ, আনন্দে আর হর্ষে যেই না গলায় ঢাললো তারা, ঢক্ষে দেখে শর্ষে। সেপের মাড়ি উলটে আসে, 'ওয়াক ওয়াক' শব্দ, সবুজ সিরাপ চাখতে গিয়ে আছা রকম জন্ম। ব্যাপারটা কি! ব্যাপারটা কি!! জাগছে বড় সন্দ্ব, কবিগুরুর সরবতে যে বিদ্যুৎট এক গম্ব। দেখতে বটে লোভনীয়, সরবৎ নয় ঠিক তো! যেমনি বোঁদা, তেমনি সোঁদা, তেমনি আবার তিত্ত। খবর নিতে বন্ধে তখন কবির চাকর বৃন্দ "রোজ সকালে খান যে বাবু নিম্নের পটিন সিংখ, কবিরাজের বাবস্থা এ, সারবে বাবুর পিত্ত, তাই সকালে বোগাই পটিন" বন্ধে হেসে ভূতা।

স্বপ্নিতর নিম্নবাস ফেলেন জগদল জোয়ার-দার।

মনের মতো ছোটখাটো একটি বাড়ী তিনি তৈরী করেছেন, এইবার মনের মতো এক ঘর ভাড়াটে পেলেই তিনি খুশী।

সারা জীবন খেয়ে-না-খেয়ে একটি একটি করে পয়সা জমায়ে জগদলবাবু এই ছোটখাটো বাড়ীটি একটি নিরিবিলি অঞ্চলে গড়ে তুলেছেন। এ বাড়ীর প্রত্যেকখানি ইট তাঁর বৃকের পাঞ্জর। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আগগোড়া মিস্ত্রি দিয়ে তৈরী করিয়েছেন এই বাড়ী—কোনো ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্য নেন নি। সেজন্যে তাঁর গর্বের সীমা নেই।

ছুড়ি দুলায়ে সবাইকে ডেকে তিনি বাড়ী-খানি দেখান আর নিজের মুখেই তাঁর ব্যাখ্যান করেন উজ্জ্বলভাবে। নিখুঁত, সুন্দর একতলা বাড়ী—মোট পাঁচখানি ঘর। দুখানি ঘরে তাঁর নিজে থাকবেন—আর তিনখানি ঘর ভাড়া দেবেন।

নির্ঝাট একটি পরিবার খুঁজছেন তিনি। তাঁর নিজের ত' কোনো বাল্যই নেই, তিনি স্বয়ং আর তাঁর দুটি ছেলে। একজন চাকরী করে, আর ছোট ছেলে ইঁস্কুলে পড়ে। সম্প্রতি আবার চাকুরে ছেলোট আশ্রয় বদল হয়ে গেছে। কাজেই এইলেন মাত্র দুটি প্রাণী। সেজন্যে শোবার পক্ষে একখানি ঘরই যথেষ্ট। আর একটি বাড়ীতে ঘর রইল বৈঠকখানা হিসেবে। অবশেষে অনেক খোঁজাখোঁজের পর ছোট এক ঘর ভাড়াটে জুটল—স্বামী, স্ত্রী আর একটি ছোট ছেলে। সংসারে তাদের কোনো কামেলা নেই।

ভাড়াও বাড়ীখানি দেখে খুব খুশী। নিরিবিলি পল্লভে বাড়ী, জল-কলের কোনো অসুবিধে নেই। শূন্য মাফখানে একটি বারোয়ারী উঠান। তবে একটি সুবিধে এই যে, বিপন্ন জগদলবাবু, সব সময় বাড়ীর বাইরে বাইরেই থাকেন—শূন্য স্নান-খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমুনো ছাড়া।

নতুন ভাড়াটে কেবলরামবাবু একটু শূন্য-খুঁতে প্রকৃতির লোক। যেখানকার যে ঈজনসটা সেখানে গুছিয়ে রাখা চাই। ক্যালেন্ডারটি ঠিক মতো কোলানো থাকবে দেয়ালে। কিন্তু বাতাসে পাতা ফর ফর করলে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয়। মহাখা গান্ধীর ছাঁবাট একটু বেঁকে থাকলে তাঁর অস্বাভাবিকতার সীমা থাকে না। প্রথম দিনই বাসায় এসে তিনি সব গোছগাছ করে ফেলেন।

সারা দিন গলদঘর্ম হয়ে খেটে সম্ভবেলা তিনি বাথরুমে ঢুকে স্নান করে নিলেন।

হাক এইবার নিশ্চিন্ত।

শরীরের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে বটে তবে রাস্তারটা আরাম করে ঘুমুনো চলবে।

ভাড়াভাড়ি বাহক ভাতে-ভাত দিয়ে রাস্তারের খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলে—কোলবালিশটা টেনে নিয়ে কেবলরামবাবু আরাম করে বিছানায় গা গাড়িয়ে দিলেন। কেবলরামবাবু একটু নিদ্রাবিলাসী মানুষ। একটু কম খেলে বরং ভালই থাকেন; কিন্তু রাস্তারের না ঘুমিয়ে তিনি থাকতে পারেন না। নিরিবিলি নির্ঝাট মানুষ, কিন্তু ঘুমটা চাই, একটানা। রাস্তারের কোনো কারণে ঘুম ভেঙে গেলে—তাঁর মেজাজ সন্তোষে চড়ে যায়। সারাদিন হাই ওঠে; অফিসের

মানব্রহ্মজ্ঞে ওজুটে
'স্বপন-বুজ্', তুটে

কাজে মন বসে না, কেবল মাথাটা ঠুকে যার টেবিলের ওপর।

এ-হেন ঘুমকাতুরে কেবলরামবাবু, তো কোল-বালিশ টেনে শুনে পড়লেন।

নতুন স্বকৃষ্ণকে বাড়ী—ইন্দুর, আরশুলার উৎপাত নেই, মনে মনে আশা আছে ঘুমটা ভালই হবে।

সাধা-নিদ্রা সহজ পথেই এসেছিল। কিন্তু রাত দুপুরের হঠাৎ বাঘ ডাকে কোথায়?

আচম্কা কেবলরামবাবুর ঘুমটা কাচের বাসনের মতো খান্ খান্ করে ভেঙে গেল।

ভাই! পাশের ঘরেই বাঘ ডাকছে। ছিল-ছে 'ড়া' ঘনকের মতো তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। না-না, আর দেবী করা নয়। বাড়ীওয়ালাই তো ও ঘরে শুষেছেন।

শহরতলীর একান্তে বাড়ীখানি। আজকালকার দিনে কিছুই অসম্ভব নয়। হয়ত সুন্দরবন থেকে এসে বাঘ ঢাকছে একটা ওই ঘরে। ভল্লোকার ভাগ্যে কি হয়েছে—কে জানে!

না-না, কোনোমতেই আর দেবী করা উচিত হবে না।

কোনো রকমে কাছাকাছা সামলে নিয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন কেবলরামবাবু—



তারপর জগদলবাবুর বন্ধ দরজায় ধাক্কাতে সুবু করলেন—

ও মশাই, শীশুগীর উঠুন, ঘরের ভেতর বাঘ ঢুকবে—একেবারে জ্যান্ত বাঘ মশাই—!

কি মুস্কিল! ভেতর থেকে কোনো সাড়াই পাওয়া যায় না।

তখন মরিয়া হয়ে কেবলরামবাবু, চ্যাঁচাতে লাগলেন—এখনো বেঁচে থাকেন তো সাড়া দিন মশাই!—পুলিশ ডাকবো, না, ডাক্তার ডাকবো?

কেবলরামবাবুর চ্যাঁচামেচিতে আশে-পাশের বাড়ীর লোকজন সব জেগে উঠেছে। কেউ দোতলা, কেউ জানালার ধার থেকে হাসছে সেই নিশ্চিন্ত রাস্তে।

শেষকালে এক বড়ো ডডলোক দর্য সরবশ হয়ে ওকে জানালেন, ও মশাই, আপনি নতুন

মানুষ এ পাড়ার এসেছেন, তাই ভর পেয়ে গেছেন দেখছি। ও বাঘ-টাগ কিছু নয় মশাই, স্রেফ জগন্দলবাবুর নাকের ডাক।

আঁ! নাকের ডাক?

আজ্ঞে হ্যাঁ, নাকের ডাক। রাস্তিরে ডাকে কিনা! আপনি সারারাস্তির ঘরে শুধানে চাঁচালেও ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙবে না। মাঝখান থেকে আমাদেরই শব্দ জেগে বসে থাকতে হবে। তার চাইতে এক কাজ করুন,—নিজের ঘরে গিয়ে দিবা ঘুমিয়ে পড়ুন গে।

কেবলরামবাবু প্রথমটা ভারী লজ্জিত হলেন। তারপর উদয় হল ওর ক্রোধ। কী রকম বে-আক্কেল মানুষ এই জগন্দলবাবু! এই রকম করে নাক ডাকালে কেউ পাশের ঘরে ঘুমুতে পারে?

একবার ভাবলেন পুঁলিশ ডাকবেন। কিন্তু ভেবে দেখলেন—তাতে আরো বিপদে পড়বার সম্ভাবনা আছে। From frying pan—to the fire!

নাঃ, রাতটা কোনো রকমে কাটুক। এ বাসায় তিনি আর একদিনও থাকছেন না। দু' মাসের বাড়ী ভাড়া আগাম দেয়া আছে। তা যাক্ সে টাকা জলে! এই বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস করতে পারে?

কেবলরামবাবু সারা রাত উঠানে পাইচারী করে বেড়ালেন। দুটো চোখের পাতা এক করতে পারলেন না।

শান্ত মানুষ কেবলরামবাবু, এত চটে গিয়েছিলেন যে, সকাল বেলা উঠে বাড়ীওয়ালা জগন্দলবাবুকে একটি প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলেন না—সোজাসুজি গাড়ী ডেকে সরাসরি বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

জগন্দলবাবু নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বিলম্বন অবগত ছিলেন—কিন্তু সেটা যে এমন মারাত্মক হয়ে উঠবে তা তিনি ধারণা করতে পারেন নি।



মহিলাটি আগ্রা চাঁৎকার করছেন আর রাম নাম জপছেন অবিরত

দিন সাতেক অনুদ্ধ্যানের পর আর এক ঘর ভাড়াটে পাওয়া গেল।

একটি বিধবা মহিলা দিন-রাত্তির জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা নিয়েই থাকেন। তাঁর দু' তিনটি ছেলেমেয়ে ইস্কুলে পড়ে।

মহিলা তো প্রথমে ফিনাইল দিয়ে গোটা বাড়ীটা ধুয়ে ফেলেন। তারপর ছড়িয়ে দিলেন গোবর জল।

জগন্দল জোয়ারদার সভয়ে তাকিয়ে দেখলেন—ঘরের দেয়ালগুলি বাঘের পিঠের মতো চক্কর মেরে গেছে। ভাব ভয়ে কিছু বলতে পারেন না—যদি মেজাজ-দোঁষিয়ে ভাড়াটে চলে যায়।

বিনিময়

একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক শেদিন গ্রীপতিবাবুর

“সনাতন হিন্দু হোটেল” এসে বেশ পেট ভরে ডাল, ভাত, ভাজা, মাছের ঝোল, অম্বল, মায় দই-চিনি পর্যন্ত পরম পরিভূষিতর সপ্পে খেলেন।

খাবার সময় হোটেলওয়ালা গ্রীপতিবাবু যখন বিনিনয়ে তাঁর কাছে খাওয়ার মূল্য বাবদ পরিসা চাইলেন, ভদ্রলোক বেশ সপ্রতিভভাবেই হেসে বললেন, পরিসা কোথায় পাবো মশাই? আমি একেবারেই নিঃস্ব! আমার শব্দ এই ‘একতারা’টিই ভরসা। অবশ্য আমি পরিসা দিতে না পারলেও আপনার ভাত নিশ্চয়ই অমনি খেয়ে যাব না জানবেন। আপনাকে আমি গান শুনিয়ে খুশী করে দিয়ে যাবো।

গ্রীপতিবাবু বললেন—দেখুন মশাই, আমি একজন গরীব বাসসাদার! গানের কোনও দান নেই আমার কাছে। সুরের মাধুর্যও বুদ্ধি না কিছু। পাওনা পরিসাটা পেলেই খুশী হবো।

ভদ্রলোক বললেন—আপনি কি বলছেন? বনের পশুপক্ষীও যে সুর শুনেন মুগ্ধ হয়! এ নিশ্চয় আপনার অহেতুক বিনয়!

এঁদের এই আলাপ-আলোচনা শোনবার জন্য

সেইই থাকবেন বলে স্থির করলেন জোয়ারদার মশাই।

কিন্তু সেই দিনই গভীর রাত্তিরে এক সপ্পে সেই নিষ্ঠাবতী মহিলা আর তাঁর তিন ছেলে-মেয়ের মারাকাদা শব্দে গোটা পাড়া সচকিত হয়ে উঠল!

হুটে এলেন আশে-পাশের বাড়ীগুলির মহিলারা। ব্যাপার কি?

না, ভূতের ভয়ে ছেলেমেয়েদের ছড়িয়ে ঠারিয়ে ঘরে বিধবা মহিলাটি আশ্রয় চাঁৎকার করছেন আর ‘রাম’ নাম জপছেন অবিরত।

অন্য বাড়ীর মেয়রা যত তাকি বোঝাতে যায় যে, ওটা ভূতুড়ে কাণ্ড নয়—নিছক নাকের ডাক—কিন্তু তিনি কোনো কথা শুনতে রাজি নন।

সেই রাত্তিতেই বোচকা বৃষ্টি বোঁষে তাঁর ঘরের বাড়ীতে উঠে চলে গেলেন নিষ্ঠাবতী মহিলাটি।

সকাল বেলা জগন্দল জোয়ারদারের মুখে আর টু শব্দটি নেই। কে যেন একেবারে বোবা-কাঠি ছ’ইয়ে দিয়েছে। প্রতিদিন ভোরে তিনি যে আমেজ করে অম্বর তামাক টানেন—সে ব্যাপারেও বিশেষ বিহ্বা দেখা গেল তাঁর!

পরদিন বিভিন্ন ঠানকে বাড়ী ভাড়ার কলমে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি অনেকেই চোখে পড়ল:

= বাড়ী ভাড়া =

সহরতলীর নিরলা অঞ্চলে নবনির্মিত একতলা বাড়ীর তিনটি ঘর ভাড়া দেওয়া বাইবে। ঝক্ ঝক্ তক্তাক্ বাড়ী, কল-জল-আলোর সুবন্দোবস্ত। বধির পরিবারের আবেদন সর্বাগ্রে গ্রাহ্য হইবে। জগন্দল জোয়ারদার, ৪৯১০ ডি, আক্কেল রামের ২য় গলি, বেহালা।

সেখানে তখন সনাতন হিন্দু হোটেলের অনেক-গুলি কৌতুহলী পুষ্টপাষক চার পাশে জড়ো হয়ে রীতিমতো একটি ভিড় জমিয়ে তুলে-ছিলেন।

ভদ্রলোক করুণভাবে একবার তাঁদের সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে হোটেলওয়ালা গ্রীপতিবাবুকে বললেন—আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে গান শুনিয়ে পরিসা-পাওয়ার চেয়েও বেশি খুশী করতে পারি?

সমবেত ভদ্রলোকদের মধ্যে কে যেন বলে উঠলেন—‘তা’ বেশত? মন্দ কি? গান দু’একখানা আগে শুনাই দেখুন না গ্রীপতিবাবু, তারপর দেখা যাবে—

গ্রীপতিবাবু এ ইগত বৃত্ততে পেরে বললেন, বেশ, গান গেয়ে যদি সত্যিই খুশী করতে পারেন, তখন নিবেদনা করা যাবে।

ভদ্রলোক আবার সমবেত সকলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন? আপনার সকলেরই তা এই মত?

সকলে সম্মুখে বললেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়! গান শরুন আপনি।

ভদ্রলোক একতারাটিতে ঝংকার দিয়ে এইবার গান ধরলেন—

চমৎকার গান! অপূর্ব কন্ঠস্বর! চারপাশে সমবেত সমস্ত লোক মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। ভদ্রলোক একটির পর একটি গান গাইছেন আর হোটেলওয়ালা গ্রীপতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করছেন—কেমন মশাই! খুশী হয়েছেন ত?

হোটেলওয়ালা বলে—উ’হু! একটুও খুশী হ’তে পারলাম না। আপনি পরিসা দিয়ে যান।

চার পাশের লোক হোটেলওয়ালার এই বাবদারের বিরক্ত হয়ে উঠে বললেন—সে কি মশাই? এমন সুন্দর গান! আমরা সকলেই তা শুনো খুশী হয়েছি।

গ্রীপতিবাবু বললেন—কথা ছিল ও’র সপ্পে—আমাকে খুশী করার, আপনাদের তা নয়! লোকপুঁলি চুপ!

ভদ্রলোক তখন নিরুপায় হ’য়ে পকেট থেকে তাঁর শব্দ মনিবাগটি বার করে খুলে তার মধ্যে আঙুল পুরে যেন পরিসা বার করে দিতে যাচ্ছেন এমন ভঙ্গীতে গান ধরলেন—

“তবে, খুলে দে তোর রত খলি,
ও অচেনা পথিক বণিক!

মিটিয়ে যা তোর পাওনা দেনা!”

গানের এই দু’এক কাল গেয়েই তিনি হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এবার আপনি খুশী হচ্ছেন নিশ্চয়?

ভদ্রলোক এতক্ষণে পরিসা বার করে দিচ্ছেন দেখে গ্রীপতিবাবু একমুখ হেসে বললেন—নিশ্চয়! এতক্ষণে খুশী হয়েছি—

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ মনিবাগটি বন্ধ করে পকেটে পুরে একতারাটি তুলে নিয়ে বললেন—ধন্যবাদ! আমি জানতুম আপনি আমার শেষ গানটি শুনো খুশী না হয়ে পারবেন না! আসি তবে। নমস্কার!

ভদ্রলোক চলে গেলেন। হোটেলওয়ালা গ্রীপতিবাবু বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে সোঁদিকে চেয়ে আছেন দেখে আশেপাশের লোকগুলি সব হো হো করে হেসে উঠলো।

গ্রীপতিবাবু ভীষণ রেগে উঠে বললেন—যত সব জোচ্ছোরের দল! লোক ঠকবার কত রকম ফন্দিই জানে?

শ্রীমদাচার্য

রাজকুমার সিদ্ধার্থ সেই কবে সংসারের সকল আকর্ষণ তুচ্ছ করে আত্মীয় প্রিয়জনদের অজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়েছিলেন অজানা সত্যকে জানবার জন্যে। তারপর কতোকাল কেটে গিয়েছে। পিতা শুম্ভোধন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন; বেশী দিন বেঁচে থাকা আর সম্ভব হবে না; আর বেঁচে থেকে লাভই বা কী? তবু ভারী ইচ্ছে হয় একবার অন্ততঃ ছেলেকে দেখবেন।

সিদ্ধার্থ তখন বৃদ্ধ লাভ করে যে পরম সত্যকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছেন তার প্রচার নিয়ে দিনরাত মেতে রয়েছেন। বারাণসী ও মগধ অঞ্চলেই প্রধানত প্রচার-কার্য চলছে। বৃদ্ধদেব তখন রাজগৃহে। শুম্ভোধনের কাছ থেকে একের পর এক দূত এলো তাঁর কাছে—একবার কপিলাবস্তু গিয়ে যেন বৃদ্ধ পিতাকে দর্শন দেন এই অনুরোধ নিয়ে। কিন্তু শাক্যদূত যারা এসেছিল তারা সবাই বৃদ্ধের কাছে দীক্ষা নিয়ে সন্তুষ্ট থেকে গেল; কপিলাবস্তুতে ফিরে গেল না কেউ। এর পর শুম্ভোধন উদয়ী নামে তার এক বিশ্বস্ত অনুচরকে পাঠালেন রাজগৃহে। বিশেষ করে তাকে বলে দিলেন

যে, সে যেন ফিরে এসে তাঁকে অবশ্যই জানায় বৃদ্ধদেবের কি অভিজ্ঞতা।

উদয়ী যথাকালে রাজগৃহে উপস্থিত হয়ে বৃদ্ধের কাছে তাঁর পিতার অনুরোধ জানালে। পূর্বগামীদের মত উদয়ীও বৃদ্ধের শিষ্য গ্রহণ করলে; কিন্তু বৃদ্ধদেব তাকে কপিলাবস্তু ফিরে যাবার অনুমতি দিলেন; তাকে আরোও জানাতে বলেন যে তিনি কপিলাবস্তু দর্শনে যাবেন এই সত্বে যে তিনি নগরের মধ্যে অবস্থান না করে কোন এক বিহারে অবস্থান করবেন।

শুম্ভোধন এই খবর জানতে পেরে—দীর্ঘকাল অদর্শনের পর পুত্রকে দেখবার আশায় অখীর হয়ে উঠলেন। নগরের অনতিদূরে তিনি এক বিহার নির্মাণের আদেশ দিলেন। অল্পকাল মধ্যেই সেখানে গড়ে উঠলো ন্যগ্রোধারাম নামে এক সুন্দর বিহার। তারপর একদিন শিষ্যদের নিয়ে বৃদ্ধদেব উপস্থিত হলেন সেই বিহারে। খবর পেয়ে ছুটে এলেন শুম্ভোধন—সঙ্গে তাঁর দর্শনার্থী পুণ্ড্রলোভী অসংখ্য নরনারী। বৃদ্ধের চরণস্পর্শে কপিলাবস্তুর বিহার ধ্বা হয়ে উঠলো। দলে দলে নরনারী বৃদ্ধের বাণী শুনে সবে প্রবেশ করতে লাগলো—সত্যাকাল মধ্যে প্রায় সত্তর হাজার নরনারী তাঁর শরণাগত হলো। শুম্ভোধন নিজেও বৃদ্ধের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করলেন। সত্যসম্মানী পুত্রের কাছে পিতা করলেন আত্মসমর্পণ। শুম্ভোধনের দৃষ্টান্ত দেখে রাজপরিবারের সবাই একে একে দীক্ষা গ্রহণ করতে লাগলেন। রাজকুমারের প্রায় কেউই বাদ গেলেন না। এমনি সময় হঠাৎ মনে পড়লো সবাই যদি দীক্ষা গ্রহণ করে তবে শুম্ভোধনের অবর্তমানে রাষ্ট্রশাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করবে কে? শেষ পর্যন্ত ভদ্রিক নামে এক শাক্যকুমারকে অনেক বুদ্ধিতে রাজী করানো হলো—সঙ্গে প্রবেশ না করে রাষ্ট্রশাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজী হলেন ভদ্রিক।

শাক্যরাষ্ট্রের নেয়রোও বৃদ্ধের বাণী শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধের অনুমতি লাভ করে দলে দলে তাঁরা দীক্ষা গ্রহণ করতে ছুটে এলেন। শাক্যরাষ্ট্রের অন্যতম নায়ক মহানামা। তাঁর স্ত্রী স্বামীর অনুমতি নিয়ে এই পুণ্য-লোভাভাবদেব দলে যোগ দিতে চলেছেন। গা ভর্তি তার মহামূল্য অলংকার। সন্ধ্যারামের কাছাকাছি যখন পৌঁছেছেন তখন একজন তাঁকে বলেন—যিনি সকল ঐশ্বর্য স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে সর্বভাগী মহাপুরুষ বলে কীর্তিত হয়েছেন—তাঁকে দর্শন করতে গিয়ে অলংকারহারা বজ্রন করাই শোভন। কথাটা রাজবধুর মনে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এক সহচরীর হাতে সব অলংকারপর তুলে দিয়ে তিনি তাকে বলেন, সেগুলো



দেখছি কদিন ধরে—পরীক্ষা দিয়ে দেখাও দেয় না থোকা, বেড়ায় পালিয়ে। খেলার সাথীরা ওর হৈঁচৈ করে, মনমরা থোকা শূন্য বসে রয় ঘরে। হয়ত কোথাও কিছুর গড়বড় হবে, খারাপ হলো কি ওর পরীক্ষা তবে? কাছে ডেকে বলি—থোকা, কি হোল তোমার? এমন বিমনা কতু দেখিনি ত আর। কেঁদে থোকা বলে—কোথা আছে ভগবান, রাশিয়ার রাজধানী করো 'তেহারান'। বাক্য সেরে না মুখে, বনে' যাই বোকা, হলো কি কমউনিষ্ট ক্ষুদ্রে এই থোকা? নামলিয়ে বলি—থোকা, এ যে রাজনীতি! এই ব্যাসেই কেন এসবেতে প্রীতি? 'তেহারানে' রাশিয়ার হবে রাজধানী—তোমারে রাশিয়া বুদ্ধি দেয় উদ্ভাসিত? ভালো কথা নয় থোকা, ছেড়ে দাও বৌক, রাশিয়ার রাজনীতি বড় ভয়ানক।

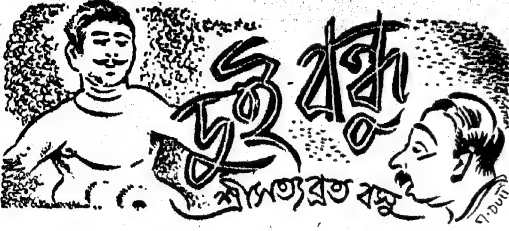


থোকা বলে—না-না বাবা, রাজনীতি নয়, ভ্রমরোলে এবার আমি ফেল নিশ্চয়। রাশিয়ার রাজধানী যাইনিকো শিখে, ভুল করে' এসেছি যে 'তেহারান' লিখে।

নিয়ে রাজপ্রাসাদে রেখে আসতে। কোরী সহচরী কাতা আশা নিয়ে ছুটে চলেছিল ইস্টদেব দর্শন করতে। কিন্তু তা হলো কই? রাজবধুর অলংকারের বোঝা নিয়ে ফিরে চলে গেল সে রাজপ্রাসাদের থেকে। কিন্তু গন্তব্যস্থল অবধি শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো আর হলো না। পথেই বেচারীর প্রাণহীন দেহ অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। অন্তর্যামী দেবতার অজানা রইল না তার মনের কথা। সকল দানের শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করলেন বৃদ্ধ, পরিচারিকা রসাবলীর জীবনদান থেকে। মৃত্যুতে অনুভব করলেন তিনি অমৃতের স্পর্শ।



ছুটে এলেন শুম্ভোধন—সঙ্গে অসংখ্য নরনারী



রামমোহনের মাসভূত ভাই, খাসতালুকে কাজ করে,
পথে সোদান যেতে যেতে
কি খেয়ালে হঠাৎ মেতে
ঝুলতে সুরু করে দিলেন এমটা ছোট গাছ ধরে।
আমরা বলি ব্যাপার কি এ—
তিনি বলেন, ঘাড় বাকিয়ে,—
“দেশজননীর বুকের উপর হাটতে আমার লাজ করে।”

শিশিরবাবুর পিসির ছেলে তিসির তেলের কারবারে—
বেশ করেছে পয়সা কড়ি,
পুরানো এক ভয়সা গাড়ি
কিনে, তাতে চড়ে বসে ঘুরল লেকের চারধারে।
কারগটা ঠিক জানতে গেলে
বল, “এমন হাওয়া খেলে
ছটি মাসের মধ্যে নাকি সারা দেহের ভার বাড়ি।”

দুজন চেনেন দুজনকেই, ভাড়া থাকেন এক বাড়ী,
এ যদি গান সুরু করেন—
উনি তবে তবলা ধরেন;
বেশ মজাতে থাকেন দুজন, দুজনারই টাক ভারী।
সোদান দেখি বিকেল বেলা,
বোকাই করে দুইটি ঠেলা—
হাওয়া গিয়ে চুল্লি শেষে, রানী যাবার এক গাড়ী।



এসো কাঁকা এসো, কাকাতুয়া যাও দেখে,
খাঁচার ভিতরে ছোলা-ছাতু যাও রেখে।
ফটো—শ্রীসুনীল ঘোষ

বিকিকিনি

জনমি উপনি

দাম দিয়ে যে কিনতে চাহ, এমন খুক কোথায় পাবে,
মিষ্টি হাসির এ রামধনু ঠেগুট দুজনে কে দেখাবে?
দুটু দুটি কালো চোখে কে ছড়াবে দুটু-মিষ্টি,
মিহিহাসির দীপ-দানীটি কে দোলাবে মিষ্টিমিষ্টি।

হাসি দিয়ে কিনবে যদি বিলিয়ে দেব মুখটি হাসির,
ভালবেসে চাও যদি বা, সুরটি দেব ভাল-বাশীর,
গল্প বলে চাও যদি বা দেব তোমায় প্রাণটি ধরে,
ছড়াল গড়া বুমবুমিটি বদল দেব গড়িয়ে পড়ে।
পাতল দিয়ে পাতল হয়ে করব খেলা কোলটি ঘেঁসে,
দাম দিয়ে কি কিনবে খুক? বিনা-মূলে বিকিয়েছে সে।

খা কনের পড়ার টেবিলে সে কী কাণ্ড
সোদান। একেবারে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার।
রাত দুপুর। পুরী নিকুম। এমন সময়—
খোকনের পড়ার টেবিলে সে কী কাণ্ড—
একেবারে তুলতামাল।

পাখীর পালকের কলম ছিল এক পাশে। সে
ফরফর করে বলে উঠল: দেখো কালি, তোমার
যত দোষ। তুমি সাদা কাগজের উপর অমন
ঝকঝকে দাগ আঁকো বলেই তো দুটু খোকন
দিনরাত আমাকে হাতের খুঁটোয় ধরে এমন করে
কণ্ট দেয়।

ফেঁস করে দোয়াতের কালো কালি উঠল
কল'কালিয়ে; আর রেখে দাও কলম তোমার বড়
বড় বাত। তোমাকে চিনতে আমার বাকি নেই।
আমি তো বাপু কারো সাতও নেই। পাঁচও
নেই। চুপটি করে দোয়াতের মাঝে বসে থাকি।
তুমিই তো থামোকা থামোকা দিনরাত আমাকে
খুঁচিয়ে মারো।

ভাঙা কাসির মত ক'ফিয়ে উঠলো দোয়াত;
তুমি ঠিক বলেছ ভাই কালি, ওই কাঠ-ঠোকরা
কলমই যত নষ্টের গোড়া। ওই তো দিনরাত
আমাকে ঠ'করে ঠ'করে খায়।

তেগে-বেগনে জ্বলে উঠল কলম; কী, সব
আমার দোষ? আর তোমার দুজন সাধুপুরুষ,
না? বল, তোমরা দুজন একজোট না হলে কি
দুটু খোকন কখনো আমার এত যমুণা দিত?
আমার এমন সুন্দর পালকগুলো কেনম ছিড়ে—

ঝগড়ার ফল

শ্রীচন্দ্র দত্ত

খুঁড়ে গেছে। আমার এমন সোনা-রঙের মুখ-
খানি কালিতে কালিতে কিশ্বত হয়ে গেছে।
তোরা—তোরাই আমার এ দুর্দশার জন্য দায়ী।

বলতে বলতে কলম মনের দুঃখে ফুঁপিয়ে
কোঁদে উঠল। তাই না দেখে দোয়াত আর কালি
হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল। হাততালি দিতে
দিতে বলে উঠল:

ভিঁচকা'দুনে নাকে যা।
তেলেভাজা বেগুণে খা।

এত সব হৈ-হটগোলে খোকনের গেল ঘুম
ভেঙে। হাই তুলে সে বিছানায় উঠে বসল।
বেড়-সুইচ টিপে আলোটা জ্বলে দিল।

কী আশ্চর্য! সব চুপচাপ। দোয়াত কলম
কালি—সব একেবারে স্পিক-টি-নট! যেন
অঘোর ঘুমে অচেতন। অথচ এতক্ষণ এরাই
ঝগড়া করে পাড়া মাথায় করে তুলেছিল।

রকম-সকম দেখে খোকনের ভারি রাগ হয়ে
গেল। দুস্তোর যত জজাল! ছোটকাকা তো
ফাউন্টেনপেন একটা কিনেই দিয়েছেন। এসব

মাত কামালোয় আর কাজ কি? দাও সব ফেলে
আস্তাকুড়ে।

রাগের মাথায় খোকন দোয়াত কালি কলম
সব ছুঁড়ে ফেলে দিল আস্তাকুড়ে। তারপর
আলো নিভিয়ে দিয়ে পড়ল ঘুমে।
আর এদিকে—

দেই নোংরা আস্তাকুড়ে দোয়াত কলম কালির
তখন কি অবস্থা তাই একবার ভাবো।

খোকনের ঝকঝকে টেবিলে তক্তকে
টেবিল-কুণ্ডে বাবুরো এতদিন তোফা আরামে
ছিলেন। দুই বেলা ঝাড়া-মোছা—আদর যত—
কত।

আর এখন—

হায়রে আস্তাকুড়! উনুনের ছাই—মাছের
কানুগো, কণ্ঠালের ভূঁত, পাঁচা ভাত, মরা
ইন্দুর—

উঃ মাগো, প্রাণ যে যায়।

হায় হায় করে উঠল দোয়াত কলম কালি।
তারা এখন হাপাস নয়নে কাঁদে আর ইনিয়ে-
বিনিয়ে বলে: বেশ তো ছিলাম রাজার সখে।
ছাই, কেন যে গেলাম ঝগড়া করে মরতে।
তাইতো এত দুঃখ এখন কপালে।

পরদিন সকালে কপোরেশনের ময়লা-গাড়ি
এসে তাদের তুলে নিয়ে গেল।

কোন স্বর্গে জানো?
ধাপায় মাঠে।

লালাবাবুর সন্ধ্যা

—১—

মুখোজ, উঠিয়ে, দিন আখের হুয়া,—
দারোয়ানের ডাকে কৃষ্ণচন্দ্র ঘুম
ভাঙিয়া গেল।

কৃষ্ণচন্দ্র কান্দীর জমিদার, মহারাজারই মত
তাহার প্রতিপত্তি, সেই রকমই ধনসম্পত্তি আর
মান-মর্যাদা, লোকেও তাহাকে বলে মহারাজ।
সেইরস্তার কাজকর্ম দেখিতে দেখিতে
কৃষ্ণচন্দ্রের তন্দ্রা আসিয়াছিল। আসনের উপরেই
শরীর এলাইয়া দিয়া তিনি হঠাৎ ঘুমাইয়া
পড়িলেন। সন্ধ্যা হয় হয়, তখনও তাহার ঘুম
ভাঙিতেছে না, দেখিয়াও সেয়েস্তার আমলারা
তাহাকে জাগাইতে সাহস করেন নাই। দারোয়ান
পূরানো লোক, ছেলেবেলায় কৃষ্ণচন্দ্রকে কোলে-
পিঠে করিয়াই খেলা দিয়াছে, সেই শেষে ডাকিয়া
তাহার ঘুম ভাঙাইল।

চোখ মেলিয়াও কৃষ্ণচন্দ্র উদাসিনের মত চাহিয়া
রহিলেন। অস্ফুটস্বরে বার দুই দারোয়ানের
কথারই আশ্রয় করিলেন—“দিন আখের হুয়া।”
কয়েকদিন যাবতই তাহার মন বড় চঞ্চল ছিল।
জমিদারী কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে সময় সময়
বলিয়াও উঠিতেন—“বিষয়, না বিষ!” সম্প্রতি
ইহার একটি কারণও ঘটিয়াছিল। তাহারই
প্রজা এক রাহুগণের দেবোত্তর সম্পত্তি সরকারের
বাজেয়াস্ত হয়। রাহুগণ তাহা উদ্ধারের জন্য
জমিদারের নিকট দরবার করিতে আসিয়াছিলেন।
কিন্তু দুইদিন চেষ্টা করিয়াও কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। মনের আপদে
পরদিন তিনি আত্মহত্যা করেন। এই দুঃখিনীর
সংবাদ পাইয়া কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাণ হাহাকার করিয়া
উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“বিষয়-
আশয়ের কাজে তিনি ব্যস্ত ছিলেন বলিয়াই তো
রাহুগণ তাহার দেখা পান নাই, আর রাহুগণও
তো প্রাণ দিলেন সেই বিষয়-আশয়েরই মায়ায়।
কাজেই; বিষয় বিষ না তো কি!”

মন ভার করিয়াই তিনি উঠিলেন। তাহার
মনের চিন্তারও শেষ হইল না—“দিন তো আখের
হুয়া! বিষয়ের মায়ায় এখনও এ কি আমি
করিবোঁছি!”

—২—

ময়ূরাক্ষী নদীর তীরে কৃষ্ণচন্দ্রের বেড়াইবার
স্থান। প্রত্যহই বৈকালে সেখানে বেড়াইতে
যান। নদীর পারে পালাপারের খেয়াঘাট।
পরের দিন বেড়াইতে গিয়া দেখেন খেয়াঘাটে
মেছনীদের ভাঁড়, ওপারে যাওয়ার জন্য তাহারা
বসিয়া আছে। পাটনীর আসার দেরী দেখিয়া
তাহাদের মধ্যে এক বলিয়া উঠিল—“বেলা
গেল, পারে যাব কখন?”

কথাটা শুনিয়া কৃষ্ণচন্দ্র মন ছাড়ি পরিয়া
উঠিল। তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন
সূর্য হেলিয়া পড়িয়াছে, নিজের মনের দিকে
কান পাতিয়া শুনিলেন কে যেন বলিতেছে—
“দিন্দা অবসান হলো, কি কর বলিয়া য়ন।”
সেদিনও সারারাত তাহার দুঃখিনীর অর্ধ
রহিল না—“হায় হায়, জীবনের বেলা যে গড়াইয়া
গেল, বিষয়ের মায়ায় এখনও একি করিতেছি
আমি।”

পরের দিন আবার সেই রকমই এক ব্যাপার।
কৃষ্ণচন্দ্র পথ দিয়া আসিতেছেন। পথের পাশে

এক ধোবার চালাঘর; মা-বরা ছোট মেরেটির
সঙ্গে তাহার বাবা সেখানে থাকে। সেই ঘরের
মধ্যে মেরের স্বর শোনা গেল—“বাবা, বেলা যে
গেল, বাসনার আগুন দেও।”

বাসনা! শুনিয়া কৃষ্ণচন্দ্র ভাবিলেন—
“বাসনা তো নয়, বাসনা। সত্যই তো, জীবনের
বেলা ফুরাইয়া আসিতেছে, মনের বাসনার
আগুন দিয়া এখনও কি মুক্তির পথে হইতে
হইবে না?”

চলিতে চলিতে তিনি মনোস্থির করিয়া
ফেলিলেন—আর এ বাসনার বন্ধনে আটক
থাকিলে চলিবে না। আর দুদিনের শেষ
হইতেছে, এবার পরপারের কাভারীর উদ্দেশে
ছুটিতে হইবে।

—৩—

সংসারের বন্ধন কাটিবার পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র
সংসারের প্রতিও কৃত্য্য ভুলিলেন না।
গুরুমাতার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া, রাণী
কাত্যায়নীকে শান্ত করিয়া, আত্মীয়স্বজনের
নিকটে বিদায় লইয়া তিনি চলিলেন ছয়মাসের
পথ গ্রীন্দাবনধামের উদ্দেশে। সেইখানেই
তো গ্রীক বাল্যলীলা করিয়াছেন, সেই
স্থানেরই রাজ মহাপ্রভুর পদরজ মিশিয়াছে
সেই পবিত্রতীর্থ বন্দনাই তাহাকে পরপারের
কাভারীর সন্ধান দিলে।

কিন্তু বন্দনানে গিয়াও নরনারায়ণের সেবার
কথাই প্রথমে তাহার মন হইল।—
আপনারে লগ্নে বিব্রত রহিতে
আসে নাই কেহ অবনীপরে।

সকলের তরে সকলে আমার,

প্রত্যেক আমার পনের তরে।

কিন্তু ভাবিলেন—আমার একেলার স্বার্থ
দেখিলেই তো চলিবে না; এ স্থানে গড়িয়া
ভুলিতে হইবে অপরেরও শান্তির আশ্রয়,—
রাজা-ফকির, কাঙাল-ভিক্ষারী সকলেরই জন্য।
এই সংকল্প করিয়া প্রতিষ্ঠা করিলেন দ্বিবা
মন্দির, আর তাহার মধ্যে গ্রীকৃষ্ণচন্দ্রমার দ্বিবা
মন্দির। সেখানে দেবপুঞ্জের সঙ্গে নিত্য
অতিথি-অভ্যাগত কাঙাল-ফকিরের সদাভ্যন্তর
বাসা থাকিবে না।

—৪—

কৃষ্ণচন্দ্রের গুরুমাতা আশীর্বাদ করিয়া
বলিয়া দিয়াছিলেন—বন্দাবনের গোবর্ধন
পর্বতে গেলেই তোমার ইচ্ছাসিদ্ধি হইবে।
সেখানে মানস সারল্যের তীরে এক সিদ্ধ
মহাপুরুষ আছেন। তাহার নাম কৃষ্ণদাস
বাবাজী। গ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের নামেই তিনি দিনরাত
বিভোর। তাহার নিকটে গিয়া ‘ভক্তদীক্ষা’
লইও। তাহাতেই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
হইবে।

নরনারায়ণের সেবার ব্যবস্থা করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র
হাটতে হাটতে গোবর্ধন পাহাড়ের দিকে
চলিলেন। সেখানে গিয়া কৃষ্ণদাস বাবাজীর
পায়ে লটাইয়া পড়িয়া প্রার্থনা করিলেন—
‘প্রভু, আমাকে দয়া করুন, আমি সম্যসধর্মে
দীক্ষা চাই।’

কৃষ্ণদাস নাম জপ করিতে করিতে বলিলেন—
‘বাবা, গ্রীকৃষ্ণচন্দ্রজী তোমার মৃত্যু করুন!
কিন্তু তোমার দীক্ষার সময় এখনও তো হয়
নাই।’ কেন হয় নাই, তাহা আর খলিয়া
বলিলেন না।

হতাশ হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র করিয়া আসিলেন।

মনে মনে তিনি দুঃখ করিতে লাগিলেন—এমন
কি অপরাধ তাহার, তাহার জন্য দীক্ষার
সৌভাগ্যও তাহার হইল না?

মন্দিরের পাশে কৃষ্ণচন্দ্রের থাকার মহল।
সেদিন সেখানে গিয়াই তিনি চমকিয়া
উঠিলেন—সত্যই তো! দীক্ষার উপস্থিতি
এখনও তো আমি হই নাই। আমার এই
শোবার ঘর! শোবার জন্য পাতাও রহিয়াছে
পালংক আর জাজিম-বালিশ! এ সবই তো
রাজশয্যা! এখনও শোওয়ার বিলাস ছাড়িতে
পারি নাই। আমার উপর গরুর কুপা কেনই
বা হইবে? মনে মনে ছিঃ ছিঃ করিতে করিতে
তখনই তিনি ঘর ছাড়িয়া আসিলেন; আর
বারিহা আসিয়া আশ্রয় লইলেন পথের পাশে
এক গাছতলায়। সেখানে শাইয়া তাহার মনে
হইল—কাঙাল-ফকির কত লোকই তো গাছ-
তলায় পড়িয়া থাকে। তাহারাও তো আমারই
মত মানুষ্য।

সেই গাছতলায়ই কৃষ্ণচন্দ্রের শীত বর্ষা
কাটিল। তারপর দীক্ষা পাওয়ার ভরসা
চলিলেন গোবর্ধন পাহাড়ে কৃষ্ণদাসের নিকটে।
কিন্তু এখানেও তাহার কামনা পূর্ণ হইল
না। গোবর্ধনধাম জপ করিতে করিতে কৃষ্ণদাস
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—না,
বাবা, এখনও তোমার দীক্ষার সময় হয় নাই।

—৫—

আবার ফিরিতে হইল। গাছতলায় বসিয়া
নিজের দুঃখদুঃখের কথা ভাবিয়া কৃষ্ণচন্দ্র দুঃখ
করিতে লাগিলেন।

রাতে খাবার সময় প্রসাদ মূখে দিতে গিয়া



ময়ূরাক্ষীর তীরে কৃষ্ণচন্দ্রের বেড়াইবার স্থান

হঠাৎ তাহার চমক লাগিল—তাই তো, সত্যই
তো তাহার দীক্ষার সময় এখনও হয় নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের দুইবেলায় খাবার আসে মন্দির
হইতে, খালায় খালায় সাজাইয়া ঠাকুরের ভোগের
ছত্রিশ রকমের প্রসাদ। ভোগের সেই সামগ্রী
দেখিয়া তাহার মনে হইল—আমি চাই সম্যাস,
আর আমার খাবারের ঘটা এত! এ যে
রাজভোগ! ঠাকুরের প্রসাদ এক কণাই যথেষ্ট।
এখন হইতে কণিকা-প্রসাদই আমি সেবা করিব।
আর গৃহস্থের দ্বারা দ্বারা মাধুকরী করিয়া
পেট চালাইব।

কিন্তু মাধুকরী করিতে গিয়াও মুস্কিল।
গৃহস্থরা গ্রীকৃষ্ণচন্দ্রমার মন্দিরে কৃষ্ণচন্দ্রকে
অনেকবারই দেখিয়াছেন। এখন তাহাকে
মাধুকরী করিতে দেখিয়া অজল ভরিয়া
খাবার-দাবাজ আনিয়া তাহার ভিকার কলি

পুরিয়া দেন। কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য কিছু নিজের জন্য রাখিয়া বাকী সকলই বিলাইয়া দেন রাস্তায় কাঙাল ভিখারীকে।

—৬—

কিছুদিন পর তাহার মনে হইল—এতদিনে হয়তো আমার দীক্ষার সময় হইয়াছে। এইবার যাই দেখি গোবর্ধন পাহাড়ে।

কিন্তু এবারেও সেখানে গিয়া ফল হইল না। কৃষ্ণদাস বাবাজী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—বাবা, আরও একটু দেরী আছে। তোমার দীক্ষার সময় এখনও হয় নাই।

এবারে কান্দিতে কান্দিতে কৃষ্ণচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। কয়েকদিন ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি ঠিক করিতেই পারিলেন না—আরও একটু দেরীর কারণ কি?

একদিন সে-কারণ তাহার মনের কাছে ধরা পড়িল। পরদিন ভোরে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া সর্বপ্রথমেই তিনি মাধুকরী করিতে গেলেন শেঠজীর মন্দিরে। শেঠজীর মন্দির শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রমার মন্দিরেরই কাছে। সেই মন্দিরে মথুরার শেঠদের স্থাপিত শ্রীরংগজীর মূর্তি। এক সময়ে দুই মন্দিরের পাশের একখণ্ড জমি সম্পর্কে শেঠেরা কৃষ্ণচন্দ্রের বিরুদ্ধে মামলা করেন। সেই মামলায়

পারিয়া ছাত্র তাহার কথার রহস্য জানিতে চাইলেন। তখন শিক্ষক কৃষ্ণচন্দ্রের পরিচয় দিয়া সাহেবকে বলিলেন, একমাস সময় পাইলে তিনিই এ মামলা মিথ্যা প্রমাণ করিতে পারিবেন। তাহার পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্রের ফাঁস স্থগিত রাখার প্রয়োজন। সাহেব শিক্ষকের অনুরোধ রক্ষা করিলেন। সেই ভদ্রলোকের চেষ্টায় এক মাসের মধ্যেই খুনের রহস্য ফাঁস হইয়া গেল। যে-লোকগুলি খুন হইয়াছে বলিয়া মামলা করা হইয়াছিল, তাহাদের সকলকেই আশেপাশের এলাকায় জীবন্ত পাওয়া গেল। ফলে, কৃষ্ণচন্দ্র মুক্তি পাইলেন আর শেঠদের লোকদের কঠিন শাস্তি হইল। এই ঘটনায় দুই পক্ষেরই মনে অনেকদিন ধরিয়া বিদ্বেষ জন্মিয়া ছিল—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রমার মন্দিরের লোকজন দেখিলে ভীষণ রাগে শেঠেরা গজগজ করিতেন; মিথ্যার প্রতি দাবুণ ঘৃণায় কৃষ্ণচন্দ্রও শেঠদের অপরাধে শ্রীরংগজীর মন্দিরের দিকে যাইতেন না।

—৭—

এতদিন পরে কৃষ্ণচন্দ্রের অন্তর জুড়িয়া ভগবানের বাণীর প্রতিদর্শন উঠিল—

হিংসাশেষ-শূন্য মন, বশ্য বিশ্বের সর্বজন, দুয়ামায়া সকলের প্রতি।

শত্রুমিত্রে সমজ্ঞান, তুল্য মান অপমান, সেই ভক্ত প্রিয় মোর অতি ॥

ঘণা-বিদ্বেষ ভুলিয়া, মান-অপমান তুচ্ছ মনে করিয়া তাই তিনি ছুটিয়া গেলেন সর্বপ্রাণে শ্রীরংগজীর মন্দিরে। সেখানে গিয়া সদরে দাঁড়াইয়া মাধুকরীর ধ্যান করিলেন—জয় রাধে, জয় রাধে!

শেঠদের কঠিন তখন শ্রীরংগজীর মন্দিরেই ছিলেন। মাধুকরীর স্বর শুনিয়া তিনি সদরের দিকে তাকাইয়া দেখেন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রমার মন্দিরের কৃষ্ণচন্দ্র স্নান্য তাহার দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী। আকস্মিক বিস্ময়ের বেগ বাটাইয়া শেঠজী নিজেই ছুটিয়া গেলেন সদর দরজায়। তাহাকে দেখিয়া কৃষ্ণচন্দ্র 'জয় রাধে, জয় রাধে' বলিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন। তখন দুইজনেরই চোখে প্রেমের বন্যা বহিতে লাগিল।

কৃষ্ণচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখেন—সম্মুখে স্নান্য জ্যোতির মন্ডলী, আর তাহারই মধ্যে দাঁড়াইয়া হাসিয়া এক মহাপুরুষ! কৃষ্ণচন্দ্র দেখিয়াই চিনিলেন—তিনি আর কেহ নন, গোবর্ধন পাহাড়ের শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস বাবাজী।

কৃষ্ণদাস কৃষ্ণচন্দ্রকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—চলো, বৎস, আমার আশ্রমে। তোমার দীক্ষার সময় হইয়াছে। আমি তোমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি।

—৮—

গোবর্ধন পাহাড়ের মানস সরোবরের তীরে কৃষ্ণচন্দ্রের সম্যাসখর্মে দীক্ষা হইল। তখন তাহার নাম হইল শ্রীচৈতন্যদাস। কৌপীনের অধিকারী হইয়া তিনি গুরুদেবের আশ্রমের নিকটেই এক কুটীর তৈয়ার করিয়া রহিলেন।

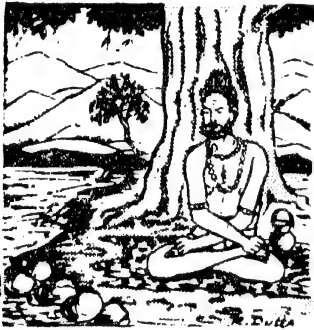
কাদির ধনী জমিদার কৃষ্ণচন্দ্র কিংবা গোবর্ধন পাহাড়ের চৈতন্যদাস বাবাজী—কৃষ্ণচন্দ্রের ইহাই প্রধান পরিচয় নয়। তাহার খাটি পরিচয়—তিনিই মহাত্মা লালাবাবু। আর তাহার সম্যাস?—যাহারা পরপারের কড়ি কুড়াইতে চান তাহাদেরই পথের আলো।

বানার ছড়া

খুকু রাধে ইটকুচি জলেতে
ওষুধের খলেতে
কি মজার রান্না!
যদি কেউ নিন্দাটি করেছ
একেবারে মরেছ
শোন বসে কান্না।
সারা দিন কুটো বাটা করে-ও
জলে ঘট ভেরে-ও
যেন পাকা গিন্নী!
বসে বসে হাত নাড়ে ঘুরিয়ে
কত কিছুর ফুরিয়ে
গোলে কাঁচা সিমি।
দেখ তার ভাত রাঁধা ধুলোতে
বিনা চালে চুলোতে
কাঁকরের গিষ্ঠি।
থেকে যায় পুতুলেরা সদলে
মানুষের বদলে
মেয়ে অনাছিষ্ট!

নিরানন্দ বাজারে

নিরানন্দ-বাজারে
নেই কোনো রাজা রে!
নেই রাণী, নেই ভূত
নেই পরী অশুভত,
খেলা নেই—অছে শৃংখু
দিন রাত সাজা রে!
যাও যদি সেথা ভাই,
পাবে খালি কান্নাই—
ঝুরিভাজা নেই সেথা
আছে ধানি লঙ্কা;
কত যদি গাও গান
নিশচয় যাবে প্রাণ,
হাসো যদি—জরিমানা
দু' হাজার তস্কা!
ছেলে-মেয়ে বুড়ো খাড়ি
সব করে থাকে আড়,
কোনো দিন কার, সাথে
কেউ কথা কয় না।
বাজারে খেলনা কই?
কোথায় ছবির বই?
নেই হাতী, নেই ব্যাঙ—
নেই টিয়া-ময়না।
'নিরানন্দ-বাজারে'
নেই গজা, খাজা রে!
'পুজো-সংখা'—তাও নেই
সে বাজার-মাঝারে ॥



কৃষ্ণদাস বাবাজী দিনরাত শ্রীগোবিন্দের নামে বিভোরে

কৃষ্ণচন্দ্রের জয় হয়। মনের আক্কেশে শেঠেরা কৃষ্ণচন্দ্রকে আসামী করিয়া আর একটা মিথ্যা মামলা করেন। নিজেদের কয়েকজন লোককে লুকাইয়া রাখিয়া তাহারা নালিশ করেন কৃষ্ণচন্দ্রের হুকুমে সেই লোকগুলিকে খুন করা হইয়াছে। এই মামলার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক হইল, কাহারও বিশ্বাস হইল না যে, কৃষ্ণচন্দ্র এমন কাজ করিতে পারেন। কিন্তু মিথ্যা সাক্ষী-প্রমাণের জোরে শেঠদের জয় হইল। কৃষ্ণচন্দ্র দোষী সাব্যস্ত হইলেন, খুনের দায়ে তাহার ফাঁসির হুকুম হইল।

তখন ইংরেজ কোম্পানীর অমল। দিল্লীর বাদশা নামেমাাত্র দিন-দুনিয়ার মালিক, আসলে রাজ্য চালান কোম্পানীর লোকেরা। দিল্লীর শাসনকর্তা ছিলেন এক ইংরেজ। তিনি এক বাঙালীর নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। সেই বাঙালী ভদ্রলোক কৃষ্ণচন্দ্রকে বিশেষভাবে চিনিতেন। শেঠদের চক্রবর্তের কথাও তাহার অজানা ছিল না। কৃষ্ণচন্দ্রের ফাঁসির হুকুমের সংবাদ পাইয়া তিনি তাহার ছাফকে বলিলেন—সাহেব তোমার রাজ্যে নাকি আজকাল পশ্চিমদিকে সূর্য উঠে! শিক্ষকের বাণ্য বঝিতে না



পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

মাকোড়দার
কলকাতাতে
মেজাজ নাকি
পাড়ার সবাই
দেখলে তাকে
তার দম্য শেষ,
গলার আওয়াজ
যেমন মোটা
ঘরের ভিতর
তুলনা তার
বিদ্‌ঘটে সব
ছেলো তাই
সেই ভয়েতেই
সেদিন ব্যক্তি
'ক্লাস টেনেতে
কিসের চাঁদা?
'ঘরবাঁত'
'কালিদাস'
'মধুসূদন',
'প্রান্তরপথ',
'শুশ্রূষাতে
ইংরাজীতে
'লেক্‌টরনাট'
পারিস যদি,
লেখাপড়ার
'সরস্বতী'
কাকে বলে রে,
'বহুরীতি'
বুক ফুলিয়ে
কোনোমতে
পেনের মেসো
পাড়ি তো পড়
"গ্যাম্‌" নাকি
তাই যদি হয়,
আপনি আমি
বলতে পারেন,
ভাঙকে গিয়ে
যা বলতে যায়,
যেই বলেছে,—
হাকিলো গোসাঁই,
হাত ধরে তার
ঘণ্টার পর
মেশোর যখন
গোসাঁই বললে,
মাফ্‌ করবেন,
পেটে ধরে ফাঁপ,
তাই যাকে পাই,
ডাক্তারবাব,

মানিক গোসাঁই,
দর্জিপাড়ায়
তিরিক্ত খুব,
বলে, 'লোকটার
সবাই পালায়,
গোসাঁই তাকে
কানে গেলেই
তেরনি সর,
কইলে কথা
আর কিছু নাই,
বানান সবায়
নাম রেখেছে
যায় না কেউ আর
গিয়ে হাজির
পড়ছে শব্দে
কতাকা চাই?
বানান কিরে?
আর 'দিবানিশ'র
'ভাগবতী',
'প্রত্নতথ্য',
দলত-সায়
বলতো বানান,
আর 'ভিটল' দেখি,
বানান-পছন্দ
চাম্‌চিক সব,
বানানে তুল,
'কোয়ার্টস প্যাসিফ'
কার নাম বল?
গিয়ে শেষে
পালিয়ে বাঁচে
সেদিন নাকি
গোসাঁই-সাঁদে
বদলে দিলেই
বলুন দেখি
যা কিছু সব
পাকলে কেন
পেনের মেসো
গোসাঁই তাকে
"ব্যঝি না তো,
"ঘাড় বাকবে
পথ থেকে টেনে
ঘণ্টা চলো
আই চাই প্রাণ
"একটু চা খান,
আপনাকে আমি
বুক ধরে চাপ
ডেকে চা খাইয়ে
বলেছেন আমার

মস্ত জমিদারী
পেয়ায় এক বাড়ী।
কেউ ঘাসে না কাছে;
মাথাতে ছিট আছে।"
যদি বা কেউ গ্যাছে,
ফেলবে কথার পাঁচে।
চক্ষু ছানাবড়া;
তেরনি আবার চড়া।
মাং হয়ে যায় পাড়া,
'গ্যাম্‌লিফয়ার' ছাড়া।
জিগেস করেন বড়ো
'ভিকসনারি খড়ো'।
চাইতে ক্রাবের চাঁদা।
সপেটের কোন্‌ দাদা।
বললে গোসাঁই, "রোস্ট,
দিত্তে বলছি, বোস্ট।"
বল দেখি তার মানে?
দীর্ঘ ছি কোন্‌খানে?
'কাতরীজান',
লেখ দেখি 'প্রসঙ্গ'।
কোন্‌টা হুস্ব উকার?
'নেবকাকডনেজার'।
চুই করে দে লিখে।
দেখো আমি পাঁচাসিকে।
কিছুতে নাই মাথা;
হাতে চাঁদার খাতা!
উদাহরণ দে তো?
গোজ সে কি কি খেতো?"
এককোবারে হাঁদা,
সপেটের সেই দাদা।
কোথায় যেতে যেতে,
ছিল যেন ঠুং পেতে।
সোনা হয়ে যায় সীসে।
গাধা ঘোড়া হয় কিসে?
গ্যাম্‌মের ভিরকুটি:
ছুরকুটে যায় ফুটি?"
আমতা আমতা করে;
অমনি চেপে ধরে।
কি যে বলতে চান?"
না বুক কেঁদায় যান?"
এনে বাইরের ঘরে
তুমুল তর্ক করে।
পালাই পালাই মন
হয়েছে অনেকক্ষণ!
আটকে রেখেছি বাল,
কিছু না তর্ক হাল
দ, পাঁচটা কথা কই।
ওষু হক্ষে ওই।"

কুলের কামড়

নির্মাল্য
বসু

কালন্দ দিয়ে টোপাকুল খেতে কেই বা না ভালবাসে?

নাম শুনই তো জিভে যেন জল আসে।

কিন্তু সেদিন এই বুল নিয়ে আচম্‌কা গেল ঘটে

ভীষণকাণ্ড—অভূতপূর্ব দৃঘটনাই বটে।

বিষম বিপদ ঘটে যেত ঠিকই কিন্তু কী করে যেন

হঠাৎ শেষটা হয়ে গেল মধ্যরং!

'ডাংগলি ফ্রেন্ড' গাবুর সঙ্গে সেদিন রোয়াকে বসে

বিকেল বেলাটা জমেছিল বেশ অশ্লমধুর রসে:

এমন সময় হঠাৎ কিন্তু কুলের একটি আঁটি

হাব্‌লার পেটে ঢুকে পড়ে সব করে দিল রস মাটি।

আর তা নিয়েই হুলস্থলুটা জোর বেঁধে গেল শেষে—

কী কাণ্ডটাই ঘটে যেত যদি আমি না যেতাম এসে?

হয়তো বা হাবু মুছাই যেত আরেকটু, কিছু হলে;

এমন ভড়কে দিয়েছিলো গাবু যা-তা সব কথা বলে;

দু'চোখ কপালে তুলে আর প্রায় আধ হাত জিভ কেটে

বলেছে সে তার কুলগাছ নাকি জন্মাবে তার পেটে

নিম্‌ঘাৎ—নিম্‌ঘাৎ!

তাই তো হাবুর মাথায় বজ্রমাত।

বৃক্ষের ভেতর তাই চিপ্‌ চিপ্‌—ভয়ে প্রাণ খঁচাছাড়া

পেটের মধ্যে সঁতাই যদি গজায় কুলের চারা

তা হলে উপায়? হয়ত কোনও উপায় ছিল না শেষে;

তক্ষুনি ঠিক সেখানে যদি না পড়তাম আমি এসে।

আমিও প্রথমে থা' মেরে গেলাম—ব্যাপারটা শুন তাই—

এমন ধারাটি ঘটে যে কত স্বপ্নেও ভাবি নাই।

অনেক কাণ্ডে ঢাক গিলেছিলে—চপেচপে হার্সটারে—

তারপর আমি বল্লাম দু'জনারে,



'আঁটি থেকে গাছ হয় এটা ঠিকই—কিন্তু জল না পেলে
গাছ কি কখনও জন্মাতে পারে? জাশন নে বোকা ছেলে!
কুল খেয়ে জল খাসনি তো? বাস্—তাইলে একটু, পরে
কুলের চারাটা শুকিয়ে শুকিয়ে আপনিই যাবে মরে'।
যাই হোক করে সেবারে হাবুর খুব ঘাঁড়া গেল কেটে;
সঁতাই বলছি কুলগাছ আর হয় নাই তাক্স পেটে।
এর পরও যদি কুল খাও কেউ—সাবধানে খেয়ো যেন,
এখনও কি আর বলে দিতে হবে—কেন?

শুভ বন্দী

গজেন্দ্রচন্দ্রের চিত্র

বন্দী ছাড়া পেয়ে নিরাপদে ঘরে পৌঁছেও শত্রু মাত্র কথার ঠিক রাখতে আবার স্বেচ্ছায় শত্রুর কাছে ফিরে এলো; এটা আজকালকার দিনে বিশ্বাস করা শক্ত বৈকি! কিন্তু আগে এ এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। আমাদের দেশের ইতিহাসে তো এমন গল্প বড়ি বড়ি মেলে—পাশ্চাত্য দেশেও এরকম ঘটনা একেবারে বিরল নয়। আজ ফরাসী দেশের একটি কাহিনী শোনাব।

অনেক দিন আগেকার কথা। প্রায় ছয় শো বছর কি তারও আগেকার ঘটনা। ফরাসী দেশের ব্রিটানী অঞ্চলে এক গরীব নাইটের ঘরে বাতান্দু দা গুয়েসলীন জন্মগ্রহণ করেন। নাইট কাকে বলে জানো তো? আজকাল যে সে নাইট হতে পারে—নাইট হওয়া মানে নামের আগে একটা 'স্যার' শব্দ জোড়া দেওয়া; কিন্তু আগে তা ছিল না। নানাভাবে শৌর্য বীর্য উদারতা আত্মত্যাগ প্রভৃতি দেখাতে পারলে তবে 'নাইট' করা হতো।

সুতরাং নাইট হলেই যে ধনী হবে তার তো কোন মানে নেই। বরং আগেকার দিনে নাইটরা যে যুদ্ধে যেতেন, তার সব খরচ ছিল নিজেদের। বাতান্দু—এর বাবাও গরীব ছিলেন। বাতান্দু দেখতেও ছিলেন কুশ্রী, তার ওপর লেখাপড়ায় একদম মন ছিল না। ঠেকি ছিল কেবল দৃষ্টিমিতে আর খোড়ায় চড়া, বল্লম ছোড়া প্রভৃতি খেলাতে। গুঁর মা হাল ছেড়ে বলতেন, এমন বদমাইস ছেলে আমি এতখানি বয়সে আর কোথাও দেখিনি!

এইভাবেই দিন কাটে। এমন সময় খবর পাওয়া গেল ওদের কাছাকাছি রেনে শহরে টুর্নামেন্ট বা শৌর্য প্রতিযোগিতার আয়োজন হচ্ছে। পাড়ায় বেশ সোরগোল উঠল। চারদিকে সাজ সাজ রব। বাতান্দের বাবার পুরানো মরচে-ধরা ধর্মটিরও মাজাঘষা শুরুর হয়ে গেল। কামারশালায় তো ঠকাঠকের বিরাম নেই। বাতান্দু এসব দেখে আর থাকতে পারলে না, এসে বাবাকে ধরলে, 'আমি যাবো বাবা'!

তখন মোটে ওর চোদ্দ বছর বয়স। বাবা তো হেসেই আকুল! তুই যাবি কি? এ কী ছেলেখেলা পেয়েছিস্। যা ভাগ! বাতান্দু কিন্তু হাল ছাড়লে না। ওর

বাবাও যেমন বেরোলেন, সেও তার বড়ো টাটখোড়ায় চড়ে রওনা হলো অন্য পথে। টুর্নামেন্টে শুরুর হলো। প্রথম দৃজন নাইটে বর্শাযুদ্ধ হলো। একজন তো হারবেনই—যেমন একজন আহত হয়ে পড়ে গেলেন, তাঁকে ধরাধরি করে শিবিরে নিয়ে যাওয়া হলো—আর বাতান্দুও সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির। সেই আহত নাইটের কাছে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল—'আপনার বর্শা আর বর্মটা একবার দিন, দোহাই আপনার!'

প্রথমটা তিনিও হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু হেলেমানুষের কাল্মাকাটিতে তার মন গললো। 'তিনি বর্ম', বর্শাই শত্রু নয়, খোড়াটাও দেবার হুকুম দিলেন। বাতান্দু সেজেগাজে এসে প্রাতিযোগীদের খাতায় নাম লেখালে।

একটু পড়েই তার ডাক পড়ল। ওর সঙ্গে যিনি প্রাতিযোগিতায় এলেন প্রথম আধাতেই তিনি গেলেন পড়ে। তারপর এলেন আর একজন, আরও একজন—যিনি আসেন তাকেই আর বৌশকাল দাঁড়িতে হয়না। চারিদিকে হেঁটে পড়ে গেল, কে এ লোকটি? এর খেলা তো আগে কখনও দেখিনি!..... অবশেষে এলেন বাতান্দের বাবা—বাতান্দু এই প্রথম কথা কইলেন—বললেন, 'এর সঙ্গে আমি লড়ব না।'

তখনকার দিনে এটাকে সবাই অপমানকর বলে মনে করত। (কর্ণের সঙ্গে পাণ্ডবরা প্রাতিযোগিতা করতে যাননি বলে কর্ণ চিরকালের মত ওদের শত্রু হয়ে গিয়েছিলেন—মনে আছে তো?) বাতান্দের বাবা তো রেগে আগুন। তখন বাতান্দু হেসে নিজের শিরশ্চাণটা খুলে ফেললেন। আনন্দে হেসে কেঁদে ওর বাবা গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন বিজয়ী পুরুষ।

বাতান্দু বড় হয়ে শত্রু যে দিগ্বিজয়ী বীর হলেন তাই নয় বড় সেনাপতি ও রাষ্ট্রনায়ক হিসেবেও বিখ্যাত হয়েছিলেন। তিনি প্রায় কারুর কাছেই হারেন নি—কেবল ইংরেজ সেনাপতি রাজকুমার এডওয়ার্ডের কাছে ছাড়া। এই রাজকুমারই হলেন বিখ্যাত ব্ল্যাকপ্ৰিন্স—দুর্ধর্ষ বীর। এর অধীনে ইংরেজ সৈন্য প্রায় অপরাজের হয়ে উঠেছিল।

ব্ল্যাকপ্ৰিন্সের কাছেই বাতান্দু প্রথম হারলেন আর বন্দী হলেন। সে ১৩৬৪ খৃষ্টাব্দের কথা।

তখনকার দিনে বন্দী হলে মৃত্তিপণ দিয়ে

তবে ছাড়া পেতে হত। যে বর্ত ব্ল্যাকপ্ৰিন্স লোক, তার কাছে তত বেশি টাকা দাবী করা হত। কিন্তু বাতান্দের বেলা সে-কথা প্রথমটা উঠলই না কারণ ব্ল্যাকপ্ৰিন্স নিজে বীরের সম্মান জানতেন। তিনি প্রথম থেকেই বন্দুর মত আচরণ করতে লাগলেন—একসঙ্গে খাওয়া-বসা-শোওয়া-শিকার করা—আমোদ আহ্লাদ, সব। এমনি করে কোথা দিয়ে যে এক বছর কেটে গেল তা, না বাতান্দু, না ব্ল্যাকপ্ৰিন্স কেউই খেয়াল করলেন না।

কিন্তু লোকে কথাটা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। ব্ল্যাকপ্ৰিন্সের কাণেও দু'একটা কাণাঘুসা পৌঁছল। তিনি বাতান্দুকে ডেকে বললেন, 'ওহে লোকে বলছে যে, পাছে ছাড়া পেয়ে তুমি আবার আমার সঙ্গে লড়াই বাধাও এই ভয়ে তোমাকে ছাড়ছি না। তোমাকে নাকি আমি ভয় করি!'

গোঁফে চাড়া দিয়ে বাতান্দু বললেন, 'হ্যাঁ,



বাতান্দু বলেন—এর সঙ্গে আমি লড়ব না

কথাটা আমিও শুনছি। এ তো আমার পক্ষে গোরবের কথা!'

'তাহলে তো এবার তোমাকে ছাড়তে হয়। তা কত মৃত্তিপণ চাইব বলো ত?'

যা হয় একটা নামমাত্র পণ নিয়ে ও'কে ছেড়ে দেবেন এমনিই ইচ্ছা ছিল ব্ল্যাকপ্ৰিন্সের, তাই ও'কেই জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু বাতান্দু সে ধার দিয়েই গেলেন না। বললেন, 'এক লক্ষ মোহর?'

ব্ল্যাকপ্ৰিন্স ত অবাক!— 'সে কি? অত টাকা পাবে কোথায়?'

—দরকার হলে আমার ব্রিটানীর সবচেয়ে গরীব চাষাঁও তার যথাসর্ব্ব বেচে টাকা এনে দেবে।...তার জন্য ভাবিনা।

তা ছাড়া ওর চেয়ে কম টাকা দিলে আমার ইজ্জত থাকে না যে।'

ব্র্যাকপ্রিন্স অগত্যা বললেন, 'বেশ, তোমাকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি দেশ থেকে টাকাটা জোগাড় করে এনে আমাকে দিয়ে যেও'। ব্র্যাকপ্রিন্স যে নাও ফিরতে পারেন, এমন কথাটা তাঁর মনে হল না একবারও।

ব্র্যাকপ্রিন্স দেশে পৌঁছবার পর দরকারমত টাকা উঠতে সত্যিই খুব দেরী হল না। কিন্তু গোল বাধল টাকাটা নিয়ে ফেরবার সময়। বার বার যুদ্ধে ও-অঞ্চল একেবারে শমনায় হয়ে গিয়েছিল। কেউই পেটপূরে যেতে পারেনা। বিশেষত অন্ধ খঞ্জ পাহাড়িত সৈন্যদের উপবাস করে থাকতে দেখে ব্র্যাকপ্রিন্স আর স্থির থাকতে পারলেন না। পথে পথে দু'চার টাকা করে সাহায্য করতে করতে যখন আবার ইংরেজ শিবিরের



ব্র্যাকপ্রিন্স—এক লক্ষ মোহর

কাছাকাছি পৌঁছলেন তখন আর এক কপদকও তাঁর কাছে নেই।

অবশ্য তখনও অনায়াসে তিনি ফিরে যেতে পারতেন। ধরবার মত লোক কেউ ছিল না কাছাকাছি। ব্র্যাকপ্রিন্স আর কী করতেন? কিন্তু সে কথা ব্র্যাকপ্রিন্সের মনে একবারও এল না। যতক্ষণ না মুন্সি-পণের টাকা তিনি দিতে পারছেন ততক্ষণ সম্মানে বন্ধ। তিনি নিঃশেষ হয়ে এসে দাঁড়ালেন ব্র্যাকপ্রিন্সের সামনে।

কথাটা যখন শিবিরের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল তখন ইংরেজ অর্থাৎ শত্রুপক্ষের ব্যারগরই যে যতটা পারলেন চাঁদা তুলে দিলেন, ফ্রান্সের রাজাও খবর পেয়ে, যাকিছু ছিল তাঁর কোষাগারে—পাঠিয়ে দিলেন।

মুন্সিপণের টাকা মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ব্র্যাকপ্রিন্স বন্ধুর কাছে বিদায় নিলেন, 'আবার যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে কেমন?'



বাদশা!

বাদশা তো বটেই—তবে কুঁড়ের বাদশা!

বাদশার বৌ কিন্তু ভারী ভালো। তার অবিশ্বাস বেগম হওয়াই উচিত ছিল কিন্তু তা না হয়ে বৌমণি হয়েই আছে।

বৌমণির আবার সুন্দর ফুটফুটে একটি মেয়েও আছে। মেয়ে আর মাকে সবাই খুব ভালবাসে। যা কিছু কষ্ট কেবল বাদশার জন্য।

দুঃখের সংসার—চলে না যেন আর। বৌমণি কত যে বেঝায় কিন্তু বাদশা যেমন ভেতমনি। শব্দ কি বৌমণি—পাড়ার লোক কত বলে।

বৌমণি কষ্ট দুঃখ করে যা আনে তাতে কোনদিন চলে কোনদিন চলে না।

পাড়ার লোকের সাহায্যে তো আর বারো-মাস চলবে না—বৌমণি তা জানে বলে কারুর কাছে সাহায্যের জন্য যায় না। তার বিশ্বাস চোটের সব হয়—আন্তরিক ইচ্ছায় অসাধ্য সাধন করা যায়।

তাদের ছোট কুটারের সামনে—যে জমিটা পড়ে থাকতো, মায়ের সাহায্যে মেয়ে তাকে বাগান করে তুলেছিল। মাটি কুপিয়ে, জল ঢেলে বাগানের সব গাছে নানা সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়েছিল। ফুল দেখতে সে খুব ভালোবাসতো। ভোর হলেই সে তার ছোট বাগানটিতে চলে আসতো। ফুলদের সঙ্গে কথা বলতো, গল্প করতো, হাসতো—তারা যেন ওর বন্ধু। একটা ফুলকেও সে গাছ থেকে ছিঁড়তো না।

মা বলে আমার চাঁদের মত মেয়ে—মা তাই বলে চন্দ্রা, ডাকে চাঁদ।

চাঁদ তার ছোট হাতে যতটুকু শক্তি আছে তা দিয়ে বাগানটিকে সুন্দর করে তোলে।

লোকে বলে : বাদশার দেখে শেখা উচিত—চাঁদের মত ছোট মেয়ে নিজে হাতে কী চমৎকার বাগান তৈরী করেছে। মেয়েটা যে ফুল তুলতে দেয় না—না হলে যে রকম সুন্দর সুন্দর ফুল ফোটে তাতে কি আর ওদের কোনো অভাব থাকতো—কিন্তু তাতে দেবে না—কি আর হবে বলো!

বৌমণি কিছু বলে না—তার কারণ চাঁদের ছোট হাতে তৈরী ছোট বাগান তার একান্ত আপন প্রাণের জিনিস।

বাদশা শব্দে, বসে, ঘুমিয়ে কাটায়—বাগানটাকে দেখতেও পায় কিন্তু কিছুই বলে না।

বাগানের লাল, নীল, গোলাপী, ভায়লেট, হলুদে ফুলগুলো যখন দল মেলে ফুটে ওঠে চাঁদের আর হাসি ধরে না—তাদের কাছে গিয়ে কত কথা সে বলে চলে। ফুলগুলিও বাতাসে কেঁপে কেঁপে তার কথার উত্তর দেয়—সে ভাষা কেবল চাঁদই বোঝে। চাঁদ তাদের কাছে থাকে, খেলা করে, তাদের সেবা করে—চাঁদের বাগান আলো হয়ে ওঠে।

মা ভাবে মেয়েকে কিছুই দিতে পারি না তবু বাছা আমার এই নিয়ে ভুলে আছে। না আছে পেটভরে খাবার না আছে উপযুক্ত জামাকাপড়—না আছে প্রয়োজনমত জিনিস। তবু বেচারী বাগান নিয়ে ভুলে আছে—থাক।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসে, বলে : দেনা ভাই চাঁদ তোর বাগানের ফুল দু' চারটে—কী সুন্দর ফুলগুলো যেন আলো করে ফুটেছে।



ঝড়ে বাগানটা তখনই হয়ে গেছে

চাঁদ বলে, না ভাই, ওরা আমার বন্ধু, ছিড়লে ওদের লাগে, গাছে থাকুক, দূর থেকে দেখে, গায়ে হাত দিলে ওদের এত কষ্ট হয় যে সব ঝড় ঝড় করে করে যায়—মা বলে ওদের অভিমান হয়—কেন অমন করে মানবেরা ছেঁড়ে, তাই।

ছেলেমেয়েরা ঠাটা করে বলে ওঠে : হ্যাঁ তাই নাকি আবার হয়। সবাই তো ফুল তোলে, পূজা করে, বাড়ীতে সাজিয়ে রাখে, চুলে পরে, মালা গাখে—ওদের আবার নাকি কষ্ট হয়—দিব না তাই বল।

রাগ করে চলে যায় ওরা!

কিন্তু চাঁদ তবুও একটা ফুলও ছেঁড়ে না।

দিন চলে যায়।

চাঁদের আলো করা বাগান যেন আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে। চাঁদ মাকে জিজ্ঞাসা করলো—মা বলতো কেন আর আগের মত আমার বাগানে ফুল ফুটেছে না—কেন ওরা আগের মত হাসছে না, কথা বলছে না?

মা বলে : তুমি বোধ হয় আগের মত ওদের যত্ন করো না ভালবাসো না।

চাঁদ চীৎকার করে বলে : না, না ওদের আমি খুব ভালোবাসি—যত্ন করি।

একদিন হঠাৎ আকাশ অন্ধকার হয়ে ঝড় উঠলো, কালো মেঘের হাঁক ডাকে—বিদ্যুতের ঝলকানীতে বজ্রের তর্জন গর্জনে পৃথিবী কেঁপে উঠতে লাগলো। যেন প্রলয় হয়ে যায়—এমন ব্যাপার! গভীর রাতের দিকে যদিও বা ঝড় ধামলো তারপর নামলো প্রবল বৃষ্টি।

পুরো একদিন পৃথিবী ভাসিয়ে দিয়ে বৃষ্টি ধামল।

কোনো লোকই কোনো কাজ করতে পারেনি। চাঁদও ঘর থেকে বেরোতে



বিরাট প্রাসাদ—সামনে ফুল বাগানটি

পারিনি। রাত্রে প্রবল ঝড়ের মধ্যে তার মায়ের বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতো।

সেদিন যখন দুর্ভোগ কেটে গিয়ে প্রসন্ন সন্ধ্যা দেখা দিল—চাঁদ বাইরে এসে দেখলো—তার বাগানের আর অবশিষ্ট কিছু নেই। অত সাধের বাগানের ঐ আবস্থা দেখে চাঁদ বর বর করে কেঁদে ফেলল। মা বাগানের দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেললেন—গাছগুলি শুধু জঙ্গলের রূপ নিয়ে বাগানে পড়ে আছে। ঝড় বৃষ্টিতে তাদের আসল রূপ কোথায় হারিয়ে গেছে। লম্বা লম্বা হয়ে আগাছার মত তারা পড়ে আছে—ঝড়ে উড়ে গেছে কাঁচ ডালপালা, নরম পাতা,—প্রবল বৃষ্টি ধারায় থেঁতলে গেছে তাদের দেহ।

সারাটা দিন চাঁদ কি কান্নাটাই না কাঁদলে। মা বত বোঝান চাঁদ ততই কাঁদে।

বাদশা ঘরের কোন থেকে সবই দেখাচ্ছিল হয়তো বা মনে কিছ্ হচ্ছিল।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা আকাশ ভরে জ্যোৎস্নার আলো উঠেছে। কে বলবে গত দু'দিন ধরে এই দুর্ভোগ চলেছে। ঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে মায়ের কাছে শুয়ে ছিল চাঁদ—কেঁদে কেঁদে চোখ দুটো ফুলে উঠেছে তার। মা গয়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলছে আবার তোমার বাগান ভালো হবে। আবার গাছে গাছে ফুল ফুটবে। সুন্দর সুন্দর ফুল—আবার তুমি খেলবে ওদের সঙ্গে—দুঃখ করো না। চাঁদ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলো—মায়ের মত সুন্দর কে একজন এসে তাকে বলছে; কি চাঁদ, এত দুঃখ কেন তোমার?

ঠোট ফুলিয়ে চাঁদ বলল : আমার ফুল বাগান—

ওঃ সেইজন্য দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু জানো চেষ্টার অসাধ্য কাজ কিছ্ নেই—তোমরা বাগান আবার আগের মত—আগের মতই বা কেন—আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়ে উঠবে। যদি তুমি চেষ্টা করো। চেষ্টা! চেষ্টা! কথা শেষ করতে পারলে না চাঁদ। সুন্দরী মহিলাটী অনেক আদর করে বলেন, হাঁ চাঁদ, চেষ্টার অসাধ্য কাজ কিছ্ নেই। তা ছাড়া মনের জোরে অনেক কাজ হয়—তুমি চেষ্টা কর দেখো পরশুর মধ্যে তোমার বাগান আবার আগের মত হবে। চেষ্টা কর, মনের জোর রাখো।

চাঁদ চীৎকার করে উঠলো : চলে যাচ্ছ কেন বলে যাও—আমি তো চেষ্টা করবই, মনের ইচ্ছাও আমার আছে—আর?

চাঁদ চোখ খুলে ফেললে, নিজের চীৎকারে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেছে। চাঁদের ফুটফুটে আলোয় বাগানের দিকে চেয়ে তার মনে হলো কে যেন চলে যাচ্ছে আর অনেক দূর থেকে খুব আশ্চর্য একটা মিষ্টি শব্দ আসছে : চেষ্টা কর—আর মনের জোর রাখো—তোমার সোনার স্বপ্ন মাটীর তলায় লুকিয়ে আছে—চেষ্টা কর চাঁদ চেষ্টা কর।

চাঁদের চীৎকারে মা আর বাবা ছুটে এলো। বাদশাকে আসতে দেখে দু'জনেই খুব অবাক হয়ে গেছে। চাঁদ একটু ভেবে বলল : আমাকে কি বলে গেল জানো বাবা? বলল চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কাজ কিছ্ নেই। আর মনের জোর রাখো। বাদশা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

চাঁদ চেষ্টা করেছে বৈ কি! দু'দিন ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে তার বাগান আবার আগের মত করে তুলেছে। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা—তার বাবা বাদশা এসে এবার তাকে সাহায্য করেছে। ক্রো থেকে ভারে ভারে জল এনে—বাগান পরিষ্কার করে,

লিঙ্গপিকে ক্রীড়াঙ্গণে পালোয়ান পরকোর

লিঙ্গপিকে পালোয়ান খক্ খক্ কাশে গোমরা মুখেতে কভু হাসি নাই আসে। বাবুরি কাকিড়া চুলে উকুনতে ঠাসা কানেতে আঠালু ভরা গায়ে উই-বাসা। দেহটাই শুধু সার মোটে বল নাই পাঁচ সের মড়ি তার ভোরবেলা চাই। আঁধারেতে ভয় পায় পেঁচা যদি ডাকে গাধা যদি গান ধরে চোখ বুজে থাকে।



ব্যাঙ যদি ডেকে ওঠে জলে নাই নামে আরসুলা টিকিটিক দেখলেই ধামে। তবু তার বলা চাই আমি পালোয়ান লিঙ্গপিকে মনে করে খুব সে জোয়ান।

দু'দিন ধরে কি ভয়ানক পরিশ্রমই ন করছে।

বাগান ফুলের মেলায় ভরে উঠেছে। চাঁদ তার বাগান ফিরে পেয়েছে সত্যি—কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কাণ্ড ঘটলো—বাদশা আর কুঁড়ের বাদশা নেই—সে এখন রীতিমত পরিশ্রমী হয়ে উঠেছে।

অনেকদিন কেটে গেছে। চাঁদের ছোট্ট কুটীরখানি আর নেই—সেখানে এক বিরাট প্রাসাদ দেখা যায়—কিন্তু সামনের সেই ছোট্ট ফুল বাগানটী আরে বলমলে হয়ে আছে।

চাঁদ বড় হয়েছে। বাদশাও এবার সত্যিকারের বাদশা হয়েছে।

ঝোলাঝুলি

আফিমটা চে'চে পু'চে ফেলে দিয়ে কৌটাটা তার হাফপ্যাণ্টের ডানবুস-পকেটে ফেলে দিলে। হারি নামের মালাটা কি মনে করে সে নিজের গলায় গলিয়ে নিলে।

পড়ার বইয়ের কথার মতন কাজ করলেও যে এতো দুর্ভাগ্য ভুগতে হয়, বেচারী ব্যাচার তা জানা ছিল না। কিন্তু সেদিন তার কপালে তাই ঘটে গেলো একেবারে ঝুটমুটে।
হ্যাঁ, ব্যাচার দেখে অবশ্য প্রায়ই করে থাকে আর তার জন্যে পাখার বাঁট, বেলনার ডাঁট, এমন কি খুঁতের দু'চার ঘা পুরুষের সে পেয়েও থাকে। তবে সেদিনের ব্যাপারে ব্যাচার যদি দোষ থেকে থাকে, তা হলে তার জন্যে দায়ী ব্যাচার নয় মোটেই। দায়ী হচ্ছে ব্যাচারের বাইরের জ্ঞান বাড়ানোর বই, “জ্ঞান বিজ্ঞানের ঝোলাঝুলি”।

ঝোলাঝুলির পাতায় ব্যাচারের কথার সঙ্গে ঝোলাঝুলি হতেই ব্যাচার আবিষ্কার করে ফেললে “..... ব্যাচারের মাংস খাইতে অতি সুস্বাদু। বিভিন্ন দেশে ব্যাচারের ঝোলা অতি উৎকৃষ্ট খাদ্য বলিয়া পরিগণিত হয়।”

এমন সুস্বাদু মাংসের কথা বইতে পড়া মান্তরই ব্যাচার সরল মনেও কেমন একটা জটিল বাসনা চেগে উঠলো যে, জ্ঞানীলোক মায়েই সকলের ব্যাচারের মাংস চেখে দেখা উচিত। ছোট বান নেপীর সঙ্গে তাই সে গোপন সলা-পরামর্শ করে রান্নার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললো।

কপালগুণে সেদিন সুযোগও জুটে গেলো। কাল থেকে বিটি নামতেই, ব্যাচার ব্যাঙ বশকারের থলে ঝুঁজতে লেগে গেলো। কিন্তু থলে মেলানো হলো দায়। কোনটার মুখ এতো বড়, কোনটার গায়ে ফটো-ফটো ইন্দুরের গাও, কোনটা আমার একেবারে পাশবাল্যের ঝোলা। নেপী যদিও একটা জুটিয়ে এনে দিলে, তবে তার মধ্যে হাতগলাতেই তলাটা ফেসে গিয়ে হাত বেরিয়ে কুকুরের জিভের মতন “হ্যা-হ্যা” করতে লাগলো।

অন্যথায় অনেক খোঁজাখুঁজির পর ব্যাচার মনে হলো, ঠাকুর নামের ঝোলাটাই ব্যাঙ রাখার একমাত্র আধার। ঝোলাটা যেন ব্যাচার ব্যাঙ ধরার জন্যই যে অভ্যর্থনা দিয়ে করিয়ে এনেছে। মুখটা বেশী বড়ও না আবার ছোটও না—ভেতরে থেকে ব্যাঙ পালাবার উপায়ও বৈই মোটে। তা ছাড়া মুখের গোড়ায় কয়দা করে এমন ফাস করা যে, গলায় ঝোলাও, কব্জিতে ঝোলাও আঙুলে ঝোলাও কোন অসুবিধে নেই।
ব্যাচার আর সেরী করলে না। ফস করে দ্যাল থেকে কোলানো ঝোলাটা নামিয়ে ফেললো। ঝোলাটা দ্যালে ঠাকুর খেয়ে ঠং করে উঠলো। ব্যাচার প্ৰলোভিত হয়ে উঠলো, “আর বাস! ঝোলায় মালা খালি ঠকঠক করে না, আবার ঠং-ঠং করে।”

ব্যাচার বাইরে এসেই সাত তাড়াতাড়ি ঝোলার মধ্যে ঠং করা জায়গাটা আন্দাজ করে হাত পুরে দিলে। ব্যাচার হাতে উঠে এলো একটা ঘসা-ঘসা গোল পদার্থ। ব্যাচার প্যাচার মতন চেয়ে দেখলে সে যা মনে করছিল তা নয়, এটা ঠাকুরের আফিমের গোল টিনের কৌটো।

আশা ভগ্ন হওয়াতে ব্যাচার একটু চুপসে গিয়েই আবার ফলে উঠলো। কব্জিতে নেপীর রথের চাকা বানতে কাজে লাগবে বলে সে

খানা-ডোবায় ঘণ্টা দুয়েক মেলানো করবার পর ব্যাচার গোটা চারপাট রাম রাম সাইজের ঝোলা ব্যাঙ ধরে ফেললো। তারপর সেগুলোকে হারি নামের ঝোলায় ভরে, গলায় মালা দুলিয়ে সারা গায়ের মধ্যে কানায় তিলক মেখে ভক্ত পেল্লাস মার্শ হয়ে আহম্মাদে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালে।

উঠানে পা দিয়েই ব্যাচার বুঝতে পারলে বাড়ীতে কি একটা অঘটন ঘটে গেছে তার অনুপস্থিতিতে। কান খাড়া করতেই সে শব্দেতে পেলো ঠাকুরের হোস্টেল ঘরে কেমন একটা সোর



খলের তলাটা ফেসে হাত বেরিয়ে কুকুরের জিভের মত হ্যা হ্যা করতে লাগলো।

হচ্ছে। জানলার পাশ থেকে উপর দেরে ব্যাচার যা দেখলে ও শুনলে তাকে তার চোখ প্রায় ছন্দা বড়া হবার মতন হয়ে গেলো। সে দেখতে পেলো, দ্যালে চৌস দিয়ে তানমা একেবারে নিষ্করম করে নট নড়ন-চড়ন ভাঙে বাসে আছেন। আর তাঁকে ঘিরে পান্না পিসি, বড়াই দিদি, বুড়ী দাসী সবাই জটলা পাকাত্ত আর মায়ে মায়ে হাকিছে, “ঝোলা—ঝোলা—ব্যাচার—ব্যাচার।”

বেগতিক বুঝে ব্যাচার উঠান থেকেই সটকায় তাগুত করলো। কিন্তু পা টিপে এগুতে গিয়েও ভিত্তি মাটিতে সড়াং করে তার পাটা কেমন স্লিপ খেয়ে গেলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে পান্না পিসির শোন চোখেরা সঙ্গে তার চোখেরও কেমন ঠোকটাকি হয়ে গেলো। আর যায় কোথা? দেখবা মন্তর পান্না পিসি তাকে যেন ছোঁমেরে নিয়ে ঠাকুরের রান্না ঘরে ফেরেন। তারপর সবার আগে দুই গালে দুই থাবড়া মেরে কথা বলেন; “এঁা, লেখাপড়া শিখে তোরা এই বিদ্যা হাঙ্গা? হারিনামের ঝোলা নিয়ে খেলা? বলিহারী সাহস তোরা,—শ্রীঠাকুর দেবতার ভয় নেই, এ্যা!”

বড়াই দিদি এক টানে তার গলায় ঝোলানো মালাটা পট করে ছিঁড়ে নিয়েই চট করে কানটা মূলে দিয়ে বলে উঠলো, “হতভাগা তুই ঠাকুরের মালা নিয়ে কাদা-কেট সেজে বেড়াচ্ছিস, আর এদিকে যে ঠাকুরের আফিম হচ্ছে না, কখন উনি মুখে জল দেন?”

পান্না পিসি আর এক হাটিকায় ব্যাচার কব্জি থেকে হারিনামের ঝোলা ছিনিয়ে নিয়ে “এই নাও মা তোমার কৌটো” বলে ঝোলার মুখ ফাঁক করে তিনি যেমনি হাত পুরে দিতে যাবেন, অমনি হারিনামের ঝোলা কটর কটর কথা করে উঠলো।

পান্না পিসি “উরি মা এটা কি?” বলতে না বলতেই ব্যাঙটা তড়াক করে তার নাক বরাবর লাফ মেরে দেখিয়ে দিলে তার আসল পরিচয়টা কি।

পান্না পিসি ঠোট উল্টে চোখ বজ্জেই “ওঃ মাগো, সাপ সাপ” বলেই হাতের ঝোলা মাটিতে ফেলে সাত হাত দুয়ে ছিটকে পড়লেন। এই সুযোগে ঝোলার ফাঁকা মুখ পেয়ে গোটা কতক ব্যাঙ বেরিয়ে এসে ঘরময় খপাখপ ‘লিফট’ খুগ খেলা শুরু করে দিলে। বড়াই দিদি, পান্না পিসি ব্যাঙদের সাথে সাথে ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়াতে বেড়াতে হাকিতে লাগলেন “তাড়া-তাড়া, মার-মার!”

সকলের চেঁচামেচিতে একটা ব্যাঙ কেমন বেশী রকম ঘাবড়ে গিয়ে এক লাফে একবারে ঠাকুরের কোল থেকে মাথায় চড়ে বসলো। ঠাকুর এতো গোলেও নিষ্করম হয়ে কিম্বদিলেন। মাথায় ব্যাঙ উঠতেই তাঁর কিম্বদিনি নিমেষে কেটে গেলো। তিনি ভাল গাছের মতন মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে ভুবড়ির মতন আঙড়াতে লাগলেন, “রাম রাম হরে হরে—রাম রাম হরে হরে।”

রাম নামে ভুত পালায় তো ব্যাঙ কোন ছার। ব্যাঙ ব্যবসায়ীও রাম নাম শুনলে ঠাকুরের মাথা ছেড়ে লাফ মেরে পড়বি তো পড়, পড়লো গিয়ে দেগে রাখা এক কড়াই দুধের মধ্যে। বড়াই দিদি কড়াই দেখে হাসি হাসি করে উঠলো।

ব্যাচার তার শিকার করা ব্যাঙদের ব্যাঙ বাড়ি ফেরে যেমন হাবফস হয়ে গিয়েছিলো। তার হঠাৎ মনে হলো এই সময় একটা কিছু করা দরকার। তাই কি করার ভেবে না পেয়ে সে ফস করে গিয়ে জাল চুকুটী নিয়ে এসে চুবড়ী চাপা দিয়ে ব্যাঙ-সাজ করতে লেগে গেলো।

ব্যাচার ব্যাপার দেখে পান্না পিসি কেঁদে উঠলেন, “এই রাম, ফেসা যাগো মা—নিরমিষ ঘরে ব্যাঙ তাকালি আশিও ঢোকালি।”



ব্যাঙটা তাঁর নাক বরাবর লাফ মেরে দেখালে—তার আসল পরিচয়টা কি।

ব্যাচার হামাগুড়ি দিয়ে একটা ব্যাঙের ঠাং ধরতে ধরতে জবাব দিলে, “এসব ব্যাঙের গায়ে তো আঁশ নেই পিসি, এরা যে গেছো ব্যাঙ। একেবারে নিরমিষ! লাফ দেখে বুঝতে পারছো না?”

ব্যাচার হামা টানতে টানতে সরল বিজ্ঞান উদ্ভূত করে বড়াই দিদির বোঝাতে চাইলে যে, আশহীন ব্যাঙদের আশ্রয় ভাবা পান্না পিসির কত বড় ভুল। কিন্তু পিছন থেকে হঠাৎ তার পিঠের ওপর চটাং—পটাং কি যেন পড়ে বেজায় জ্বালা ধরিয়ে দিলে। মুখ ফিরিয়ে ব্যাচার

দেখলে পান্নাপিসি একটা ভাতা পাখার ডাট দিয়ে তার পিঠের চামড়ার সহানুভূতি পরখ করতে লেগে গেছেন। হুখে তার ফটফট করে খেঁ ফটেছে আর দুধের শোকে চেহারাটাও হয়ে উঠছে প্রায় শিশু রামায়ণের তাড়কার মত।

তিনি পাখার ডাটটা ব্যাচার একবার ডাইনে আর একবার বাঁয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে চেপ্সাতে লাগলেন, “হতভাগা, অপকর্ম করে আবার বই দেখানো, বেরিয়ে বা বাড়ী থেকে। সেখানে খুসী চলে যা-অলপেয়ে কৌথাকার। অমন ছেলের কিসের দরকার!”

এলো পাখারী পাখার ডাট চালানোর হাত থেকে পিঠের জন্যে ব্যাচা পান্না পিসির গলার উপর নিজের গলা আর এক পদা চড়িয়ে দিয়ে বিকট সুরে হাউ হাউ করে কুমারী কান্না কেঁদে উঠলো “ওরে বাবারে, মরে গেলুম রে! এ—হে—হে! ও ঠাকুমা মেরে ফেরে হে—এ—এ!” বলতে বলতে প্রায় সে এক রকম গড়াগড়ি দিয়েই ঘর থেকে চম্পট দিলে।

ঠাকুমা গর্জে উঠলেন “মেরে ফ্যাল, সবাই মিলে মা-মরা ছেলোটাকে মেরে ফ্যাল। আমার হয়েছে মত জ্বালা!”

ঠাকুমার জ্বালাটা ব্যাচা ঠিক না বুঝতে পারলেও তার পিঠটা যে জ্বালা করছিল, এটা সে বেশ বুঝতে পারছিল। নিরাপদ স্থানে



ভাঙ্গা পাখার ডাট দিয়ে পিঠের চামড়ার সহানুভূতি পরখ করতে লেগে গেছেন

নেপীর সাথে বসে একটা পায়রা চিবতে চিবতে লালিত্ব জনমানের কথা স্মরণ করে ব্যাচার কি মনে হলো। সে পায়রা ফেলে নেপীর বসে “দয়া নেপী, ভাঁড়ান ঘর থেকে খানিকটা পুরোনো তেঁতুল আনতে পারিস চুপি চুপি। কেউ দেখলে কান মারো বেটা কিশু—হাঁ!”

তেঁতুল আনায় একটা নতুন হার গয়না সে বেশ উৎফুল্ল হয়েই উঠলো। এ গিরে যে তার বত বৃষ্টি তার পরিচয় দিতে গিয়ে সে বলে উঠলো, “হুঁ, অমনি দেখতে পেতেই হলো আর কি! এই এমনি করে অচিরের তলার লুকিয়ে আনবো। কেউ জানতেও পারবে না, দেখা না।” বলেই নেপী বাড়ীর দিকে দৌড় মারলে এবং মিনিট দশেকের মধ্যে এক খামচা পুরোনো তেঁতুল আর বৃষ্টি করে খানিকটা নুনও এনে হাজির করলে।

খানিকটা তেঁতুল আর নুন নেপীর হাতে দিয়ে তাকে বিদায় করে ব্যাচা খানিক বেড়িয়ে-চেড়িয়ে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে “ঠাকুমা”, বলে মোলায়েম সুরে হাঁক মারলে।

ব্যাচার আগেকার হেনস্থার কথা স্মরণ করে ঠাকুমা তাঁর সোহাগের ওপর আর একটু সোহাগ চড়িয়ে বলেন, “আয় বেহুন আয়। দুটো নাড়ু খাবি?”

ব্যাচা উত্তর দিলে, “না ঠাকুমা, তোমার প্রণাম করতে এলাম। তোমাদের বড় জ্বালিয়েছি ঠাকুমা, মাফ করো।” বলেই সে পলম ভর্তি-ভরে ঠাকুমার পারের খুলো মাথায় তুলে নিলে।

ব্যাচার অসময়ে অহেতুক ভক্তি আর কথা বলার চং দেখে ঠাকুমা তো বোম হয়ে খানিক সময় চেয়ে রইলেন, তারপর তার গায়ে মাথায় হাত বুলায়ে ‘বাছা-বাছা, মাণিক-মাণিক’ একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার আগেই ব্যাচা তার হাফ পাণ্টের পকেট থেকে ঠাকুমার ঝোলার সেই আফিমের কোটো বের করে তার চাকুনা খুলে, বড় মার্বেল সাইজের একগুলি কৌঁ করে গিলে বসলো।

ঠাকুমা, “কি খেলিরে কি খেলিরে?” করে কাছে আসতেই সে নাওয়ার খুঁটিতে মাথা রেখে মহাদেবের মতন চোখ কপালে টেনে, ধরা-ধরা গলায় বলে উঠলো, “আ—ফি—ম্—”

“এ—আপিন্! ওরে পান্না, ওরে ও বড়াই, দৌড়ে আয়—সবোনাশ হয়ে গেলো—ব্যাচা আপিন খোয়েছে রে!”

পান্না পিসি, বড়াই দিদি, আরো অনেকেই ব্যাচার ঠাকুমার এই উক শব্দে ছুটে এলেন। দেখতে দেখতে খবরটাও চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেলো—ব্যাচা আফিম খেয়েছে; তার ঝায় ঝায় অবস্থা।

পান্নাপিসি ব্যাচার মাথায় ফন্ ফন্ করে ভাঙ্গা পাখার বাতাস দিতে দিতে ব্যাচার ঠাকুমাকে একবার শ্বাসলেন, “হ্যাঁ মা সত্যিই আপিন খেয়েছে তো?”

ব্যাচার ঠাকুমা বলে উঠলেন, “তুই বলিস কিরা? আমি নিজের চোখে দেখলুম, এই এ্যাক্টো বড় এক ডালা, তবু বিশ্বাস হচ্ছে না? ঐ তো আমার কোটো বলেই খেল। কালই যে সদা সদা আপিন কিসে এনেছিলুম—ওর পকেট কোটো ধরা আসত ছিল রে! কি শব্দ রে—কি শব্দ রে!”

খবর পেয়ে, পাড়ার প্রবীণ ববিরাজ চক্রবর্তী মশাইও এসে পড়লেন। তিনি ব্যাচার নাড়ী ধরে চোখ বুজলেন। আসন্ন আশংকায় সকলে তাঁর মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো। খানিক বাদে তিনি অভয় দিলেন, “কিছু ভয় নেই। নাড়ী এখন বেশ তরুণী আছে। তবে দেখতে হলো রুগী যেন মায়িরে না পড়ে। ওকে তুলে বাঁসায় হাঁ করিয়ে গলায় পালকের সূঁড়সূঁড়ি লাগাও।”

দুচারজন তক্ষুনি ব্যাচারকে তুলে বসিয়ে, কানের কাছে ‘পাচান—পাচা’ করে তারস্বরে চীৎকার করতে লেগে গেলো। ব্যাচার পিসিতুলো ভাই পটিনা, ব্যাচার কানের কাছে ঠাৎ-ঠাৎ করে একটা কাসি পিঠতে সূঁ, করে দিলে।

ব্যাচার বস্তু ফেলো, অনেক কণ্টে একটা কাকের পালক জোগাড় করে এনে বন্দুর কত্যা করলে। কবরেজ মশাই ভরসা দিলেন ওতেই হবে। ভরসা পেয়ে কেলা দুহাতে ব্যাচার মাড়ি ফাঁক করে হাঁ করতে গিয়ে, “উরে বাপস!” বলেই বুড়ো আঙুলটা ঝাড়তে ঝাড়তে সেটা নিজের মুখেই পুরে ফেললে।

সবাই শকিত হয়ে প্রশ্ন করে উঠলো “কিরে—কি?”

কেলা জবাব দিলো, “বাপস, কটু করে ব্যাচার দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। আর একটু, হলে বুড়ো আঙুল হারা হয়ে যেতুম কবরেজ মশাই!”

কবরেজ মশাই শব্দ বদলেন, “কবলেজ বদলান!” বলে ব্যাচার নাড়ী ধরলেন। চোখের পাতা টেনে দেখলেন। তারপর দুটো লোককে পরসা কবুল করে হুকুম দিলেন, “দ্বার উঠোনময় ছোটো ব্যাচাকে। বসতে চাইলেই মারবি ছিপটি। রুগী ভালো হলে ডবল বংশিস!”

লোক দুটো তক্ষুনি এগিয়ে এসে ব্যাচার দুই বগলে হাত পুরে হিড়-হিড় করে উঠানে নামিয়ে দৌড় করানো সুরু করে দিলে। ও সে কি দৌড়! নাকে দাঁড়ি বেঁধে নতুন ঘোড়াকে সহস্রা যেমন ছোটায়, লোকদুটোও ব্যাচাকে নিয়ে তেমন উঠান চব্বতে লাগলো। ব্যাচা একটু চিল দিলে ওরা মারে রন্দা আর ক্যাতরালে কবরেজ মারেন পায়ে ছিপটি। ব্যাচাকে মানের দায়ে চোখ বুজে ছুটেতে হয় খালি।

দশ মিনিট যেতে না যেতেই ওষুধ মরছে বলে মনে হলো। ব্যাচা তার বোম মহাদেব মার্ক ভাব ছেড়ে দিয়ে হাফাতে হাফাতে বলে উঠলো, “একটু জল—”

পান্নাপিসী জলের ঘাটী নিয়ে দৌড়ে আসতেই কবরেজ মশায় হাঁ-হাঁ করে বাধা দিয়ে উঠলেন। তারপর লোক দুটোর ওপর তাকী করে হেঁকে উঠলেন, “ছোটো না ব্যাচাটা, ছোটো না!”



ধরা ধরা গলায় বলে উঠলো “আ-ফি-ম্—”

এক পাক ছুটেই ব্যাচার জিত বেরিয়ে যাবার জোগাড় হলো। সে প্রায় কাঁদো কাঁদো অবস্থায় বলে উঠলো, “আমার ছেড়ে দে না রে, আমি তো আফিম খাইনি।”

ঠাকুমার কান কানটা যেতেই তিনি চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, “আমি নিজের চোখে দেখেছি চকোতি মশায়, এই এ্যাক্ট বড় পুঁলি।”

“সে তো পুরোনো হেঁতুল!” ব্যাচার চোখ দিয়ে জল ধরতে লাগলো।

চকোতি কবরেজ ছাড়বার পাত্র নয়। “ও সব শুনিসনে তোরা। আফিম ধরলে রুগী অমন অনেক কথা বলে থাকে। ছোটো—আরও ছোটো।” বলে তিনি হাঁক পাড়লেন।

“হ্যাঁ, বলেই থাকে! ঐ নেপীকে জিগগেসে করো না—ঐ তো এনে দিছলো ভাঁড়ার থেকে”, ব্যাচা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো।

নেপী আত্মপক্ষ সমর্থন করার জন্য প্রতিবাদ করে উঠলো, “হ্যাঁ, আমি এনেছিলাম—তুইতো আনায় আগে আনতে বললি।”

ব্যাচা কদিত কদিত ও ভাঙ্গা গলায় ভেঁচি কেটে বলে, “হ্যাঁ—বলেছিলাম।”

ওদের কথা শনে কবরেজ মশাই ও আরও অনেকেই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

মরণজয়ী ছেলে

শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য

যী শব্দে জন্মের প্রায় দেড় হাজার বছর আগেকার কথা।

ইহুদীরা তখন মিশরে থাকে। ওরা যখন ওদেশে প্রথম গিয়ে বসবাস শুরু করেছিল, তখন মিশরের লোকেরা ইহুদীদের বেশ খাতির করত। কিন্তু আস্তে আস্তে মিশরীরা দেখল যে, ইহুদীরা খেতেখুতে বেশ পয়সা-কাড়ি মোজার করছে, আরামে দিন কাটাচ্ছে। মিশরের মানুষদের চেয়ে ইহুদীদের ধনদৌলত অনেক বেশি হয়ে পড়ল। এই দেখে মিশরীরা মনে মনে হিংসেয় জ্বলে মরতে লাগল। ওরা ভাবল, এ ভাির অন্যায়—আমাদের দেশ, আমাদের মাটি, আর কোথা থেকে একদল বিদেশী উড়ে এসে জুড়ে বসে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে। তা কি করে সওয়া যায়!

অমনি তারা রাজার কাছে গিছে নালিশ করল, বলল—“ওদের হয় তাড়িয়ে দিন, নয়, ধ্বংস করুন। ওই ভিন্ দেশের মানুষগুলো আমাদের দেশের শহরবাজার জাঁকিয়ে বসে থাকলে আমরা যাবো কোথায় মহারাজ!”

মিশরের রাজাদের বলা হয় ফারাও। ফারাও রেমেশিস্ ভাবলেন একেবারে লোকগুলোকে মেরে ফেললে ভালো হবে না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক—ওদের সব খুব শক্ত শক্ত মেহনতের কাজে লাগিয়ে দিই। বাস, রাজার হুকুম ইহুদীরা সবাই দিনমজুর হয়ে গেল। রাস্তাঘাট তৈরী, বাঁধ বানানো, প্রাসাদ গড়া এইসব কাজ তাদের বরাদ।

হ্যাঁ, আরও একটা আদেশ তিনি দিলেন।

কোনো ইহুদীর বংশ যদি পরসন্তান জন্মায় তবে তাকে হত্যা করা হবে। অবিশ্যি এই হুকুম দেবার আগে যারা জন্মেছিলো তারা বাঁচল। আর মেয়েদের প্রাণ কেড়ে নেওয়াটা নেহাৎ খারাপ দেখায়, তাই মেরো বাঁচল।

ফারাও রেমেশিসের হুকুম যা তা ব্যাপার নয়। কাজেই ইহুদীরা সবাই মাথা পেতে সেই আইন মেনে চলতে লাগল। মায়েদের কামায় কামায় মিশরের বাতাস বিষন্ন।

চার পাঁচ শ' বছর আগে যারা মিশরে এসেছিল পেটের দায়ে তারা তো কবে মরে বেঁচে গেছে। এখন যারা বেঁচে রইল তারা যেন মরে বাঁচতে চাইল।

এমন সময় হ'ল কি।

আমরাম নামে এক ইহুদীর ঘরে এল এক সোনার চাঁদ ছেলে। আমরামের আরও দুটি ছেলেমেয়ে রয়েছে। তবু তারা বোঁ বললে—এমন চাঁদপানা ছেলেকে আমি মগতে দেবো না। যেমন করে পারি একে বাঁচাবোই বাঁচাবো।

ওদের বাড়িতে যেন ছেলেপুলে হয়নি এমন ভাব ধোঁখরে আমরাম চলতে লাগল। ওরা সব সমগ্ণ গলার আওরাজও খুব জোরালো হয়ে

এমনি করে চার মাস কাটল, লুকিয়ে লুকিয়ে।

এদিকে ছেলেটি বেশ চনমনে হয়েছে—তার হাত-পা ছোঁড়ার দাপট বাড়ছে। আর সেই সপ্তে গলার আওরাজও খুব জোরালো হয়ে

উঠেছে। ও বোচরী তো আর জানে না যে, ইহুদীর ছেলের বাড়-বাড়ন্ত হওয়াটা বেয়াদপা। ছেলে যদি খিলখিল করে হেসে ওঠে ত তার মায়ের বুক কেঁপে ওঠে—হাসির শব্দ যদি পড়শীর কানে যায়।

হ'লও তাই। একদিন ওরা টের পেল যে, পাড়াপড়শীরা কানখাখো করছে আমরামের বাড়িতে কী ছেলের গলা পাওয়া যাচ্ছে যেন!

আমরামের বৌ বুকুল আর রক্ষা নেই। এ ছেলেকে বাড়িতে রাখলে বাঁচানো যাবে না।

অনেক ভেবেচিন্তে ছেলের মা কবল কি—ফটফটে চার মাসের ছেলেটিকে নদীর জলে ভাসিয়ে দিল। কাপড়ের তলায় ঢেকেচুকে নিয়ে গেল ছেলেকে নীল নদের তীরে। সেখানে বসে বসে মা একটি খেজুর পাতার ছাটখাট কাড়ি বুনল। তারপর সেই কাড়িতে বেশ করে মাটির প্রলেপ লাগিয়ে দিল—মাতে কাড়ির ভেতরে জল না ঢুকে পড়ে।

মায়ের প্রাণ কামায় উগল-পাখল। তবু মা ভাবল—ছেলের ভাণ্য যদি তেমন প্রসন্ন হয়, তবে এই নদীর জলে ভাসতে ভাসতে পৃথিবীর কোনো ঠায়ে গিয়ে ছেলেটি বাঁচতে পারে। আর মিশরে থাকলে তো তাকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

নিজে হাতে মা দিলেন নিজের ছেলেকে ভাসিয়ে।

এর পর হ'ল কি—রাজকন্যা নদীতে স্নান করতে এসে দেখলেন, কী সুন্দর একটি শিশু শাওলার মধ্যে আটকে যাওয়া এক চুবড়িতে শূয়ে খেলা করছে।

ফারাও রেমেশিসের কন্যা ত টুকটুকে বাচ্চাটিকে দেখে মহাখুশি! তিনি বললেন—এমন সুন্দর শিশু, একে আমি নিয়ে যাবো। মানুষ করব। জলে ভেসে আসা শিশুর গায়ে ত আর লেখা নেই যে সে ইহুদীর ছেলে। তাই রাজকন্যার কনুলায় সে শিশুটি প্রাণ পেল।

কিন্তু এখন মহা মুশ্কিল—এতটুকু ছেলেকে দুধ খাওয়াবে কে? এর সেবা যত্নই বা কিভাবে করা যায়!

রাজকন্যার এই চিন্তা দূর করল তার এক দাসী। এই দাসীটি আর কেউ নয়,—আমরামেরই মেয়ে। মেয়েটি রাজকন্যাকে বলল—আমার জানাশুনো একজন আছেন, যদি অনুমতি করেন ত তাঁকে ডেকে আনতে পারি। তাঁর বুকের দুধ খেয়ে এ ছেলে বেঁচে যাবে—এই কিছদিন আগে তাঁর ছেলে হয়ে মারা গেছে কি না!

তাই হ'ল। আমরামের ছোট ছেলে মোজেস এমনি ভাবে ফারাওএর পরোয়ানকে কলা দেখাল। সে রাজবাড়িতে দাঁবি আদরে-আদরে মায়ের কোল আলো ক'রে বড় হতে লাগল। ছেলেবেলা থেকেই বেশ বোঝা গিয়েছিল যে, মোজেস ছেলেটি বড় সোজা মানুষ হবে না। তার খুব বৃষ্টি, আর সাহসও যথেষ্ট।

কালে কালে মোজেস বড় হ'ল। এখানে সেখানে ঘোরাফেরা করে বেড়ায় সে। তাকে কেউ কিছু বলতে ভরসা পায় না—রাজকন্যার পুথি ছেলে—যা তা কথা নয়।

এখন একদিন হয়েছে কি—বড়ো এক ইহুদীকে একজন জোয়ান মিশরী বে-খড়ক মারছিল। এই না দেখে মোজেস কবল কি, সেই জোয়ানটাকে এয়াসসা মার মারল যে, সেই দশাসই মিশরীটা মরেই গেল।

মিশরে এর আগে এমন অঘটন আর কেউ কখনও দ্যাখেনি। এতকাল তো ওই হতভাগা ইহুদীদের মারামার করাটা সবাই সংকাজ বলেই জেনেছে, করেছে। আর আজ কিনা মিশরী মানুষ খুন হ'ল ইহুদীকে মেরেছে বলে!

তবে কিনা মোজেসকে সামান্য সাদর্শ্য কেউ কোনো কথা বলতে পারে না, তাই তখনকার মত ব্যাপারটা ওইখানাই থেমে গেল। তবু আড়ালে সবাই বলারি করতে লাগল—হ'লও যা রাজকন্যার পুথি ছেলে, তা বলে মানুষ মারবার এস্তায়ার তার নেই। তা ছাড়া যে লোকটাকে মোজেস মেরে ফেলল সে তো কোনো অপরাধ করেনি—শুধু, শুধু এভাবে খামলা। আর এও দ্যাখো, ব্যাটা বড়ো ইহুদীকে মোজেস ছেড়েই দিল। আরো বাপু, ইহুদীজি নিশ্চয় ঘবু, নইলে ওকে খামাখা একটা মিশরী মারধর করতে না। মোজেসের এটা খুব অনায়া।

মোজেস হচ্ছে সাদর্শ্যে শক্তিশালী সুক। আর একদিন সে সেই দেখল যে, দু'জন ইহুদী নিজেরা মারামারি করছে, অমনি সে এগিয়ে গেল। বলল—ব্যাপার কি তাই, তোমরা কেন এরকম করছ?

যারা এতক্ষণ হাতাহাতি করছিল তারা মোজেসের কথা শুনে টিটকারি দিয়ে বলল—



মা দিলেন নিজর ছেলেকে ভাসিয়ে

ও বাবা এ যে দেখি বড় ওস্তাদ ছেকরা। সেদিন তো ওই মিশরীটাকে সাবাড় করছ। আজ বৃষ্টি আমাদের ওপর ওস্তাদী ফনাতে চাও। যাও—যাও, খুনী কোথাকার—তোমার সাধুগিরিতে আমাদের সর্বিধে হবে না।

এদিকে হ'ল কি—রাজার কানে উঠল সেই খব্বের নালিশ। অমনি মোজেসের নামে পরোয়ানা বেরলো, একেবারে ফাঁদীর হুকুম।

তখন মোজেস দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। সেই যে মোজেস চলে গেল তারপর আর যখন মিশরে সে ফিরল তখন তার শক্তি আ-সাহস ঢের বেড়ে গিয়েছে। সে কেন ফিরেছি জানো? ইহুদীদের উদ্ধার করবার রত নি সে ফিরে এসেছিল মিশরে। দুঃখ দুঃখার হা থেকে মুক্তি দেবার জন্য মিশর থেকে ইহুদ সমাজের সব মানুষকে বার করে নিয়ে গিয়েছি মোজেস। সে আর এক ইতিহাস।

গ্রামোফোনের গল্প- শ্রীমন্তেশ্বরী দে

কাঁচেরায় যেমন কোন লোকের ছবি তুলে রাখা যায়, গ্রামোফোন রেকর্ডে তেমনি তার গলার স্বর, হাতের বাজনার সুর ধরে রাখা যায়। যে যন্ত্রে এই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে, মৃত ব্যক্তিরও গলার স্বর অবিকল শুনতে পাওয়া যায়—তাই হল গ্রামোফোন। গ্রামোফোন তৈরীর গল্প বলি এবার।

টমাস এলভা এডিসনকে বলা হয় সবচেয়ে বেশি সংখ্যক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের যাদুকর। গ্রামোফোনও মূলতঃ তারই আবিষ্কার। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মানুষের কণ্ঠস্বরকে যন্ত্রে ধরে রাখবার উপায় আবিষ্কার করেন। একটি গোল নলের গায়ে ধাতব পাতে স্বরকম্পন রেখা ধরে নিয়ে স্টাইলাস পিন দিয়ে বাজিয়ে আবার অনুরূপ স্বর শোনানো সম্ভব হয়। গোল নলটি একটি হাতল ঘুরিয়ে বাজাতে হত। বিজ্ঞান-আলোচনার ক্ষেত্রে এটি একটি বিস্ময়কর আবিষ্কার হলেও এই যন্ত্র কোনো কাজে লাগেনি। এখন অফিসে ব্যবহারের 'ডিকটোফোন' যন্ত্র এই যন্ত্রেরই অতি উন্নত সংস্করণ বলা চলে। এডিসন যখন এই যন্ত্র তৈরী করেন, তার আশা ছিল, এ দিয়ে স্টেনোগ্রাফারের কাজ সহজ করা যাবে। তখন তা সম্ভব হয়নি, বর্তমানের ডিকটোফোন জাতীয় যন্ত্রে সে কাজ অতি সুস্থ-ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে। এ যন্ত্রের সুমুখে চিঠিপত্র বস্তুত ইত্যাদি বলে গেলে তার রেকর্ড হয়ে যায়, পরে আবার তা বাজিয়ে শুনলে টাইপিষ্ট টাইপ করে দিতে পারে।

বাক, যা বলছিলাম। গ্রামোফোনকে আর এক ধাপ এগিয়ে দিলেন টেলিফোন আবিষ্কর্তা বেল ও তার সংগী টেইনটর। তারা ১৮৮১ সালে ওয়াশিংটন শহরে ভোলটা ল্যাবরেটরীতে একটি যন্ত্র আবিষ্কার করলেন, তাতে মোদের নলে শব্দতরঙ্গ ধরা পড়ল। রাজ্যবার যন্ত্র এডিসনের আবিষ্কৃত হাতে ঘোরানো যন্ত্রের অনুরূপ। তবে এ যন্ত্র স্বরোৎপাদন আরো স্বাভাবিক হল।

১৮৮৮ সালে ওয়াশিংটন শহরেই জার্মান বৈজ্ঞানিক এমিল ব্যাটনার বৃত্তমানে চলতি গোল চাকতির মতো রেকর্ড তৈরীর পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন। তার আগে প্রত্যেকটি গোল নলে রেকর্ড করতে হত গায়কের স্মারাই, অবশ্য একসঙ্গে অনেকগুলি নলে রেকর্ড করে একই গান তোলা যেত, কিন্তু গায়ক গাইবার সময়েই তা করতে হত। একখানা মূল সমতল রেকর্ড হতে কি করে হাজার হাজার সংখ্যক তৈরী করা যায়, তারও পদ্ধতি ব্যাটনার আবিষ্কার করে। রেকর্ড তৈরীতে ব্যাটনারের পদ্ধতি আজও অনুসরণ করা হচ্ছে, যদিও নানা বিষয়ে অনেক উন্নতি করা গেছে।

এপর্যন্ত সব যন্ত্রই হাতে ঘুরিয়ে বাজাতে হত। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ব্যাটনার আরো উন্নত ধরনের যন্ত্র তৈরী করলেন যা জলপায়সে বাজানো যেত। স্বরবর্ধক চোপ্পাও ব্যাটনার প্রথম ব্যবহার করেন।

ব্যাটনারের সহকর্মী ফ্রেড গোসবার্গ বাড়ির



বাবাকে বোলো না, এ এক নতুন খেলা,
জুতো পালিশের খেলায় কাটছে বেলা।

ফটো—শ্রীক্ষীরোদ রায়

যন্ত্রের মতো কোনো স্প্রিং চালিত মোটর দিয়ে রেকর্ড ঘুরাবার কথা চিন্তা করেন এবং কয়েকটি কারখানায় চেষ্টা করে বিফল হলে শেষে এলরিজ জনসন সেই মোটর তৈরী করে দেন। জনসনের তৈরী মোটর যন্ত্র ফনোগ্রাফ বিখ্যাত 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস' ব্রেন্ড মার্কার কুকুরটির সুমুখেও দেখা যায়। জনসন পরে এর হাতলটি উপরদিক থেকে পাশের দিকে করায় দম দেওয়ার আরো সুবিধা হয়। ধৃতুরার ফলের মতো চোপ্পা দেওয়া গ্রামোফোন এক সময়ে খুব চলত। তার নাম ছিল—মরাগিৎ প্লোয়ার।

পরে চোপ্পাটি বাজের তলায় লুকিয়ে একটি সুন্দর কাঠের আসবাবের মতো গ্রামোফোন বেরুল—তার নাম 'ডিকটোলা'। ডিকটোলা খুবই জনপ্রিয় হয়। এর তলায় রেকর্ড রাখবার ক্যাবিনেট থাকত।

এর থেকে পরে স্টেকেশের মতো বহনযোগ্য Portable গ্রামোফোন তৈরী হয়। স্বরবর্ধক চোপ্পাটা তাতেও আছে, তবে বাজের ভিতরে লুকানো থাকায় দেখা যায় না। ডালাবন্ধ করবার লম্বা সড়ক বস্তুটা সেখানে গটিয়ে রাখা হয়, সেই ফাঁক দিয়েই স্বর বেরিয়ে আসে।

অনেকের ধারণা রেডিও আবিষ্কার হওয়ার গ্রামোফোনের প্রসার কমেছে। কার্যতঃ কিন্তু তার

উল্টো। রেডিওর মাধ্যমে রেকর্ডগুলি আরো বেশি জনপ্রিয় হয়, চাহিদা বাড়়ে, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামোফোনের চাহিদাও বাড়়ে। খাস আরে-রিকায়—যেখানে রেডিওর প্রসার সবচেয়ে বেশি, এমনকি একই পরিবারে একাধিক সেটও থাকে, সেখানেও ১৯৪৬ সালে আশি লক্ষ গ্রামোফোন চলত, ১৯৫১ সালে তার সংখ্যা দাঁড়ায় দুই কোটি কুড়ি লক্ষ। তবে এখন গ্রামোফোন মোসনের আকার-প্রকারে আরো বিচিত্র এসেছে। রেডিও আর গ্রামোফোন একত্রেও করা হয়—তার নাম রেডিওগ্রাম। রেকর্ড প্লেয়ারে রেকর্ড বাজিয়ে তার স্বর রেডিওর লাউড স্পীকার বা খুঁদু লাউড স্পীকার মাধ্যমে কমানো বাড়ানো হয়। অটোমেজার যন্ত্রে একসঙ্গে ৮।১০ খানা রেকর্ড চাপিয়ে দিলে যন্ত্রেই রেকর্ড বদলে বদলে একটার পর একটা এক শিট করে বাজায়। অটোমেজার যন্ত্র রেডিওগ্রাম অর্থাৎ অটো-রেডিওগ্রামে লম্পোর্নিং রেকর্ড বাজালে নিখুঁতভাবে স্বরটির পর স্বরটা গান শোনা যায়—যন্ত্রের কাছেও ঝেঁড়ে হয় না। এসব বৈশিষ্ট্যিক যন্ত্রে দম দিতে হয় না, তা বলাই বাহুল্য। অটোরেডিওগ্রামে রেকর্ডের স্বর খুব কমানো বাড়ানো যায়, আর স্বর এত স্পষ্ট হয় যে, মনে হয়, গায়ক পাশে বসেই গাইছেন।

পুন্দ।

যেদের সেই ছ-বছরের ছোট মেয়ে পুন্দ। বার তুলতুলে গাল, চলাচলে চোখ, কাজল-কালো চুল। মূখে কথার খেঁ ফুটছে—সেই পুন্দদের পাশের বাড়ীতে এসেছে নতুন ভাড়াটে। গুজরাটি তারা। কাজেই তাদের নিয়ে কারুর তেমন ঔৎসুক্যই ছিল না। ভবুও রাতের দিকেই জানা গেল পুন্দ ইতোমধ্যেই তাদের সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে।

বাবার পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে পুন্দ হঠাৎ বলে উঠে, “বাপি, আমার মতো জাকীর জন্যেও একটা পুতুল এনে দিও।”

“জাকী? জাকী আবার কে রে?”

একগাল খিলখিলিয়ে হেসে পুন্দ জবাব দেয়, “তুমি কিস্‌দু না বাপি, তুমি কিস্‌দু না। কোননো খবর রাখো না। আমাদের পাশেই জাকীরা যে ভাড়াটে এসেছে—তাও জানো না। জাকী আমার বয়সী কি না। তাই খুব ভাব হয়ে গেছে।”



কাঁচের ডিস্‌ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো

অবাক হয়ে বাপি শুধায়, “ওরা না গুজরাটি?”

“তাতে কি। ওরা তো বাংলা জানে। জাকী জানে, ওর মা জানে। জানো বাপি ওর মা খুব ভালো লোক।”

“সে কি রে? এই সব তো আলাপ হলো। এরই মধ্যে কি করে বুঝলি ওর মা খুব ভালো লোক?”

“কেন—ওর যে খুব ভালো ব্যবহার। আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে কতো আদর করলো।”—বলতে বলতে পুন্দ তার বাপির আরও কোল ঘেঁষে তার ছোট হাতটি দিয়ে বাপির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “ওর মা আমায় বসিয়ে খাবার জন্যে অনেক খোসা-মুদি করলো। বার বার খেতে বসছিল—তাই তো খেলুম। না খেলে অসভ্যতা হতো, না বাপি?”

পুপুর কাজ

প্রীনন্দদলাল সরকার

“হু—”

“ওদের দেশের কি সব খাবার—খুব ভালো খেতে। জাকীকেও একদিন আমার খাওয়াতে হবে—না বাপি?”

“হু”। এখন ঘুমাও—অনেক রাত হয়েছে।

পরদিনই যে পুন্দ তার নতুন-সখী জাকীকে খাওয়াতে নিয়ে আসবে তা আর কে জানতো। আর পুন্দই কি ছাই জানতো যে এদিকে তার মা খেয়েদেয়ে আজ মোমিনপুরে মামাবাড়ী বেড়াতে চলে যাবেন। ফিরে আসতে গাড়িয়ে যাবে বিকেল। যাই হোক ডেকে যখন এনেছে, তখন তো আর না খাইয়ে থাকে শুধু মূখে ফেরৎ দেওয়া যায় না। খাওয়াবো বলে ডেকে নিয়ে এসে না খাওয়ালে পুপুর মানটা থাকে কোথায়? তাহলে সে কি আর জাকীদের সামনে মুখ দেখাতে পারবে নাকি কোন দিন? ছিঃ! ছিঃ! তাও কি হয়? কোথায় কি থাকে, পুন্দ তো সবই জানে।

এই না মতলব করে জাকীকে বসিয়ে পুন্দ এগিয়ে এলো কাঁচের ডিস নিয়ে আসতে। ডিস ছিল খাবারের আলমারির মাথায়। পুপুর সেখানে হাত যায় না। কাজেই টুল এনে তাতে উঠে ডিস নিল। ডিস হাতে নিয়ে নামবার সময় টল সামলাতে গিয়ে ডিস গেল হাত থেকে ফসকে পড়ে মাটিতে। আর যায় কোথা! ঝন্‌ঝন্‌ করে কাঁচের ডিস ভেঙে টুকরো টুকরো। পুন্দ গেল বেজায় ঘাবড়ে। মা এসে জানতে পারলে আর কিছু বাকী থাকবে না। কি করে! পুন্দ তাড়াতাড়ি কাঁচের টুকরোগুলো কুড়াতে থাকে বাইরে ফেলে দেবে বলে। কুড়িয়ে প্রায় শেষ করে এনেও ছিল—হঠাৎ একটি সুঁচালো-টুকরো পাট্‌ করে বিধে গেল তার বুড়ো আঙুলে। উহু-হু-হু! কি ব্যথা! সারা হাতটা টনটন করে উঠলো—অথচ সেদিকে নজর দেবার তখন তার সময় নেই.....

তাড়াতাড়ি টুকরোগুলো এক জায়গায় জড়ো করে উঠোন পেরিয়ে, দেওয়াল উপক্কে ফেলে দিতে এগিয়ে গেল পুন্দ। এদিকে সে তো জানতো না যে, উঠোনে জল পড়ে শাওলা জমে পিছল হয়ে আছে। তাই সাবধান না হয়ে এগুতে গিয়েই পুন্দ একেবারে পা পিছলে আলুর দম—হাত ছাড়িয়ে চিপ্পাঙ, একেবারে কুপোকাং!.....

মাথা বার মাটিতে ঠোকা! ঝন্‌ঝন্‌ করে উঠে যায় মাথা। উপায় কি! অনুপা হরে মাথা ব্যথা নিরুই উঠে দাঁড়াতে হু পুন্দকে—

উঠেই নজর পড়ে তার জামার দিকে ওমা! তার এতো সাধের ভয়েলের ফ্রকট যে একেবারে মাটি-কাদার লটপট। বি বিলী আর নোংরা হয়ে গেছে—খানিকট ছিঁড়েও গেল। আঙুলের টনটনানি মাথার ঝন্‌ঝন্‌নি এ-সব এখাবৎ পুন্দ সহ করে থাকতে পারলেও ফ্রকের জন্য সে প্রায় কেঁদে ফেলে। জামার কথা ভাবতেই মনের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠে..... অথচ কাদবারও তার সময় নেই। কি করে! অগত্যা গোমরা মূখে পায়ের কাদা ধুতে পুন্দ কলঘরে যায়।

জলের ড্রামের ওপর ছিল একটা পিতলের বড় ঘটি। জল ভরাতি হতেই সেটা হয়ে উঠলো বেজায় ভারী। অত ভারী ওজন সামলাতে না পারায় হাত থেকে ঘটিটা গেল ফসকে। আর ফসকে পড়িবি তো পড় সজোরে দুম্‌ করে পড়লো গিয়ে একেবারে

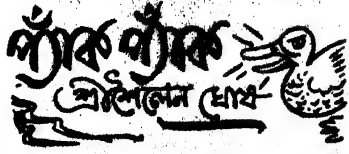


ঘটিটা দুম্‌ করে পড়ল পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর

পুন্দর পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর। পুন্দ আর ঠিক থাকতে পারলো না। সব কিছু ভুলে গিয়ে ব্যথায় “ওমা গো” বলে চীৎকার করে উঠলো।

“কি হয়েছে রে, কি হয়েছে রে”—বলে মা-ও ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলেন। তার পর সব জেনে শুনে তিনি বললেন, “ছি-ছি পুন্দ! তুমি দিন দিন ভীষণ বেয়োড়া হয়ে উঠছো। তোমাকে কতদিন না বলেছি যে তুমি ছেলমানুষ—ছেলেমানুষের মতো থাকবে। তা না—বড়দের সব কাজ করতে যাওয়া। এখন ঠেলা বুঝলে তো। আর কথখনো এমন করবে না। মনে রেখো—“যার কাজ তার সাজে, অন্য লোকের লাতি বাজে।”

অবশ্য পুন্দ আর জাকীর সে দিন ছুরিভোজনটা ভালই হয়েছিল।



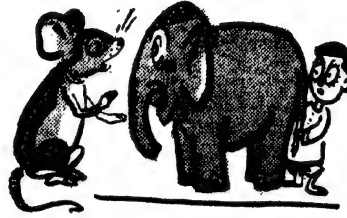
পেট ফাঁপা রবারের হাঁস প্যাক প্যাক।

প্যাক প্যাকের ফাঁপা পেট টিপলেই প্যাঁ-এ্যাঁ-এ্যাঁ-এ্যাঁ করে ডেকে উঠবে। উরি ব্যাস! বাছাধনের ফাঁপা পেটের ফাঁকে ফাঁকে কি বড় রাজ্যের দৃষ্ট, মতলব। রাতের ঘরঘুটি কেটে গেলে, দিনের আলো ছড়িয়ে পড়লো—পুতুলদের সবার চোখে ঘুম এলো। গাবদা-গাবদুস হাতি ঘুমলো, ছুঁসি-ঠাসা পুঁষি ঘুমলো, শোকন-পুতু-সোনা ঘুমলো। ওমা! ওনার তখন চক্ষে ঘুম নেই গা! যাদু তখন মটকা মেয়ে জানলার ওপর বসে থাকবে। বসে বসে পিট পিট করে চেয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে পুকুরের দিকে তাকিয়ে থাকবে। রোজ! রোজ! রোজ! পুকুরের বকবকে জলে গাছের ছায়া পড়েছে। গাছের ডালে ডালে পাখী নাচছে, গান গাইছে, ফুড়ক ফুড়ক উড়ে বেড়াচ্ছে। পুকুরের বৃকে শ্বেত-পদ্মের কুড়ি ফুটেছে, হাওয়ায় হাওয়ায় দুলছে। ব্যাঙ-ব্যাঙাচি খেলা করছে, ঘ্যাঙ্ ঘ্যাঙ্ ঘ্যাঙ্ ডাকছে, ড্যাডাং ড্যাডাং ডিগ-বাজী খাচ্ছে। জ্যালত হাঁসের কাছা-বাছা জলের ওপর ষাড় দুলিয়ে বৃক ফুলিয়ে সাতার কাটছে। প্যাক-প্যাক-প্যাক হাঁক দিচ্ছে, পদ্মপাতার এ-ধার ও-ধার ঘুরে-ফিরে লুকো-চুরি খেলা করছে। পুকুর-পাড়ে কাশফুলে, বাসে বাসে ফাঁড়ি উড়ছে, ফুলে ফুলে প্রজাপতি রঙিন পাখা মেলে মধু খাচ্ছে—সব দেখবে। দেখবে আর ভাববে—দূর ছাই কি যে সব কুনো পুতুলগুলো জুটেছে! রের কোণটি ছাড়া কিছুরি জানে না। পুকুর পাড়ে খেলতে যেতে বলি—ভয়েই গল! আমি হাঁস, শুনকো ডাঙায় কি আর রাতদিন ইঁদিক-উঁদিক করতে ভালো লাগে? আজ রাত হোক না—দেখাচ্ছি মজা!

সেদিন রাতে পুতুলদের তখনও কারো ঘুম ভাঙেনি। গাবদা-গাবদুস হাতি চোখ বুজে শাড়ি বুলিয়ে ঘুমুচ্ছে; পুঁষি মাঁও মাঁও ল্যাঙ্ প্যাকিয়ে গোঁফ ফুলিয়ে ঘুমুচ্ছে; আর থোকন-পুতু সোনা তুলতুলে বিছানায় বসে ছাড়িয়ে পাশ-বালিশটি পায়ের জড়িয়ে হাম দিচ্ছে। আর প্যাক-প্যাক কি করছে? ওমা! প্যাক-প্যাক ঠার জেগে! জেগে জেগে উসখুসু করছে, ঘুস ঘুস করছে। একবার সোনার মূখ দেখছে—থোকাক ঘুম ভাঙলো নাকি! একবার হাতের শাড়ি দেখছে, হাতের শাড়ি নড়লো নাকি! একবার পুঁষির ল্যাঙ্ দেখছে—পুঁষির ঘুম টুটলো নাকি!

আরে ওরা জাগবে কি? এখনও তো পুতুলদের ঘুম-ভাঙবার রাতই হয়নি। দেখছে, থানিক দাঁড়াচ্ছে, ভাবছে, থানিক বসছে, থানিক উঠছে, থানিক চলছে। তারপর! তারপর কি বে ভাবলো, বলা নেই কওরা নেই চট করে মারলে ছুট পাই পাই। নদ-মার ফাঁক দিয়ে গুঁড়ি মেয়ে বাগানে পড়ে ছুট-ছুট-ছুট। ফাঁপা-পেট নেড়ে নেড়ে, হাপদুস হাপদুস হাঁফ ছেড়ে বাগান দিয়ে সটান একেবারে পুকুর পাড়ে।

রাত দুপুরে পুকুর পাড়—চুপচাপ নিঃসাড়! ঘরঘুটি অন্ধকারে জোনাক পোকা মিট মিট মিট আলো জ্বালিয়ে উড়ছে। ঝাঁঝ পোকা এ-ধার ও-ধার ঝাঁঝাঝাঁ ডাকছে। ঘ্যাঙ্ ঘ্যাঙ্ ঘ্যাঙ্—ব্যাঙ-ছানারা দুচারটে জলের ওপর ছলাং ছলাং নাচছে।



হাতের ল্যাঙ্ ধরে সোনা চোঁচরে উঠল—ওমা! ইন্দুর!

হুতোম পেঁচা কাঁচ কাঁচ কাঁচ গাছের ডালে হাঁকছে, ঝট পট পট পাথার ঝাপট দিচ্ছে। তাই-না দেখে প্যাক-প্যাকের চক্ষুস্থির। বৃক করছে দূর দূর। মাথা ঘুরছে বৌ বৌ। এখন কি করবে সে?

কি আর করবে! এখন তো আর ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না। আর তার ভয় পাবারই বা কি আছে? পুকুরের জলে নেমে পড়লে তার কি হবে? সে তো হাঁস! কিন্তু জলে সে নামবে কেমন করে—যদি ডুবে যায়! ধ্যাং, তাই আবার হয় নাকি? হাঁস হলেই তো সে সাতার জানবে। যদি কেউ খেয়ে ফেলে! এ্যা ম্যা, ওকে আবার খাবে কি। ওতো শরীর রবার দিয়ে ঢালাই করা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন কত সাত-পাঁচ ভাবছে। ঘাড় ফিরিয়ে ভয়ে সিঁটিয়ে এধার ওধার আড়ে আড়ে দেখছে। এমন সময় আচমকা “ব্যাঙ-ঙ-ঙ-ঙ!”

ই-ই-ই-ই! একটা এত বড়ো কটকটে ব্যাঙ! বিটকেল হাঁক পেড়ে খপখপিয়ে একেবারে প্যাকপ্যাকের পেছনে ধপাস! যেই না লাফিয়ে পড়া হাঁস বাছাধনের পিলে ছাং করে চমকে উঠলো। চমকে ওঠা কি তাই মরি-বাঁচি ধাঁই করে একেবারে পুকুরের ডুবোন জলে ঝপাং! কটকটে ব্যাঙটা

গ্যাঙ-ঙ-ঙ করে কি জোর হেসে উঠলো উরি ব্যাস! বলব কি সপ্নে সপো অরুণ দশ-বিশ-তিনিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ-একশোটা ব্যাঙ একসঙ্গে গ্যাঙ-গ্যাঙ-ঝিঙ-ঝাঙ-প্যাঙ-ম্যাঙ-চ্যাঙ-চিংকার শব্দ করে দিলে! কানের পর্দা ফুটো হয়ে যাবার গোল্ডর!

প্যাক-প্যাক প্রাণটি নিয়ে অকপ্যাকের জলে ভেসে তড়বড়িয়ে সাতার কেটে পালাতে বাবে কি—আর এক কাণ্ড। ফাঁপা পেট ভুড়-ভু ডড়ড ডড় ডড়ড করে কেন? গা ভারি হয়ে সড় সড়িয়ে জলের মধ্যে ডোবে যেন! এই পৌরছে! হাঁদা প্যাক-প্যাক একেবারে গাধা। বোকাটু জানে না—ওর পেটের মধ্যে ছেঁদা। ছেঁদার আঁটা বাঁশি! তাইতো পেট টিপলে বাঁশি প্যাক-প্যাক করে। ঢুক ঢুক ঢুক ভুড় ভুড় ভুড় গুড় গুড় গুড় করে পেটের মধ্যে জল সেঁদুতে সেঁদুতে যেই প্যাক-প্যাক ডুবডুব—অমনি একেবারে কেঁদে কঁকিয়ে উঠলো। কটকটে ব্যাঙ তাই না দেখে চোঁচরে উঠলো, “ডুবলো, ডুবলো! মার মার লাথি মার!” বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট এক বাছা-ব্যাঙ তড়াং করে লাফিয়ে পড়ে, ছুটে গিয়ে প্যাক-প্যাকের পেটের তলায় কাঁৎ করে এক লাথি! উঃ বাবা! খুব বেঁচেছে। মারা কি তাই প্যাক-প্যাক চিংপটাং! পেটের গর্ত ওপর দিকে মাথার গর্ত নিচের দিকে। চিং হয়ে চোঁ-চোঁ পোঁ-পোঁ চরকিবাঁজ! প্যাক-প্যাক হাঁস-ফাঁস করতে লাগলো, পা ছুঁড়তে লাগলো।

ওদিকে জলের ওপর প্যাক-প্যাক ঘুরছে, এদিকে খেলাঘরে পুতুলদেরও মাথা ঘুরছে। থোকন-পুতু সোনার ঘুম ভাঙলো, প্যাক-প্যাককে খেলতে ডাকলো—সাদা পেলো না। পুঁষি মাঁও-মাঁও



আবার কীসে! একদাঁধ দেব কান মুলে

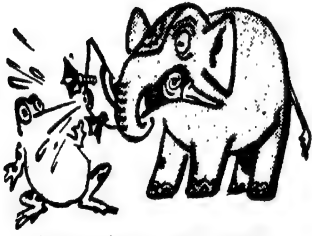
চোখ চাইলো প্যাক-প্যাককে হাঁক পাড়লো—সাদা পেলো না। হাতি—গাবদা মূখ তুললো শড় নড়লো, প্যাক-প্যাক-প্যাক নাম ডাকলো—সাদা পেলো না। তাই তো! তাই তো প্যাক-প্যাকটা গেল কোথা? হাতের চোখে

খোকন সোনা

সোনা চায়, সোনার চোখে হাত চায়। পুঁথির চোখে গাবদা চায়, গাবদার চোখে পুঁথি চায়। ভিনজনে চোখ চাওয়াচারি করতে লাগলো।

এমন সময় খুঁট খুঁট খুঁট। নন্দমার হাঁট নড়ছে না? বলতে বলতেই, চোখের পাতা পড়তে পড়তেই কালো কুচকুচে একটা এইস্যা বড় গেছো ইন্দুর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। দেখে শুনে ভয়ে-ময়ে পুতুলদের গলা ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। সোনা তো হাতির পেছনে গিয়ে ল্যাজ জড়িয়ে চাপা গলায় কাঁপা সুরে চোঁচিয়ে উঠলো—ওমা! ইন্দুর!

হুম্! গেছো ইন্দুর এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, আমি তোমাদের ভয় দেখাতে আসিনি। চুরি করতে আসিনি। তোমাদের গায়ের আটা খেতে আসিনি। তোমাদের হাস-বন্দ, পুতুরের জলে সাতার কাটতে গিসলো। ব্যাঙেরা তাকে লালি মেরে জলের মধ্যে উল্টে দিয়েছে। চিপচিপটাং হয়ে জলের ওপর সে ভাসছে—সেই খবরটা দিতে এসেছি। এক্ষুনি গিয়ে তাকে তোলবার ব্যবস্থা কর, নইলে তার আর টিক দেখতে পাবে না।



হাসের পেটের মত জল—একবারে ব্যাঙের মূখে

আমি ঘরে কালের ছেলেকে একা রেখে এসেছি। আমায় না দেখতে পেলো হয়ত কাদবে। তার বাপ খাবারের জোগাড় করতে ভাঁড়ার ঘরে গেছে। আমি যাচ্ছি—বলে যেমন করে এসেছিল তেমনি করে চলে গেল। গাবদা বললে আমি জানি। পই পই করে বারণ করলুম যাস্ না। তা কানে নিলে? যাক্ যা হবার হয়েছে। চলো পুতুর-পাড়ে। যাহোক তো করতে হবে! খোকন-সোনা আমার পিঠে চাপো। এই ম্যাও-ম্যাও আমার মাথায় চাপ—বলে হাতি হাটু গেড়ে বসলো।

সোনা কাঁচু-মুচু হয়ে বললে—ও বাবা! বাইরে যেতে হবে?

সোনার কথার সুর টেনে পুঁথিও বললে—এ্যা, বাইরে যেতে হবে?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নইলে ওকে বাঁচাবে কি করে? ভয় পেলো চলবে না। আর আমি তো আছি।

খোকন-সোনা সড় সড় করে হাতির ল্যাজ বেয়ে পিঠের ওপর চেপে বসলো, পুঁথি ম্যাও ম্যাও হাতির শৃঁড়ে বেয়ে মাথায় গিয়ে বসলো। হাতি গলার ঝটী হুঁ হুঁয়িয়ে বাজিয়ে শৃঁড় দিয়ে ঘরের দরজা ঠেলে, বাইরে বেরিয়ে, চললো পুতুর-পাড়ে।

পুতুর-পাড়ে গিয়ে তো সব চক্ষু ছানাঝড়া! যা বলা কি তাই হয়েছে। প্যাক-প্যাক ঠ্যাং উঁচিয়ে মাঝপুতুরের জলের ওপর মুখ গুঁজড়ে হাবডুবু খাচ্ছে! এখন কি করে ডাঙায় তুলবে? ব্যাপার দেখে সবাই একেবারে হতভম্ব! আর তাই কেউ কি সাতার জানে যে চটপট সাতারে তুলে আনবে। তাই তো! তাই তো! আচ্ছা, একটা উপায় করতে পারা যায় তো! হাতি অমনি গাক করে চোঁচিয়ে উঠলো—“হয়েছে রে, হয়েছে! ঢিল নোঙর! এই পুঁথি চট করে ঘরে লাটাই থেকে খানিকটা সুতো ছিঁড়ে আন দিকিনি।

পুঁথি কিছু ভাবলো না। পুঁথি কিছু জিজ্ঞেসও করলো না। মারলো টেনে চোঁ চোঁ ছুট। ঝটপট আনলো ছিঁড়ে এতো সুতো। খোকা বাধলো সুতোয় খোলামকুচি। সুতো ধরে সাই-ই-ই-ই করে উল্টো হাঁসের পেটের দিকে ছুঁড়লো। যাঃ সুতো পেঁচল না। আরও জোরে ছুঁড়লো—এবারও না। শেষবার আরও জোরে, ছোট্ট হাতে যত জোর। যাঃ ফস্কে গেল। সোনার হাত টন্টন্ কন্ কন্। আর কেই বা ছুঁড়বে? হাতি পারে না ছুঁড়তে, পুঁথিও পারে না ছুঁড়তে। শেষ অবশি ঢিল নোঙরে কাজ হলো না। আবার সবাই ভেবে পড়লো।

এমন সময় সোনা ফিস্ ফিস্য়ে বললে—আচ্ছা গাবদা-গাবদা এক কাজ করলে হয় না? নৌকো কবে পুতুরের মাঝখানে যদি যাওয়া যায়?

নৌকো! নৌকা কোথায়?

কেন এ তো কাগজ পড়ে আছে? কাগজ দিয়ে নৌকা করতে আমি জানি। বলে ছুট্টে সোনা একটা গোটা খবরের কাগজ বাগানের ওপর থেকে নিয়ে এলো। নৌকা করতে বসে গেল।

হাতি বললে, ঠিক! ঠিক!

নৌকো হলো, এবার চাপবে কে?

পুঁথি বললে, গাবদা-দাদা তুমি বড় আছ, তুমিই চেপে যাও।

আরে ধ্যাং, কাগজের নৌকা কখনও আমার ভার সহিতে পারে? গাবদা বললে, সোনা তুমি মানুষ-পুতুল, তুমিই চেপে যাও।

ওরে বাবা! আমি! একা! যদি ডুবে যাই।

আরে তুমি ফুরফুরে হালকা পুতুল, তুমি ডুববে কি? যাও তাড়াতাড়ি!

নৌকোর ওপর জুজুদু মত সোনা চেপে বসলো। হাতি শৃঁড়ে করে ধরে নৌকো জলের ওপর ভাসিয়ে দিলে। ভাসিয়ে দিয়ে শৃঁড়ে করে এমন ঠেলা দিলে যে, নৌকা একেবারে যায় যায়। সোঁ-ওঁ-ওঁ-ওঁ করে তীব্রবেগে নৌকা এগিয়ে গেল। বেসামাল হয়ে কাঁৎ হয়েছে কি অমনি ছলাং করে এক বলক জল নৌকোর মধ্যে ঢুকেছে। আর কি নৌকো ডুবু-ডুবু। উঃ উঃ উঃ গেল-গেল! ওরে বাসুরে বাস! কি ভাগ্যা! লাগাবি তো লাগ্ নৌকো একেবারে পশমপাতার গায়ে। খোকা অমনি ধড়মড়িয়ে টপাং করে লাফিয়ে পশমপাতা আঁকড়িয়ে ধরলে। একেবারে পাতার ওপর। ওঠা কি তাই নৌকো ডুক জলে টপস্! অমনি খোকা ভাঁ এ্যা এ্যা এ্যা করে কোঁদে ফেললে। দেখে শুনে হাতিও ভাঁ এ্যা এ্যা করলে, পুঁথিও ভাঁ এ্যা এ্যা। পুতুর-পাড়ে কান্নার গলতান উঠলো।

এমন সময় থপাস্ থপস্! পশমপাতার ওপর—এতোবড় বাত্! ব্যাঙ গলায় গমক দিয়ে ধমক দিলে। কি হয়েছে এ্যা!



ব্যাঙের পিঠে চাপলো সোনা—আর হাতির পিঠে ম্যাও-ম্যাও ও প্যাক প্যাক

রাত দুপুরে পুতুর-ধারে কি হচ্ছে যত-সব—

ধমক খেয়ে খোকন সোনা আরও জেত কেঁদে উঠলো।

আবার কাদে! চুপ করলি। দেখি এক্ষুনি কান মলে দেব।

ভয়ে ময়ে সোনা কান্নার সুর নরম ফুঁস্ ফুঁস্ করতে লাগলো।

কি হয়েছে এ্যা। রাত দুপুরে পুতুর পাড়ে একেবারে ছুঁচোর কেঁতন সুর, বঁ দিয়েছে। বল কি হয়েছে?

সোনা ভয়ে জুজুদু হয়ে গলা বট ক বললে, দেখনা আমাদের বন্দু প্যাক পা জলে ডুবে গেছে। নৌকো চেপে তুলতে এসেছিলাম আমার নৌকাও ডু গেছে। পুতুর-পাড়ে হাতি আর প কাদছে। আমি যেতে পারছি না।

ব্যাঙ ভেঙেচি কেটে বলে উঠলো, না

তা তোদের কেন জলের ধারে ঘুর ঘুর!
পদ্মুল, পদ্মুলের মত থাকতে পারিস না।
কই, প্যাক-প্যাক কই?

ঐ যে—ঐ! ভূমি ওকে তুলে দাও না।
আর কখনো এমন কাজ করব না।

বেশ, আমি তুলে দিচ্ছি। ফের যদি দেখি
কোনদিন পদ্মুল পাড়ে তা'হলে আর রক্ষে
থাকবে না। বললই ব্যাঙ গ্যাঙ করে জলের
মধ্যে ডুব দিলে। ডুব সাঁতারে প্যাক-প্যাকের
কাছে গিয়ে ঠোঁট দিয়ে ল্যাজ চিপ্টে টেনে
নিয়ে তুললো পশ্মপাতার ওপর। পশ্ম-
পাতায় উঠে প্যাক-প্যাক হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে
কি—গা-গতর ঠকঠকিয়ে কাঁপছে, বুক
ধুক্‌ধুক্‌ নাচছে, পেট আই চাই করছে!

ব্যাঙ বলল, না, আর বেশী দেরি
করলে চলবে না। এক্ষুণি কবরেজ্ঞানায়
যেতে হবে। পেটের ওপর নূনের বস্তা
চাপাড়ে হবে।

সোনা কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, কেমন
করে ডাঙায় যাব?

ব্যবস্থা করে দিচ্ছি! বললই ব্যাঙ পশ্ম-
পাতার ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে মূখ
দিয়ে পশ্মপাতার ডাঁটি কুট্‌ কুট্‌ করে
কেঁ ফেললে। পশ্মপাতা ভেসে উঠলো।
ছুটে গাবদার কাছে গিয়ে ঢিল নোঙরের
সূতোটা নিয়ে—পাতার ডাঁটিতে বেঁধে
দিলে। হেঁকে বললে, হাত সূতো টানো।
হাত শূড়ে করে সূতো টানতে লাগলো।
পশ্মপাতার ওপর প্যাক-প্যাক আর থোকন
সোনা বসে বসে ভেসে ভেসে চললো।

পশ্মপাতা ডাঙায় লাগতেই সোনা-পদ্ম
তড়তড়িয়ে নেমে গেল। প্যাক-প্যাক নড়তে
পারে না, চলতে পারে না, মূখ দিয়ে রা
বেরায় না।

হাত তড়াতিড়ি শূড়ে দিয়ে আলতো
আলতো প্যাক-প্যাককে জড়িয়ে ধরে ওপরে
তুললে। ব্যাঙ ও ওপরে উঠে এলো।
তারপর ব্যাঙ চোখ পাকিয়ে বললে, আর
যদি কোনদিন দেখি পদ্মুল-পাড়ে তা'হলে—
কথা শেষ না হতেই—প্যাঁ এ্যাঁ এ্যাঁ এ্যাঁক্‌
—ফ্যাঁ স্‌ স্‌ স্‌ এ্যাঃ ম্যাগো ম্যাঃ
ব্যাঙের ধমক খেয়ে হাত চমকে উঠে যেই
না প্যাক-প্যাককে শূড়ে করে বেসামাল
চেপে ধরেছে—বলব কি—অমনি পিচকির
দিয়ে হাঁসের পেটের যত রাজের জল সব
ছেঁদা দিয়ে একেবারে ব্যাঙের মূখ।
অমন রাগে টং ব্যাঙ প্রথমে হকচাকিয়ে
গিসলো। তারপর ব্যাপার দেখে নিজেই
ঘ্যাঙ-ঙ-ঙ-ঙ করে এমন হেসে উঠলো যে,
সেই হাসি দেখে গাবদা-হাত, মাঁও-মাঁও
পদ্মি, সোনা-পদ্ম কেউ না হেসে থাকতে
পারলো না। হো-হো-হি-হি! পেটের জল
ঝরিয়ে যেতে প্যাক-প্যাক হাঁফ ছেড়ে



প্যাক প্যাকের সঙ্গে আড়ি নয়—ভাব!

ফটো—শ্রীঅমিয় তরফদার

বাঁচলো! হঠাৎ মূখে কথা ফুটলো। মূখ
চুমসে বললে, কবরেজ্ঞানায় আমি যাব না।
নূনের বস্তা পেটে দেব না। আমি ভালো
হয়ে গেছি। ব্যাঙ বললে, কই দেখি।
পেটটা টিপে টাপে বললে, হাঁ, যাক্‌ খুব
ভাগ্য সব জল বেরিয়ে গেছে। এখন ঘরে
চলো। চলো আমি তোমাদের পেঁছে দিই।
সোনা আমার পিঠে চাপো।

ব্যাঙের পিঠে সোনা চাপলো, হাতের
পিঠে মাঁও মাঁও, প্যাক-প্যাক। ঘরে পেঁছে
ব্যাঙ বললে, এবার যাই। থোকা বললে,
দাঁড়াও একটু। তারপর ছুটে গিয়ে পদ্মুল-
ব্যাঙের ডালা খুলে একটু রঙিন ছবি
আঁকা কাগজ নিলে। নিয়ে কি লিখলে।
তারপর ব্যাঙের হাতে দিলে। ব্যাঙ খুলে
দেখলে—লেখা। কাল আমাদের খেলাঘরে
তোমার নেমন্তন্ন! আসবে কিন্তু। ব্যাঙ
হুক্‌ করে সোনার গালে চুমু খেয়ে হাসতে
হাসতে বললো—ঠিক আসব। তারপর
ব্যাঙ থপথপিয়ে লাফ দিয়ে চলে গেল।

— শ্রুভচ্ছা —

জাতির জাতীয় উৎসব এলো
তাইতো হলোও দীন,
যে যেভাবে পারে প্রমাণিতে চাহে
কেহ নহে তারা হীন।
উৎসব হ'ল—উদার হৃদয়ে
সকলেরে ভালবাসি
দুঃখী-দীনের অশ্রু মুছিয়ে
সেখানে ফোটানো হাসি,
তাইতো আমি যা পেরেছি এনেছি
কুড়ায়ে আশিস, প্রীতি
তোমাদের হাতে দিই প্রীতি ভরে
কাহিনী, কথা ও গীতি।
—মৌমাছি



মাল ঘটক বলল, গড়ন?

চমৎকার!

নবীনবাবু বললেন, হুঁ!

—গায়ের রঙ? একেবারে দুধে-আলতা!

—হুঁ!

—চুল? সে আর কী বলব!

—হুঁ!

—গানবাজনায়—

—হুঁ!

—আর লেখাপড়ার কথা তো আগেই বলেছি। এইবার—

—বি এ পাশ করেছে! এতক্ষণ শুধু হুঁ করে যাচ্ছিলেন নবীনবাবু, এবার প্রচণ্ড এক হুৎকার ছাড়লেন, বেরিয়ে যাও। গেট আউট। এক্ষুণি। এই মুহূর্তে—

খতমত থেয়ে দয়াল বলে, আজ্ঞে—

—আজ্ঞে! ইয়ার্কি মারার আর জায়গা পাওনি। গ্র্যাজুয়েট মেয়ে গছাতে এসেছ তুমি আমার কাছে! লেখাপড়া জানা শিক্ষিতা মেয়ে! বদমাস কাঁহাকা!

—আজ্ঞে গালাগাল দিচ্ছেন কেন!

—গালাগাল দিচ্ছি! তোমাকে যে এখনো আস্ত রেখেছি এই তোমার ভাগি! নবীনবাবু সোজা হয়ে বসলেন, গেট আ-উ-ট।

তড়াক করে দয়াল এবার উঠে পড়ল।

—আপনি বলেছিলেন বলেই—

—তাই বলে লেখাপড়া জানা মেয়ের কথা বলেছিলাম?

—আজ্ঞে আজকাল ভালো পাত্রী বলতে তো—

—লেখাপড়া জানা মেয়ে! বেরুলে তুমি ঘর থেকে!

হন হন করে দয়াল বেরিয়ে গেল। অপমানে তার মাথা কিমকিম করছে, দুই চোখ ফেটে জল আসতে চাইছে।

এমন অপমান সত্যিই সে জীবনে আর হয়নি। ভালোমন্দ নানা ধরনের নানা মেজাজের লোকের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়, ভালোমন্দ নানা কথা তাকে শুনতেও হয়। সেসব শুনতে হয় নিজের কোন দোষ-ত্রুটি থাকলে, ছোটখাট প্রতারণা ধরা পড়ে গেলে। কিন্তু বিনা দোষে বিনা অপরাধে এই রকম অপমান!

এম-এ পাশ সরকারী বড় চাকুরে পাত্রের জন্যে গ্র্যাজুয়েট পাত্রীর সম্বন্ধ এনে সে এমন কি পাপ কাজ করেছে? তাও যদি পাত্রীর অন্য দিকে কোন গলদ থাকত, কথা ছিল। সর্বদিক দিয়ে আদর্শ পাত্রী। তার ওপর বড়লোক বাপের এক মেয়ে। নেহাৎ নবীনবাবুর সঙ্গে দীর্ঘ দিনের পরিচয় বলেই, অশোককে বিশেষ স্নেহ করে বলেই না সম্বন্ধটা এনেছিল। নইলে চাটুজ্ঞাদের মেজ ছেলের সঙ্গে লাগিয়ে দিতে পারলে এ থেকে কোননা সে হাজার দুই হাতাতে পারত—এপক্ষ থেকে এক হাজার, ওপক্ষ থেকে এক হাজার।

—ঘটক মশাই!

দয়াল ফিরে তাকাল।—অশোক!

পাশে এসে অশোক বলল, বাবার কথায় আপনি কিছুর মনে করবেন না ঘটক মশাই।

—না বাবা, মনে আর কি করব। আমরা কি মানুষ! দয়ালের গলার স্বর ভারী হয়ে এল।

—না না, সত্যি কিছুর মনে করবেন না। বাবা মানুষ খারাপ নন, শুধু শিক্ষিতা মেয়েদের ওপর প্রচণ্ড রাগ। নইলে—কথা থামিয়ে একবার চার পাশে তাকিয়ে নিল অশোক। তারপর বলল, চলুন, ওই মোড়ের রেস্টোরাঁর। একটা জরুরী কথা আছে আপনার সঙ্গে। ভীষণ গোপনীয় কথা।

দয়াল বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নবীনবাবুর মেজাজ ঠান্ডা হয়ে এল। তাঁর মনে হল, সত্যি, দয়ালের ওপর হঠাৎ এমন রেগে না উঠলেও হত। দয়ালের কি দোষ!

কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ের নামেই রেগে ওঠার ওপরেও তো তাঁর কোন হাত নেই। শিক্ষিতা মেয়ের নাম শুনলেই যে মাথায় তাঁর রক্ত উঠে যায়। তিনি কি করবেন? চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক রণরঙ্গিণী মূর্তি, কানে বেজে ওঠে ইংরেজী-বাংলা মেশানো কয়েকটি অশ্রাব্য বুদ্ধি, আর থেকে থেকে মিহি গলার গর্জন—শাট্! আপ্! শাট্! আপ্!

শাট্! আপ্! ভাবলে এখনো সমস্ত শরীরে মনে জ্বালা ধরে যায় নবীনবাবুর। শাট্! আপ্! তাকে বলে শাট্! আপ্!

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

কি অপরাধ ছিল তাঁর? তিনি কি ইচ্ছে করে যেচে গিয়ে ওর গায়ের ওপর পড়ে-ছিলেন? একে বড়ো নান্দ্য, তায় বাসে প্রচণ্ড ভিড়—ধাক্কার চোটে হঠাৎ টাল সামলাতে না পেরে—।

তাই বলে গাড়িভর্তি লোকের সামনে তাঁর মেয়ের বয়েসী মেয়েটা ভাকে বান-নর-তাই বলে উঠল? যাচ্ছেতাই বলে অপমান করল? প্রতিটি কথায় একবার করে শুনিয়ে দিল যে পাড়াগাঁয়ের বোকাহাবা মদুখু মেয়ে নয় সে—ইউনিভার্সিটির ছাত্রী—মুখ দেখেই নবীনবাবুর মতলব সে টের পেয়ে গেছে!

ছি ছি ছি—ভাবলে নবীনবাবুর মাথা আজো কাটা যায়। কী অপমান! অতগুণি লোকের সামনে কী অপমান! ভাগ্যিস চেনা-শোনা কেউ ছিল না গাড়িতে। থাকলে নিশ্চয় তাঁকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হত, সেইদিন, বাড়ি ফিরেই।

বাড়ি ফিরে গলায় দড়ি সেদিন সেননি নবীনবাবু, কিন্তু পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন জীবন ভরে এর শোধ তিনি দেবেন। পাড়াগাঁয়ের কোন বোকা হাবা মদুখু মেয়ের সংগেই ছেলের তিনি বিয়ে

দেবেন। খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপিয়ে দেবেন সেই খবর।

সারা দেশের লেখাপড়া জানা মেয়েরা দেখুক—কেমন একটা সুপাত্র ফস্ক গেল তাদের হাত থেকে, আপশোস করে মরুক তারা।

পাত্রী বড়ই পছন্দ হয়েছে নবীনবাবুর। আহা, এই রকম একটি লক্ষ্মীমন্ত মেয়েই না তিনি খুঁজছিলেন।

এ-ও নানা প্রশ্ন করার পর ফের প্রথম প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি করলেন।

—তোমার নামটা যেন কি বললে মা?

মাথা নিচু করে মেয়েটি বলল, কুমারী—

—বলো মা, বলো—লজ্জা কি!

—কুমারী অমিয়বালা দেবী।

—বেশ বেশ! আচ্ছা, এই কাগজটিতে পরিষ্কার করে নিজের নামটি লেখ দেখি মা।

মেয়েটি টেবিলের ওপর থেকে প্যাডটা কাছে টেনে নিল। নবীনবাবু নিজের পেনটি এগিয়ে দিলেন।

আস্তে আস্তে মেয়েটি নিজের নাম লিখল, ইংরেজীতে।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল প্রণীত

শ্রী মন্ডগবদগীতা

যোগরাজ শ্যামাচরণ, লাহিড়ীকৃত
যোগভাষ্য ও তাহার বিশদ ব্যাখ্যা
১ম খণ্ড ৭, • ২য় খণ্ড ৫, • ৩য় খণ্ড ৬,

বিস্তৃদল

জ্ঞানী সাধকের ভিত্তিময় অর্থাৎ: মূল্য—৪।০

অভ্যাসাযোগ

যোগসাধনার প্রথম সোপান: মূল্য—৩,

দিনচর্য্যা

জীবন গঠনের শাস্ত্রীয় উপায়: মূল্য—১৫।০

আত্মানুসন্ধান ও

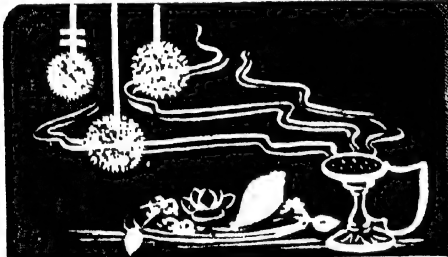
আত্মানুভূতি

যোগ সাধনার নিগূঢ় সংকেত: মূল্য—১,

বিস্তারিত বিবরণীর জন্য লিখুন:

উত্তরায়ণ লিমিটেড

১৭০, কলকাতা-৬



উপচার, উপহার
সুখসুখ
আনন্দসুখ



শ্রী, শ্রী, শ্রী, শ্রী
আনন্দসুখ



ফোন—৩৩১৩৭৬১

সাহা এণ্ড কোং

লোহ ও করগেট বিক্রেতা
৮১১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা (৭)
কম্প্রাইস দাম হইতেও কম দরে
লোহ পাওয়া যায়



কেশটেল অনেক আছে, কোনটা ভাল,
কোনটা বা সাধারণ। কিন্তু যতক্ষণ না আপনি
'কেশরঞ্জণ' ব্যবহার করেন, ততক্ষণ আপনি বুঝতেই
পারবেন না এর সঙ্গে অন্য কোন কেশটেলের ওফাটা কোথায়।

কেশরঞ্জণ

অসাধারণ কেশটেল

কবিরাজ এন. এন. সেন স্নাণ্ড কোং লিঃ কলিকাতা-১

দেখেই দুই ভ্রু কুঁচকে উঠল, সন্দেহ
মুখে পোরা মূলতুবী রেখে নবীনবাবু
জিজ্ঞেস করলেন, হ'ল, হাতের লেখাটা বেশ
ভালোই। তুমি কতদূর পড়েছ মা?

মেয়েটিকে জবাব দেবার অবসর না দিয়ে
পাশ থেকে তার বাবা বলে উঠলেন, এইবার
আই—

—আই-এ! নবীনবাবু টান হয়ে বসলেন,
আই-এ পাশ! ট্রামে-বাসে কলেজে যাও?

পাত্রী চুপ। পাত্রীপক্ষের অভাবকরা
পড়ে গেলেন শ্বিধায়। হাঁ, বা না—কোন
জবাব দেবেন? আধুনিক যুগের আই-এ
পাশ মেয়ে একা একা ব্যাভাষ্য করতে পারে
না কিম্বা করে না—এটা কি দোষের, না
গুণের? কলেজের গাড়িতে যায় শুনলেই
কি পাত্রের পিতা খুশী হবেন? কিন্তু তখন
যদি বলেন যে, আই-এ পাশ মেয়ের একা
একা যাওয়া-আসার সাহসটুকু না থাকলে
কি লাভ অমন আই-এ পাশের? আবার
ট্রামে-বাসে যায় শুনলেও যদি ক্ষেপে যান?
হাজার হলেও বড়ো মানুষ তো!

—কই, কথা বল? নবীনবাবু এবার
পাত্রীকে ছেড়ে পাত্রীর বাপ-ভাইয়ের দিকে
তাকালেন, কিসে যায় আসে?

খানিক ইতস্তত করে পাত্রীর বাবা
বললেন, কলেজের গাড়ি অবিশ্যি ঠিক
আছে। তবে—গাড়িতেও যায়, আবার দরকার
পড়লে—ও কি, ও কি—

নবীনবাবু ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। পাশ
থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে একটি কথাও না
বলে সকলকে বেকুব বানিয়ে রেখে তরতর
করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কলেজে পড়েন! ট্রামে-বাসে যান! শাটু
আপ!

সারাটা রাস্তা তিনি নিজের মনে বিড়
বিড় করতে করতে চললেন।

কলেজে পড়েন! ট্রামে-বাসে যান! শাটু
আপ!

বাড়ি ঢোকা মাত্র গৃহিণী তাড়াতাড়ি এসে
জিজ্ঞেস করলেন, কি গো কি হল?

শাটু আপ! গর্জে উঠলেন নবীনবাবু,
—মরণ! তিন পা পিছিয়ে গেলেন
গৃহিণী।—বলি তোমার কি মাথাটা খারাপ
হয়ে গেল নাকি।

মহর্ষি নিজেকে সংযত করে আনলেন
নবীনবাবু। সখেদে বললেন, মাথা খারাপ
হয়নি গিন্নি, এখনো মাথা আমার খারাপ
হয়নি। তবে হবে, শিগ্গীরই হবে—ছেলে
বিয়ে দিতে গিয়ে মাথাটা আমার খারাপ
হয়েই যাবে।

সত্যি মাথা খারাপ হবার জোগাড়
ঘটককে বাতিল করে নিজেই নবীনবাবু
মেয়ের খোঁজে উঠে পড়ে লাগলেন। লেখা
পড়া-না-জানা মেয়ের খোঁজ পেলেই মো
দেখতে রওনা হন। কিন্তু ফিরে আসে
মেজাজ বিগড়ে। আপন মনে বিড় বি
করতে করতে।

পাড়ারগোঁয়ে বোকাহাকা মুখখুঁ মেয়ে এই
কলিকাতা সহরে মিলবে কি করে? দুচারজন
যদি থেকেও থাকে, অশোকের মত পাত্রের
কথা তাদের বাবা-মা স্বপ্নেও ভাবতে পারে
না। প্রথমেই তারা সন্দেহ করে বসে—
নির্ঘাতি পাত্রের মারামারি কোন গলদ আছে,
নইলে অমন ছেলের জন্যে বাপ তার খুঁজবে
কেন হাবাবোকা মুখখুঁ মেয়ে?

শেষ পর্যন্ত এক রিফিউজী কলোনীতেও
গেলেন নবীনবাবু, গেলেন ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুর
মুখে সন্ধান পেয়ে। কিন্তু আদর করে
বাসিয়ে জলখাবার খাইয়েদাইয়ে পাত্রের
খুঁটিনাটি খোঁজখবর নিয়ে পাত্রীর দাদা
কিনা বলে বসল, পাত্র তাদের ঠিক হয়ে
গেছে! বিয়ে সামনের সাতাশে!

—অথচ খোঁজ নিয়ে দেখলাম, বদ্বলে
গিন্নি, ভালোভাবে খোঁজ নিলাম, ও স্রেফ
খাপ্পা। আমায় ওরা খাপ্পা দিয়েছে।

—তোমারও খাপ্পা জেদ কম নয়—

—খামো!

ছেলের সামনে ধমক খেয়ে মুখ কালো করে গৃহিণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অশোক এক মনে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চলল।

ছেলেকেই এবার নবীনবাবু সালিশ মানলেন, তুই-ই বল বাবা এরকম ধাম্পা দেয়া কি ওদের উচিত হয়েছে?

অশোক ঘাড় হেট করে রইল।

—লজ্জা কি, বল। উপযুক্ত ছেলে তুমি, তোমার কথাটাও তো শুনতে হয়। বলা। কত কথা শুনছেন আমার। মুখে কিছুর বলল না, মনে মনে হাসল অশোক।

—বড়ো ব্যেসে এই দৌড়োদৌড়ি! প্রাণ বেরিয়ে গেল।

আমতা আমতা করে অশোক বলল, আপনি এক কাজ করতে পারেন বাবা। নিজে ছোটোছোটো না করে দয়াল ঘটককেই—

—দয়াল ঘটক? আবার?

—না না, মানে—ওই তো ওর পেশা। সব রকমের খোঁজ ওদের হাতে থাকে। প্রথমবার ভুল করেছিল বলে—

—দয়াল ঘটক! মুখে আপত্তির জের টানলেও মনে মনে নবীনবাবু ভাবলেন, কথাটা অশোক কিন্তু মিথ্যে বলেনি। লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান ছেলে তো! কিন্তু কি করে আবার তিনি দয়াল ঘটককে ডাকবেন? কি করে মুখ ফুটে বলবেন তাকে কথাটা?

কিন্তু না, অত আত্মসম্মানের কথা ভাবলে এখন তাঁর চলবে না। চারদিকে যেরকম হুইপ পড়ে গেছে, ছেলের বিয়ে তাকে দিতেই হবে—দিতে হবে একটি বোকা মুখুন্দের মেয়ের সঙ্গেই। এবং অবিলম্বে।

অতঃপর দয়াল ঘটকের সম্বন্ধ আনা পাত্রীর সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল অশোকের।

নবীনবাবুর একমাত্র ছেলের বিয়ে—

আড়ম্বরের বিয়ের নেহাত কম হল না। পাত্রী অর্ধশতাধিক পাড়ারায়ের নয়, টালিগঞ্জের। তবে টালিগঞ্জ পাড়ার ছাড়া কি। সবদিক দিয়ে বধূ হয়েছে একেবারে নবীনবাবুর মনের মতন—ঠিক যেমনটি তিনি চেয়েছিলেন।

চেহারায় কোন খুঁত নেই। সত্যিই সুন্দরী। মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। কোনমতে বানান করে করে নিজের নামটি শব্দ লিখতে পারে—তাও বাংলায়।

তাও নামটি তার ভাগ্যস মনীষা—যজ্ঞাক্ষরবর্জিত।

উঠতে বসতে এখন শব্দ বোমা।

বোমাকে ছাড়া এক দণ্ড চলে না নবীনবাবুর।

তাঁর গৃহিণীরও না।

মাঝে মাঝে আপশোস করে অশোক,

কিগো—আমায় কি একেবারে ভুলে গেলো? বাতিল করে দিলে?

—আঃ ছাড় ছাড়। দিনের বেলা—ছিঃ!

—দিনের বেলা! বটে!

কটাক্ষ করে মনীষা বলে, বটেই তো! এখনি গিয়ে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে হবে, নইলে তাঁর ঘুমই হবে না।

হঠাৎ একদিন সকালবেলা নবীনবাবু রামায়ণের সামনে এসে ডাকলেন, বোমা।

শাশুড়ীর পাশে বসে মনীষা তরকারি কোটায় সাহায্য করছিল, শব্দরের গলার স্বর শুনেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি মাথায় অঁচিল তুলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—তোমার চিঠি বোমা। এই নাও। খামটা বাড়িয়ে দিয়ে নবীনবাবু বললেন, ঠিকানায় মনীষা মর্খার্জি এম এ লেখা। এর মানে কি বোমা?

শুনে বুক হিম হয়ে গেল মনীষার।

—তুমি এম এ পাশ বোমা?...কই, জবাব দাও।

তরকারিকোটা বন্ধ হয়ে গেল গৃহিণীর। হাঁ করে তিনি তাকিয়ে রইলেন।

—বোমা!

—ঠাট্টা করেছে বাবা।

—ঠাট্টা?

—হ্যাঁ বাবা, নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদে মৃদে হাসি টেনে মনীষা বলল, এ আমার বন্ধুর লেখা চিঠি। ওরা শুনছে কিনা আপনি লেখাপড়া-জানা মেয়ের ওপর খুব চটা, তাই—

আচমকা হো হো করে হেসে উঠলেন নবীনবাবু, সারা বাড়ি কাঁপিয়ে। ঘর থেকে ছুটে এল অশোক, রাধুনি রামা রেখে বেরিয়ে এল, চাকরটা যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল।

সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে নবীনবাবু বলতে লাগলেন, ঠাট্টা! আমার সঙ্গে ঠাট্টা! নাঃ, সাহস আছে বটে আমার বোমার বন্ধুর। সাবাস। সাবাস! তা শোন বোমা, তোমার সব বন্ধুদের ডেকে একদিন নেমন্তন্ন খাইয়ে দাও।

স্বামী-স্ত্রী—অশোক আর মনীষার মধ্যে একবার চোখাচোখি হয়ে যায়।

অশোক গুটিগুটি ফিরে যাচ্ছিল, নবীনবাবু ডাকলেন, শুনছিছ খোকা, বোমার বন্ধুর কীর্তি। খামে ঠিকানা লিখেছে

5 SOVIET JOURNALS

1. NEW TIMES

This weekly is devoted to questions of the foreign policies of the U.S.S.R. and to current events in international life.
Subscription Rate : Yearly Rs 6/12-; Half Yearly Rs 3/6-

2. NEWS

This fortnightly journal brings you news of the world—economic, political and cultural.
Yearly Rs 5/-; Half Yearly Rs 2/8-

3. SOVIET UNION

This profusely illustrated monthly journal is a day-to-day record of life in the Soviet Union, its achievements in the task of Socialist construction.
Yearly Rs 7/8-; Half Yearly Rs 3/12-

4. SOVIET LITERATURE

This monthly journal is the indispensable guide to the art, literature and cultural events of Soviet Union and the world.
Yearly Rs 6/12-; Half Yearly Rs 3/12-

5. SOVIET WOMAN

This bi-monthly journal would create the interest of every woman to read the interesting features, stories and articles about Soviet woman, their daily lives and their role in Soviet society.
Yearly Rs 2/6-

BE A SUBSCRIBER AND OBTAIN COPIES
DIRECT FROM MOSCOW

Only for SOVIET PUBLICATIONS please contact
CURRENT BOOK DISTRIBUTORS
32, MADAN STREET, CALCUTTA-13.

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

মনীষা মৃধাজি এম এ। শুনছে কিনা আমি—

অশোক শৃধু বলল,—অ!

—শোন, এই রোববারেই এক ভোজের জোগাড় করছি। দুর্গতনজন বন্ধুবান্ধবকে বলব, বৌমার বন্ধুদের ঠিকানাগুলো নিয়ে আজ বিকেলেই তুই তাদের নেমন্ত্রণ করে আয়। বুঝলি?

টেক গিলে অশোক বলল, আচ্ছা! সামান্যসামান্য আর তাকাল না, পাছে চোখা-চোখি হয়ে যায় মনীষার সঙ্গে।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, বন্ধু বলতে কলকাতায় মনীষার কেউই নেই। পাড়াগেয়ে ময়ে তো, শহুরে বন্ধু জুটেবে কোথেকে। এমনকি, টালিগঞ্জ থেকে যে বন্ধুটি ঠাট্টা করে চিঠি লিখেছিল, যার জন্যে এত কান্ড, সেও এল না। তার অভিভাবক আসতে দিতে আজী হলেন না।

শুনে অবশ্য নবীনবাবু ক্ষুব্ধ হলেন। নাবার মনে মনে খুশীও হলেন বড় কম না। 'মী, আদর্শ' বোমা পেয়েছেন তিনি, সব দিক দিয়ে আদর্শ। ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন।
—পরিবেশনটা কিন্তু তুমিই করো বোমা।
—আমি?
—হ্যাঁ বোমা। তাই রীতি। আমার যে

তিনজন বন্ধু আসবে বিয়েয় তারা আসতে পারেনি। ওদের বোভাতের নেমন্ত্রণ করেছি। রাধুনি দিয়ে—বুঝলে না?

মনীষা ঘাড় নেড়ে সায় দিল।—আপনি যা বলবেন।

—বোমা আমার মা-লক্ষ্মী। সন্দেশে মাথায় হাত বুদিয়ে নবীনবাবু বেরিয়ে গেলেন।

বজ্রপাত হল খাওয়ার আসরে।

আধো ঘোমটা টেনে জবুখবু হয়ে রাধুনির পিছন পিছন মনীষা ঢুকল। রাধুনির হাতে ভাতের পাত্র মনীষার হাতে হাত। পাত্র থেকে ভাত তুলে তুলে দুজনের পাতে দিয়েছে, তৃতীয়জনকে দিতে যাবে, হঠাৎ ভদ্রলোক বলে উঠলেন—

—মনীষা না?

হাত কেঁপে গেল মনীষার। হাতাটা থালায় কিনারে কাৎ হয়ে গেল।

—মাস্টার মশাই!

মাস্টার মশাই! সামনে একটা চেয়ারে খাওয়ার তদারক বসে ছিলেন নবীনবাবু। হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন, তুমি একে চেন বোমা? জনাদর্শ তুমিও?

—চিনি না! অমায়িক হেসে জনাদর্শ-বাবু বললেন, আজ তিরিশ বছর কলেজে

মাস্টারি করছি, কত ছেলেমেয়ে আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু—

—বোমা তোমার ছাত্রী ছিল?

—ছিল মানে? অমন একটি ছাত্রী আমি জীবনে পাইনি। বি এ ফাইনালের সময় পিঠে কাবাংকল হল, তাই নিয়েই—ওকি নবীন, না না, কাবাংকল ছোঁয়াচে রোগ নয়। তারপর এম এ পাশ করল ফাস্ট ক্লাস পেয়ে—

নবীনবাবু ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

মনীষা টপ করে বসে পড়ল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল অশোক—টুক করে সরে গেল।

—বোমা এম এ পাশ!

—শৃধু লেখাপড়ায় নয় নবীন, এমন মেয়ে—

—আমায় মাপ করো ভাই তোমরা। মাথাটা কেমন ঘুরছে। আমি একটু গড়িয়ে আসি। টলতে টলতে নবীনবাবু বেরিয়ে গেলেন।

নিমন্ত্রিত তিনজনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ঘটনার নাটকীয়তায়। নবীনবাবু বেরিয়ে যেতেই অশোক এসে ঘরে ঢুকল। সবিনয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না আপনারা,

সহজে ফেরৎ পাবার সুযোগ রেখে
ভাল সুদে টাকা খাটাবার উপায়—
আমাদের

৩ বৎসর মেয়াদী
ক্যাস্ সার্টিফিকেট

কেনা

- পূর্ণ মেয়াদান্তে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়।
- ৬ মাসান্তে যে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়।
- ৫০ টাকা বা তার যে কোন গুণনীয়ক পরিমাণ 'ক্যাস্ সার্টিফিকেট' কেনা যায়—কোন উর্দ্ধসীমা নির্দিষ্ট নাই।
- আমাদের সেবা ও তৎপরতা সর্বদাই পাবেন।

★
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিসঃ ৪১ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

বাবার রাডপ্রেশারটা ইদানীং বড় বেড়েছে—
প্রায়ই এমন মাথা ঘুরে ওঠে, তাই—

নবীনর না হয় রাডপ্রেশার বেড়েছে,
কিন্তু নতুন বোমার? তারও কি
রাডপ্রেশার? সামনে বিমটের মত
বসে থাকা মনীষার দিকে তাকিয়ে
অনুচ্চারিত এই প্রশ্ন সকলের মনে
হানা দিয়ে গেল। কিন্তু মুখ ফুটে কেউ
কিছু বললেন না—নবীনর খামখেয়ালী
মেজাজের কথা জানতে তো তাঁদের বাকি
নেই। খেয়ে উঠেই হয়ত দেখবেন ঘর থেকে
গুম হয়ে যে মানুষ অভদ্রের মত বেরিয়ে
গেল, বৈঠকখানায় সে পেতে বসে আছে
দাবার আসর।

কিন্তু খাওয়াদাওয়ার শেষে জনার্দনবাবু
বৈঠকখানাতেও নবীনর দেখা পেলেন না।
সত্যি নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিয়েছেন
নবীনবাবু।

মনীষার মুখ গেছে শুকিয়ে, কাঁদতে
পর্যন্ত ভুলে গেছে সে।

—প্রথমেই আমি বলছিলাম, আমি পারব
না, অভিনয় করতে আমি পারব না।

—অভিনয়ে তো তোমার ভুল হয়নি মণি।
আর সবটাই কি অভিনয়!

—কিন্তু ধরা তো শেষ পর্যন্ত পড়তেই
হল। এ আমি জানতাম! কি হবে! এখন
আমি কি করি। বড়ো মানুষ না খেয়ে শুয়ে
রইলেন মা'ও কিছু খেলেন না—

—আমি ভেবোছিলাম, হয়ত ক্রমে বাবার
মত বদলাবে। মনে তো বাবার কোন ঘোর-
প্যাচ নেই। তখন সব বলে ক্ষমা চেয়ে নেব।

—কিন্তু ও'রই বা কি দোষ! পিছন থেকে
যোগমায়া বলে উঠলেন। দোষ তোমারও কম
নয় বোমা।

আগে জানান না দিয়ে শার্শুড়ি কখনো
এ-ঘরে ঢোকে না, আজ ব্যতিক্রম। মনীষা
অপরাধীর মত একপাশে সরে দাঁড়াল।

আকুল স্বরে অশোক বলল, তুমি যদি সব
কথা শোন মা—

—আমি জানি। বিয়ের আগে দয়াল
নিজেই আমাকে সব বলেছে।

—দয়াল! বিয়ের আগে! তবু তুমি রাজী
হয়েছিলে মা? জেনেশুনেও?

—আমার তো আর মাথা খারাপ হয়নি
বাহা। ছেলে ভেতরে ভেতরে একজনকে
পছন্দ করে বসে আছে, এম-এ পাশ সোমথ
ছেলে—আর তার গলায় আমি একটা

পাড়াগোঁয়ে অকাট মৃৎখুঁকে এনে ঝুলিয়ে
দেব! আমি মা না!

—মা! মনীষা কণ্ঠস্বরে উঠল।

—নাকের জলে তুমি আর কে'দানা মা।
ধমক দিয়ে যোগমায়া বললেন, দেখলে গা
জ্বলে যায়। অত লক্ষ্মীপনা তুমি দেখাতে
গেলে কেন? লেখাপড়া জানা মেয়েদের হয়ত
হাজার দোষ থাকে, কিন্তু আজকালকার দিনে
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া না
জানলে আবার মানুষ হয়! তুমি যদি সত্যি
মৃৎখুঁ মেয়েমানুষের মত আচার-ব্যবহার
করতে, দেখতে উনিই তখন তোমাকে
লেখাপড়া শেখাবার জন্যে উঠে পড়ে
লাগতেন। ও'কে জানতে—

—বাবা আসছেন। বলে তাড়াতাড়ি ঘরের
এক কোনায় গিয়ে আশ্রয় নিল মনীষা।

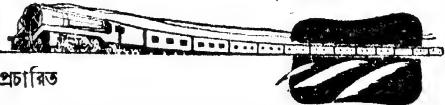
দরজার কাছে এসে গম্ভীরভাবে নবীন-
বাবু বললেন, তুমি এখানে! আর আমি ডেকে
ডেকে—

—মিছে কথা বলো না। পাশের
ঘর থেকে ডাকলে আমি শুনতে পেতাম।
গৃহিনী মৃৎখুঁয়ে উঠলেন।

—তাহলে আমি মিছে কথা বলছি!



পূর্ব রেলওয়ে



পাবলিক রিলেশন্স অফিসার কর্তৃক প্রচারিত

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ খ্র

—ইচ্ছে করে কি আর বলছ! মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মনের ভুলে ভুল বকছ।

—হুম্! নবীনবাবু, চাপা হৃৎকার ছাড়লেন। একটু থেমে হতাশভাবে বললেন, তুমিও তাহলে ওই দলে। সবাই

মিলে ষড়যন্ত্র! দয়াল পর্যন্ত ওর মধ্যে। কালই যদি সে ব্যাটাকে আমি—

—কালকের কথা কাল। এখন চলো, খাওয়াদাওয়া সারো। আর লোক হাসিওনা।

—না। অসম্ভব। নবীনবাবু, সবচেয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন, অসম্ভব। এ বাড়ির অল্পজল আমি আর মুখেও তুলবনা। কাল সকালের গাড়িতেই আমি কাশী—

—যেও, তাই যেও। এখন দুটি মুখে দিয়ে আমাদের উদ্ধার করো। তোমার জন্যে মেয়েটা উপোস করে থাকবে? সারাদিন খাটখাটনি গেছে, তার ওপর এই শরীরে—এই অবস্থায়—

—মানে? চোখ কোঁচকালেন নবীনবাবু।

—মরণ! মুখ খামটা দিয়ে গৃহিনী বললেন, যাও তো তুমি এখন এখান থেকে!

—না। তোমার হৃৎকমে যাব? এ বাড়ি আমার বাড়ি। যার না পোষায় সে-ই বেরিয়ে যাক—দূর হয়ে যাক।

—তাই ভালো বাবা। এতক্ষণ চুপ করে থেকে অশোক এবার কথা বলল, তাই ভালো। ওর মা বারবার সেদিন বলছিল, ওকে না হয় আমি এখনি গিয়ে টালিগঞ্জে—

—চোপ রও। প্রচণ্ড এক খাম্পর উঁচিয়ে নবীনবাবু বললেন, তুই কে? তাকে

আমি সব লেখাপড়া করে দিয়েছি তে কণ্ঠান্তি ফলাতে এসেছি?

—আজ্ঞে—

—ফের কথা? ছেলেকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে গৃহিনীকে ধাক্কা মেরে ঠেলে ফেলে নবীনবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন। জলদগম্ভীর স্বরে আহবান জানালেন, বোমা!

শব্দরকে দেখেই আতঙ্কে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছিল, শব্দরের গুরুগম্ভীর গলার আওয়াজেও মনীষা এবার স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল।

—এসো কাছে এগিয়ে এসো।

গুটি গুটি পায়ে মনীষা এগিয়ে এল।

শব্দরের পায়ের তলায় মনীষা হয়ত লুটিয়ে পড়ত, নবীনবাবু তাড়াতাড়ি তাকে বৃকে টেনে নিলেন।

—লেখাপড়া জানা—মানে সত্যিকারের শিক্ষিত মেয়েরা কী ডেঞ্জারাস মা! আমাকে—শেষ পর্যন্ত আমাকেও তুমি বোকা বানিয়ে দিলে!

যোগমায়া এবং অশোক কি যেন বলতে যাচ্ছিল, একই সঙ্গে দুজনকে ধমক দিয়ে গর্জে উঠলেন নবীনবাবু—শাট্! আপ্! শাট্! আ-প্!

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তক, কর্ণ, স্কাগার, প্রোবিউলস্ স্কলভে পাওয়া যায়।

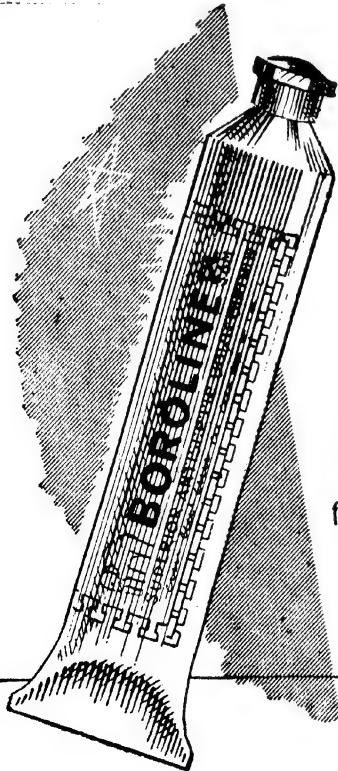
বি. সি. ধর এন্ড ব্রাদার্স লি:

৮১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা।

স্ত্রীরোগে - -

(রেজিঃ) স্ত্রী-ব্যাধি বিশেষজ্ঞের জটিল স্ত্রীরোগের অব্যর্থ গ্যারান্টিড মহৌষধ “ওপেন সিসেম”। অবস্থাভেদে মূল্য—পূজা কনসেসন্ ৫., স্পেশাল ১০., এক্সট্রাস্পেশাল ১৫. চুক্তিতে আরোগ্য।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ) ১৪৮নং আমহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

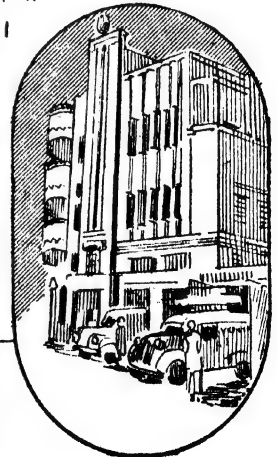


শুধু নামে নয়...

... গুণেও বোরোলীন শ্রেষ্ঠ—একথা ডাক্তাররা যেমন জানেন, জনসাধারণেও তেমনি বলে থাকেন। অটোমেটিক ইলেকট্রিক মেশিনে তৈরী বোরোলীন মলম সূদৃশ টিউবে থাকায় দ্রুণ বাইরের কোনো দূষিত পদার্থ এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না এবং প্রয়োজন মত ব্যবহার করা চলে। কাটা, পোড়া, হাজা, ত্রণ এবং অগ্নাশ্ব মেরোগে ইহা আশ্চর্য ফলপ্রসূ; উপরন্তু এ্যান্টিসেপটিক ক্রীম হিসাবে বোরোলীনের নিয়মিত ব্যবহার মুখশ্রীকে কমনীয় করে।

বর্তমানে কার্বেণ প্রসার হেতু, আমাদের ল্যাবোরেটরী ও কার্খালয় নব-নির্মিত বোরোলীন হাউসে স্থানান্তরিত করা হয়েছে।

জি. ডি. এণ্ড কোম্পানী
বোরোলীন হাউস :: কলিকাতা-৩



লৌকিক সাহিত্যে আগমনীর গান

খেলা দে



মানের লৌকিক সাহিত্য খাঁটি জিনিস। বাংলার জলবাতাস আর মাটিতে এর সৃষ্টি। এর পরিচয় বাড়লের গান, মেয়েলি ছড়া বা গান, বারমাসী, জাগ গান, সারি গান, ব্রতের গান, আর আগমনীর গান প্রভৃতি। এই প্রবন্ধে আমি অবশ্য শুধুমাত্র বাংলা দেশের আগমনীর গান সম্পর্কে কয়েকটি কথা আলোচনা করব।

বাংলা দেশে পূজা বলতে বিশেষ করে শারদীয়া পূজার কথাই আমাদের সবচেয়ে আগে মনে পড়ে। এমন ভাব ও অন্তরের বোগাযোগ কোন পূজাতেই অনুভূত হয় না। দুর্গা জগজ্জননী হলেও এখানে বাঙালীর হৃদয়ে তিনি কন্যারূপেই আসীনা। প্রকৃতির রূপ রস ছন্দ ও বর্ণ-সমারোহের মধ্যে আমাদের দেশের কবিরা দেখেছেন মূর্তিমতী মহাপ্রকৃতি জগজ্জননীকে। যখন শরতে প্রকৃতি অসীম সৌন্দর্যে চারিদিক ভরিয়ে দেয়, বর্ষার দুর্গম পঙ্কীপথ শূন্যে সূর্যময়, তখন মায়ের মন কেঁদে ওঠে কন্যার বিরহে। এই পটভূমিকা ভাবপ্রবণ বাঙালীর হৃদয়ে অভূতপূর্ব ভাবরাশির সৃষ্টি করে। তাই নিজের বিবাহিতা কন্যাকে তিনদিনের জন্য এনে আবার স্বামীর বাড়ি পাঠানোর স্মৃতি বাঙালী পিতামাতার মনে পূজার সময়ে বিশেষ করে যাদের বাড়িতে দুর্গা-পূজা হয়, তাঁদের মনে তীব্রভাবে অনুভূত হয়। তাই দেখি বাংলাদেশের আগমনী গানের মধ্যে দিয়ে সারা বাংলায় সে বিরহ-সঙ্গীত ঘোষিত হয়ে ওঠে—

“আমার মনে আছে এই বাসনা
জামাতা সহিতে আনিব দুহিতে
গিরিপদুরে করব শিবস্থাপনা।
ঘর-জামাতা করে রাখব কুঁতুবাস,
গিরিপদুরে করব দ্বিতীয় কৈলাস,
হরগৌরী চক্ষে হেরব বারমাস,
বৎসরান্তে আনতে ঘেতে হবে না।
সন্তমী অষ্টমী পরে নবমীতে
মা যদি আসে,

হর আসবে দশমীতে,
বিশ্বপত্র দিয়ে পূজব ভোলানাত্বে
ভুলে রবে ভোলা যেতে চাইবে না।”

একটি বছর শেষ হয়ে গেছে। মেনকা দুর্গার কোন সংবাদ না পেয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ে গিরিরাজের কাছে বলছেন—

“বল গিরি, এ দেহে কি প্রাণ রহে আর
মঙ্গলার না পেয়ে মঙ্গল সমাচার।
দিবানিশি শোকে সারা,
না হেরিয়া প্রাণতারা
বৃথা এই আঁখিতারা সব অন্ধকার।
খেদে ভেদ হয় মর্ম, মিছে করি গৃহকর্ম,
মিছে এই সংসার-ধর্ম সকলি অসার।
তুমি তো অচলপতি, বল কি হইবে গতি,
ভিক্ষা করে ভগবতী কুমারী আমার।
বাঁচি বল কার বলে, দুঃখানলে মন জ্বলে,
ডুবিব জলধি জলে প্রাণের কুমার।
ত্রিঙ্গতে নাই অন্য একমাত্র সেই কনে
না ভাব তাহার জন্যে তুমি একবার।”

নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি! গিরিরাণীর অন্তরের বেদনা স্বপ্নের মধ্যে প্রকাশ পায়। দুর্গার চোখের কোণে জল। বলছেন—“মাগো, আমায় নিয়ে এসো, আমি অনেকদিন তোমাদের দেখিনি।” ঘুম ভেঙে যায়, আশার আনন্দে চারিদিকে তাকিয়ে দেখেন। কিন্তু কই, উমা তো আসে নি?

“আমি কি হেরিলাম নিশি স্বপনে!
—গিরিরাজ, অচেতনে কত না ঘুমাও হে
এই এখুনি শিয়রে ছিল,
গৌরী আমার কোথা গেল হে?
অচেতনে পেয়ে নিশি,
চেতনে হারালাম গিরি হে।
ধৈর্য না ধরে মম জীবনে।”

গিরিরাজের কাছে মেনকা নিজের স্বপ্নের কথা প্রকাশ করলেন—

“গত নিশিযোগে আমি হে
দেখিছি যে দুঃস্বপন।
এল হে আমার সেই তারা ধন।

দাঁড়িয়ে দুয়ারে, বলে মা কৈ, মা কৈ,
মা কৈ আমার, দেখা দাও দুঃখিনীরে।
অমনি দুঃবাহু পসারি, উমা কোলে করি,
আনন্দেতে আমি — আমি নই।”

কৈলাস থেকে উমাকে নিয়ে আসবার জন্য রানী গিরিরাজকে অনুন্নয় বিনয় করতে থাকেন কিন্তু গিরিরানীর সে অন্তরের ব্যথা গিরিরাজকে বিচলিত করতে পারল না। তাই তখন গিরিরানী বলছেন—

“গিরি কি অচল হলে আনিতে উমারে।
না হেরি তনয়ামুখ হৃদয় বিদারে।
ভরাশ্রিত হও গিরি, তোমার করিতে ধরি
উমা ‘ও মা’ বলে দেখ ডাকিছে আমারে।”

স্বপ্নও সত্য হয় তাই গিরিরানীর জীবনেও স্বপ্ন সত্যরূপে দেখা দিল। দুর্গা এসেছেন এক বছর পরে মায়ের কাছে। গিরিপদুরে আজ আনন্দের ঢেউ উঠেছে। সহচরীরা আগমনবার্তা নিয়ে এলো ‘ওঠো রানী তোমার অন্তরের মণি এসেছে। তোমায় খুঁজচে—’

“গা তোল গা তোল বাঁধ মা কুন্তল
ঐ এল পাখাণী, তোর ঈশানী—
লয়ে যুগল শিশু কোলে
‘মা কই আমার’ বলে,
ডাকছে মা তোর শশধরবদনী।”

গিরিরানী ছুটে গেলেন মেয়েকে দেখতে তারপর সেই শুভ সংবাদ আগে গিরিরাজের কাছে পৌঁছে দিতে বললেন—

“গিরিরাজকে ডেকে দে গো
আমার গৃহে গৌরী এলো।
নাশিতে আঁধার রাশি, উমাশয়ী প্রকাশিল
এই নগরে লোক ছিল ঘরে ঘরে
কেবা কবে এসেছিল।
কেবল উমার আগমনে সকলে
সানন্দ মনে
গিরিপদুরবাসিগণে গিরিপদুর আজ
পদুরে গেল।”

দুর্গা এলেন। অনেকদিন পরে কন্যাকে কাছে পেয়ে গিরিরানীর আর আনন্দ ধরে না। কন্যা হলেও উমা মহাদেবী! তাই অভিযর্থনার এত ব্যস্ততা—এত আয়োজন। কন্যা এসেছে, মা ব্যস্ত হয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করছেন, স্বামিগৃহে কন্যার সুখ সুবিধার খোঁজ নিচ্ছেন, এটি স্বাভাবিক। মেনকা কি বলেছিলেন জানি না, কিন্তু বাঙালী

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত

ইং ১৮৭২

হিন্দু ফ্যামিলী এনুয়িটি ফাণ্ড

লিমিটেড

হিন্দু ফ্যামিলি বন্ডিংস

পি ১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা।

বিগত ৩১-১২-৫১ সাল পর্যন্ত
ডায়ালয়েশনে অনুমোদিত

বোনাস

প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর

মেয়াদী বীমা—১২%

আজীবন বীমা—১৫%

বাংলার ও বাঙালীর জাতীয়
শ্রেষ্ঠ সম্পদ

হাইড্রোসিল ও কোষ সংক্রান্ত সকল
রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকশন দ্বারা বিনা অস্ত্র
চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল
ফার্মেসী এবং এম. বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড
দেখিয়া ডানদিকের গেট দিয়া দোতলায় ডাক্তার-
খানায় আসুন। ৯৬, লোয়ার চিংপুর রোড,
হ্যারিসন রোড জংশন (বড়বাজার), কলিকাতা।
স্থাপিত—১৯১৬। ফোন : ৩৩-৬৫৮০

তার নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে
স্বামিগৃহপ্রভাগতা কন্যা সম্বন্ধে মায়ের
কি জ্ঞাতবা থাকতে পারে—তাই সে বলতে
পারলো—

“কেমন করে হরের ঘরে
ছিল উমা বলনা তাই
কত লোকে কত বলে
শুনে প্রাণে মরে যাই।
মার প্রাণে কি ধৈর্য ধরে
জামাই নাকি ভিক্ষা করে!
এবার নিতে এলে, বলব হরে,
উমা আমার ঘরে নাই।”

আনন্দের মধ্য দিয়ে কয়েকটি দিন কেটে
যায়। তারপর আসে বিদায়ের পালা। লক্ষ
লক্ষ বাসনা মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি
মারতে থাকে, সবই মার কাছে নিবেদন
করবার ইচ্ছা ছিল উমার, কিন্তু আর হল
না—সময় নেই, কারণ এদিকে নন্দী উমাকে
নেওয়ার জন্য উপস্থিত হয়েছে। সে এসে
স্বয়ং গিরিরাজ-দুহিতাকে বলছে—

“তোমায় নিবার জন্য এসেছি
চল গো উমা, গিরিরাজের ঝি।
শুধু করে পাঠাইছে মোরে
কাল আইসাছে দশমী
চল গো উমা, গিরিরাজের ঝি।”

গিরিরানীর অন্তর কেঁদে উঠল! মেয়েকে
বললেন অনেকদিন পরে এসেছি, এই
মধ্যে কেন যাবি? আরো কিছুদিন না হয়
থাক্ না—

“এসেছি মা থাক মা উমা দিনকত
হয়েছি ডাগর ডোগর কিসের এখন
ভয় এত?

এখন বুঝি ঘর চিনেছি, তাই হয়েছি পর
কেঁদে কেঁদে ভাসিয়ে দিতিস,
নিতে এলে হর,
সংগে দিচ্ছি পরের হাতে,
জোর আমার তো নাই ততো।”

উমা নিরন্তর! বিদায়ের ব্যথায় মুখ-
খানি স্ফান। গিরিরানী বুঝতে পারেন,
জামাইয়ের আদেশমত তাঁকে আজই চলে
যেতে হবে। কন্যাবিদায়ের দৃশ্যের সংগে
এর কোনো পার্থক্যই নেই, চারদিকেই যেন
বিদায়বেলার বিষাদরাগিনী বেজে ওঠে!
এখানে প্রাণের যোগ আছে বলেই কান্না
আসে। মেয়েরা তখন সবাই গাইতে
থাকেন—

“মায়ের দুঃখ হইল ভারী।

যাত্রা করে কৈলাসপদে

উমাশুকরী।

মায়ের নেত্রনীরে বক্ষ ভাসে,

যায় গো হৃদয় বিদারি।

স্বর্ণঘট পূর্ণ করি,

আত্মপল্লব তার উপরি

দিয়াছে নারী

শান্তি করে শিবজবরে

বেদমন্ত্র উচ্চারি।

যাত্রার মর্গল যত

সম্মুখে রাখি সমস্ত

মনেরই মত।

মুখে শিব শম্ভো বলে

চলে দোলা ভর করি।

সন্তানের যে মমতা

মা বিনে আর কেউ বোঝে না

শিবজ রাখানাথে বলে

যাতনা হইল ভারী।”

এমনি ধারা কত গান যে দেখতে পাওয়া
যায় তার শেষ নেই। এই দুর্গাপূজাকেই
উপলক্ষ্য করে যে সঙ্গীত-সাহিত্যের সৃষ্টি
বাংলা দেশে হয়েছে তা অনবদ্যভাবে
সমৃদ্ধ। পল্লীগীতিতেও এই ভাব-
গাম্ভীর্য পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, পল্লীগীতির
ভাষা স্থানে স্থানে অমার্জিত হলেও
ভাবের পূর্ণতায় তা আজো অস্ফলন হয়ে
আছে।

ফেরৎযোগ্য ড্রামে সিলেটের কলি চুণ
প্রতি মণ ৬।।০ হিসাবে

রাসায়নিক কাজের জন্য, জলকে খনিজ লবণাদি মুক্ত করিবার
জন্য এবং চুণকামের পক্ষে উৎকৃষ্ট কলি চুণ

দি সিলেট লাইম কোং লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস : কিলবার্ণ এন্ড কোং লিমিটেড

৪, ফেয়ারলী স্ট্রাস, টেলিফোন : ব্যাংক ২৩২১/২৩২৫

ভিক্টরিউটস :

চৌধুরী ব্রাদার্স

১৭, সাউথ শিমলাদহ রোড, বেলিয়াঘাটা।

টেলিফোন : সেন্ট্রাল—২৪১৫

এবং

৫৩, নেতাজী সুভাষ রোড, টেলিফোন : ব্যাংক—২৭৫৯

লাইম সেলস এজেন্সী :

৬।২, শশিশেখর বসু রো, ভবানীপুর

জেড।৩।১, বীরজিনালা রোড, মেটিয়াবুরুজ, রাজবাগান।

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০



বাংলার দুর্গোৎসব

কুসুম-পেলব

বুনোনে.....

.....এবং

রমণীয়তায়.....

কোহিনুর

সিল্ক

সুৰুচিসম্পন্নাদের.....

প্রিয় বসন.....

বিভিন্ন.....

অনুপম.....

বর্ণচ্ছটায়.....

পাওয়া যায়.....



কোহিনুর সিল্ক কোং, লিঃ

এজেন্টস্ :- কিল্লিক ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড্

রুথ সেলিং এজেন্টস্ :

ডি এস আপ্ত এণ্ড সন্

মূলজী জেঠা মাকেট, বোম্বাই

যক্ষ্মার কথা

শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর গোপনীয়



রত ও অন্যান্য প্রাচ্য দেশে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা বাড়ছে, অন্যদিকে ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে রোগীর সংখ্যা দিন দিন খুব কমে যাচ্ছে।

ভারতে অধুনা প্রতি বৎসর অন্তত পাঁচ লক্ষ ব্যক্তির মৃত্যু হয় ক্ষয় রোগে, তার অর্থ প্রতি মিনিটে ভারতে একটি লোক ক্ষয় রোগে মারা যায় এবং অন্তত ২৫।৩০ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর ভারতে যক্ষ্মারোগে ভোগে।

পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে এক সময়ে এত অধিকসংখ্যক ব্যক্তি যক্ষ্মারোগে কখনও ভোগেনি, এবং এখন ভুগছে না। পাশ্চাত্য দেশে বরং ক্রমশই যক্ষ্মার প্রকোপ এত কমে যাচ্ছে যে, মনে হয় এই শতাব্দী শেষ হবার পূর্বেই উত্তর আমেরিকা ও ইউরোপ থেকে যক্ষ্মা রোগ সম্পূর্ণ দূরীভূত হবে; যেমন সে সব দেশ থেকে দূর হয়েছে ম্যালেরিয়া, কুষ্ঠ, বসন্ত, ডিপথিরিয়া, জলাতঙ্ক ইত্যাদি রোগ।

কলকাতা ও তার শহরতলিতে শতকরা ৩।৪ জন যক্ষ্মা রোগে ভুগছে এবং তাদের অন্তত অর্ধেক যক্ষ্মা বীজাণু ছড়িয়ে

(open cases)। এদের মধ্যে অনেকেই জানে না যে, তারা যক্ষ্মারোগাক্রান্ত। লক্ষণ প্রকাশ পাবার পরও অনেকে আবার চিকিৎসকের পরামর্শ নেয় না। কারণ রোগ ধরা পড়ে জানাজানি হলেই কর্মচ্যুত হবার সম্ভাবনা আছে। অনেক যক্ষ্মা-



যক্ষ্মা-বীজাণুর আবিষ্কর্তা জার্মান বৈজ্ঞানিক রবার্ট কক্

রোগী অজ্ঞতাভ্রমত নিজের সন্তানদের, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, ছাত্রছাত্রী ও সহকর্মীদের যক্ষ্মা বীজাণু দ্বারা সংক্রামিত করে, তাঁদের ভবিষ্যতে রোগগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা বাড়িয়ে তুলছে। গত ১০।১৫ বৎসরের মধ্যে কলকাতা ছাড়াও ভারতের অন্যান্য সহরে যক্ষ্মার প্রকোপ অনূর্প কিংবা আরও বেশীভাবে বেড়ে গেছে। যেমন উত্তরপ্রদেশের কানপুর শহরে। গ্রামাঞ্চলে যক্ষ্মারোগের প্রকোপ অনেকটা কম; কিন্তু ক্রমশ শহর থেকে এই রোগ বাংলা তথা ভারতের সুদূর পল্লীতেও ছড়িয়ে পড়েছে। কাজকর্ম উপলক্ষে শহরে গিয়ে লোকে অনেক সময় রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে। তখন সে পল্লীগৃহে প্রত্যাগমন করতে বাধ্য হয় এবং বিনা চিকিৎসায়, খারাপ চিকিৎসায় ও খাদ্যাভাবে মারা যায়।

মৃত্যুর পূর্বে সে অপর সকলের মধ্যে এই ভীষণ ব্যাধির বীজ ছড়িয়ে দিয়ে যায়।

যক্ষ্মা সম্পর্কে চিকিৎসাসাধা

যক্ষ্মা আজকাল চিকিৎসা-সাধা রোগ বিশেষত যদি প্রথম অবস্থায় ধরা পড়ে। যক্ষ্মা প্রথম অবস্থায় ধরা পড়তে পারে যদি লক্ষণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সু-চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। প্রথম অবস্থায় যক্ষ্মার প্রধান লক্ষণগুলি হলঃ—

(ক) শরীরে অযথা অবসাদ বিশেষত বিকালের দিকে। পূর্বাভাস্ত পরিশ্রমে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ক্লান্তি।

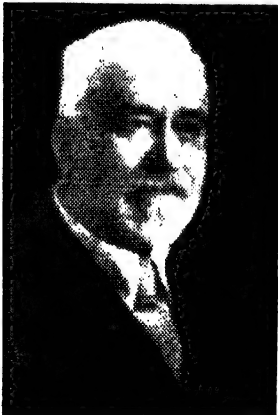
(খ) বিকালের দিকে ঘুসঘুসে জ্বর, নাড়ীর দ্রুতগতি, চোখ জ্বালা, ক্ষুধামান্দ্য।

(গ) শরীরের ওজন হ্রাস, দুর্বলতা বোধ, রাত্রে অতিরিক্ত ঘাম, বৃক্ক স্থায়ী ব্যথা।

(ঘ) খুঁকখুঁকে কাশি, ঔষধ সেবনের পরও একমাসের অধিককাল স্থায়ী।

(ঙ) কফের সহিত রক্তের ছিটা কিংবা কাশির সঙ্গে টাটকা রক্তপাত।

আরও অনেক প্রকার লক্ষণ যক্ষ্মার প্রথমাবস্থায় প্রকাশ পায় কিন্তু সেগুলি সাধারণের বোধগম্য নয়। তবে একটা কথা সকলেরই মনে রাখা উচিত। তা হল এই যে, যদি কেউ ২।৩ মাসের মধ্যে কয়েকবার ইনফ্লুয়েঞ্জা বা সর্দিজ্বরের আক্রান্ত হন, তবে নিশ্চিত চিকিৎসকের পরামর্শ নেন। যদিও পূর্বে প্লুরিসিস হয়েছে তাঁদের যদি উপরি উক্ত যে কোনও লক্ষণ কিছুদিন যাবৎ চলতে থাকে, তবে অচিরে বক্ষের এক্স-রে ছবি (X-Ray) লওয়ার ব্যবস্থা করবেন। বিশেষত কাশির সঙ্গে টাটকা রক্তপাত হলে, তা গলার শির ছিঁড়ে বের হয়েছে বলে মনকে কখনও প্রবোধ দেবেন না বা অন্য কারণে, এমন কি চিকিৎসকেরও, স্তোভক-



বিস-জিঙ্গর অন্যতম আবিষ্কর্তা ডঃ ক্যালমেট



ডঃ ক্যালমেটের সহকর্মী ডঃ গেরা

ঐ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০



দস্তারাগ

মোনিকাস
পায়ারিন

যাবতীয় দস্তারোগের চমকপ্রদ ঔষধ।
দস্তাশূলে এক-পাইওরিয়ার বিশেষ ফলপ্রসূ।
যে কোন ব্যসের ব্যক্তি নির্ভয়ে
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিকো ল্যাবোরেটরি
২, এন.এল. গোস্বামী স্ট্রীট শ্রীরামপুর
সম্মতি প্রাপ্ত ML-1

বাক্যে ভুলবেন না। রক্তপড়া দিন সাতেক
বন্ধ থাকলেই (সে সময়েও চিকিৎসার
প্রয়োজন) নিকটস্থ এক্স-রে ক্লিনিকে গিয়ে
(চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শের পর) বক্ষের
এক্স-রে ছবি তোলাবেন। কফে যক্ষ্মা-
বীজাণু আছে কিনা তাও পরীক্ষার জন্য
আপনার চিকিৎসক সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয়
ব্যবস্থা করবেন। যদি এক্স-রে কিংবা কফ-
পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় যে ফুসফুসের যক্ষ্মা
হয়েছে, তাহলে আপনার চিকিৎসক তখন
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু চিকিৎসার
ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে আপনার সম্পূর্ণ
সহযোগিতা চাই। সম্ভব হলে স্যানা-
টোরিয়াম কি যক্ষ্মা হাসপাতালে চিকিৎসার
ব্যবস্থা করা উচিত। কিন্তু ভারতে যক্ষ্মা-
রোগীর সংখ্যার তুলনায় হাসপাতালে শয্যা
এত কম (প্রতি ২০০টি রোগীর জন্য
একটি শয্যা) যে গৃহ-চিকিৎসার ব্যবস্থাই
(domiciliary treatment) অধিকাংশ
রোগীকে বাধ্য হয়ে করতে হয়। সারা
ভারতে যক্ষ্মারোগীদের জন্য মাত্র ১২১৩
হাজার শয্যা আছে এবং প্রদেশ হিসাবে

পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা অধিক, দুই হাজার
শয্যা আছে যক্ষ্মারোগীদের জন্য।

প্লুরিসি—অনেক ক্ষেত্রেই ফুসফুসে
যক্ষ্মার পদার্থভাস

প্লুরিসির নাম অনেকেই শুনছেন,
কারণ এ একটি সাধারণ রোগ। প্লুরিসি
মানে প্লুরার প্রদাহ। প্লুরা হ'ল ফুস-
ফুসের গায়ের একটি পাতলা আবরণ এবং
এই আবরণ বক্ষপঞ্জরের ভিতরটাও আচ্ছাদন
করেছে। প্লুরার যে অংশ ফুসফুসকে
আচ্ছাদন করেছে ও অন্য অংশ যা বক্ষপঞ্জরের
ভিতর আচ্ছাদন করেছে তাদের মধ্যে, সুস্থ
অবস্থায়, কোন ব্যবধান থাকে না বললেই
চলে। কিন্তু প্লুরার প্রদাহ হলে বেশির
ভাগ ক্ষেত্রেই এই অতিসূক্ষ্ম ব্যবধানের
মধ্যে রস বা জলের সঞ্চার হয়। তখন
ইংরেজীতে তাকে 'প্লুরাল এফিউশন'
(Pleural effusion) বলে। যদি জল
না জমে তবে শুষ্ক বা 'ড্রাই প্লুরিসি'
(Dry Pleurisy) বলে। এ রোগ অনেক
সময় খুবই যন্ত্রণাদায়ক হয়। কারণ

প্রিফেক্ট

আপনাকে জানাচ্ছে

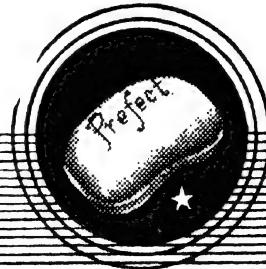
পূজার

প্রীতি-অ. ডনফন

মোদী সোপ ওয়ার্কস্

মোদীনগর, ইউ.পি.

কলিকাতা এমেন্টস্ মেসার্স যশোবন্ত এন্ড কোং
১৬, গণপাণি চিপ্পা রোড, কলিকাতা



MODI SOAP WORKS.
MODINAGAR, U. P.



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

প্লুরার দুই অংশ নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সময় পরস্পরের সঙ্গে ঘর্ষিত হতে থাকে।

প্লুরিস করেকটি কারণে হতে পারে—নিমোনিয়া, রিউমটিক জ্বর এবং যক্ষ্মা-বীজাণুর আক্রমণ। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, সামান্য একটু বুকে ব্যথা হল—হয়ত তার দুদিন আগে জলে ভেজা হয়েছে। ব্যথাটা আর যায় না, ক্রমে বাড়তে লাগল এবং জ্বরও সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে শুরু করল। এরূপ অবস্থায় অবিলম্বে ডাক্তার দেখান উচিত। প্লুরিস হয়েছে কিনা ডাক্তারেরা স্টেথস্কোপ দ্বারা ও অন্য উপায়ে যথা এক্স-রে ছবি দ্বারা জানতে পারেন। অধিকাংশ প্লুরিসই যক্ষ্মার পূর্বভাঙ্গ। সেইজন্য ডাক্তার যদি বলেন, প্লুরিস হয়েছে তবে কখনও তা অবহেলা করবেন না। চিকিৎসকের ব্যবস্থা অনুযায়ী সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেন এবং পুষ্টিকর খাদ্য খাবেন। আজকাল প্লুরার এফিউশনে চিকিৎসকগণ প্রয়োজন বোধে স্ট্রেপ্টো-মাইসিন, পি. এ. এস কিংবা আই. এন. এচ. ক্যালসিয়াম, ভিটামিন ইত্যাদি দিতে কুণ্ঠা বোধ করেন না। কারণ তাঁরা জানেন যে, শত-করা ২৫ জন প্লুরিস রোগীর ভবিষ্যতে ফুসফুসের যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা আছে। সেইজন্য পুনরায় বলছি যে, প্লুরিসকে কখনও অবহেলা করবেন না। প্লুরিসের উপযুক্ত চিকিৎসা না করলে এবং পুষ্টিকর খাদ্য ও অন্তত ছয়মাস বিশ্রাম গ্রহণ না করলে ২।৩ বৎসরের মধ্যে যক্ষ্মা হবার খুবই সম্ভাবনা থাকে। প্লুরিস সেরে যাওয়ার পর তিন বৎসরের বেশী সময় যদি কেহ সুস্থ থাকে, তবে তার যক্ষ্মা হবার সম্ভাবনা খুবই কমে যায়। প্লুরিস সেরে গেলে পরও প্রতি তিন মাস অন্তর বক্ষের এক্স-রে ছবি তোলা নিত্য প্রয়োজন। কারণ এই উপায়েই অতি সূত্র ফুসফুসের যক্ষ্মা ধরা পড়ে। প্লুরিসতে ভোগা রোগীর যদি পূর্ববর্ণিত যে কোনও লক্ষণ দেখা দেয়, যেমন কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠা (Haemoptysis) তবে তৎক্ষণাৎ বৃকের এক্স-রে করাবেন। আজকাল কলকাতা ও শহরতলি অঞ্চলে বহু এক্স-রে ক্লিনিক হওয়ায় এক্স-রে ছবি তোলার অনেক সুবিধা হয়েছে। গ্রামাঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রসারিত হলে ভবিষ্যতে হয়ত গ্রামাঞ্চলে এক্স-রে ছবি নেবার সুবিধা হবে।

যক্ষ্মা বীজাণু তথ্য

যক্ষ্মা যে সংক্রামক ব্যাধি সে সম্বন্ধে বহু শতাব্দী পূর্ব থেকেই বহু দেশের জনগণের প্রতীতি ছিল, কিন্তু তার সঠিক প্রমাণ কিছু ছিল না। প্রমাণ পাওয়া গেল, ১৮৮২ খ্রীস্টাব্দের ২২শে মার্চ, যেদিন

জার্মান চিকিৎসক রবার্ট কোচ (Dr Robert Koch) যক্ষ্মা বীজাণু আবিষ্কারের খবর বার্লিন মেডিকেল সোসাইটির অধিবেশনে প্রকাশ করে সারা বিশ্বের প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করলেন। এই আবিষ্কার ও যক্ষ্মা সম্বন্ধে অনেক তথ্যপূর্ণ গবেষণার জন্য তিনি ১৯০৫ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ

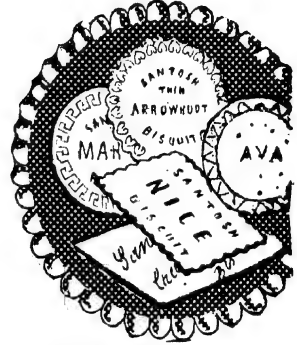
করেন। যক্ষ্মা বীজাণুর বৈজ্ঞানিক নাম হল Mycobacterium tuberculosis, এই বীজাণু কয়েক প্রকারের হয় এবং মানুষ ছাড়াও অন্যান্য পশুপক্ষী, মৎস্য ও সরীসৃপের শরীরে ক্ষয়রোগের উৎপত্তি করে। ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গো-যক্ষ্মায় বহু গরুর অকালে মৃত্যু হত এবং এই যক্ষ্মাগ্রস্ত

শারদীয়া

প্রীতির সৌজন্য ও ভ্রমিত
আনন্দ

সন্তোষ

বিস্কুট ও ব্রেড,
পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যপ্রদ।



সন্তোষ বিস্কুট কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা-১১

সন্তোষ বিস্কুট কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা-১১

দেব সাহিত্য কুটীর

সুজা বসু

পুজা উপহার

আঠারোটি বাছাই করা
হাসিন্ধু গল্প
জন্মদিনের উপহার

মূল দুই টাকা

মাত্র ৮০০ পৃষ্ঠা - দাম ৪.০০ টাকা

অমূল্য তালিকার জন্য
পত্র লিখুন -

দেব সাহিত্য কুটীর
কলিকাতা - ৯

দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা - ৯

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

গরুর কাঁচা দুধ পান করে এই সকল দেশে কত শত শিশুর ও অল্পবয়স্কদের যে মেনিনজাইটিস্ ও অস্থির ক্ষয়রোগে প্রাণহানি হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু আজকাল রোগগ্রস্ত গাভীর বিনাশ সাধন করাতে অধিকাংশ পাশ্চাত্য দেশ থেকে গো-যক্ষ্মা লোপ পেয়েছে। ফলে গো-যক্ষ্মা বীজাণু (এটি মানব-যক্ষ্মা বীজাণু থেকে কিছু আলাদা রকমের) দ্বারা আক্রান্ত হয়ে শিশুমৃত্যু একেবারে কমে গেছে। আমাদের দেশে, বিশেষত বাংলা দেশে, গো-যক্ষ্মা (Bovine Tuberculosis) প্রায় দেখা

যায় না এবং দুধ ফুটিয়ে খাওয়া হয় বলে গো-যক্ষ্মার বীজাণু মানুষকে আক্রমণ করতে পারে না। গো-যক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা মানুষ আক্রান্ত হয়, কিন্তু মানবযক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা গোজাত কদাচিৎ আক্রান্ত হয়। এই দুই প্রকার যক্ষ্মা বীজাণু ছাড়া পক্ষীয়ক্ষ্মা বীজাণু (Avian Tuberculosis) দ্বারাও কদাচিৎ মানুষের আক্রান্ত হওয়ার প্রমাণ আছে। যারা মুরগী, হাঁস ও অন্যান্য গৃহপালিত পক্ষীর সংস্পর্শে থাকেন তাঁদেরই এর দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। মৎস্য

ও সরীসৃপ যক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা মানুষ আক্রান্ত হয়েছে, তার কোন প্রমাণ নেই।

যক্ষ্মা বীজাণু আকারে এত ক্ষুদ্র যে, হাজার হাজার বীজাণু একটি আলোপনের মাথায় স্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারে। তাহলেই বুঝতে পারছেন যে, স্থূলচক্ষে এদের দর্শন মেলে না, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের প্রয়োজন হয় এদের দেখতে গেলে এবং তাও আবার বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা এদের রঙ করলে (stain) তবে দেখা যায়। এমন ভীষণ শত্রু অথচ সাধারণ দৃষ্টির অগোচর। কাজেই চোখে দেখা না গেলেও যে সকল বস্তুতে ও অবস্থায় এই অদৃশ্য শত্রুর থাকার সম্ভাবনা—যথা যক্ষ্মারোগীর কফ, বালিশ, বিছানা, রুমাল, গামছা, তোয়ালে, জলের গ্লাস, বাটি, থালা, পুস্তক ও অন্যান্য ব্যবহার্য দ্রব্য এবং মল মূত্র—সেগুলো সম্বন্ধে চিকিৎসক ও শূদ্রা-কারিগরী অতি সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। যক্ষ্মা বীজাণু উদ্ভাপ, রোদ্র ও বীজাণুনাশকের (লাইসল, ডেটল, ফেনাইল, ব্রিচিং পাউডার, কার্বলিক অ্যাসিড ইত্যাদি) সংস্পর্শে অতি সহজেই ধ্বংস হয়। কিন্তু অন্ধকার, ঠান্ডা, রোদ্র—বাতাসবিহীন গৃহে ও গৃহস্থিত আসবাবপত্রে যক্ষ্মা বীজাণু বহুকাল জীবিত থাকতে পারে।

শরীরের প্রতিরোধক বা প্রতিরোধ ক্ষমতা

মানুষের শরীরে যক্ষ্মা বীজাণু প্রধানত প্রশ্বাসের সঙ্গে এবং কখনও কখনও খাদ্যের সঙ্গে প্রবেশ করে। খাদ্যের সঙ্গে প্রবেশ করে যক্ষ্মা বীজাণু অন্ত্র আক্রমণ করে, যেমন গোযক্ষ্মা বীজাণু দুগ্ধের সঙ্গে প্রবেশ করে শিশুদের রোগগ্রস্ত করে। আমাদের দেশে সাধারণত যক্ষ্মারোগীর সংস্পর্শে এসে তার কাশির সঙ্গে নির্গত (Droplet Infection) যক্ষ্মা বীজাণুগুলি প্রশ্বাসের সঙ্গে আমরা নিজ ফুসফুসের মধ্যে অজানিতে টেনে নেই। সেই বীজাণুগুলি ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করে সামান্য একটি স্থানের ও তার পরিবাহক লসিকা গ্রন্থির প্রদাহ সৃষ্টি করে। পরে ঐ স্থানে একটি গুল্‌টিকা বা টিউবার-কল্‌ উৎপন্ন হয়। এইজন্য ইংরেজীতে ক্ষয়রোগের নাম টিউবারকুলোসিস্ বা সংক্ষেপে টি বি। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ঐ প্রদাহ শরীরস্থ স্বাভাবিক প্রতিরোধক বা প্রতিরোধক ক্ষমতার (Native Resistance) দ্বারা দমিত হয়ে যায়; সঙ্গে সঙ্গে ফুসফুসের ঐ স্থানের পরিবাহক লসিকাগ্রন্থির (Lymph Gland) প্রদাহ সেরে যায়। মানবদেহের যক্ষ্মা বীজাণুর প্রথম আক্রমণকে প্রাথমিক আক্রমণ (Primary Infection) বলে

ওইল এণ্ড সোপ

নিম্ন মূল্য
(খাস, পাঁচড়া ও চলমানের জন্য)

কিউটা-টোন
কাটা বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

দাদ ও কার্ডের মূল্য

কলিকাতা ৩৫

কুষ্ঠাল নারিকেল তৈল

প্রীতিপ্রদ স্নানে ও কেশরচনায়
অপরিহার্য, বিশুদ্ধ উপাদানে
প্রস্তুত, সন্মুখের গন্ধযুক্ত কেশতৈল

বিহার মিসেনলী লিঃ কলিকাতা

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

এবং প্রাথমিক আক্রমণ দমনের সঙ্গে শরীরে আর একপ্রকার প্রতিরোধ ক্ষমতা উৎপন্ন হয়—একে লম্ব প্রতিরোধ ক্ষমতা (Acquired Resistance) বলে। প্রাথমিক আক্রমণ যে কোনও বয়সে হতে পারে। আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা এত বেশী যে, শহরবাসীরা ১৫।১৬ বৎসর বয়সেই শতকরা ৭০।৮০ জন প্রাথমিক আক্রমণে আক্রান্ত হয়। এই প্রাথমিক আক্রমণের প্রমাণ পাওয়া যায় টিউবারকুলিন পরীক্ষা দ্বারা (Tuberculin Test)। খুব সামান্য মাত্রায় যক্ষ্মা বীজাণু নিঃসৃত টিউবারকুলিন ইনজেকশন দিলে যদি শরীরের ঐ স্থানের চামড়া ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লাল হয় ও সামান্য ফুলে ওঠে তাহলে বুঝতে হবে যে, ঐ ব্যক্তির প্রাথমিক আক্রমণ হয়ে গেছে এবং সে ব্যক্তি টিউবারকুলিন পসিটিভ (Tuberculin Positive)। কখন যে প্রাথমিক আক্রমণ হয়ে গেছে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জানবার উপায় থাকে না। কারণ সে সময় কোনওরূপ লক্ষণ সাধারণত প্রকাশ পায় না। পরে টিউবারকুলিন পসিটিভ হলে প্রাথমিক আক্রমণের খবর পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে শরীরে লম্ব প্রতিরোধ ক্ষমতার নিদর্শন মেলে। অবশ্য লম্ব প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে বলেই একেবারে নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় নেই। কারণ প্রাথমিক আক্রমণ সেরে যাবার পর ফুস্ফুস ও লসিকাগ্রন্থিতে সূত অবস্থায় কিছু বীজাণু থেকে যায়। লম্ব প্রতিরোধ ক্ষমতা বাইরে থেকে যক্ষ্মা বীজাণুর পুনরাক্রমণ হতে আমাদের রক্ষা করে কিন্তু শরীরস্থ সূত বীজাণুগুলি সুযোগ ও সুবিধা পেলে আবার জেগে ওঠে, যে রক্ষক সেই ভক্ষক হয়। শরীরের দুর্বল অবস্থায়, যথা ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা, টাইফয়েড ইত্যাদি ব্যাধির পর, নিয়মিত পুষ্টিভর খাদ্যের অভাবে, মানসিক অশান্তিতে, মেয়েদের গর্ভবতী অবস্থায় ও প্রসবের পর এবং বহুমূত্র (Diabetes) রোগ থাকলে শরীরস্থ সূত যক্ষ্মা বীজাণুগুলি হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে কোটি কোটি বীজাণুতে পরিণত হয় এবং ফুস্ফুস বা শরীরের অন্য কোনও তন্তু, যথা ফুস্ফুসের অন্য স্থানে, গ্রন্থি, অস্থি, বৃক্ক, মূত্রাশয়, জননেন্দ্রিয়, স্নায়বিক বিজলী (Meninges) এমন কি সারা শরীরে এককালে (Miliary) আক্রমণ করতে পারে। এইপ্রকার শরীরস্থ বীজাণু দ্বারা আক্রমণকে অন্তঃস্থ পুনরাক্রমণ (Endogenous Re-infection) বলে। সাধারণত এইভাবেই যক্ষ্মারোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। তবে কোন কোনও ক্ষেত্রে প্রাথমিক আক্রমণ দমন করতে না পারলে আক্রমণ রোগে

পরিণত হয় এবং যক্ষ্মারোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। এইপ্রকারের রোগ (Progressive Primary) অনেক সময় কিশোর কিশোরীর মধ্যে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে বা সর্বদা কাশি ও কফ নিঃসরণকারী অসাবধান যক্ষ্মারোগীর নিয়ত সান্নিধ্যে সূত্বে টিউবারকুলিন পসিটিভ ব্যক্তির লম্ব প্রতিরোধ ক্ষমতা অতিক্রম করে কোটি কোটি বীজাণু প্রস্রাবের সঙ্গে ফুস্ফুসে প্রবেশ করে যক্ষ্মার লক্ষণ প্রকাশ করতে পারে। একে বহিরাগত পুনরাক্রমণ বলে (Exogenous Re-infection)। লেখকের ধারণা সাধারণত বয়স্কদের যক্ষ্মারোগ প্রকাশ পায় অন্তঃস্থ পুনরাক্রমণের ফলে। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, যক্ষ্মা বীজাণুর রোগ-লক্ষণ প্রকাশ করার ক্ষমতা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নির্ভর করে সংক্রামিত শরীরের প্রতিরোধক (স্বাভাবিক ও লম্ব) ক্ষমতার উপর। তা যদি না হত তবে স্বামীর বা স্ত্রীর যক্ষ্মা

হ'লে সকল ক্ষেত্রেই একে অপরকে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত করতেন। কিন্তু সাধারণত তা হয় না। অবশ্য কয়েক ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীর ব্যাধি পরস্পরকে আক্রমণ করে, এ দেখিছি। এ সম্বন্ধে (Conjugal Tuberculosis) বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও লেখকের অভিজ্ঞতা সমর্থিত হয়েছে। কাঁচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালে স্বামী-স্ত্রীর দুইজনেরই যক্ষ্মা হয়েছে, এইরূপ রোগী সম্বন্ধে কয়েক বৎসর যাবৎ তথ্য সংগ্রহ করে দেখা গেছে (স্বামী রোগী হলে স্ত্রীর এবং স্ত্রী রোগী হলে স্বামীর বন্ধের এক্স রে ছবি তোলা হয়েছে) যে, শতকরা মাত্র ১৫ জনের যক্ষ্মা পাওয়া গেছে; বাকী ৮৫ জন একে অপরকে সংক্রামিত করেনি।

বি সি জি ইনজেকশন

এই ইনজেকশন দ্বারা যক্ষ্মার বীজাণুর বিরুদ্ধে শরীরে লম্ব প্রতিরোধ ক্ষমতা

REGISTERED TRADE-MARK

ট্যুবারকুলিন

নস্য

প্রস্তুতকারক: টি.এ.এস. রতনম, নস্য কোং, গ্রান্ডাজ-২১

জৈ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

সম্যাসী প্রদত্ত হাঁপিসংহারক রস

হাঁপারি, খাস, কাশ, ব্রংকাইটিস, যক্ষ্মা
রোগের যথোপযুক্ত। বিফলে মূল্য ফেরত।
শ্রী শির্শি ২, টাকা, প্যারিস ও ব্রাউল মন্ট্রু।

— হাঁপিসংহারক কার্যালয় —

৭১ ডজহারি শাহ স্ট্রীট
দক্ষিণ মৈসণ্ডী, ঢাকা

— পরিবেশক —

পি বণিক এন্ড কোং

১২৫, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬

(Acquired Resistance) উৎপাদন করা যায়। এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, বহিরাগত অনাহুত রোগ-উৎপাদক শক্তিশালী যক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা যদি শরীরে যক্ষ্মা প্রতিরোধ বা প্রতিষেধক ক্ষমতার উৎপত্তি হয়, তবে আর বি সি জি ইনজেকশনের প্রয়োজন কি? সত্যিই প্রতিরোধ ক্ষমতা শরীরে আছে কিনা, তার প্রমাণ টিউবারকুলিন পরীক্ষা করলেই পাওয়া যায়। এই টিউবারকুলিন পিসিটিভ ব্যক্তিদের বি সি জি ইনজেকশন দেওয়ার প্রয়োজন নেই এবং দেওয়ার ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই; কারণ তাতে কুফল হতে পারে। সেইজন্য বি সি জি ইনজেকশন দেওয়া হয় তাদেরই যারা টিউবারকুলিন নেগেটিভ; অর্থাৎ যাদের শরীরে যক্ষ্মা বীজাণু প্রবেশ করেনি। সদ্যোজাত শিশু, অল্পবয়স্ক

কিশোর কিশোরী, স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা সাধারণত টিউবারকুলিন নেগেটিভ হয় এবং তাদেরই বি সি জি ইনজেকশন দেওয়া হয়। খুব কমসংখ্যক পূর্ণবয়স্কের মধ্যে আমাদের দেশে টিউবারকুলিন নেগেটিভ মেলে—তাদের দেওয়া যায়। বি সি জি ইনজেকশন কোনওরূপ ক্ষতিকর নয়। বি সি জি সম্বন্ধে অনেকে লেখককে প্রার্থনা করেন যে, ভবিষ্যতে যক্ষ্মা নিবারণের জন্য নিজেদের ও ছেলেমেয়েদের বি সি জি টিকা দেবেন কিনা? আমাদের দেশে যক্ষ্মার এত আধিক্য যে, অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যে যারা টিউবারকুলিন নেগেটিভ প্রমাণিত হবে, তাদের সকলকেই বি সি জি টিকা দেওয়া উচিত। টিকা নেবার ২।৩ মাস পর আবার টিউবারকুলিন পরীক্ষা করে দেখে নেওয়া প্রয়োজন যে, টিউবারকুলিন পিসিটিভ হয়েছে কিনা। পিসিটিভ হলে বৃদ্ধিতে হবে, টিকা নেবার পর শরীরে লক্ষ্য প্রতিরোধ ক্ষমতা জন্মেছে। বি সি জি সর্বদাই রক্ষক, কখনও ভক্ষক হয় না। বি সি জি কখনও ফুসফুসের যক্ষ্মারোগ উৎপাদন করেছে এখনও অবাধ তার প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বি সি জি একপ্রকার যক্ষ্মা বীজাণু। গো-যক্ষ্মা হতে দু'জন ফরাসী চিকিৎসক, ডাঃ ক্যালমেট (Dr. Calmette) ও ডাঃ গেরার্ড (Dr. Guérin) ১৯০৮ সালে বীজাণু সংগ্রহ করে ১৩ বৎসর ধরে অনেক প্রক্রিয়ার দ্বারা পুণঃ পুণঃ লেবরেটরীতে বীজাণু উৎপাদন (Culture) করে তাদের রোগ উৎপাদনী শক্তি নিষ্কিয় করতে সমর্থ হন। কিন্তু ঐ বীজাণুগুলির বংশধরদের রোগ-নিবারণী ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকে। এজন্য বি সি জি ইনজেকশন নিলে শরীরে রোগ-নিবারণী ক্ষমতা উৎপন্ন হয় অথচ যক্ষ্মারোগ হয় না। বি সি জি টিকা দেওয়ার পর সাধারণত ৫।৭ বৎসর কি আরও অধিককাল রোগ-নিবারণী শক্তি শরীরে থাকে। লেখক ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেনে ১৯৫০ সালে কয়েক মাস অতি-বাহিত করে বি সি জি অভিযানের ফলে কিরূপে সেই সকল দেশ থেকে যক্ষ্মারোগ প্রায় দূরীভূত হয়েছে, তা দেখে এসেছেন। সে সব দেশের যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা এত কম যে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই হাসপাতালের অনেক শয্যা রোগীশূন্য হয়ে আছে। অথচ আমাদের দেশে শতকরা মাত্র একটি যক্ষ্মা-রোগীর জন্যও শয্যা হাসপাতালে নাই।

প্যারিসের বিখ্যাত পাস্তুর ইনস্টিটিউটে (যেখানে বি সি জি আবিষ্কৃত হয়) অশীতিপর বৃদ্ধ ডাঃ গেরার্ড সংগে লেখকের ভারতে বি সি জি টিকা প্রচলনের বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হয়। লেখক বি সি জি সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন

বাজারের মেলা

তীর মার্কা
(ARROW BRAND)
হাশোহরের
চিরনী



ইউনাইটেড এন্ড কোং
৬-১০, সুবল চন্দ্র সেন, কলিকাতা-৬



প্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

মহানগরীর প্রসিদ্ধ ও অভিজ্ঞ
আয়ুর্বেদাচার্যগণ বলেন—
'হিমকল্যাণ' কেশ প্রসাধনে
যেমন অদ্বিতীয়, বায়ুর
প্রকোপ (Blood Pressure)
প্রশমনেও ইহা অমোঘ।

• নকল হইতে সাবধান •

হিমকল্যাণ



হিমকল্যাণ কেশ তৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ। কলিকাতা

করেছেন তাতে ভারত সরকারের বি সি জি অভিযান সর্বাঙ্গতঃকরণে সমর্থন করেন। নরওয়েতে বি সি জি টিকা বাধ্যতামূলক। ডেনমার্ক, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, সোভিয়েট রাশিয়া ইত্যাদি ইউরোপের সকল দেশেই বি সি জি টিকা লক্ষ লক্ষ ব্যবহৃত হয়েছে। ভারতে দশ লক্ষের বেশী বি সি জি টিকা গত ৩।৪ বৎসরে দেওয়া হয়েছে। লেখকের পুস্তকন্যারা ১৯৪৯ সালেই বি সি জি টিকা নিয়েছে।

অবশ্য বি সি জি দিয়েই নিশ্চেষ্ট থাকলে চলবে না। যক্ষ্মারোগ নিবারণের অন্যান্য উপায় হল—(১) শিশু ও অল্পবয়স্কদের যক্ষ্মারোগীর সংস্পর্শে না রাখা, (২) যক্ষ্মারোগীর নিজে সাবধান হওয়া যাতে অপর কেহ সংক্রামিত না হয়, যেমন কাশির সময় সর্বদা মুখে রুমাল চাপা দেওয়া এবং কফ সর্বদা পিকদানিতে ফেলা এবং পরে পিকদানির কফ বীজাণুনাশক ঔষধ এবং উত্তপ্তের দ্বারা ধুঁস করা। সুস্থ ব্যক্তির পুষ্টিকর খাদ্য আহার যেমন, ডাল, ভাত, রুটির সঙ্গে সাধামত দুধ, ডিম, মাছ, মাংস, ফল, শাকসবজি পরিমিত ব্যবহার। মুক্ত বায়ু সেবন, এক বিছানায় একজনের বেশী না শোয়া, কারো উচ্ছ্বস্ত না খাওয়া। পরিমিত পরিশ্রম ও বিশ্রাম করা ও মাদক-দ্রব্য বর্জন করা। যে গৃহস্থ খাদ্যের দিকে নজর রাখেন, তাঁর গৃহে যক্ষ্মা হওয়ার সম্ভাবনা কম। লেখক অনেক স্থলে দেখেছেন যে, যে অর্থ পুষ্টিকর খাদ্যে ব্যয় করা উচিত তা অপ্রয়োজনীয়ভাবে ব্যয় করে ফেলা হয়।

যক্ষ্মা সম্বন্ধে কয়েকটি ভ্রান্ত ধারণা

(ক) সাধারণের বন্ধমূল ধারণা যে, মনুদ্রুটে বা পার্বত্য অঞ্চলে বায়ু সেবন না করলে যক্ষ্মারোগের উপশম হয় না। ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে যখন যক্ষ্মারোগের বিশেষ কোনও চিকিৎসা ছিল না, তখন ভারতে ছিল মাত্র পার্বত্য অঞ্চলে অবস্থিত অতিবায়সাধ্য কয়েকটি যক্ষ্মা সানাতোরিয়াম। সেখানে মুক্তবায়ু সেবন ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করে যক্ষ্মা নিরাময়ের সাহায্য করা হত। তখন এবং এখনও অতিধনীরা সুইজারল্যান্ডে আত্মীয়স্বজনকে যক্ষ্মা চিকিৎসার জন্য পাঠান। লেখক সুইজারল্যান্ডের যক্ষ্মা চিকিৎসা কেন্দ্রস্বরূপ লেংসার্ন (Leysin) ও ডাবসে (Davos) কয়েকজন ভারতীয় রোগী ও রোগিনীকে অথবা ভারতীয় অর্থ ব্যয় করতে দেখে-ছিলেন। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশেরই সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। পাশ্চাত্য দেশে কখনও কখনও ধনী

রোগীকে চিকিৎসার জন্য আজকাল পাঠান হয় কেবল অতিআধুনিক অস্ত্রচিকিৎসার প্রয়োজনে। সুইজারল্যান্ডে সেইজন্যে অবশ্য যাওয়ার প্রয়োজন হতে পারে, যদিও ইউরোপের অন্য প্রায় সকল দেশেই অনেক কম ব্যয়ে এমন কি ভারতেও সুনিপুণ অস্ত্রচিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায়। যক্ষ্মা চিকিৎসার জন্য আজকাল পাহাড়ে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ “কোলাপ্স” চিকিৎসার (এ পি ও পি পি ইত্যাদি দ্বারা বাতাস দিয়ে ফুস্ফুসকে সঙ্কুচিত রাখা) ভারতে প্রবর্তন হওয়ায় এবং তারপর অস্ত্রচিকিৎসা—থোরাকোপ্লাস্টি ইত্যাদির প্রবর্তনের পর এবং গত ৫।৭ বৎসরে আধুনিক শক্তিশালী যক্ষ্মানিরাময়কারী ঔষধ—স্ট্রেপ্টোমাইসিন, পি এ এস (কিংবা পি এ সি) এবং আই-সোনিয়াজিড বা এইচ এন এচ ইত্যাদির আবিষ্কারের পর যক্ষ্মা চিকিৎসার আমূল পরিবর্তন হয়েছে। বিশেষত এই সকল ঔষধ সুপারকম্পিত পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে ব্যবহারের পর বহু রোগীকে অতি আধুনিক উপায়ে অস্ত্রচিকিৎসা করে সম্পূর্ণ নীরোগ করা সম্ভব। আজকাল একটি ফুস্ফুস যদি যক্ষ্মারোগে একেবারে নষ্ট হয়ে যায় তাহলে সেই ফুস্ফুসকে অস্ত্রোপচার করে বাদ দিয়ে মাত্র একটি ফুস্ফুস নিয়ে বহু রোগী রোগমুক্ত হয়েছেন এবং কাজকর্ম করছেন। রোগীকে সেয়ে গিয়ে পুনরায় কার্যকর্ম হতে হবে,

A Selection Of Soviet Novels

HOW THE STEEL WAS TEMPERED,

by N. OSTROVSKY. 2 Vols. ... 2/10
A classic of the period of Bolshevik Revolution.

ROAD TO LIFE,
by A. MAKARENKO. 3 Vols. ... 4/8

The novel depicts the story of a colony of homeless children of which the author was the principal.

IVAN IVANOVICH,
by A. KOPTAYEVA. ... 2/4

A Stalin Prize novel on the conflicts of a Soviet family.

HARVEST,
by G. NIKOLAYEVA. ... 2/4

1950 Stalin Prize novel deals with reconstruction, after the war, in rural area.

ORDEAL,
by A. TOLSTOY. 3 Vols. ... 6/12

The famous work of the author of Peter I now available at a cheaper price. (forthcoming)

NATIONAL BOOK AGENCY LTD.

12, BANKIM CHATTERJEE ST. CALCUTTA-12



শশাঙ্ক মার্কা খাঁটী
সরিষার তৈল
বগৈয়ের ঘনিতে প্রস্তুত

সোল এজেন্ট: দুর্গাচোঁর্স নন্দন বাগান
১১০, রাজা মীনেন্দ্র ষ্ট্রীট • কলিকতা-৪

For
ARMS & AMMUNITIONS
OF ANY KIND AND MAKE

D. N. BISWAS & CO.
Renowned Gun-makers & Importers
10, DALHOUSIE Sq EAST
CALCUTTA-1

জৈ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

এই জন্যে বিশেষজ্ঞেরা আজকাল বলেন যে, রোগী যদি নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে আরোগ্যলাভ করে, তবে শীঘ্রই সে কর্মক্ষম হতে পারে। পাহাড়ে গিয়ে যক্ষ্মা সারালে অনেক সময় বাজের আঙুর ফলের মত অবশিষ্ট জীবন বাপন করতে হয়।

(খ) অনেকের ধারণা, যক্ষ্মা বংশানুক্রমিক রোগ—সেটা সম্পূর্ণ ভুল। যক্ষ্মা-জর্জরিত মৃতপ্রায় মাতার গর্ভজাত শিশু সম্পূর্ণ নীরোগ হয়ে জন্মগ্রহণ করে। কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে গত ৭ বৎসরে বহু গর্ভবতী রোগিনী সন্তান প্রসব করেছেন। জন্মাবার পরই রোগিনীর আত্মীয়রা সদ্যজাতকে গৃহে নিয়ে গিয়ে পালন করে সুস্থ সবল শিশুতে পরিণত করেছেন। অবশ্য যত্ন ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিশুর খাদ্যের ব্যবস্থা করা চাই প্রথম কয়েক মাস।

হাসপাতালে যক্ষ্মা রোগিনী মাতার পার্শ্বে যদি শিশুকে রাখা হ'ত তবে নিশ্চয়

টি বি মেনিনজাইটিসে শিশুর মৃত্যু হ'ত। এরূপ প্রায়ই হয়ে থাকে সাধারণ গৃহে। মাতার কাশির সঙ্গে কোটি কোটি বীজাণু নির্গত হয়ে ক্ষুদ্র শিশুকে জর্জরিত করে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়। যক্ষ্মাগ্রস্ত মাতাপিতা যদি সাবধান না হন তবে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক অন্যান্য সন্তানদের এবং নিকট আত্মীয় রোগী গৃহস্থ অন্যান্য শিশুদের যক্ষ্মা বীজাণু দ্বারা সংক্রামিত করেন। অনেক সময় শিশুদের রোগ তখনই প্রকাশ পায় না; কয়েক বৎসর পরে বিশেষত কৈশোরের শেষে বা যৌবনে নানা কারণে এ সুস্থ রোগ জেগে ওঠে। যক্ষ্মারোগী মাতাপিতার সন্তানদের যক্ষ্মা হয় সংক্রমণের জন্য। কিন্তু সাধারণের ধারণা—বংশানুক্রমিকতার জন্য।

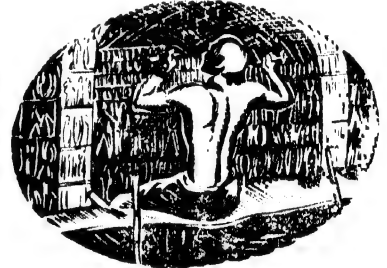
(গ) অনেকেরই ধারণা আছে, যে গৃহে যক্ষ্মারোগী বাস করেছে চিরকালের জন্য তা সুস্থ ব্যক্তির বাসের অযোগ্য। তা মোটেই নয়। সাবধানী রোগীর থেকে ৪।৫ হাত দূরে একই ঘরে অন্য বিছানায়

পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি শুলে যক্ষ্মা হওয়ার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য সম্ভব হ'লে রোগীর ঘরে অন্য কারও শোয়া উচিত নয়, বিশেষত কিশোর কিশোরী ও শিশুদের। যে ঘরে কোনও যক্ষ্মারোগী বাস করেছিলেন, যদি ৭।৮ দিন ঐ ঘরের দরজা জানালা খুলে রেখে দেওয়া হয় এবং ঘরের মেঝে ও ৩।৪ হাত অবধি দেওয়াল কয়েকবার উত্তমরূপে ফেনাইল দিয়ে ধুয়ে ব্লিচিং পাউডার ছড়িয়ে দেওয়া হয় এবং ঘরের দেওয়াল কড়িকাঠ অবধি চূণকাম করে নেওয়া হয়, তাহলে সে ঘরে সুস্থ ব্যক্তির বা শিশুর বাস করতে কোন বাধা নেই। কিন্তু মনে রাখবেন, রোগীর পরিত্যক্ত বিছানা বালিশ ইত্যাদি কখনই ব্যবহার করবেন না—ঐগুলি আগুনে পুড়িয়ে ফেলা একান্ত কর্তব্য। আসবাবপত্র ফেনাইল জলে ধুয়ে ৭।৮ দিন রোদে রেখে ব্যবহার করা চলে। যে বাড়িতে যক্ষ্মারোগী ছিল নির্ভয়ে সে বাড়ি ভাড়া নিতে পারেন, তবে সে গৃহের ঘরগুলি উপরোক্ত উপায়ে সংশোধিত করে নেবেন।



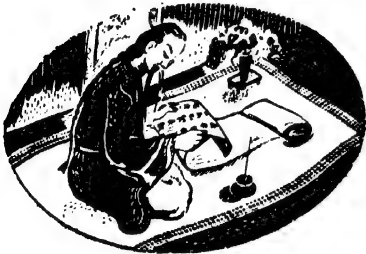
১

লেখাচর্চা পরিচয়



২

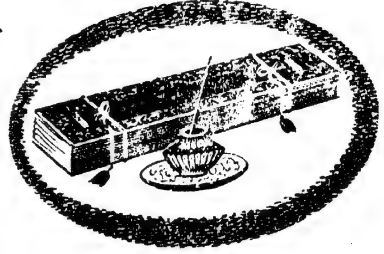
১। আদিম যুগে মানুষ ওহার গায়ে ছবি একে মনের ভাব প্রকাশ করত।



৩

২। মিশর যুগে পাথরে খোদাই লেখার প্রচলন হয়।

৩। চীন দেশে কাগজের আবিষ্কার এবং লেখা ও লেখনীর উন্নতির ইতিহাস শুরু হয়।



৪

৪। ভারতে তালপাতার পুঁথি ও শরের কলমের ব্যবহার বহু প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসছে।



আজকের সভ্যতায় প্রতি মানুষকে শিক্ষিত করে

তোলায় লেখনীর প্রয়োজনেরও শেষ নেই।

ভারতের বিখ্যাত পেন্সিল ও কলম প্রস্তুতকারক

এফ, এন, গুপ্ত এণ্ড কোং

১২, বেগিয়াঘাটা রোড, কলিকাতা-১৫



"Teeming city, city full of dreams,
Where the spectre in full daylight
looks the passer-by".
—BAUDELAIRE

সে বকবৈদ্য স্ট্রীটের একটা
ম্যানশনের দুলতার ফ্রাটে
কুমারী সুচিঠা সেন পায়চারি
করাছিলেন। ঘরখানার আয়তন একশ
ঘাট বর্গ ফুট। রাস্তার দিকে
একটা জানালা আর ওপাশের বাড়ির
দিকেও একটা জানালা আছে।
ওপাশের বাড়িতে কোটিপতি মুধুবাবু রাত
দুটোর পর বাতি নিভিয়ে দিয়ে কুমারী
সুচিঠা সেনের ঘরের দিকে চেয়ে থাকেন
ব'লে ওদিকের জানালাটা বন্ধ রাখতে হয়।
তাতে এদিকের বাতাস ওদিক দিয়ে যাতা-
য়াত করতে পারেনা। ফলে তার স্বাস্থ্য-
সৌধ হরংপার মতো প্রাচীন ও পতনশীল
হয়ে উঠছে। টেবিলের উপরে অনেকগুলো
বই এলোমেলো ভাবে পড়ে রয়েছে। নানান
বিজ্ঞানের মোটা মোটা ইংরেজী বই। কুমারী
সুচিঠা সেন কলকাতার এক মেয়ে-ইস্কুলের
ভূগোলের টিচার।

রাত দুটো পর্যন্ত তাঁর কোনদিনই ঘুম
আসে না। আজও আসে নি। টেবিলের
কাছে এগিয়ে গেলেন, হাত দিয়ে
আসপিরিনের শিশিটা নাড়াচাড়া করতে
লাগলেন তিনি। দু'ঘণ্টা ঘুমে জন্ম
প্রতিদিন তাঁকে চার আনা করে খরচ করতে
হয়। কেবল তাই নয়। ভোরবেলা বিছানায়
শুয়েই তিনি বড় চামচের দু'চামচ ফ্রুট
সল্ট খেয়ে ফেলেন, মোক্ষদা গরম জলের
গেলাশ নিয়ে মশারির পাশে দাঁড়িয়ে
থাকে। ভাত খাওয়ার আগে এক দাগ



অজস্র জাহ্নব

দীপক চৌধুরী

লিভার মিস্ত্রিচার খেয়ে উঠেই দুটো হজম
বাড়ি তাঁর গিলে ফেলতে হয়। ভূগোল
পড়াতেপড়াতে একগাদা ছাত্রীর সামনেই
তিনি কাশতে আরম্ভ করেন। তারপর তিনি
একটা চ্যাপ্টা কোটা থেকে প্যাস্টিল বার
করে কন্ঠনলীর আশেপাশে জিভ দিয়ে
প্যাস্টিল-নিঃসৃত রস লাগাতে থাকেন।

বিকেলের দিকে তাঁর বোধহয় একটু
একটু জ্বরও হয়। সেই জন্য সপ্তাহে
দু'বার করে ইনজেকশন নিতে হয়।
তারপর কলকাতায় এপিডেমিক তো লেগেই
আছে। আগে এপিডেমিকের একটা সিজিন
ছিল; আজকাল যখন তখন কলেরা বসন্ত
হচ্ছে। এর উপর বিহার থেকে আমরা
মানভূম, সিংভূম পেলুম না, পেলুম
গুটিকয়েক লেগ-বাহী ইন্দুর। অতএব

কলেরা বসন্তের প্রতিষেধকের সঙ্গে সঙ্গে
তাকে প্লেগের ইনজেকশনও নিতে হয়।

কুমারী সুচিঠা সেনের গোটা
অস্তিত্বটাই বৈজ্ঞানিক সতর্কতার কাঁটাতার
দিয়ে সুরক্ষিত। মিনিট গুনে গুনে তিনি
ঘণ্টা কাটান, ঘণ্টা গুনে দিন।

মাঝে মাঝে তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে,
অনেক রকমের প্রশ্ন। বিংশ শতাব্দীর
বিজ্ঞান সামান্য সর্দিকাশির গোড়া মারতে
পারল না, অথচ আণবিক বোমার বাহাদুরী
দেখাচ্ছে বিকিনী স্বীপের উপর! আণবিক
বোমার পরীক্ষাটা কলেরা, বসন্ত কিংবা
ক্যান্সারের উপর করলেই তো হ'তো?
কুমারী সুচিঠা সেন নিজের মনেই প্রশ্নটা
করলেন, আর সেই সময় চেয়ে রইলেন
দেয়ালে টাঙানো মানচিত্রের দিকে। শীর্ণ
এবং রক্তশূন্য লম্বা আঙুলটা দিয়ে তিনি
মানচিত্রের উপরেই ভারতবর্ষের সীমা
অতিক্রম করে সাগর ও মহাসাগর পার হ'তে
লাগলেন। ভূগোলের শিক্ষয়িত্রী তিনি,
বিকিনী স্বীপের সঠিক অবস্থান না
জানলে তাঁর জ্ঞানের অভাব ধরা পড়বে।

টুং করে সেবকবৈদ্য স্ট্রীটে রিক্সা চলার
আওয়াজ হ'লো। কুমারী সুচিঠা সেন
প্রতিদিনই রাত দুটোর সময় রিক্সা চলার
আওয়াজ পান। আওয়াজটা তাঁর মধ্যরাত্রির
সঙ্গী। আওয়াজটা না শুনলে তিনি যেন
হাঁপিয়ে ওঠেন, তাঁর মধ্যরাত্রির সঙ্গি-
বিরাহিত জীবন অসহ্য মনে হয়। আজও
শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে এলেন
জানালার কাছে।

রিক্সাওয়ালাও রাত জাগছে। কুমারী
সুচিঠা সেন আর একা নন, তাঁর সঙ্গে
সঙ্গে রিক্সাওয়ালাও জেগে আছে। বৈজ্ঞানিক

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

মানুষের কাছে রাত আর দিনের মধ্যে কোন তফাৎই নেই—এমন কি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যে ঘুমের প্রয়োজন তাও আধুনিক বিজ্ঞান স্বীকার করে না। তিনি দেখলেন রিক্সাওয়ালা একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে। কোমরটা ওর এতো সরু যে, হাওড়া হাটের চোন্দ পয়সার গামছা দিয়ে ওরকম দুটো

কোমরই জড়িয়ে ফেলা যায়। রিক্সাওয়ালা দেখে তাগদ রাখে। মানচিত্র-দেখা চোখ দিয়ে তিনি রিক্সাওয়ালার গোটা জীবনটাই যেন দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

এক ভদ্রলোক রোজই আসেন রাত দুটোর সময়। রিক্সাওয়ালার শেষ সওয়ারী। আসেন তিনি হাজরা লেনের দিক থেকে।

মোড়ে এসে একটু বিশ্রাম করেন তিনি। তারপর রিক্সায় চেপে একটা বিড়ি ধরিয়ে আদেশ দেন, “চলো।” মাতাল? কুমারী সূচিরা সেন জানেন মাতাল কখনও সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। তার পা কাঁপবেই। কিন্তু ভদ্রলোকটির পা কখনও কাঁপে না। ভদ্রলোকটি চলে যাওয়ার পর, তাঁর নিদ্রা-হীনতার মানসিক কণ্ট হাস পায়। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটিও যেন রাত জাগছেন, এই কথা ভেবে তিনি পুনরায় ফিরে আসেন টেবিলের কাছে।

ডানদিকের দেওয়ালে একটা তাক আছে। তাতে সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস সব সাজানো থাকে। সরষের তেল, কিছু মশলা, ডাল এবং ছোটখাট আরও কটা জিনিস তিনি টিনে ভর্তি করে সাজিয়ে রেখেছেন। মাইনে পেয়ে প্রতি মাসে তার ডাল-মশলা কিনতে হয় না। আড়াই সের ডাল কিনলে তিন মাস তাঁর খেয়ে এবং না-খেয়ে বেশ চলে যায়। কুমারী সূচিরা সেনের মধ্যে স্বাদের কোন বালাই নেই। পেটে নেই ক্ষিধের জ্বালা। ট্যাবলেট আর ইন্জেকশনের জোরে তিনি কেনরকম

সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন? সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে। সল-এক্সপ্যান্ড ও তলানিমন্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বেশের স্থায়ী ঝঙ্কলো মনে আনে তাঁর নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরন্তন।

সুপার টয়লেট এণ্ড
কেমিক্যাল কোং.লিঃ



কলিকাতা-৫

TURNING ENERGY INTO COMFORT
IS A DIVINE BLESSING OF
THE MOTHER

MAY WE BECOME WORTHY OF
HER BLESSINGS

ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিঃ

হেড অফিসঃ—বেহালা, কলিকাতা—৩৪।

সিটি অফিসঃ—৩১, ধর্মতলা স্ট্রীট।

ইস্কুলে ভুগোল পড়িয়ে সেবকবৈদ্য স্ত্রীতে ফিরে আসেন। খাওয়ার বর্বরতা কেবল মোক্ষদারই আছে। সেই জন্যই সে নিজের ইচ্ছে মতো রান্না করে, পেট ভরে ভাত খায়, রান্নাবেলা টানা আট ঘণ্টা ঘুমোয়।

মোক্ষদার উপর তাঁর মাঝে মাঝে রাগ হয়। কেবল মোক্ষদার উপর নয়, যারা চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আট ঘণ্টাই ঘুমিয়ে কাটায় তাদের প্রতিবেশীর উপর। সভ্য মানুষের সামনে কতো সমস্যা, কতো জ্ঞান-বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম বিচার বিশ্লেষণ, কতো মীমাংসার কাজ রয়েছে। আট ঘণ্টা ঘুমিয়ে নষ্ট করলে এদের বর্বরতা ঘুচবে কি করে? প্রাগৈতিহাসিক মোক্ষদারা কেমন করে যে ঘুমের অন্ধকারে আছে, ভেবে তিনি খুবই আশ্চর্য বোধ করলেন! যে-যুগে এশীয় প্রত্যাদেশের অকর্মণ্য ভাবপ্রবণতা ছিল, সে-যুগের চব্বিশ ঘণ্টার দীর্ঘতা আজকে চব্বিশ মিনিটের বেশী নয়।

সময়ের হিসেবটা ঠিক হওয়ার পর এবার তাঁর দৃষ্টি পড়ল ঘি-এর টিনের উপর। ভেজিটেবল ঘি। খাঁটি ও অকৃত্রিম গব্য ঘূতের কথা ভাবতে গেলে যেন বেদ-বেদান্তের যুগেই ফিরে যেতে হয়! শোনা যায়, প্রাচীন ভারতে খাঁটি গাওয়া ঘি

পাওয়া যেত বলেই সবল ও অকর্মণ্য আখ্যায় উৎফুল্ল মনে বেদবেদান্ত পড়তেও পারত। কুমারী সূচিরা সেনের মুখ দিয়ে হঠাৎ একটা ঢেংকুর উঠে এল। হজম না হওয়ার ঢেংকুর। কুমারী সূচিরা সেনের পাকস্থলীতে 'বনস্পতি'র বিপ্লব চলেছে। ধনপতিদের ভেজিটেবল ঘিরের কারখানা আছে বলে বৈজ্ঞানিকেরা নাকি ফতোয়া দিয়েছেন যে, স্বাস্থ্যরক্ষার একমাত্র উপকরণ ভেজিটেবল ঘি। কলে প্রস্তুত, হাত দিয়ে স্পর্শ করা হয় না। ভুগেলের শিক্ষয়িত্রীর মুখে রাত দুটোর সময়েও হাসি এল। ধনপতিদের শোষণ-লিপ্সায় নতুন করে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান রচিত হচ্ছে।

রিগাওয়ালা চলে যাওয়ার পর তিনি চারটে অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট খেয়ে বাঁচটা নিভিয়ে দিলেন। স্নায়ুতন্ত্র অবশ হয়ে এলেই ঘুম আসবে। এবার তিনি ওপাশের জানালাটা খুলে দিলেন। কোটিপতি মধুবাবু সারারাত ধরে চেষ্টা করলেও ওঁকে আর দেখতে পাবেন না। পাকস্থলী পচে গেলেও কুমারী তার বাঁচিয়ে চলতেই হবে। যে-দীর্ঘ সময় তাঁর জীবন থেকে খসে গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। যে-টুকু সময়ের মূলধন তাঁর হাতে আছে,

তা থেকে আর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে ভাগবত দিতে খরচ করা চলবে না। সময় বড় সংক্ষিপ্ত। তা ছাড়া মানুষ তাঁর কাছে আসবেই বা কেন? তাঁর বিদগ্ধ জীবনের চারপাশে কেবল বিজ্ঞানের তিক্ততা আছে, ভালবাসার মধু নেই। অতএব প্রকোষ্ঠ তাঁর নির্মলক।

কুমারী সূচিরা সেনের একটা অতীত ছিল। আধুনিক মানুষদের অতীতের মতো তা স্মরণযোগ্য নয়। এযংকাল যারা বর্তমানকে অতীতের একটা বর্ধিত অংশ বলে মনে করে এসেছেন, তাঁরা ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে ওয়াকীবহাল নন। প্রাগৈতিহাসিক মোক্ষদার ন্যূনতম অংশও পাওয়া যাবে না কুমারী সূচিরা সেনের মধ্যে। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্তমানের মতো অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন।

বিচ্ছিন্ন হলেও তাঁর পিতা পিতামহের নাম ঠিকানা একটা ছিল। বিশ বছর আগে বিধবা মার মৃত্যুর পর কুমারী সূচিরা সেন চলে আসেন কলকাতায়। অতীতের অংশটাকে কেটে রেখে এলেন সেনহাটি গ্রামে। কোন এক মামা না পিসেমশাইর কলকাতার বাড়িতে থালাবাসন মেজে তিনি

পূজার
স্মৃতি-অভিনন্দন

ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

টা টা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিমিটেড



প্ৰখ্যাত চিনিম্বলার ওলফার নিৰ্মাতা ও ইংলিশ যুবজায়ী
 ১৬৭সি, ১৬৭সি/১, বহুগাজার ফ্রীট, কলিকাতা (আমহায়ে ফ্রীট ও বহুগাজার ফ্রীটের সংযোগস্থল)
 আমাদের পুরাতন শোভামের বিপরীত দিকে ফোন : ৩৪-১৭৬১ গ্রাম কিলিয়াটিঙ্গ,
 ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান মার্চ গালিংজ : ১৫২১টি, রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা ফোন-পিক : ৪৪৬৬

বি-এ পাশ করলেন। বি-এ পাশ করবার পর চাকরি পেলেন একটা মেয়ে-ইস্কুলে। পণ্ডাশ টাকা থেকে মাইনে বাড়তে বাড়তে তাঁর মাসিক আয় দাঁড়াল একশ পঁচাত্তর টাকা। সেবকবৈদ্য স্ত্রীটির এক ঘরের ফ্ল্যাটে তিনি উঠে এসেছেন এগারো বছর আগেই। মামা বা পিসেমশাইর বাড়ির অতীত তিনি সম্বন্ধে তাঁদের কাছেই ফেলে এলেন, কেবল বর্তমানকে তাঁর বিচ্ছিন্ন করে নেয়ার জন্য। সাহায্য যা তিনি পেয়েছিলেন তার বিনিময়ে তিনি দিয়ে এসেছেন তাঁর বাসনমাজার অনাদায়ী পারিশ্রমিক। অর্থ-শাস্ত্রের আদানপ্রদানের নিয়মানুসারে কেউ কোন দিক থেকে এক পয়সাও ঠকলেন না।

আজ যেন তাঁর মনে হ'লো, নির্মাক্ষক প্রকোশ্ঠে দু-এক ফোঁটা মধুর সন্ধান থাকলে মন্দ হ'তো না। মধু? মানে, ভালোবাসার মধু। ঠিকানাহীন লক্ষ লক্ষ আধুনিক মানুষের মতো তিনিও যেন ফ্ল্যাট বাড়িতে আত্মগোপন করে আছেন—ইটসুরাকির মধ্যে তিনি বোধ হয় আশ্রয় পান নি। ইটসুরাকির মধ্যে আর যাই থাক, মধু নিশ্চয়ই নেই। তিনি চেয়েছিলেন শিক্ষা, তিনি চেয়েছিলেন মাইনে। দুটোই তিনি পেয়েছেন। গত এগারো বছর থেকে তিনি মাইনে আর মাগুণী ভাতা নিয়ে ঘরে ফিরে আসেন, সেবকবৈদ্য স্ত্রীটির ঘরে, যার আয়তন একশ ষাট বর্গ ফুট। এখানে ফাঁকা রাস্তা, ওখানে মধুবাবুর ঘর। এরই মাঝখানে তিনি পাষাণের করেন। স্বয়ং-সম্পূর্ণ বর্তমানের গর্ব তাঁর অনেক। গর্ব তাঁর নিজের কুমারীত্বের কঠিন তপস্যায়, গর্ব তাঁর চারিত্রিক পরিশুদ্ধতায়। তিনি জিতছেন। কিন্তু কার সঙ্গে জিতলেন? প্রতিপক্ষ কে?

ইস্কুলের কমনরুমে বসে কুমারী সূচিচা সেন নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন দুটো উত্থাপন করলেন। সামনের চেয়ারে বসে অঙ্কের টিচার সুকুমারী দত্ত তাঁর বাচ্চা ছেলের জন্য উলের জামা বুনছিলেন। কুমারী সূচিচা সেন মনে মনে বিরক্তবোধ করতে লাগলেন। ইস্কুলটা তো জামা বুনবার জায়গা নয়? সুকুমারী দত্ত কি জানেন না, এসব জামা-কাপড়ের জন্য আলাদা দোকান আছে, বুনবার জন্য আছে আলাদা লোক? একটু পর এলেন ইংরেজীর শিক্ষয়িত্রী মিস মীরা গুপ্ত। তিনি এসেই ঘোষণা করলেন, “আবার একটা স্কাৎশেল হলো! আমাদের সিনিয়র টিচার মিস ঘোষ বিয়ে করতে যাচ্ছেন।”

উলের জামা বুনতে বুনতে সুকুমারী দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “তাতে তোমার এতো আপত্তি কেন মীরা?”

“মিস ঘোষ তো আর জীববিদ্যা চিবিয়



দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন... অশান্ত মানুষের ছায়ার মিছিল

খেয়ে ফেলতে পারেন না? ষাট বছর বয়সে তিনি কি প্রমাণ করতে যাচ্ছেন?”

“কেবল কোন কিছু প্রমাণ করবার জন্যই কি আমরা বেঁচে আছি? মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মার আত্মীয়তা সব বন্ধ করে দেবে নাকি মীরা?”

প্রায় দু'মণ ওজনের মেদমজ্জার স্তূপ নিয়ে মিস মীরা গুপ্ত ধপাস করে বসে পড়লেন একটা কাঠাল কাঠের চেয়ারে। তারপর তিনি বললেন, “মিস ঘোষের শরীরে আত্মা আছে বলে আমি জানতুম না। থাকার মধ্যে আছে তো বাত। কোমর থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত কেবল বাতের বাথা—আর—”

বাধা দিয়ে সুকুমারী দত্ত বললেন, “বিয়ের পর বাথা-বেদনা সব সেরে যাবে।”

মিস গুপ্ত চোঁচিয়ে উঠলেন, “কেন? আপনি কোন ওষুধের সন্ধান পেয়েছেন নাকি?”

“পেয়েছি। তোমরা নামটা সবাই লিখে নাও।” কুমারী সূচিচা সেনের বাতের বাথা নেই বটে, তবুও তিনি ভবিষ্যতের কথা ভেবেই বোধ হয় কাগজ-কলম নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, এমন সময় সুকুমারী দত্ত বললেন, “ভালবাসার ওষুধ ছাড়া এ যুগের মানুষ ব্যাধিমুক্ত হতে পারবে না মীরা। যন্ত্রগুলোও চলে, তাদেরও মাঝে মাঝে তেল-গ্রীজ চাই।”

কুমারী সূচিচা সেন ব্যাগ থেকে দুটো ভাইটামিন ট্যাবলেট নিয়ে খেয়ে ফেললেন।

ইস্কুল ছুটির সময় হয়েছে। ট্যাবলেট দুটো না খেয়ে তিনি কলকাতার ট্রামে-বাসে যাতায়াত করতে পারেন না।

মিস মীরা গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার সর্বরোগনাশক ওষুধটি বোধ হয় স্বপ্নে পাওয়া? দিন না তবে সূচিচার পচা পাকস্থলী আর ফুসফুসের ব্যাধি সারিয়ে?”

“সারবে বৈ-কি, নিশ্চয়ই সারবে। একবার চেষ্টা করতে অসুবিধে কি?”

“অসুবিধে আছে বৈ-কি মিসেস দত্ত। জীববিদ্যার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে আমরা মূর্খতার সংস্কার দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারি না। মিলন হবে প্রজাতির সঙ্গে প্রজাতির, মানুষ তো উপলক্ষ্য মাত্র।”

“মীরা, মানুষ যদি মানুষকে ভাল-বাসতে না পারল, তবে তোমার জীববিদ্যার গোটা বিজ্ঞানটাই একদিন বনে-জঙ্গলে পরিত্যক্ত হবে।”

একটু থেমে সুকুমারী দত্ত পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “স্নেহ, প্রেম, ভালবাসাও কি বিজ্ঞানের সাহায্যে পাওয়া যায়?”

“যায়। ইনজেকশন নিতে হবে। ইন-জেকশনের জোরে আমরা পান্ডাবড়ীকেও আজ যুবতী করতে পারি।”

“কিন্তু তুমি তো তোমার বয়স কমাতে পারছ না মীরা? পান্ডাবড়ীর সঙ্গে তোমার দেখাঁছ অশুভ সাদৃশ্য আছে।” একটু হেসে সুকুমারী দত্ত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। বাড়ি গিয়ে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে হবে,



সেনকো কুকার

সস্তায়
স্বাস্থ্যসম্মত ও
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
রান্না করিবার
একমাত্র উপায়

এন.সি.সেন এণ্ড কোং

৩০এ/১, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

স্বামী হয়তো এতক্ষণে অফিস থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁরও জলখাবার চাই। তিনি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না।

আজ কদিন থেকে কুমারী সন্দিপ্তা সেন ঘরের মধ্যে ক্রমাগত পায়চারি করে চলেছেন। তিনি বিয়ের কথাই ভাবছিলেন। বিয়ের কথা ভাবতে গিয়ে তাঁর সমাজের কথা মনে পড়ল। সমাজ? তিনি জানেন কলকাতায় কতোগুলো রোড, স্ট্রীট আর লেন আছে, সমাজ নেই। তিনি স্মরণ করলেন সেনহাটির কথা। সেনহাটিতেও সমাজ বোধ হয় একটা ছিল। কেবল সমাজ হ'লেই চলবে না, তাঁর নিজের একটা পাকা ঠিকানা চাই। ঠিকানার আগে চাই পিতৃ-পরিচয়। পায়চারি করতে করতে হঠাৎ তিনি জানালার গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে গেলেন। স্বর্গীয় পিতার নাম তাঁর মনে পড়েছে! গত বিশ বছরের ভগ্নস্তুপ থেকে তিনি একটা পরিচয় উদ্ধার করে নিয়ে এলেন। কিন্তু ঠিকানা? সেনহাটিতে তাঁর কিছু নেই। কোন আত্মীয়-স্বজনের নাম তাঁর মনে পড়ল না। শেষ পর্যন্ত তিনি ভাবলেন, বিয়ে তো হবে

তিন তলার ছাদে, তবে তাঁর সেনহাটিতে ঠিকানা খুঁজে লাভ কি? তিনি পায়চারি করতে লাগলেন, আর বিয়ের কথা ভাবতে লাগলেন। আজ আর তাঁর জীববিদ্যার কথা মনে পড়ল না। হাই-ইস্কুলও ক্রমশ আবছা হয়ে আসতে লাগল। কেবল মনে পড়তে লাগল স্নাতকোত্তর দস্তুর হাতে সেই উলের জামাটা। শীত প্রায় এসে গেল, উলের জামাটা তাঁর আজও শেষ হয়নি। বাচ্চাটা নিশ্চয়ই মেজেতে হামাগুড়ি দিয়ে চলাফেরা করে। কে জানে হয়তো মিসেস দস্তুর অসাবধানতার জন্য বাচ্চাটা ঠান্ডা লাগতে পারে।

হঠাৎ তিনি চাইলেন রাস্তার দিকে। রাত দুটো বেজে গেল, অথচ রিকসা-ওয়ালাটা আজ আর মোড়ে এসে অপেক্ষা করছে না তার শেষ সওয়ারীর জন্য। তিনি খুবই বিস্ময় বোধ করতে লাগলেন। কেবল বিস্ময় নয়, তাঁর সঙ্গিহীন জীবনের বেদনা বাড়তে লাগল প্রতি মুহূর্তে। তিনি একা! তিনি ভেঙে পড়ছেন। অ্যাসপিরিনের শিশিটা হাতে নিয়ে সামনের দিকে চাইতেই তিনি দেখলেন যে, ভদ্রলোকটি চারদিকে চেয়ে চেয়ে রিকসাটাকে খুঁজছেন। আধুনিক মানুষের ঠিকানার যখন কোন স্থায়ীত্ব নেই, তখন রিকসাওয়ালাই বা প্রতিদিন সেবকবৈদ্য স্ট্রীটে অপেক্ষা করবে কেন? কুমারী সন্দিপ্তা সেন অ্যাসপিরিনের শিশিটা হাতে নিয়েই এসব আধুনিক কথাগুলো ভাবছিলেন। ভাবছিলেন বটে, কিন্তু চেয়ে ছিলেন ভদ্রলোকটির দিকেই। এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ভদ্রলোকটি সরে এলেন জানলার দিকে। অকস্মাৎ দু'ঘটনা ঘটল! কুমারী সন্দিপ্তা সেনের হাত থেকে শিশিটা পড়ে গেল সামনের রাস্তায়। আর পড়ল বোধ হয় ভদ্রলোকটির মাথায়! শিলং-এর পাহাড়ে দু'ঘটনা যা ঘটেছিল, তা তো গাড়ির সঙ্গে গাড়ির, তাতে অমিত রায়ের রোমান্টিক বেলুনটা কেবল একটু নড়ে-চড়ে উঠেছিল, ফাটেনি। কিন্তু সেবকবৈদ্য স্ট্রীটে ভদ্রলোকটির বোধ হয় আঘাতই লাগল। টিংচার আয়োডিনের একটা নতুন শিশি হাতে নিয়ে কুমারী সন্দিপ্তা সেন তরতর করে নেমে এলেন এক তলায়। একশ' ঘাট বর্গফুটের সীমাবদ্ধতায় জীবনের স্পন্দন এল।



ভারতের কলৈশ্বর

একদিন অপরূপ সুখময় প্রকাশ পেয়েছিল
রূপদক্ষ শিল্পীদের ঐশী প্রতিভার অমূল্য সৃষ্টি কাব্য,
শিল্প, ভাস্কর্য এবং চিত্রে। কালজয়ী এই সৃষ্টির মধ্যে অভিব্যক্ত
ভারতের চিরন্তন শিল্প-মহিমা। সেই রূপ-রীতির পৌরবসম
ধারাকে অমূল্য করেই পঠন-পারিপাট্য ও পরিবর্তন-
শৌর্কে আত্মা অলঙ্কারকে বর্ধিত ভূষণে রূপান্তরিত করে থাকি।

শ্রীবিষ্ণু ডুয়েলারী

১২৫-এ, বহুবাজার স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

দু' সপ্তাহ পর কুমারী সন্দিপ্তা সেন এলেন ইস্কুলের হেড-মিস্ট্রেস মিস দীপ্তি মিত্রের ঘরে। এক মাসের ছুটি চাই তাঁর।

“ছুটি? কেন?” জানতে চাইলেন মিস মিত্র।

“পরশুদিন আমার বিয়ে।”

“বিয়ে? মানে, ঐ যে কি বলে—ইউ মীন, মেয়ে-পুরুষে মিলে ঐ যে কি সব বিয়ে-টিয়ে হয়, সেই রকম?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। পরশু রাত আটটার লগ্ন। আপনি আসবেন কিন্তু।”

মিস দীপ্তি মিত্র খড়মাটিমাথা ডাস্টার দিয়ে নিজের চশমার কাঁচ পরিষ্কার করতে লাগলেন। তারপর বললেন, “পরশু বছর আগে আমারও একবার বিয়ের লগ্ন এসেছিল সুচিট্রা।”

“বিয়ে হয়নি বড়ি?”

“হয়েছিল। কিন্তু সাতদিন পর লোকটা পালিয়ে যায়।”

“কেন?”

“লোকটার নাকি আরও তিনটে বোঁ ছিল। সুচিট্রা, তোমার মধ্যে শিক্ষা আছে, কৃষ্টি আছে, কিন্তু স্বাস্থ্য নেই। অতএব পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস করে না। খুঁটি-পাঞ্জাবি পরলেই মানুষ পুরুষ-মানুষ হয় না।”

“এখন আর উপায় নেই। বিয়ের চিঠি ছাপানো হয়ে গেছে।”

“বিয়ে তো ছাপাখানায় হয় না সুচিট্রা? বিয়ে হয় মনের সংগে মনের, দেহের সংগে দেহের। তোমার এই দু'টো জিনিসেরই অভাব। তা সত্ত্বেও এক মাসের ছুটি তোমায় আমি দিলুম। রাঁচি থেকে বেড়িয়ে এসো, হজমশক্তি বাড়বে। আমি প্রতি বছরই একবার করে যাই।”

বিয়ের চিঠি ক'খানা হাতে নিয়ে কুমারী সুচিট্রা সেন হাঁটতে লাগলেন কমনরুমের দিকে। মানুষের জীবনে ত্রিশ বছরই শেষ বছর নয়। তবু আজ তাঁর কাছে ত্রিশ বছরের বোঝাটা যেন খুবই ভারী বলে মনে হলো। কেউ যেন তাঁকে ভুল সংশোধনের সুযোগ দিতে চায় না। স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাওয়ার জন্য তাঁর সব আয়োজন ঐরাবার্থ করে দিতে চান। কিন্তু তিনি পরাজয় স্বীকার করবেন না। সংগী তাঁর চাই।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মিস মীরা গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “ভদ্রলোকটির পদবী কি? থাকেন কোথায়?”

“আমার সংগে বিয়ে হচ্ছে কলেজ স্ট্রীটের অম্বিকাবাবু। তাঁর পদবী কিংবা ঠিকানার সংগে নয়। তিনি পুরুষমানুষ, সেইটে জানাই কি আমার কাছে যথেষ্ট নয় মিস গুপ্ত?”

“বোধ হয় নয়। বৈজ্ঞানিক মতে এক-বার পরীক্ষা করিয়ে নিয়ো।”

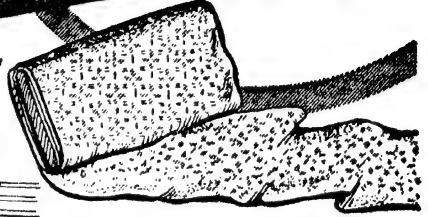
মিস গুপ্তের বিজ্ঞানপ্রীতির প্রতি সপ্রাণ্ড নিবেদন জানিয়ে কুমারী সুচিট্রা সেন বললেন, “লগ্ন আটটা। ট্রামে চেপেই

শারদীয়ার
আনন্দন

“আজি শরত-তপনে,
প্রভাত স্বপনে,
কী জানি পরাণ, কী যে চায়”

শারদীয়ার আগমনী সুরে
ভেসে আসে মনোরম
বস্ত্রেরই কামনা

J.S. Mohamedally

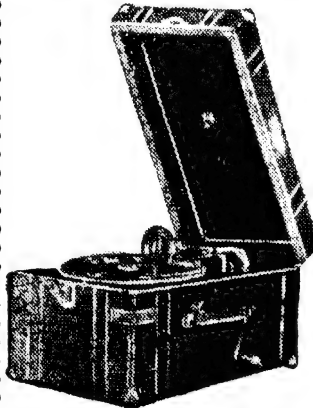


CLOTH MERCHANTS
TOWER HOUSE

CHOWRINGHEE SQ., CALCUTTA-1,

শারদীয়া পূজায় স্পেশাল কনসেশন

আমাদের নির্মিত ন্যাশনাল ফ্লাগ সুইজ (Swiss) মোটরযুক্ত গ্রামোফোন



H. M. V. রেডিও, রেডিওগ্রাম,
রেকর্ড-চেঞ্জার, গ্রামোফোন, সকল
রকম ভারতীয় ভাষার রেকর্ড এবং
মাবতীয় বাদ্যযন্ত্র পাওয়া যায়।

হারমোনিয়াম, রেডিও, গ্রামোফোন
বিক্রয় ও মেরামত করা হয়।

দি ব্রিটানিয়া টর্কিং মেসিন কোং

১৪৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ফোন—সিটি ৩০৩৫ : গ্রাম—ব্রিটানিয়া

ঐ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারবেন।” পূর্বে তিনি বিয়ের বাবদ পাঁচশ' টাকা
বিয়ের দিন সম্ভ্যে সাতটার সময় কলেজ আগাম পেয়েছিলেন শিক্ষায়ত্নীর কাছ
স্ট্রীটের অম্বিকাবাবু মনে পড়ল, রাত থেকে। উপস্থিত পকেটে হাত দিয়ে
আটটার তাঁর বিয়ের লগ্ন। সাতদিন দেখলেন যে, পাঁচ শ' টাকার মধ্যে মাত্র পাঁচ

টাকা অবশিষ্ট আছে। তিনি চললেন এব
সপ্তার গলিতে। ক্যানিং স্ট্রীটের দালাল-
বন্ধু বটকেট পালকে খুঁজে বার করতে
হবে। তার কাছে গোটা, পঞ্চাশ টাকা
ধার নিলেই বিয়ের রাতটা পার করে দিতে
অসুবিধে হবে না। ধার ফেরত দেয়ার
বন্দোবস্ত তিনি মনে মনে ঠিক করে
রেখেছেন।

ফায়ার এণ্ড জেনারেল ইনসিওরেন্স কোং অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : পি-২, মিশন রো এন্ডারটোনশন, কলিকাতা।
মিঃ রাজেন্দ্রসিং সিংখী, ডিরেক্টর বোর্ড : মিঃ এস কে দাস,
চেয়ারম্যান, মানোজিং ডিরেক্টর,
হিন্দুস্থান কটন মিলস লিঃ। ফ্রী ইন্ডিয়া ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানী লিঃ।
মিঃ শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল,
মিঃ অনন্তোষ মুখার্জী, ভূতপূর্ব সেক্রেটারী, কলিকাতা কনফারেন্স।
মানোজিং ডিরেক্টর, মিঃ এস কে মজুমদার,
হিন্দুস্থান ট্রেডিং কর্পোরেশন লিঃ। চেয়ারম্যান,
নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স কোং লিঃ।
এই সমস্ত বীমার কাজ গ্রহণ করা হয় :
অগ্নি — নো — বিবিধ।
বিশদ বিবরণের জন্য অনুগ্রহপূর্বক হেড অফিসে পত্র লিখুন।

বটকেটকে খুঁজে বার করলেন তিনি।
পঞ্চাশ টাকা ধার পাওয়ার পর তিনি
বললেন, “দ্যাখ্ বটকেট, পাঁচ শ' টাকার
লক্ষ্মী যখন এল, তখন পরিস্কার
দেখলুম। কিন্তু লক্ষ্মী যখন পালিয়ে
গেল, তখন কিছই দেখতে পেলুম না।”
চোখ রগড়ে বটকেট পাল বললেন,
“গলির এমাথা থেকে সেমাথা পর্যন্ত
খোঁজাঘুরি করলে কেউ দেখতে পায় না।
লক্ষ্মী বড় পিছলে দেবতা। বুঝলি
অম্বিকে?”

অম্বিকাবাবু বুঝলেন কিনা জানা গেল
না। দুজনে হাঁটিতে হাঁটিতে চলে এলেন
কলেজ স্কোয়ারের সামনে। দোকান
থেকে জামা, ধুতি ও জুতো কিনলেন
অম্বিকাবাবু। কিন্তু পরবেন কোথায়?
চুকে পড়লেন কলেজ স্কোয়ারেই।
তারপর ময়লা কাপড়গুলো রাখবার জন্য
একটা নির্ভরযোগ্য ঠিকানাও পাওয়া
গেল, স্টিম লিড্র। কলেজ স্ট্রীটের
অম্বিকাবাবু বটকেটকে সাংগে নিয়ে
চললেন বিয়ে করতে ক্যালকাটা ট্রাম
কোম্পানীর প্রথম শ্রেণীতে চেপে।

রাত অট্টো বাজতে মাত্র পনেরো মিনিট
বাকী। সেবকবৈদ্য স্ট্রীটের তিন তলার
ছাদে কলরব উঠল, “বব কি তবে আসবেন
না?” না এলেই যেন মিস মীরা গুপ্তের
ঈর্ষাকাতর মনে শান্তি ফিরে আসে।
কলেজ স্ট্রীটের অম্বিকাবাবু মিস মীরা
গুপ্তকে নিরাশ করে দিয়ে তিন তলায়
উঠতে লাগলেন। পেছন থেকে বটকেট
পাল জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে অম্বিকে,
পা কাঁপছে না কি?”

“পা কাঁপছে না, বুক কঁপছে। ফুসফুসের
তো কিছই নেই।”

“প্রেম করে বিয়ে করাঁছিস, ফুসফুসের
দরকার হবে না। ভয় নেই, এগিয়ে যা।”

অম্বিকাবাবু এগিয়ে গেলেন। তিন
তলার একেবারে ওপরের সিঁড়িতে
দাঁড়িয়ে একটু ঝুঁকে মুখটা তিনি বাড়িয়ে
দিলেন ছাদের দিকে। দেখতে পেয়েই মিস
মীরা গুপ্ত ককশকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠলেন,
“বর এসেছে। উলু দাও, উলু দাও।”

সবাই কলরব করতে লাগলেন, উলু কেউ
দিতে পারলেন না। সেবকবৈদ্য স্ট্রীটের

DODGE TRUCKS

PACKED WITH NEW VALUE!

MORE POWER

Dodge trucks now give you greater power in every model.
You get up to 23 more net horsepower than ever before!

EASIER HANDLING!

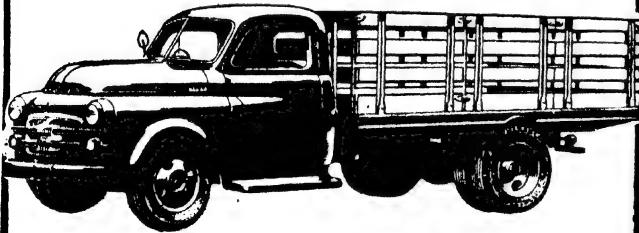
Dodge trucks steer with less effort.
You can turn them around and park
them faster and easier.

GREATER SAFETY!

New Dodge brakes are designed for
safer, smoother stops. They're extra
quiet ... and longer lasting, too!

DODGE

Come in and
see us TODAY.



THE PREMIER AUTOMOBILES LTD.

Factory : Agra Road, KURLA.

Head Office : Construction House, Ballard Estate, Bombay

DEALERS : AUTO DISTRIBUTORS LTD.

36, Chowringhee, Calcutta.

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

তিন উলার ছাদে কুমারী সূচিচা সেনের
বিয়ে হয়ে গেল রাত আট-টার লগ্নে।

পরের দিন কলরাষ্ট। অনুষ্ঠান শেষ
হওয়ার পর অম্বিকাবাবু বললেন, “বাইরে
যাচ্ছি, ফিরতে রাত হবে।”

তিনি অবশ্য রাতে আর ফেরেননি,
ফিরলেন পরের দিন ভোরবেলা।

আজ ওঁদের ফুলশয্যা।

বেলা দশটার সময় অম্বিকাবাবু বললেন,
“শ’ খানেক টাকা দাও। দু চারটে শাড়ি-
রাউজ কিনতে হবে।”

সূচিচা দেবী নিঃশব্দে স্বামীর হাতে
একটা একশ টাকার নোট তুলে দিলেন।
অম্বিকাবাবু বাঁ হাত দিয়ে শ’ টাকার
নোটখানা তুলে ধরলেন উপরের দিকে।
তারপর ডান হাতের আঙুল দিয়ে তিন
চারবার টোকা মরলেন। নাকের কাছে
নোটখানা ধরে অম্বিকাবাবু বললেন,
“নতুন কাগজ তাই গন্ধ ছাড়ছে। এসব
জিনিস ধরেও সুখ, শুকেও সুখ। কি
বলো?”

সূচিচাদেবী কিছুই বললেন না। বলে
কোন লাভও নেই। তিনি স্বামী
চেষ্টাছিলেন, স্বামী পেয়েছেন। তার
পায়ের কাছে জীবনটাকে এখন নিবেদন
করে দিতে পারলেই তিনি বেঁচে যান।
মোক্ষদার মতো আট ঘণ্টা ঘুমোতে
পারলেই তাঁর সমস্যার সমাধান হয়।

অম্বিকাবাবু অতঃপর একটা পরিচিত
হিন্দী গানের প্রথম লাইনটা শিষ্য দিতে
দিতে নেমে গেলেন এক তলায়। সিঁড়ির
শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে তিনি সুর করে বললেন,
“তুমি লয়লা, আমি মজনু।” হেসে
ফেললেন সূচিচাদেবী। ‘নির্ভরতার হাসি।
বাতাবিহীন সমুদ্র পার হয়ে বন্দরে
পৌঁছবার হাসি।

রাত আট-টা বাজল, অম্বিকাবাবু
ফিরলেন না।

ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে লাগল নটা থেকে
দশটা, দশটা থেকে এগারোটা। তিনি
এজনলায় ওজনলায় উঁকি দিতে লাগলেন।
প্রথমে পাঁচ মিনিট পর পর শেষে এক
মিনিট পর পর চলল তাঁর উঁকি দেয়া।
অশ্বেষণের গভীরতা বাড়তে লাগল তাঁর।
সূচিচা দেবী পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন।
আর তিনি পায়চারি করতে পারছেন না।
বাঁতটা নিভিয়ে দিয়ে তিনি শূন্যে
পড়লেন। ঘরের দরজা খোলা রইল।

শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগলেন সূচিচা
দেবী : সেনহাটির অতীতটাকে কোনরকমে
উদ্ধার করা যায় কিনা। ফিরে যাওয়া যায়
কি সেখানে? প্রতিবেশীকে ভালবাসবেন

তিনি, ভালবাসবেন সেনহাটির আম-
কাঁটালের বাগান, বকুল-কদম বাদ যাবে না
কেউ। রায় বাবুদের দিঘির জলে তিনি
সাঁতার কাটবেন। অনেক লম্বা দিঘি—
কচুরিপানার অনেক বিষ রয়েছে তাতে।
থাক না বিষ। বিষ দিয়ে তো বিষের
বাধা ঘোচে! পাকস্থলীতে যে-বিষ জমেছে
সেই বিষের বোঝা তিনি নামিয়ে দেবেন

ইন্ডিরিয়াল
শ্রেষ্ঠ ভারতীয়
৪৫৫ রাজা উডমট স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন-ব্যাংক ৪১৩৩ • টেলিগ্রাম-“ADNIVAG”

এম্বাসেডর, এক্সলসিয়ার

মিন মোটর ইঞ্জিন

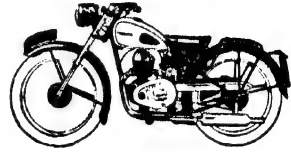
(সব সাইকেলেই ফিট হয়)

বৈশিষ্ট্য

মোটর সাইকেল মোরামত

ও

যাবতীয় পার্টস সাংলাই



বাই-সাইকেল ও মোটর-সাইকেল ইম্পোর্টার

সাইকেল হাউস

১৭৪এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

ব্যাঙ্কের সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

বোর্ড অব্ ডাইরেক্টরস্ :

রায় বাহাদুর সতীশচন্দ্র চৌধুরী (চেয়ারম্যান),

শ্রী ডি. এন্. ভট্টাচার্য্য

„ জে. এম. বোস

„ সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

„ ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

শ্রীনিলিনীমোহন ঘোষ

„ ভূপেন্দ্রনাথ বোস

„ কিশোরচন্দ্র দাশ

„ আর. এম. মিত্র

(জেনারেল ম্যানেজার)

হেড অফিস :

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

ফোন : সিটি-১৩০১-৬

রাষ্ট্র :

মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়গপুর, কুচবিহার
ও খুলনা (পূর্ব পাকিস্থান)

সর্বরক্ষা নিশ্চিত সত্যার ফিতা, টুয়াইন,
দাঁড়ি, স্পিণ্ডল টেম, আরমেচার জড়াইবার
ফিতা, চুলের ফিতা, সাইকেল রিম টেম,
মশারি ও খাটায়ার ফিতা, ঘুনাসি, কার
ইত্যাদির পাইকারী বিক্রির একমাত্র
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
ঘোষ চৌধুরী এণ্ড কোং
৭১এ, নেতাজী সুভাষ রোড।
ব্লক নং সি-৯, কলিকাতা।

*পূজায় অতি উৎকৃষ্ট গাজিপত্রের
ফুল মার্কা
গোলাপ ও কেওড়া জল
এবং
গোলাপী আতর
ব্যবহার করুন
শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুরপ্রসাদ এণ্ড কোং
৭নং খেংরাপট্টি স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভক্তি ও শক্তি

**বাঙ্গালীর দুর্গা পূজা ভক্তি দিয়ে শক্তির
আরাধনা**

মায়ের পূজা শক্তির সাধনা, সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত
জীবনে রূপায়িত করতে সাহায্য করে জীবন বীমা।

জীবনবীমা আপনার নিজস্ব শক্তির ভিত্তি

ন্যাশনাল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

৭, কার্ডিন্সল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।

রায় বাবুদের দিঘির জলে। সূচিচাদেবী
ঘুমিয়ে পড়লেন। অ্যাসপিরিনের ঘুম।

একটু পর তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন,
“কে? কে?”
লাফিয়ে উঠলেন তিনি ফুলশয্যা ছেড়ে।
জ্বালিয়ে দিলেন বাতি। একশ’ ষাট বর্গ-
ফুটের সীমাবদ্ধতা যেন আরও সংকুচিত
হ’ল। তিনি বোধহয় দম আটকেই মারা
যাবেন!

সামনে দাঁড়ানো লোকটাকে দেখে তিনি
লজ্জা পেলেন। কেবল দেহটাকে বাঁচিয়ে
রাখবার জন্য এই তাঁর প্রথম লজ্জা।
অসত্য শহরের নেশা যেন তাঁর কাটতে
লাগল, মরফিয়ার নেশা।

তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনি?”
“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি। আমি বটকেষ্ট
পাল।”

বিলম্বিত সূরে সূচিচাদেবী আবার
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই আপনার?”

“এখন বোধহয় আমি কেবল টাকাটাই
ফেরত চাই। অম্বিকা আমার কাছ থেকে
পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়েছিল।”

অসত্য শহরে তাঁর নারীস্ব-নিষ্ঠার
বিনিময় মূল্য মাত্র পঞ্চাশ টাকা! এবার
সূচিচিত্ত সত্যের মুখোমুখি হয়ে
দাঁড়ালেন সূচিচাদেবী। সত্যকে গ্রহণ
করতে হলে তাঁর সরে যেতে হবে অন্য
শহরে, যে-শহরে মরফিয়ারমিশ্রিত সভ্যতা
নেই। উপস্থিত তিনি কি করবেন?

অম্বিকাবাবুর স্বর্ণ শোধ দেয়ার দায়িত্ব কি
তাঁর? যদি শোধ না দেন? শোধ না দিলে
বটকেষ্ট পালের হিসেবের খাতায় চিরাদিন
তিনি বন্ধকী বস্তুর মতো পড়ে থাকবেন
অপরের অধিকার আয়ত্তের মধ্যে। কিন্তু
লক্ষ, লক্ষ, কোটি, কোটি অম্বিকাবাবুদের
গুপ্ত স্বর্ণের বোকা তিনি কি পারবেন শোধ
দিতে? পারবেন না। তা হলে তাঁকে
থাকতে হবে এই অসত্য শহরেই আত্মগোপন
করে। বটকেষ্ট পালদের দৃষ্টি তিনি
এড়িয়ে চলতে পারবেন না। ওদের সামনে
রেখেই তিনি গত বিশ বছর ধরে পান
করেছেন জীবনের সহস্র লজ্জা, কৃষ্টির
বিষপাত্র থেকে।

দুয়ার থেকে পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে তিনি
বটকেষ্ট পালকে দিয়ে দিলেন। একটা রুচ
কথাও বললেন না তিনি। এমন কি অভিব্যক্তি-
বিক্ষিত একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না
সূচিচাদেবী। জনৈক বটকেষ্ট পালের স্বর্ণ
তিনি আজ শোধ করতে পারলেন। ক্রমে
ক্রমে হয়তো অসংখ্য স্বর্ণও শোধ করবেন
সূচিচাদেবী। তারপর বিশ্বাস ও ভালবাসার
রাস্তা ধরে একদিন তিনি উপনীত হবেন
সত্য শহরের সিংহ দরজায়। বটকেষ্ট পালরা
তাঁকে পেছন থেকে প্রণাম জানাবে।

টাকা পাওয়ার পর আজো বটকেষ্ট পাল
সূচিচাদেবীর পায়ের দিকে হাত বাড়তে
বাচ্ছিলেন। বাধা দিয়ে তিনি বলেন, “অন্য
একদিন আসবেন, যখন আপনার সূচিচাদে
হয়। আলাপ পরিচয় করব। আজকের
মতো সেদিনও আমার দরজা খোলাই
থাকবে। নমস্কার।”

জানলার গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন
কুমারী সূচিচাদেবী। রাত দুটো বাজলো।
চোখে তাঁর জল এল আজ। সমস্ত জীবন
ধরে তিনি কলকাতার ইট সুরাকির মধ্যে
আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছেন, সঞ্জিহীন
জীবনের শূন্যতা ভরাট করতে চেয়েছেন
সিমেন্টের শক্ত মাটি দিয়ে! আজ তাঁর
দুর্ভাগ্যটা চোখের জলে সিমেন্টের গাঁথনি
গেল ভেঙ্গে! ইচ্ছে হচ্ছিল, তুফানের উম্মত্ত
আবেগ নিয়ে জীবনে একবারটি কেবল
প্রাণথলে কাদবেন তিনি। মরফিয়ারমাতাল
অবশ মানুষগুলোকে তিনি চোখের জলে
ভাসিয়ে দেবেন আজ।

লজ্জা পেলেন কুমারী সূচিচাদেবী।
লজ্জা পেলেন এই ভেবে যে, এযুগের

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ খ্র

সভা মানুষরা কাঁদতেও জানে না! ওরা জানে না, বড় সৃষ্টির উৎস রয়েছে বড় কামার বৃক্ষে। তিনি চোখ বঁজলেন। হাত বাড়ালেন জানালার গরাদের মধ্যে দিয়ে— শীর্ণ ও রক্তশূন্য আঙুলগুলো যেন আলোর লোভে ব্যাকুল হয়ে উঠল। তাঁর সমগ্র অস্তিত্বের নীরব সমুদ্রে শব্দ হ'লো। বাথার আলোড়ন, বেদনার প্রলয়। সমুদ্র মন্ডনের উম্মেল তরঙ্গমালা যেন তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে! তবু তিনি চোখ বৃজে রইলেন। দৃষ্টিপাত করলেন নিজের অন্তরের দিকে। দেখলেন তিনি : সেখানে সেবকবৈদ্য স্ট্রীট উহা হয়ে গেছে, লুপ্ত হয়ে গেছে তাঁর ইন্সকুল, হারিয়ে গেছেন ফলেজ স্ট্রীটের অম্বিকাবাবু।

অসত্য শহরের সীমাবদ্ধ এলাকার বাইরে এসে দাঁড়ালেন কুমারী সৃষ্টিচরা সেন। সহসা তাঁর মনে হলো, সামনের দিক থেকে অম্বিকাবাবু আসছেন! কলেজ স্ট্রীটের অম্বিকাবাবু এ নয়। তাঁর স্বামী

অম্বিকাবাবু আসছেন ভালবাসার মহাসাগর উত্তীর্ণ হয়ে। কুমারী সৃষ্টিচরা সেন সঙ্গী পেলেন।

মধুবাবু কিংবা বটকেষ্ট পালদের আর তিনি ভয় করবেন না। ওধারের জানলাটা খুলে দিলেন তিনি। খুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন মধুবাবুর ছায়া। কোটিপতি মধুবাবু আজ ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন। মধুবাবুর এ অস্থিরতা কিসের? কুমারী সৃষ্টিচরা সেন দেখলেন, জগতের বৃক জুড়ে চলেছে অশান্ত মানুষের ছায়ার মিছিল।

তাদের অস্থির পদচারণের মধ্যে লেখা রয়েছে অসত্য শহরের মরা ইতিহাস।

দে'র



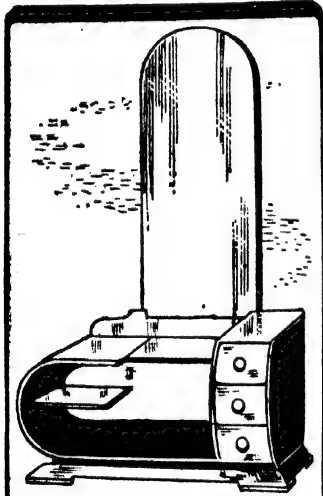
চা

উৎসবের
আনন্দ বধনে
অর্পণ হাষ।

দে'জ চী কোং

২, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট,
(জোড়াসাঁকো জংসন), কলিকাতা।

—আমাদের রাগ নাই—



আধুনিক র‍্যচিসম্মত
বর্মী সেগুন কাঠের
নিখুঁত আসবাবের
প্রতিষ্ঠান

পি.এন.দাস এও কোং

৪২৮/৪-বহুবাজার স্ট্রীট

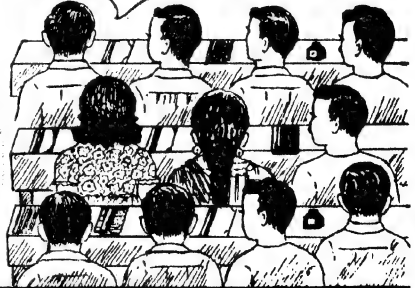
কলিকাতা ৩২

ছাত্র ছাত্রী গণ!

তোমরা এখন স্বাধীন দেশের মানুষ। এখন তোমাদের চিন্তা কি ভাবে দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আসে, বলতো এর জন্য সব্বাঞ্জে কি চাই?



চাই
স্বদেশী শিল্পের প্রতি অনুরাগ



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
সুলেখা পার্ক, (ফোন: পার্ক ৪২৬৭) কলিকাতা-৩২

মনোবিজ্ঞানে রাশিবিজ্ঞানের দান



ভাতর ক্রমবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ভাবতে আরম্ভ করলে মানুষে মানুষে যে ভেদ বিদ্যমান তার কারণ কি? পার্থক্য ত শুদ্ধ দেহে নয় মনেও। এই প্রশ্নের সমাধান মানুষ আজও সঠিকভাবে করতে পারেনি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা আমাদের অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। মানুষের দেহের গঠনের তফাৎ কেন হয়, তার কারণ বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে বিজ্ঞানের একটি বিশেষ শাখায়, তার নাম Genetics. এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে আলোচনা করবার চেষ্টা করবো না। এই প্রবন্ধে মানুষের মানসিক ক্ষমতা-প্রকাশের তারতম্য কেন হয় সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করবো। মানসিক ক্ষমতার প্রকাশ বললেই বোধ হয় বিষয়টি তেমন পরিষ্কার হলো না। একটু বুদ্ধি দিয়ে বলার প্রয়োজন। দুটি বালক সাধারণ বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় একই সঙ্গে পরীক্ষা দিল। পরীক্ষার পর দেখা গেল, প্রথম বালকটি দ্বিতীয়টির অপেক্ষা অনেক ভাল করেছে। এরূপ ক্ষেত্রে পরীক্ষকের মন্তব্য সাধারণত হয়, প্রথম বালকটি দ্বিতীয় বালকটির অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান। সেই দুটি বালকই একটি বিশেষ বৃত্তি পরীক্ষায় (Vocational test) একই সঙ্গে পরীক্ষা দিল। এবার দেখা গেল, দ্বিতীয়টি এই পরীক্ষায় বিশেষ উৎকর্ষ দেখিয়েছে, এবারের ফল প্রথমবারের ঠিক বিপরীত। এই রকমভাবে দৈনন্দিন জীবনে প্রতিনিয়তই বিভিন্ন মানুষের মানসিক ক্ষমতার বিভিন্ন প্রকাশ-ধারা আমরা দেখতে পাই। অতএব কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে সাধারণভাবে তাকে বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিহীন বলা সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। যদি কোন উক্তি করতেই হয় তা হলে কোন বিশেষ পরীক্ষা উল্লেখ করেই তা করা সমীচীন। মানুষের বুদ্ধির প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় কেন বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পায়? এর কি কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করা অসম্ভব? যদি সম্ভব হয়, তবে তার সঙ্গে যে কারণে দৈহিক গঠনের

তারতম্য হয়, তার কি কোন যোগাযোগ আছে?

বহুদিন থেকেই মানুষের চেষ্টা চলছিল কেমন করে মানসিক ক্ষমতার একটা পরিমাপ পাওয়া যায়-প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে। আঠারো শতক পর্যন্ত যে সব চেষ্টা হয়েছিল, তার বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। উনিশ শতকের প্রথমে গল্‌ এবং আরো দু'এক জন গবেষণা করে ঠিক করলেন যে, মানুষের কজের প্রেরণা আসে মাথা থেকে, অতএব বুদ্ধির পরিমাপ এবং মাথার আকৃতির সঙ্গে বেশ একটা যোগাযোগ আছে। ভান্নন তাঁর বইয়ে লিখেছেন:—

“One of the most popular doctrines of the early nineteenth cen-



চার্লস স্পিয়ারমান

tury was the phrenology of Gall and others which assumed that the strength of each faculty was indicated by the prominence of bumps on the appropriate parts of the skull.” (1)

উপরোক্ত যুক্তি এমনই স্থূলে যে, বেশী দিন এ ধারণা স্থায়ী হলো না। ইংল্যান্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফ্রান্সিস গ্যাল্টন

দেখাবার চেষ্টা করলেন, মানুষের বুদ্ধির সঙ্গে আকৃতির কয়েকটি লক্ষণের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে কিনা। তিনি দেহের সেই বিশিষ্ট লক্ষণগুলি খুঁজে বার করবার চেষ্টা করেছিলেন, যার সঙ্গে মানুষের মানসিক ক্ষমতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে। কিন্তু এই গবেষণার ফলও কিছুই কার্যকরী হয়নি। বিশ্ববিখ্যাত রাশিবিজ্ঞানী কার্ল পিয়ারসন রাশি-তথ্যের সাহায্যে দেখালেন, মানসিক ক্ষমতার সঙ্গে দেহের গঠনের কোন সম্বন্ধ নেই। তিনি তাঁর গবেষণাগুলি ধারাবাহিকভাবে Biometrikaতে প্রকাশ করেন। তাঁর গবেষণাগুলি থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, মানসিক ক্ষমতা এবং দেহের গঠন প্রণালীর মধ্যে কোন সহগতি (correlation) নেই। যদিও বা কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্য সম্বন্ধের সন্ধান পাওয়া যায়, তার দ্বারা কোন কিছু প্রমাণ করা সম্ভব নয়। গবেষণার প্রথম স্তর এইখানেই শেষ হলো। সিদ্ধান্ত হলো দেহের গঠন প্রণালী হতে মানসিক ক্ষমতার পরিমাপ বা সেই সম্বন্ধে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। একই সঙ্গে অন্যান্য গবেষকরা সন্ধান করতে লাগলেন যে, দৈহিক লক্ষণ থেকে বুদ্ধির পরিমাপ যদি সম্ভব না হয় মানসিক লক্ষণ থেকে তার পরিমাপ হওয়া সম্ভব কিনা। এই জন্য তাঁরা মানুষের শরীরে চিন্তের উত্তেজনাজনক বস্তু (stimulus) প্রয়োগ করলেন এবং সেই সঙ্গে মানসিক লক্ষণ (Reactions) লক্ষ্য করতে লাগলেন। মানসিক লক্ষণের বিভিন্ন প্রকাশ থেকে বুদ্ধির পরিমাপ করাও কিছুতেই সম্ভবপর হলো না। মনো-বিশ্লেষণের যে ইতিবৃত্ত দিলাম তা থেকে এটাই পরিষ্কার বোকা গেল যে, এভাবে এগোলে আমাদের কাজের বিশেষ কোন সুবিধা হবে না। তাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মনোবিশ্লেষণের নতুন ধারা প্রবর্তিত হলো। এর পুরোভাগে রইলেন রাশিবিজ্ঞানীরা আর মনস্তত্ত্ববিদরা।

সমস্ত বিজ্ঞানের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য এই যে, জীবজগতে বা পদার্থ জগতে যে অসংখ্য জিনিস ঘটে যাচ্ছে, তাকে সীমাবদ্ধ ভাবে (concepts) সাহায্যে ব্যক্ত করা। বর্তমান ক্ষেত্রেও অনুরূপ ভাবে এগনো হয়েছে। মানুষের মনকে আমরা যা ভাবি তা নয়। তা এলোমেলোভাবে কাজ করে না, একটা ধারাবাহিক ভাবেই মন কাজ করে যায়। প্রত্যেক কাজ করার জন্য মানুষের বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন। একে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা হয়েছে ‘প্র ইমারী এবিলিটী’। মানুষের মনের গঠন হয়েছে এই বিচিত্র প্রাইমারী

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

এবিলিটীর সমাবেশে। এই ভাবে রাশি-বিজ্ঞানী থারস্টন (Thurston) অতি সুন্দর-ভাবে ভাষায় ব্যক্ত করেছেন:—

“We proceed on the assumption that mind is structured somehow, that mind is not a patternless mosaic of an infinite number of elements without functional groupings. In the interpretation of mind we assume that mental phenomena can be identified in terms of distinguishable functions which do not all participate equally in everything that mind does.” (2)

ধরা হয়েছে যে এই প্রাইমারী এবিলিটীর উপরেই মানুষের কাজ করার ক্ষমতা নির্ভর করে। এই কাজ কোন মানুষ ভালভাবে করতে পারে, কেউ পারে না। বর্তমান ভাষায় বলতে হলে বলতে হয় যে, যে পেরেছে তার মধ্যে প্রাইমারী এবিলিটীগুলি রয়েছে আর যে পারেনি তার মধ্যে এর অভাব রয়েছে। অতএব এখন দাঁড়াচ্ছে এই যে, মনোবিশ্লেষণ করতে হলে এই প্রাইমারী এবিলিটীর খোঁজ করতে হবে। যদি আমরা জানতে পারি এগুলি আছে কিনা, যদি থাকে তা হলে এর মাত্রা কি রকম, তা হলে আমরা মনসিক ক্ষমতার একটা পরিমাপ করতে পারবো।

উপরিউক্ত অংশ থেকে এটা বোঝা যাবে, কেন আমরা কোন লোককে একেবারে বুদ্ধিমান বা একেবারে বুদ্ধিহীন বলতে পারি না। যে কাজ দেখে আমরা মত প্রকাশ করবো তার জন্যে হয়তো যে এবিলিটীগুলির প্রয়োজন, তা তার মধ্যে আছে, অন্য কাজে দিলে সে হয়ত সম্পূর্ণ বার্থ হবে, কারণ অন্য এবিলিটীগুলি তার মধ্যে নাও থাকতে পারে। রাশিবিজ্ঞানীরা বিশ্লেষণ

করে দেখিয়েছেন, এই এবিলিটীগুলি কিভাবে বার করা যায়। প্রাইমারী এবিলিটীগুলিকে ফ্যাক্টর (Factor) বলা হয়। কোন মানুষের মানসিক ক্ষমতা বিশ্লেষণ করতে হলে তাকে অনেকগুলি পরীক্ষা দিতে হবে। এর ফল থেকে ফ্যাক্টরগুলি বার করা প্রয়োজন। পরীক্ষার গ্রহণ-প্রণালী সম্বন্ধে মনস্তত্ত্ববিদ্রা বিশেষজ্ঞ, তাঁরা নিজেদের প্রয়োজন অনুসারে পরীক্ষা-প্রণালী স্থির

নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

প্রতিষ্ঠিত : ১৯০০

হেড অফিস—পি-২, মিশন রো এক্সটেনশন

নিউ বেঙ্গল ভারতবর্ষের সর্ববৃহৎ প্রভিডেন্ট জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান। প্রভিডেন্ট জীবন-বীমা জগতে ‘নিউ বেঙ্গলের’ স্থান সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয়।

দুইশত টাকা হইতে এক হাজার টাকার জীবন-বীমা পলিসির প্রস্তাব ‘নিউ বেঙ্গল’ হইতে গ্রহণ করা যায়, অল্প প্রিমিয়াম দিয়া ভবিষ্যতের সংস্থান করিবার জন্য প্রত্যেক মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক পরিবারই ‘নিউ বেঙ্গলের’ পলিসি থাকা আবশ্যিক।

‘নিউ বেঙ্গলের’ জীবন-বীমার প্রস্তাব সংগ্রহ করিবার জন্য কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলাসমূহে, আসামে এবং ত্রিপুরায় কয়েকজন এক্সেন্ট ও অর্গানাইজার নিযুক্ত করা হইবে। বিস্তারিত বিবরণসহ আবেদন করুন।

শ্রীসত্যাক্ষর মজুমদার, বি-এ; এল, এল, বি
ম্যানেজার ও চেয়ারম্যান।

শারদোৎসবে আমাদের কামনা,—

আঁধার রাত্রি শেষে

সকল ছয়াতে

সফল প্রভাত আসুক।

আরতি কটন মিলস্ লিমিটেড্

দাশনগর ঃ হাওড়া।

হেড অফিস—২৯নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা—১

টেলিফোন—হাওড়া ৫০২ ও ৫৬৫ এবং ব্যাংক ১৩৬১—১৩৬২, ১৩৬৩

টেলিগ্রাম—মারডেলাস্

করে থাকেন। সর্বপ্রথম ছেলেদের জন্যে পরীক্ষা প্রণালী তৈরী করেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক বিনেট (Binet)। তাঁর এই পরীক্ষা-প্রণালীগুণী এমন সুন্দরভাবে করা হয়েছে যে, আজ পর্যন্ত প্রায় সব দেশে বিনেট স্কেল (Binet scale) চালু রয়েছে। পরে আরো নানা পরীক্ষা-প্রণালী তৈরী হয়েছে। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য আমেরিকান আর্মি আলফা টেস্ট। কোন মানুষকে পরীক্ষা করা হলে তার দক্ষতার মাপ আমরা পাই তার নম্বর থেকে, যাকে বলা হয় স্কোর (score)। এই স্কোর হলো তার দক্ষতার মাপ-কাঠি। ফ্যাক্টর থিওরীর সূচনা করেন বিখ্যাত বিজ্ঞানী স্পিয়ারম্যান। তিনি বলেন প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একটি ফ্যাক্টর আছে, যার নাম জি-ফ্যাক্টর। এর জন্যই যে কোন পরীক্ষায় তার সাধারণ বোধ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এর সঙ্গে কোন বিশেষ পরীক্ষায় যোগ্যতা দেখাতে হলে, প্রয়োজন হয় বিশেষ ধরনের ফ্যাক্টরের (Specific Factor)। এই বিশেষ ধরনের ফ্যাক্টর মানুষে মানুষে বিভিন্ন পরিমাণে বর্তমান থাকে। মানুষের পারদর্শিতার তারতম্য হয় এই দু'টি ফ্যাক্টরের পরিমাণের উপর। প্রশ্ন হতে পারে, যখন অনেকগুলি

পরীক্ষা করা হয়েছে, তার স্কোর থেকে কি করে বলা সম্ভব স্পিয়ারম্যানের থিওরী চলবে কি না? ধরা যাক অনেকগুলি পরীক্ষা ব্যবহার করা হয়েছে কোন একটি বিশেষ-শ্রেণীর পরীক্ষার্থীদের উপর। প্রত্যেক পরীক্ষার যে স্কোর পাওয়া যাবে, সেই স্কোর-গুলি থেকে রাশিবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম অনুসারে সহগতি ছক্ (Correlation Table) তৈরী করা সম্ভব।

স্পিয়ারম্যানের থিওরী হিসাবে যদি মনোবিশ্লেষণ করতে হয় তাহলে আমাদের কয়েকটি স্তরের (Stage) মধ্যে দিয়ে যেতে হবে; (১) পরীক্ষা নির্বাচন, (২) স্কোর থেকে সহগতি ছক্ তৈরী, (৩) সহগতি ছক্গুলির মধ্যে বিশেষ ধর্ম পুরোপুরি বজায় আছে কি না পরীক্ষা করা, (৪) প্রত্যেক মানুষের জন্যে G এবং S বের করা। G এবং S কোন মানুষ সম্বন্ধে জানতে পারলে তার বুদ্ধিমত্তার পরিমাপ আমরা অতি সহজেই পেতে পারি। সাধারণ ক্ষেত্রে ব্যাপারটি জটিল বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে রাশিবিজ্ঞানীরা বিশ্লেষণের সহজ পথ দেখিয়ে দিয়েছেন।

রাশিবিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মনোবিশ্লেষণের ধারাও পরিবর্তিত হয়েছে,

যদিও মূল কাঠামো বজায় আছে। আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী থাসটন বললেন, মানসিক ক্ষমতার পরিমাপ হিসাবে আমরা স্কোর নিলে থাকি, এটা ত শুধু ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করে না, এটা নির্ভর করে ব্যক্তি এবং পরীক্ষা দুটোরই উপর। অতএব কোন পরীক্ষায় কোন বিশেষ স্কোর নির্ভর করে প্রাইমারী এবিলিটী বা ফ্যাক্টরের এবং ফ্যাক্টর লোডিং-এর (Factor Loading) সমন্বয়ের উপর। ফ্যাক্টর লোডিং নির্ভর করে সম্পূর্ণভাবে পরীক্ষার উপর এবং ফ্যাক্টর নির্ভর করে ব্যক্তিবিশেষের উপর। থাসটনের থিওরীতে (Multiple factor Theory) একটি সাধারণ এবং একটি বিশেষ ধরনের ফ্যাক্টর ধরা হয় নি, তিনি বলেছেন, একটি সাধারণ ফ্যাক্টর সবার মধ্যে আছে এ ধরার কোন প্রয়োজন নেই। প্রতিটি বিশেষ পরীক্ষার জন্য ফ্যাক্টর স্বতন্ত্র, কিন্তু এমন হতে পারে কয়েকটি পরীক্ষার মধ্যে কতকগুলি ফ্যাক্টর একই রয়ে গেছে। এদের বলা হয় Group Factor।

থাসটনের থিওরী স্পিয়ারম্যানের থিওরী অপেক্ষা সাধারণ (General) কিন্তু বিশ্লেষণ-প্রণালী জটিলতর। এই প্রবন্ধে ফ্যাক্টর এবং লোডিং কিভাবে বার করা হয়



ভারতের নিজস্ব ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট



NICCO

CABLES & WIRES

LIFE LINES OF THE NATION

নিক্কো সামগ্রী :

কপার কন্ডাক্টর, সলিড ও স্ট্র্যান্ডেড, আলুমিনিয়াম কন্ডাক্টর, এ, সি, এস, আর, রবার ইনসুলেটেড কেব্ল, ফ্লেক্সিবল, কার্পাস স্তায় মোড়া তার, এনামেলের তার ইত্যাদি

সমস্তই নির্দিষ্ট স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী

নিজস্ব ভারত সরকারের সহিত মূল্য চুক্তিতে আবদ্ধ এবং সমস্ত গবর্ণমেন্ট ও কোয়ার্টার্স গবর্ণমেন্ট বিভাগের নিয়মিত সরবরাহকারক।



দি ন্যাশনাল ইনসুলেটেড কেব্ল কোং অব ইন্ডিয়া লিঃ
 ফোন হাউস, ৪, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা-১
 ভারতের সর্বত্র এজেন্সী ও শাখা আছে।

তা আলোচনা করা সম্ভব নয়। প্রথমত, পরীক্ষার স্কোর হতে বিভিন্ন পরীক্ষার মধ্যে সহগাঙ্কগুলি বার করতে হবে। সহগতি ছকই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ। ছক থেকে পরীক্ষার লোডিংগুলি ক্রমান্বয়ে বেরিয়ে আসবে, সবার শেষে অর্থাৎ যখন সবগুলি লোডিং বার করা হয়ে গেছে তখন ছকে আর কোন সংখ্যা থাকবে না। তারপর লোডিং থেকে প্রাইমারী এবিলিটি-গুলি এক এক করে বেরবে। কোন দুটি ব্যক্তির যদি স্কোর সমীকরণ লেখা যায়, তাহলে তাদের মানসিক ক্ষমতার বিশ্লেষণ করা সম্ভব।

প্রবন্ধের প্রথমেই প্রশ্ন তুলেছিলাম, মানুষের মানসিক শক্তির বিকাশ বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন হয় কেন? এর উত্তর বোধ হয় এখন খানিকটা পরিষ্কার হয়েছে। পরীক্ষার উৎকর্ষ দেখাতে হলে কতকগুলি প্রাইমারী এবিলিটি বা ফ্যাক্টরের সমন্বয় প্রয়োজন। মানুষের মধ্যে এই ফ্যাক্টরগুলি কম বেশী নানানভাবে থাকে, এইজন্যই বুদ্ধিমত্তার প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন। রাশিবিজ্ঞানীরা ফ্যাক্টরগুলি কেমনভাবে কষে বার করতে হবে তার গাণিতিক প্রণালী বিশদভাবে দেখিয়েছেন, কিন্তু এই প্রাইমারী এবিলিটি-

গুলির বোঝানার দায়িত্ব মনস্তত্ত্ববিদদের। প্রবন্ধের প্রথমে আর একটি প্রশ্ন তুলেছিলাম, যে কারণে দৈহিক গঠনের তারতম্য হয় তার সঙ্গে কি প্রাইমারী এবিলিটি বা ফ্যাক্টরের কোন সম্বন্ধ আছে? বিজ্ঞানী টমসন জানিয়েছেন যে, এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকা সম্ভব। মানুষের দৈহিক গঠনের মূলে আছে এমনি ধারা আণবিক কতকগুলি ফ্যাক্টর বার নাম Gene। টমসন বলেছেন প্রাইমারী এবিলিটিগুলি হয়েছে এই জিনিগগুলির সমন্বয়ে। টমসনের গবেষণা সম্বন্ধে গিলফোর্ড তাঁর বইয়ে লিখেছেন,

"In fact there is more than an analogy in Thomson's conception for he suggests that any activity carried out by an individual may be regarded as a sample of these Unitary Mendelian qualities. If then by any process of factor analysis we can single out the unitary abilities many genetic problems may be solved." (3)

মানুষের জন্ম হয় কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র জিনিসের সমাবেশে। যখন এই ক্ষুদ্র অংশগুলি প্রথম মিলিত হয়, তখন জীবনের কোন লক্ষণ থাকে না, এমনই অশুভ ব্যাপার এই ক্ষুদ্র অংশগুলির যাকে

বলা হয়েছে Gene বা Factor। মানুষের দৈহিক এবং মানসিক অবস্থার গঠনে তাদের প্রভাব খুব বেশী।

পদার্থ বিজ্ঞানে বর্তমানে যে গবেষণা চলেছে, তা থেকে আমরা দেখতে পাই যে, বস্তুজগতের গঠন-প্রণালীর মূলে রয়েছে অতি ক্ষুদ্র পদার্থ সব, যাদের চোখে দেখা যায় না। এই পদার্থগুলির বিভিন্ন সমাবেশে পদার্থের অবস্থা বিভিন্ন হয়। মনুষ্যজগতেও অনুরূপ ব্যবস্থা চলেছে, যার পরিচয় আমরা অনেকে জানি না। এ জগতেও মানুষের দৈহিক এবং মানসিক গঠনের মূলে রয়েছে অতি ক্ষুদ্র পদার্থ সব, যাদের আমরা দেখতে পাই না। এদেরই বিভিন্ন সমাবেশের জন্য আমরা মানুষে মানুষে তফাত দেখতে পাই। পদার্থজগতে এবং মনুষ্যজগতে এই যে মহান একা রয়েছে গবেষণার দ্বারা বিজ্ঞান সম্পৃষ্টভাবে আমাদের তা দেখিয়ে দিয়েছে।

- (1) The Structure of Human Abilities—P. Vernon Chap. I
- (2) Multiple Factor Analysis—Thurstone, Chapter I.
- (3) Psychometric Methods—Guilford, Chapter XIV.

মজবুত ইমারতের জন্য

আপনার প্রয়োজনীয় জয়েস্ট, টী, অ্যাঙ্গেল, প্লেট, ফ্ল্যাট, রড, ঢালাই লোহার রেলিং, পাইপ, গিল, কোলাপিসবল্ গেট, স্যানিটারি ফিটিং প্রভৃতির খোঁজ করুন—

টি, ডি, কুমার এণ্ড ব্রাদার্স

লিঃ

টাটা ইস্কো ভিলাস ও প্রসিদ্ধ লৌহ এবং
ইস্পাত আমদানীকারক

২০/১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

অফিস ফোন—৩৩—২১০৬

তার—“আয়রন জয়েস্ট”—কলিকাতা

মেটাল ইয়ার্ড—হাওড়া ১৩৭২

নূতন বাত্রে

কে, হোডের
মহাভূদরাজ তৈল



কে, হোড় এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি জ্ঞান, তুমি কর্ম,
স্বঃ হি প্রাণাঃ শরীরে

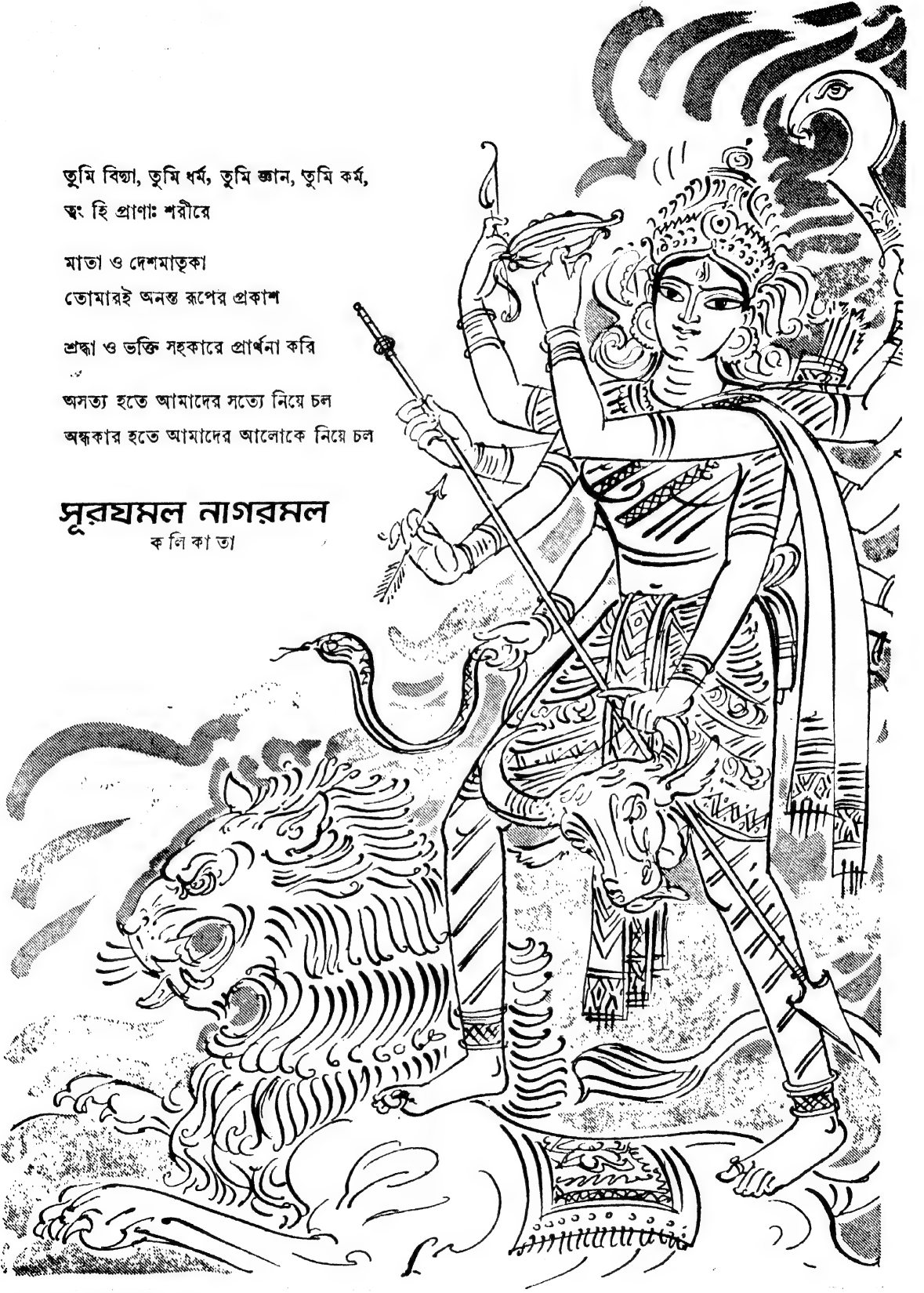
মাতা ও দেশমাতৃকা
তোমারই অনন্ত রূপের প্রকাশ

শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে প্রার্থনা করি

অসত্য হতে আমাদের সত্যে নিয়ে চল
অন্ধকার হতে আমাদের আলোকে নিয়ে চল

সূর্যমল নাগরমল

ক লি কা তা



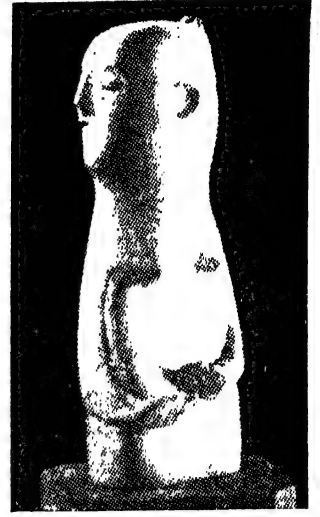
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শিল্পচর্চা (রথেন্ডনাথ চন্দ্রবর্তী)



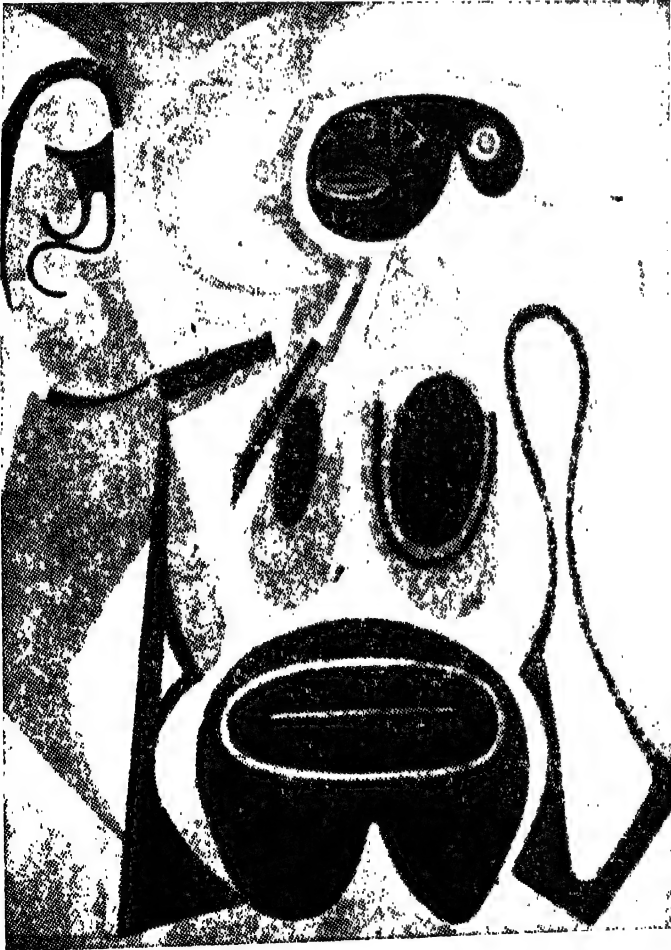
কিন যুক্তরাষ্ট্রে শিল্পকলার নানা ক্ষেত্রে তাদের বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টার সত্ত্বে চান্দ্র্য পরিচয় লাভ করবার আমার সুযোগ হয়েছিল। সমস্ত দেশটা ঘুরে নানা জ্ঞান লাভ করেছি সন্দেহ নেই, তবুও যখন কেউ বলেন কি দেখলেন, কেমন লাগল, শিল্পীদের অবস্থা কি দেখানে, শিল্পকলায় তাদের বিশেষ কোন দান আছে কি না, তার যথাযথ উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। কোন জাতির অন্তরের মণি-কোঠায় পৌঁছাতে হলে তার জন্য ধৈর্য চাই

এবং অন্তরের যোগাযোগ স্থাপনের অবকাশ চাই।

গোটা মার্কিন দেশটা ঘুরেছি। সহর থেকে সহরে দেখেছি তাদের চিত্রশালা, শিল্প বিদ্যালয়; পরিচিত হয়েছি শিল্পী, ডাক্তার, ইত্যাদি সমগোত্রীয় লোকদের সত্ত্বে, তাঁদের স্টুডিওতে নিমন্ত্রিত হয়েছি প্রায়ই। তাঁদের কাজ দেখেছি এবং আমার নিজের কাজও তাঁদের দেখিয়েছি। নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি শিল্পীদের সত্ত্বে, ঘনিষ্ঠতা হয়েছে কারো কারো সত্ত্বে, যা স্থায়ী হবে আমার জীবনে।



টেরাকোটা মূর্তি শিল্পী—মেরী ফ্যলার



জুহালেমের প্রতিচ্ছবি (টেম্পেরা)

শিল্পী—মার্গারেট পিটার্সন

সূর্য থেকে, শিল্পকলার এঁরা ইয়োরোপ থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন, আজও করেন। তবে প্রভেদ এই যে, আজ তারা যন্ত্র সভ্যতায় ইয়োরোপ থেকে অনেক এগিয়ে গিয়েছেন। কাজেই তারা মনে করেন, শিল্পের ক্ষেত্রেও অগ্রগতি তাঁদের বাহত হতে পরে না। বিজ্ঞানের কৃপায় প্রতি পাদক্ষেপ যেমন এক একটি আশ্চর্য আবিষ্কার বিগত আবিষ্কারকে ছাড়িয়ে যায় অবলীলাক্রমে, তেমনি 'আর্টের' দিক দিয়েও এই দ্রুত পট-পরিবর্তন তাঁদের একটা জাতীয় মনোভাবের লক্ষণ বলেই মনে হ'ল। অর্থাৎ নতুন কিছু না দেখলে এঁরা সন্তুষ্ট হন না কিছুরেই। জনসাধারণও এ বিষয়ে আগ্রহ-শীল। শিল্পচেতনা তাঁদের মধ্যে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে, তাঁরা সাধারণত চিত্রশালা, শিল্পবিদ্যালয় ও শিল্প প্রদর্শনীর সত্ত্বে সংযুক্ত হওয়াকে বিশেষভাবে কামা মনে করেন। অনেকেই হয়তো জানেন না যে, তাঁদের দেশে যাদুঘর, চিত্রশালা, শিল্পবিদ্যালয় প্রভৃতি সমস্তই জনসাধারণের অর্থে গড়ে উঠেছে এবং চালু আছে। এই প্রতিষ্ঠান-গুলোতে মার্কিন ক্রোরপতিদের দানও সামান্য নয়। বহুকাল যাবৎ তাঁরা ইয়োরোপীয় প্রাচীন ও আধুনিক শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহ করেছেন প্রভূত অর্থের বিনিময়ে। আজ সেই সব শিল্পসামগ্রী জনসাধারণের জন্য দান করেছেন। শূন্য শিল্পসামগ্রীই নয়, তার জন্য প্রাসাদোপম অট্টালিকা গড়ে দিয়েছেন তাঁরা। তাঁদেরই অর্থ অকাতরে ঢেলে দিচ্ছেন প্রতিষ্ঠান-গুলোর জন্য। আশ্চর্য হয়েছি দেখে। তুলনা করেছি মনে মনে আমাদের অর্থবানদের সত্ত্বে তাঁদের দেশের শিল্পপরিসর অর্থবান-

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ ১১

দের। নিরাশ হয়েছি এই ভেবে যে, কত ফাঁকির উপর আমাদের সমস্ত কিছই গড়ে তোলবার অভিনয়। শিল্পের প্রতি আমাদের দেশের বিস্তালা লোকদের দরদ কত কম তা ভেবে হতাশ হয়েছি প্রতি পদে। বিখ্যাত কয়েকজন ক্রোরপতির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয়েছিল। তাঁদের অদম্য উৎসাহ এবং কর্মক্ষমতা দেখেছি নিজের চক্ষে। তাঁদের মধ্যে একজন সমঝদার গত পঞ্চাশ বছর ধরে ইয়োরোপীয় শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। নিজের বসত বাড়িকেই

করেছেন 'চিত্রশালা'। তাঁর প্রতিনিধিরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন সারা পৃথিবীতে—বিশেষভাবে ইউরোপে—শিল্প নিদর্শন সংগ্রহের চেষ্টায়। প্রভূত অর্থের বিনিময়ে আহরণ করছেন একটি একটি চিত্র, ভাস্কর্য অথবা অন্য কোন শিল্প-নিদর্শন। সযত্নে রক্ষা করছেন সেগুলোকে। যাচাই করছেন নানা-ভাবে তার উৎকর্ষ। প্রাসাদোপম বাড়ি ছেড়ে ছোট বাড়ি নির্মাণ করেছেন সহরের উপকণ্ঠে। সেখানে স্বামী-স্ত্রীতে সাধারণ-ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছেন। তাঁদের

একমাত্র আকাঙ্ক্ষা জীবনে কি করে তাঁদের সংগ্রহ অতি উচ্চ পর্যায়ে তুলতে পারেন। তাঁরা সমস্ত সংগ্রহ দিয়ে যাবেন দেশের জন্য। নিজের অট্টালিকাও দিয়ে যাবেন সেই সঙ্গে। তা ছাড়া প্রভূত বিত্ত রেখে যাবেন এই সবার রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতির জন্য।

এ দেশের যাদুঘরগুলো এত বৃহৎ এবং এত সুপরিকল্পিত যে, ইয়োরোপের কোন দেশে এমন কি ইংল্যান্ডেও তা দেখি নি। শিল্পবিদ্যালয়গুলো সম্বন্ধেও সেই একই

মাধুর্য

আফগান স্নো আর কোল্ড ক্রীমের সাহায্যে
বর্ণশ্রীর উজ্জ্বল্যরক্ষা



স্নানের পর ভাল করে মুখ
মুছে নিন।



অন্য কোনও প্রসাধনের
আগে বেশ কিছুটা আফগান
স্নো মেখে নিন। আজুল
বুলিয়ে বুলিয়ে তাকে
জ্বকের সঙ্গে মিশিয়ে দিন।



রাত্রি শোতে শাবার আগে
মুখ, গ্রীবা আর হাতদু'খানি
ধুয়ে মুছে নিন। তারপর
রগড়ে রগড়ে আফগান
কোল্ড ক্রীম মাখুন।

দ্রষ্টব্য—সব সময়েই নরম কোনো সাবান ব্যবহার
করবেন। সে দিক থেকে আফগান
গিলসারিন সাবানই আদর্শ।



মাধুর্য, লাবণ্য আর সৌন্দর্যের জন্য
সুস্কর্ষিণী মহিলারা আফগান স্নো ও
কোল্ড ক্রীমই ব্যবহার করেন।
সুগন্ধি আফগান স্নো আপনার মুখ-
চন্দ্রমাকে মখমল-কোমল করে রাখে,
আপনার প্রসাধন-শ্রীকে দীর্ঘস্থায়ী আর
সতেজ করে রাখতে সাহায্য করে।
ধূলো, গরম আর ঘামের হাত থেকেও
এই স্নো আপনার জ্বকের সৌন্দর্যকে
রক্ষা করে।
আফগান কোল্ড ক্রীম ব্যবহার
করলে ঘুমন্ত অবস্থায় এই ক্রীম
আপনার গাঠনিক মধ্যে প্রবেশ করে
তাকে ক্রেন্ডমেন্ট করে দেয়।



AFGHAN SNOW
& COLD CREAM

Leading Beauty Creams of the East



Patanwala
for PERFUMES AND COSMETICS

কথা বলা চলে। যেখানে যা প্রয়োজন সব কিছুই ব্যবস্থা এঁরা করে রেখেছেন আগে থেকেই; আর নিয়তই চেষ্টা চলেছে সব কিছুকেই আরও উন্নত করার জন্য।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছোট বড় সব সহরেই যাদুঘর চিত্রশালা ছড়িয়ে আছে। শিল্প-বিদ্যালয়ও তাদের পাশাপাশি গড়ে উঠেছে। এঁদের সভ্যতা নিত্যন্ত স্বল্পকালের এবং নিজস্ব শিল্পধারাকে সম্পদ হিসাবে এঁরা গণ্য করেন না। তবুও সম্প্রতি এরা বিশেষভাবে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছেন। “মার্কিন স্কুল” হিসাবে প্রতিটি চিত্রশালায় এরা যে শিল্পীগোষ্ঠীর কাজ গর্বের সঙ্গে প্রদর্শন করছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই ইংল্যান্ড ও ইয়োরোপে ১৯শ শতাব্দীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক ছিল কিনা সন্দেহ। যা হক এইভাবেই এঁরা ইউরোপীয় শিল্পকলার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন। একথা এঁরা অস্বীকার করেন না, বরং গর্বের সঙ্গেই স্বীকার করেন।

পৃথিবীর যে কোন দেশে যা কিছু ভাল তাই তাঁরা সংগ্রহ করেছেন ও এখনো করছেন। তাঁদের যাদুঘর, চিত্রশালাগুলি ঘুরে ঘুরে

যখন দেখেছি তখন অবাক হয়েছি দেখে, কত দেশ থেকে কত কিছু এঁরা সংগ্রহ করে দেশের শিল্প-সংগ্রহ কত উন্নত পর্যায়ে আনতে পেরেছেন! ভারতীয় শিল্পের নিদর্শনও সেখানে স্থানে স্থানে রয়েছে। তবে অন্য দেশের সংগ্রহের তুলনায় তা সামান্য বলতে হবে। বোস্টনে আনন্দ কুমার-স্বামীর সংগ্রহ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এত উন্নত রুচির ভারতীয় শিল্প ও ভাস্কর্য মার্কিন রাষ্ট্রে আর কোথাও লক্ষ্য করিনি। ফিলাডেলফিয়াতে একটি যাদুঘরে দেখেছি দক্ষিণ ভারতীয় একটি গোটা মন্দিরকে উৎপাটিত করে এনে বসান হয়েছে। তেমনি চীন দেশীয় বুদ্ধমন্দিরও নিয়ে গেছেন তাঁদের যাদুঘরের সংগ্রহ হিসাবে। এই সব যাদুঘর ও চিত্রশালায় বিশেষ বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা নিয়তই এঁরা করে চলেছেন। তার জন্য এত পরিপাটি ব্যবস্থা আমি অন্য কোন দেশে দেখিনি।

মার্কিন দেশে শিল্পকলার অগ্রগতি নিজের চোখে দেখে যেমন আনন্দিত হয়েছি, তেমনি সর্বদাই একথা মনে হয়েছে এই যে এগিয়ে যাবার নেশায় ছুটে চলেছে এই দেশ, তাতে সত্যি সত্যি এঁরা আত্মপ্রসাদ লাভ করতে সক্ষম হয়েছে কি? মনে হয়



মবল বলছি

পাহাড়পুর ঐষখালয়ের হেড অফিস দমদম (মতিঝিল) কলিঃ-২৮ হইতে।
গত বাং ১৩৫৯ সালে চিকিৎসিত

রোগী সংখ্যা--১৩৩৯৪

• ধবল ও কুষ্ঠরোগী	২২০২৫
• স্ত্রীরোগ	৩৩৮২৩
• হাঁপানী	১২৬৩৩
• অর্শ	৮০০৭
• বাতব্যাদি	৭০২৬
• ব্লাড-প্রেসার	৩২০
• যক্ষ্মা	৫১৯
• বিবিধ	৯০৪১

বর্তমান চিকিৎসকবোডে রহিয়াছেন—

স্ত্রীরোগ চিকিৎসায় যুগান্তর সৃষ্টিকারিণী
শ্রীঅমিয়বালা দেবী, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী;
বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ হাসপাতালের ভূতপূর্ব চিকিৎসক
শ্রীধরধর গোঙ্গবামী, বৈদ্যশাস্ত্রী;
অখ্যাপ্ত আয়ুর্বেদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক
শ্রীকালীপ্রসন্ন সাংখ্যাতীর্থ, ষড়দর্শনশাস্ত্রী;
আয়ুর্বেদ ও দর্শনাচার্য কবিরাজ
শ্রীরবীন্দ্রজ্ঞান ন্যায় ও তর্কতীর্থ;
ডাক্তার অরুণকুমার ঘোষ,
এম-বি, ডি-টি-এম

কোন ব্যয় নাই

হেড অফিস ও শাখাসমূহ হইতে সাক্ষাতে অথবা ডাকযোগে রোগ-নিরূপণ করিয়া চিকিৎসা বিষয়ক পরামর্শ দেওয়া হয়। ডাকের পর হেড অফিসে দিবেন। কলিকাতা হইতে হেড অফিসে আসিতে শ্যামবাজার চৌরাস্তার মোড় হইতে ৩০ বা ৩০বি বাসে উঠিয়া ৭০ ভাড়ায় ১৫ মিনিটে মতিঝিলের গেটে পৌঁছিতে পারিবেন। ট্রেনে দমদম স্টেশন হইয়াও বাস অথবা রিক্সার পাঁচ মিনিটে মতিঝিলের গেটে পৌঁছিতে পারিবেন।

—: কলিকাতা শাখাসমূহ:—

৬৮ হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের পূর্বে)
৩১১ রাসা রোড, ভবানীপুর (পূর্ব দক্ষিণ)
১২৮।৫৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (শ্যামবাজার)

হেড অফিস—

মতিঝিল (দমদম) কলিকাতা—২৮

শুভ-শারদীয় আশীর্বাণী বর্ধিত হউক ভারতের গৃহে গৃহে
উচ্ছল প্রাণের অব্যাহত আনন্দের অজস্র অনাবিল ধারায়।

রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিঃ

কাগজ, কালি, মুদ্রণ ও লেখন সম্ভার
আমদানিকারক ও বিক্রেতা

“রঘুনাথ বিল্ডিংস্”

৩২বি, ব্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা—১

শাখা : কলিকাতা, বেনারস ও আসাম।

ফোন : ব্যাংক ৭৩৬৩

তার : “নোটপেপার”

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

এদেশের শিল্পীগোষ্ঠী আজ সত্যিকার পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। সৃষ্টির আনন্দ থেকেও হয়ত বঞ্চিত হচ্ছেন তাঁরা। কারণ আমি যতদূর দেখতে পেলাম বিজ্ঞানের থেকে বিজ্ঞাপনের আলোড়নে এদেশের শিল্পের আবহাওয়া কুজ্বাটিকাময়। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে এবং তার ভাষা সমালোচকেরা জনসাধারণকে পরিবেশন না করলে অনেকেই এক পাও অগ্রসর হতে পারেন না।

যেখানেই গিয়েছি শিল্পীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। অত্যন্ত ভদ্র বিনয়ী এবং অতিথিবৎসল জাত এঁরা। নানাভাবে এঁরা অতিথিদের পরিচর্যা করতে ভালবাসেন। এমন আন্তরিক প্রীতি আমি পৃথিবীর অন্যত্র বড় পাইনি।

নাম করা শিল্পীদের অতিথি হয়েছি—কখনো কখনো শুনেছি তাদের সুখ দুঃখের কথা। অনেকেই দুঃখ করেছেন—বলেছেন তেমন আদর নেই শিল্পীদের। কেউ তাঁদের চায় না। টাকাওয়ালা লোকগুলো শিল্প-

নিদর্শন কিনতে যায় ইউরোপে। লক্ষ টাকার ছবি কেনে অথচ দেশের শিল্পীরা যা করছে তা চেয়েও দেখে না।

একটি যাদুঘরের বিশিষ্ট কর্মকর্তা আমাকে বললেন, মিঃ চক্রবর্তী কি দেখেছো? দেশে গিয়ে এই সব ছেলেদের শিখতে বলবে না কি? দোহাই তোমার—ভারতবর্ষ যেন এই বীভৎস শিল্পকলায় অনুপ্রাণিত না হয়। তোমরা যে কত বড় সভ্যতার উত্তরাধিকারী তোমাদের দেশের লোক আশা করি তা বুঝতে পারে। আমাদের অনুকরণ করো না তোমরা, সর্বনাশ হবে তাহলে। আমি তাঁকে বলেছিলাম, অগ্রগতির এই যে ঝগড়া বয়ে চলেছে পৃথিবীতে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে এমন ক্ষমতা কারো নেই। যদি ধ্বংসের কোন উপকারিতা থাকে তবে তাই থেকে আবার নতুন সৃষ্টির কার্য আরম্ভ হবে, কেবল সেই আশা করছি।

আধুনিক ও অতি আধুনিক শিল্প সৃষ্টিতে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি; যা আমাদের সত্যিকার আনন্দ দিয়েছে। তা হল

এদের ব্যবহারিক শিল্প। বাড়িঘর, আসবাব-পত্র এবং নিত্যব্যবহারের জিনিসকে এরা নতুন নতুন রূপে ও পরিকল্পনায় রূপায়িত করেছেন। কারুশিল্পে এই ভবের নতুন বাজনা জনসাধারণের মধ্যে শিল্পবোধকে নিয়তই জাগ্রত করতে সহায়তা করে। শিল্প-বিদ্যালয়গুলিতে কারুশিল্পের রকমারি কাজ চলেছে। মেয়েদের গয়নাগাটি, চীনা মাটির ফুলদানি, বাসন, পেয়ালা, ছাপা কাপড়ে নানা প্রকার নক্সা ইত্যাদি যাবতীয় কাজে আধুনিকতার ছাপ মনকে তজা রাখে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদেরও এ বিষয়ে এঁরা উৎসাহ দিচ্ছেন প্রচুর। প্রতিটি স্কুলে শিল্পকলা ও কারু-শিল্প শিক্ষা করবার এমন সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে, যা আমাদের কল্পনাতে। মোট কথা, সমগ্র দেশটি প্রবল আগ্রহ নিয়ে যা জানবার মত তা জানতে চায়; শুধু জীবন ধরনের জন্য প্রয়োজনীয় নয়, যা তারা উপভোগ করতে পারে, যা থেকে তারা আনন্দ পেতে পারে, এমন সব কিছু তারা আয়ত্ত করতে চায়।

পরিবার প্রিয়

লিলি

জুয়েলার্স

(গোল্ড সিলভার ট্রেড)

- সৌন্দর্য
- শিল্পচাতুর্য
- স্থায়ী ভূ
- মূলভাতায়
- গ্যারান্টিযুক্ত

প্রস্তুত আছে:-

মোম প্রোডাক্টস

ক লি কা তা

চুরি, রাহাজানি ও
ডাকাতির কবল হইতে
নিরাপত্তার জন্য

পরামর্শ করুন—
ওয়াশে বেক্সল
সেফ্ ডিপোজিট ভল্ট লিঃ

টেলিফোনঃ—
ব্যাংক ৫৬৪৩
ব্যাংক ৭১১৬

৫নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

স্মৃত্তিত ধর্ম

● শ্রীশৈববৈষ্ণব স্মৃতিপার্থী ●



হৃত ধর্মই অধুনা সাধারণ-
ভাবে বৈষ্ণব ধর্ম নামে
পরিচিত। বিষ্ণু বৈদিক
দেবতা এবং স্মৃত্তিত ধর্ম বৈদিক ধর্ম।
পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন শাস্ত্র ঋগ্বেদের বহু
মন্ত্রে বিষ্ণুর উল্লেখ আছে। প্রায় তিন হাজার
বৎসর পূর্ববর্তী নিরুদ্ভুত শাকপুনি,
ঔর্ণবাত প্রভৃতি আচার্যগণ এই সমস্ত মন্ত্রের
ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। বেদে বিষ্ণুর অপর
নাম উরুগাম, পুশ্নগর্ভ। শ্রীমদ্ভাগবতেও
এই নাম গৃহীত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের
অপর নাম সাত্ত্বী শ্রুতি।

কথং বা পাণ্ডবেয়স্য রাজর্ষে মূনিয়া সহ।
সংবাদ সমভূং তাত মথৈষা সাত্ত্বী শ্রুতিঃ॥
(শ্রীমদ্ভাগবত ১।৪।৭)

মহর্ষি শৌনক সূতকে জিজ্ঞাসা করিতে-
ছেন,—“বৎস, কিরূপে রাজর্ষি পরীক্ষিতের
সঙ্গে মহামুনি শূক্রেদের সংবাদ সংঘটিত
হইয়াছিল, বাহার ফলে এই শ্রীমদ্ভাগবতরূপ
সাত্ত্বী শ্রুতি আবির্ভূত হইয়াছেন।”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বৈষ্ণবের পরিচয়—
“বৈষ্ণবোভাবীত বিষ্ণুর্বে যজ্ঞ স্বয়ম্বেদেনং
তদ্দেবতয়া স্বেনচ্ছন্দসা সম্বন্ধয়তি।”

এই বিষ্ণুই সর্বব্যাপক বিভূ বাসুদেব
কৃষ্ণ। ইনিই দেবকীনন্দন, যশোদা-দুলাল।
বেদে নানাস্থানে সংক্ষেপে গঢ়ভাবে কৃষ্ণের
কথা আছে। উপনিষদে এই কৃষ্ণই মধুরহর-
রূপে, রসরহররূপে, আনন্দরহররূপে আত্মবাদিত
হইয়াছেন। বিবিধ পুরাণে, কাব্যে, নাটকে
ইহারই লীলাকথা বর্ণিত হইয়াছে।
আত্মবাদের মাদ্বর্ষে, অনুভূতির ক্রম
পরিণতিতে উপনিষদের কৃষ্ণই মহাভারতে,
শ্রীমদ্ভাগবতে, শ্রীগীতগোবিন্দে স্বরূপে
আবির্ভূত হইয়াছেন।

ঋগ্বেদোক্ত ব্রহ্মোৎসর্গ পদ্ধতিতে দশ-
দিকপাল পূজায় অনন্তদেবের পূজামন্ত্র
এইরূপ—

ও কালিকো নাম সর্পো নব নাগ সহস্রবলঃ।
মহানাটুদেহসৌজাত যো নারায়ণবাহনঃ॥

যদি কালিকদূতস্য যদি কাঃ কালিকাভয়ং।
জন্মভূমি পারিক্রান্তো নির্বিঘ্নো যাতি কালিকঃ॥

শ্রীমদ্ভাগবতের কালীরদমনলীলা স্মরণ
করাইয়া দেয়।

তৈত্তিরিয় আরণ্যকে “নারায়ণায় বিষ্ণুর্মহে
বাসুদেবায় ধীর্মা হ তমো বিষ্ণুঃ প্রচোদয়াৎ”
এই গায়ত্রী মন্ত্রের উল্লেখ পাই। ছান্দোগ্য
উপনিষদে যোর আশ্রিতসংশিষ্য দেবকী-
(পুত্রাণে শ্রীমতী যশোদারও অপর নাম
দেবকী)পুত্র কৃষ্ণের প্রসঙ্গ রহিয়াছে। যোর
নামক আশ্রিতসংশিষ্য দেবকীপুত্র কৃষ্ণকে
যজ্ঞদর্শন-বিদ্যা উপদেশ করিয়াছিলেন।
“তৎস্বতন্ যোর আশ্রিতসংশিষ্য দেবকী-
পুত্রায়.....।” ৩।১৭।১৪ নারায়ণ উপ-
নিষদে ইহার সমর্থন পাওয়া যায়।

ব্রহ্মণ্যো দেবকীপুত্রো ব্রহ্মণ্যো মধুসূদনঃ।
ব্রহ্মণ্যঃ পুণ্ডরীকক্ষেণ ব্রহ্মণ্যো বিষ্ণুরূপেভ্যঃ॥
এতদর্থ এবাশ্রিতসংশিষ্যঃ হাথব্যাশ্রিতসংশিষ্যঃ
প্রাতরধিয়ানো রাত্রিকৃত পাপং নাশয়তি॥

মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি কৃষ্ণকেই বাসুদেব
বলিয়াছেন—যথা—“অসাধুমানুতুলে কৃষ্ণঃ”
এবং “জঘান কংসান্ কিল বাসুদেবঃ”।
মহাভারত শান্তি পর্বে (৩৪১) বাসু-
দেব নামের অর্থ, শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

ছাদয়ামি জগৎস্বং ভূয়া সূর্য ইবাং শ্রুতিঃ।
সর্বভূতানি বাসন্ত বাসুদেব স্ততোহহম্॥

ইহার সঙ্গে ঈশোপনিষদের “ঈশাবাস্য
মিদং সর্বং” লোকটি তুলনীয়। বোধায়ন-
ধর্মসূত্রে বিষ্ণুর গোবিন্দ ও দামোদর নাম
আছে।

পাণিনির “বাসুদেবোজ্জানাভায়া বৃন্তঃ”
সূত্র হইতে জানা যায়—পূর্বকালে বাসুদেব
ও অজ্ঞানের উপাসক দুইটি সম্প্রদায় ছিল।
প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে সংকর্ষণ সম্প্রদায়ের
উল্লেখ আছে। “শংকর বিজয়” গ্রন্থে
সেকালের ছয়টি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নাম
পাওয়া যায়।

ভক্তাঃ ভাগবতশ্চৈব বৈষ্ণবাঃ পণ্ডরাস্তিনঃ।
বৈখানসাঃ কর্মহীনাঃ ষড়্বিধা বৈষ্ণবা মতাঃ॥
ত্রিযাজ্ঞান বিভেদেন ত এব দ্বাদশা ভবন্।
(৬ষ্ঠ প্রকরণ)

ভক্ত, ভাগবত, বৈষ্ণব, পাণ্ডরাস্ত, বৈখানস ও
কর্মহীন এই ছয়টি বৈষ্ণব সম্প্রদায়।
(সাত্ত্বিত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত) ত্রিযা এবং
জ্ঞানভেদে ইহার দ্বাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত
হইয়াছিলেন। কথিত আছে, আচার্য শংকর
স্বীয় মত প্রচারব্যপদেশে “অনন্তশয়ন”
নামক স্থানে এক মাস কাল অবস্থিতি
করিয়াছিলেন। সেই সময় পূর্বোক্ত সম্প্র-
দায়ের অনেকে স্বমতে আনয়ন করেন।
সেই সময় “বৈষ্ণব” সম্প্রদায়ের প্রধান ছিলেন
শাণ্ডিপাণি। “পাণ্ডরাস্ত” সম্প্রদায়ের এক-
জনের নাম মাদ্ব। “বৈখানস” সম্প্রদায়ের
প্রধান ব্যাসদাস এবং “কর্মহীন” সম্প্রদায়ের
মুখ্য ব্যক্তি ছিলেন নামতীর্থ। আচার্য শংকর
“মরুৎ” নগরে বিষ্ণবসেনের বহু
উপাসককে স্বমতে আনয়ন করেন। এই
সম্প্রদায়ও বৈষ্ণব নামে পরিচিত।

(১) ভক্ত সম্প্রদায়—উপাস্য বাসুদেব।
ইহাদের দুই শ্রেণী, বিষ্ণুশর্মান্দুসারী ও
ব্রহ্মগুণতান্দুসারী।

(২) ভাগবত সম্প্রদায়,—পর, ব্যহ, বিভব
অন্তর্য়ামী ও অর্চা এই পণ্ডরূপের উপাসক।
শ্রীভগবানের নামকীর্তনাদি এই সম্প্র-
দায়ের উপাসনা।

(৩) বৈষ্ণব সম্প্রদায়—নারায়ণ বিষ্ণু
উপাসক। ইহার বাহ্যমূলে শঙ্খচক্রাদি ধারণ
করে।

(৪) পাণ্ডরাস্ত সম্প্রদায়,—পর, ব্যহ,
বিভব, অন্তর্য়ামী ও অর্চা-মূর্তি ইহাদের
উপাস্য। নারদ পণ্ডরাস্ত ইহাদের প্রামাণিক
গ্রন্থ। বাসুদেব, সংকর্ষণ, প্রদাম্ব ও অনি-
রুদ্ধ এই চতুর্বিহবাদ ইহাদের বৈশিষ্ট্য।

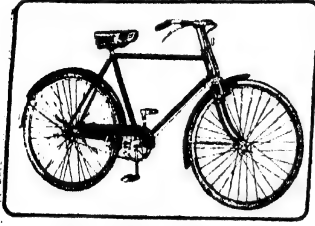
(৫) বৈখানস সম্প্রদায়,—উপাস্য বিষ্ণু।
ইহারাও তিলকমুদ্রাদি ধারণ করে। নারায়ণো-
পনিষদ ইহাদের প্রামাণিক শ্রুতি।

(৬) কর্মহীন সম্প্রদায়,—ইহাদের মতে
বিষ্ণু-উপাসকের অপর কোনরূপ কর্মানু-
ষ্ঠানের প্রয়োজন নাই। পরবর্তীকালে—শ্রী,
ব্রহ্ম, রুদ্র ও সনক সম্প্রদায় প্রসিদ্ধি লাভ
করেন। আচার্য রামানুজ শ্রী সম্প্রদায়ের
প্রবর্তক। মধ্বাচার্য প্রবর্তিত সম্প্রদায়
ব্রহ্ম সম্প্রদায় নামে পরিচিত। রুদ্র সম্প্র-
দায়ের প্রবর্তক বিষ্ণুস্বামী এবং চতুঃসন
সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন আচার্য নিম্বাক।
শ্রী সম্প্রদায় লক্ষ্মীনারায়ণের উপাসক, রামা-
নুজ বিশিষ্টাশ্রিত মতের প্রচার করেন।
মধ্বাচার্য বৈতবাদী, শ্রীকৃষ্ণের উপাসক, এই
সম্প্রদায় অধুনা শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনা

করে। বিষ্ণুস্বামী শূন্যম্বেত মতের প্রচারক, উপাস্য শ্রীবালাগোপাল। বিষ্ণুস্বামীর শিষ্য জ্ঞানদেব, তংশিষ্য নামদেব, ইংহার শিষ্য ত্রিলোচন। ত্রিলোচনশিষ্য বল্লাভাচার্য।

পাইলট

ভারতীয় সাইকেলের মধ্যে
অবিতীয়



সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাবেন

দি পাইলট সাইকেল
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা

৥ পরিবেশক ৥

ন্যাশনাল সাইকেল অ্যান্ড মোটর
কোং

৫৬ বোর্ডিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: সিটি ৩০২৪ গ্রাম: "সাইক্লোমোটর"

ইনি শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগল উপাসনার প্রবর্তক। বিষ্ণুস্বামী প্রবর্তিত সম্প্রদায় এখন বল্লাভাচার্য নামে পরিচিত। আচার্য নিম্বাক শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসক। দর্শনমতে শ্বেতা-শ্বেতবাদী। ইংহারা শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের বিবাহিতা পত্নীরূপে উপাসনা করেন। বাংলার প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গদেব গোড়ীয় সম্প্রদায়ে শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনা প্রচার করিয়াছিলেন। ইংহার মতানুবর্তী আচার্যগণ দর্শনে অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ প্রবর্তন করেন। এই সমস্ত সম্প্রদায়ও সাহিত্য সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। সকলেই সাহিত্য ধর্মের অনুরূপ।

মহাভারতে মোক্ষধর্ম বর্ণন প্রসঙ্গে সাহিত্যধর্মের প্রসঙ্গ আছে। রাজা উপরিচর-বন্দ ইন্দ্রের সখা ছিলেন। তিনি সূর্যমুখ নিঃসৃত সাহিত্য বিধি অনুসারে নারায়ণের উপাসনা করিতেন। ব্রহ্মা ভিন্ন ভিন্ন কালে নারায়ণের মুখ, চক্ষু, বাক্য, কর্ণবিবর ও নাসা হইতে, এককালে অণ্ড হইতে এবং পরে নারায়ণের নাভিপদ্ম হইতে আবির্ভূত হইয়া—পর পর সম্ভবার নারায়ণের নিকট হইতে এই ধর্ম গ্রহণ পূর্বক কেপা ও বৈখানস প্রভৃতি ঋষিগণকে ও অন্য দেব-গণকে প্রদান করেন। দেবর্ষি নারদও নারায়ণের নিকট হইতে এই ধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় এই ধর্মই কথিত হইয়াছে। এই ধর্মের অপর নাম ভাগবত-ধর্ম। একান্ত ধর্ম। মহাভারত শান্তিপর্বে

(৩৪৬।১১) বৈশম্পায়ন জনমেজয়েকে বলিতেছেন—

হে নৃপোত্তম, পূর্বে এই মহান্ ধর্ম বিধিযুক্ত সূত্রাকারে হরিগীতায় কথিত হইয়াছে। জনমেজয়ের প্রশ্নে বৈশম্পায়ন স্পষ্টরূপেই বলিয়াছেন—

কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে বিমনস্ক অর্জুনকে এই ধর্ম স্বয়ং ভগবান বলিয়াছিলেন।

মহাভারত শান্তিপর্বে নারায়ণীয় পর্বধ্যায়ে এই একান্ত ভক্তিযুক্ত নারায়ণ-পরায়ণ মানব সতত পুরুষোত্তমকে ধ্যান করিয়া সর্বাভীষ্ট প্রাপ্ত হন, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণিত হইয়াছে—নিম্বাক কর্মের অনুরূপতা একান্ত ভক্তগণের বাসুদেবই একমাত্র আশ্রয়। সাংখ্য, যোগ, উপনিষদজ্ঞান ও পাণ্ডুরাথ মার্গ পরম্পরের অঙ্গস্বরূপ। ইহাই সাহিত্যধর্ম বা ভাগবতধর্ম।

পশুপত্বেয় বলেন, সত্ত্বস্বরূপ, সত্ত্বাশ্রয়, সত্ত্বপুণ্যক কেশবকে যিনি অনন্যমনে উপাসনা করেন তিনিই সাহিত্য। শ্রীমদ্ভাগবতে (৪।১৩।৩) নারদ পণ্ডরাত্নের উল্লেখ আছে। ভগবান মৈত্রেয় বিদুরকে বলিতেছেন—

মনো মহাভাগবতং নারদং দেবদর্শনং যেন প্রোক্তঃ ক্রিয়াযোগং পরিচর্য্যাবিধিঃ ॥
(শ্রীমদ্ভাগবত ৪।১৩।৩)

পণ্ডরাত্ন সন্তবিধ

পণ্ডরাত্ন সন্তবিধ জ্ঞানিনাং জ্ঞানদং পরং।
রাহুং শৈবং কৌমারং বাশিষ্ঠং

কাপিলং তথা।

গৌতমীয় নারদীয়মিদং সন্তবিধং স্মৃতং ॥

এই সন্তবিধ পণ্ডরাত্নের সংখ্যা একশত আট এবং ইহা ক্রিয়াপাদ, চর্যাপাদ, জ্ঞানপাদ ও যোগপাদ—এই চারি অংশে বিভক্ত। পণ্ডরাত্নের সর্বশেষ গ্রন্থকার দেবর্ষি নারদ। ইনিই মহর্ষি বেদব্যাসকে সর্বস্বতী নন্দী-তীরে ভাগবতধর্মের উপদেশ প্রদান করেন। শ্রীনারদ একতম সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের টীকার প্রারম্ভে শ্রীধর স্বামী লিখিয়াছেন—
“ম্বিধাধি ভাগবত সম্প্রদায় প্রবৃন্তিঃ।
একতঃ সঙ্ক্ষেপতঃ শ্রীনারায়ণাথহুনানারদাদি
স্বারেণ। অন্যতস্ত বিস্তরতঃ শেষাৎ
সনৎকুমার সাংখ্যায়নাদি স্বারেণ।” এই দুই
ধারা হইতেই পূর্বোক্ত শ্রীরাহাদি চারি
সম্প্রদায় এবং তৎপূর্ববর্তী ভক্ত ভাগবতাদি
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল। মূলত
ইহারা সকলেই সাহিত্য সম্প্রদায়ের
অন্তর্ভুক্ত।

পণ্ডরাত্ন শব্দের ব্যাখ্যায় মহাভারতকার
বলিয়াছেন—এই শাস্ত্রে চারি বেদ ও সাংখ্য-
যোগ একত্র সম্মিলিত আছে, তাই ইহার নাম
পণ্ডরাত্ন। কেহ কেহ বলেন—শৈব, শাক্ত,
সৌর, গাণপত্য ও পাশুপত এই পঞ্চ মতবাদ

পূর্বে মতই মুপ্রতিষ্ঠিত

১৯৫১ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ড্যালয়েশনে
কোম্পানীর অবস্থা উত্তম বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে।

সমস্ত স-লাভ বীমাপত্রে বীমা করা প্রতি হাজার টাকার উপর
বার্ষিক ৯ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে।

আদায়ীকৃত মূলধন	...	৬,৪৩,০০০ টাকার উপর
জীবন বীমা তহবিল	...	১,১১,০০,০০০, " "
মোট সম্পত্তি	...	১,৪৯,০০,০০০, " "
মোট আয়	...	৩০,৫০,০০০, " "

জীবন, অগ্নি, নৌ ও বিবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমা কার্যে নিরত
একটি উন্নতিশীল বীমা কোম্পানী

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিঃ

হেড অফিস:—

১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

যাহার প্রভায় রাতির মত নিশ্চয় হইয়াছে, তাহাই পাণ্ডুরাধর্ম। দেবর্ষি নারদ বলিয়াছেন—

রাত্রং জ্ঞানবচনং জ্ঞানং পণ্ডরিধং স্মৃতম্।
তেন্দেং পণ্ডুরাধং প্রবদন্তি মনীষিণঃ॥
জ্ঞানবচনের নাম রাত্র। জ্ঞান পণ্ডরিধ। পরমভক্ত, মুক্তি, ভক্তি, যোগ ও তামস এই পণ্ডজ্ঞানমূলক শাস্ত্রের নাম পণ্ডুরাধ। ঈশ্বরসংহিতায় বর্ণিত আছে শান্ডিল্য, উপায়ান, মৌঞ্জায়ন, কৌশিক ও ভারদ্বাজ পণ্ডথ্যই পণ্ডুরাধিতে এই ধর্মোপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাই এই ধর্মের নাম পাণ্ডুরাধ ধর্ম।

আচার্য রামানুজ পাণ্ডুরাধ মতবাদের সর্বপ্রধান প্রবর্তক। এমন কি, দেবাদেশ অগ্রাহ্য করিয়াও বহু তীর্থে তিনি পাণ্ডুরাধ বিধান প্রবর্তনের প্রবল চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার পথপ্রদর্শক আচার্য যামুন স্বীয় আগম প্রামাণিক গ্রন্থে ঈশ্বর-সংহিতা হইতে বচন উদ্ধার করিয়াছেন। যামুন প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে দাক্ষিণাত্যে বর্তমান ছিলেন। ইংহারই কিছু পূর্বে উত্তর ভারতে কাশ্মীরে পাণ্ডুরাধ মতবাদের অপর একজন প্রামাণিক পণ্ডিত বর্তমান ছিলেন—উৎপলদেব। ইনি জয়াস্য, নারদ-সংগ্রহ, সাক্ত সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। খ্যাতনামা দার্শনিক ন্যায়মঞ্জরী প্রণেতা জয়ন্ত ভট্ট স্বীয় গ্রন্থের প্রামাণিক প্রকরণে পণ্ডুরাধি আগমের প্রামাণিকতা স্বীকার করিয়া গিয়াছে।

স্মরণাতীতকালেই পাণ্ডুরাধ মতবাদের সঙ্গে পৌরাণিক মতের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। পণ্ডুরাধ ধর্ম প্রায়শ আচরণপ্রধান। এবং পৌরাণিক ধর্ম অনেকটা অনুরাগ-প্রধান। উভয়ই একাগ্র নিষ্ঠায় ভগবৎ-শরণাগতি অনুসৃত রহিয়াছে।

বিষ্ণুভক্ত চণ্ডাল যে ব্রাহ্মণেরও বন্দনীয়, এ আদর্শ বোধ হয় দাক্ষিণাত্যেই প্রথম উদ্ভূত এবং সমাদৃত হয়। আচার্য রামানুজ শূদ্র কাণ্ডীপুর্ণের নিকট দীক্ষা গ্রহণে উদগ্রীব হইয়াছিলেন। চণ্ডালবংশসম্ভূত শঠারির পাদুকায় তিনি নিজ নামে নামকরণ করিয়াছিলেন। শঠারির দিব্য প্রবন্ধ তাহার নিতাপাঠ্য ছিল। শিষ্যগণকে তিনি বার বার শঠারির পদাঙ্ক অনুশরণেই উপদেশ দিতেন। শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত উক্ত রাগমার্গের ভজন বোধ হয় দাক্ষিণাত্যের আলোয়ারগণই ওঁইবনে প্রথম অনুসরণ করিয়াছিলেন। অবশ্য ইংহারা প্রায় লক্ষ্মীনারায়ণের উপাসক ছিলেন। শ্রীরাধাকে পুরোবর্তিনী করিয়া শ্রীকৃষ্ণভজন তাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা জানি না। শুনিয়াছি, দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত প্রাচীন তামিল কবিতা

সংগ্রহ “সংগম” শ্রীরাধাকৃষ্ণলীলা গানে পূর্ণ। কুলশেখর প্রভৃতি আলোয়ারগণের কিছু পরেই দাক্ষিণ ভারতে শ্রীবিষ্ণু-মণ্ডল এবং পূর্ব ভারতে কবি শ্রীজয়দেব আবির্ভূত হন। জয়দেবের প্রায় তিনশত বৎসর পরে বাংলার ব্রজভূমি নন্দীয়ার পণ্ডুরাধ আগম ও শ্রীমদ্ভাগবতাদি পুরাণের সমন্বয় মূর্তি-

রূপে শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের অভ্যাস ঘটে। তাহারই করুণায় আমরা শ্রীশ্রীগীতার—

গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃদ্।
প্রভবঃ প্রলয়স্থানং নিধানং বাঁজমবায়ম্॥

পূরুষোত্তমকে শ্রীবৃন্দারণের কালিন্দী-তীরবর্তী কেলিকুঞ্জে “গোপবর্ধাবীট”রূপে প্রত্যক্ষ করিতেছি।



মিতব্যয়ীর পদচিহ্ন

চলাফেরার চটপটে হ'তে হ'লে জুতা 'কাক্সমাকো' রবার সোল ব্যবহার করুন। দীর্ঘস্থায়ী শক্ত রবারে তৈরী এই সোল ও হিল জুতার লাগালে জুতা বহুদিন টেকসই হয়, হাঁটতেও আরাম লাগে আর তাহাজুতার আকার পরিবর্তিত হয়না।

কাক্সমাকো ইন্ডাস্ট্রি সোল ও হিল

আজকাল জুতার যা দাম তাতে 'কাক্সমাকো' সোল লাগিয়ে জুতা বিচানই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ 'কাক্সমাকো' ইন্ডাস্ট্রি সোল ও হিল বহুদিন টেকে।

প্রাচ্যের সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়

কেদার রবার ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ
৯২, মারিকেলভালা মেন রোড, কলিকাতা-১১ ফোন : বি বি ২০১৮
(ভূতপূর্ব ক্যালকাটা রবার ম্যানুফ্যাকচারিং কোং)

SPB/KR-2

UNIVERSAL CYCLE TRADING CORPN.

61, BENTINCK STREET, CAL.-I.

Stockists :

SEN-RALEIGH'S ROBIN HOOD.

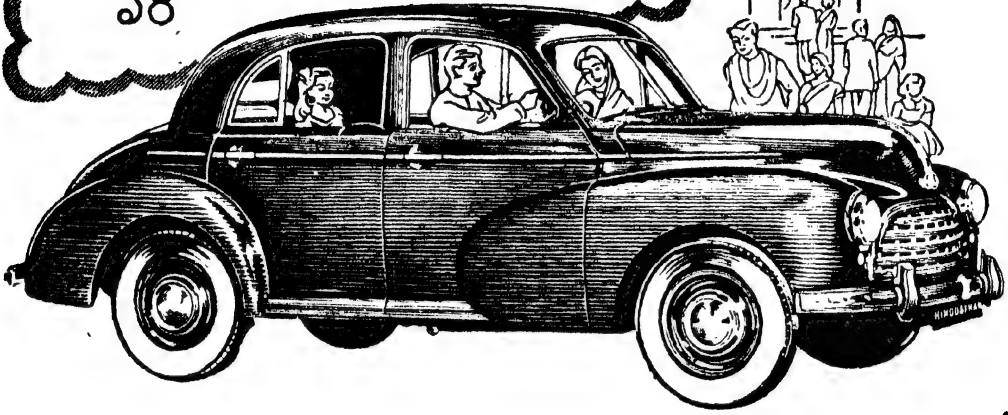
**HERCULES-INDIA, HIND & ALL KINDS OF
ENGLISH BICYCLES & ACCESSORIES**

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০
এ বা রে র শা র দী য় উৎসব এবং অন্যান্য

সমারোহগুণ অনুষ্ঠানে

হিন্দুস্থান

১৪



আর একটি উৎসবের আনন্দ লগ্ন উপস্থিত.....এখন আপনাকে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে হবে, পার্টি ও অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দিতে হবে, নয়নাভিরাম দৃশ্যগুলি দেখতে বেরিয়ে পড়তে হবে, অস্পদিনের ছুটিতে কাছাকাছি কোন স্বাস্থ্য নিবাসে আপনাকে যেতে হবে। হিন্দুস্থান ১৪ অনুব্দূপ সমস্ত কাজেই আপনার পরম সহায়ক হবে। ছ'জনের খুব স্বচ্ছন্দে ও আরামের সঙ্গে বসার স্থান, লাগেজ নেবার সুপারিসর জায়গা, কম পেট্রোল খরচা ও সর্বোপরি আকর্ষণীয় স্বল্প মূল্য—হিন্দুস্থান ১৪কে পছন্দ করার মত একটি অনবদ্য গাড়ী করে তুলেছে!

ASP-HM-6/53



হিন্দুস্থান মোটরস্, লিমিটেড,

অনুমোদিত ডीलারগণ

কলিকাতা:

আসাম:

পাটনা:

কটক:

জামসেদপুর:

ইন্ডিয়া অটোমোবাইলস্, ১২, গডঃ প্লেস, ইস্ট

শালিগ্রাম রায় চণ্ডীলাল বাহাদুর এন্ড কোং, ডিব্রুগড়

রিজেন্ট মোটরস্, লিঃ, একজিভিশন রোড

ভারত মোটরস্, বাক্স বাজার

জামসেদপুর অটোমোবাইলস্, লিঃ, পোঃ বক্স নং ৫



মাইনে তিনশো টাকা কেন হচ্ছে, সেটা কি আমার বোঝবার কথা নয়, জয়ন্তী? এর মানে কী?

জয়ন্তী—মাইনেটা কী কম মনে হচ্ছে বিষণদা?

বিষণ—না, বড় বেশী মনে হচ্ছে, এবং কেন হচ্ছে সেইটাই আমি বুঝতে চাই।

জয়ন্তী—তোমার মাইনে ওখানে কতো ছিল, বিষণদা?

বিষণ—সে সামান্যই ছিল।

জয়ন্তী—তারা হয়ত তোমার মূল্য বোঝেননি। কিন্তু তাই বলে আমি এ কথাও বলবো না যে, আমিই তোমার মূল্য বুঝেছি কিংবা মূল্য দিচ্ছি। কিন্তু আর এ সব কথাই বা কেন, বিষণদা? তুমি এ চাকরি নিয়েছো—চাকরিতে যোগ দিয়েছো।

[ইলেকট্রিক বেল টিপিয়া জয়ন্তী বয়কে ডাকিল।]

চা খাবে, না কফি?

বিষণ—এটা আমার চা বা কফি খাওয়ার সময় নয়।

[বয়ের প্রবেশ]

জয়ন্তী—বয়, দু পেরালা কফি।

[বয়ের প্রস্থান]

বিষণ—তোমার স্বামী বলছিলেন, তুমি বদলাওনি। তিনি ঠিকই বলেছেন। তোমার পদভাব এতোটুকুও বদলায়নি। বদলেছে তোমার চেহারা। তুমি আরো সুন্দর হয়েছো।

চ্যাটার্জি—আসুন, এই ঘরে আসুন। এই ঘরেই আপনি মিসেস চ্যাটার্জিকে পড়াবেন। বসুন, আপনি বসুন। কী নাম যেন আপনার বললেন?

ব্যানার্জি—বিষণ ব্যানার্জি।

চ্যাটার্জি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিষণ ব্যানার্জি। আমার ওয়াইফ, মানে মিসেস চ্যাটার্জি বলেছেন—এক সময়ে নাকি আপনার সঙ্গেই ওর বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল। কী কপাল দেখুন! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমার বাড়িটা খুঁজে বের করতে আশা করি কন্ট হয়নি বিষণ বাবু?

ব্যানার্জি—না। কিছুমাত্র না। আপনার চিঠিতে বাড়ির নম্বর দেওয়া ছিল। আর তা ছাড়া আপনার নাম বলতেই দেখলাম, আপনাকে এপাড়ার সবাই চেনে।

চ্যাটার্জি—আমাকে চিনুক আর না চিনুক মশায়, বাড়িটা আমার সবাই চেনে। এতো বড় বাড়ি আর এতো সুন্দর বাড়ি এ মূল্যকে আর নাকি একটিও নেই; এ বাড়ির নামটা জেনেছেন তো?

ব্যানার্জি—আজ্ঞে হ্যাঁ। “বৈজয়ন্তী”।

চ্যাটার্জি—ওই জয়ন্তীর নাম থেকেই বৈজয়ন্তী নাম দিয়েছি। জয়ন্তী এতে ভারী খুশী। আপনি জানেন তো জয়ন্তীকে।

ব্যানার্জি—হ্যাঁ, এক সময়ে জানতাম বৈকি, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা।

চ্যাটার্জি—তা দেখবেন কিছু বদলায়নি। অতো গরিবের মেয়ে এতো বড়লোকের ঘরে পড়েও আজ পর্যন্ত বড়মানুষী চাল-চলন ধরতে পারলোনা। কিন্তু তা বলে ওর ওপর রাগ করতে পারি না। আমি বলেছিলাম, বিলাত ফেরত কোন প্রফেসরকে তোমার মাস্টার রেখে দিই, জয়ন্তী। রাজী হল না। কোথেকে মশায় আপনার ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বের করে আপনাকেই ধরে নিয়ে এলো। তা আপনি পারবেন ওকে পড়াতে? আপনার বিদ্যার দৌড়তো দেখলাম বি এ বি টি। এতোকাল পাড়াগাঁয়ের স্কুলে মাস্টারি করেছেন। সহরের এই সব আদব-

কায়দা—মানে এই সব জিনিসগুলোই ও একেবারে জানে না—মানে ইংরিজীটাই আপনি একটু বেশী জোর দেবেন—বুঝেছেন স্যার?

ব্যানার্জি—দেখা যাক।

চ্যাটার্জি—আপনার শোবার ঘর-টর—ওসব জয়ন্তীই দেখিয়ে দেবে। মাইনে তিনশো টাকা—সে ঠিকই আছে। আগাম কিছু দরকার হলে আমাকে বলবেন—জয়ন্তীকেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু গাল-গল্প না করে পড়াবেন—বিশেষ করে ওই ইংরিজীটা। আচ্ছা আসি। আমার আবার অফিসের তাড়া আছে। আমি জয়ন্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—আরে আরে, মেঘ না চাইতেই জল। এই যে জয়ন্তী এসে গেছে। [জয়ন্তীর প্রবেশ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার মাস্টার—বিষণ ব্যানার্জি। আমার যা বলবার তা ওঁকে সব বলেছি। এইবার তোমার পড়াশুনার সব ব্যবস্থা করে নাও। অফিস থেকে ফিরতে আমার রাত হবে। আর হ্যাঁ, লাগুও আজ আমি বাইরে খাচ্ছি। চিয়ারিও!

[প্রস্থান]

জয়ন্তী—অবাক হয়ে কী দেখেছো? বসো বিষণদা।

বিষণ—বসিছি।

[বিষণ বসিল। জয়ন্তীও তাহার সামনে একটি সোফায় বসিল।]

বিষণ—আমাকে নিয়ে তোমার আবার এ খেলা কেন বলতে পারো, জয়ন্তী?

জয়ন্তী—এর মধ্যে খেলাটা আবার কি দেখলে, বিষণদা? আমার মাস্টার দরকার, তোমার চাকরি দরকার,—যোগাযোগ হবে না?

বিষণ—অক্সফোর্ডের একজন এম এও তো তোমার মাস্টার হতে পারতেন, জয়ন্তী?

জয়ন্তী—কী রকম মাস্টার আমার চাই, সেটা আমারই বোঝবার কথা, বিষণদা।

বিষণ—কিন্তু একজন বি এ বি টির

**খুঁয়ে মুছে গেলেও
ধরা থাকবে**

ক্যামেরা ও ছবি তোলায় সরঞ্জামের বিপুল স্টক। ডেভেলপিং, প্রিন্টিং, এনালজিং কাজ সম্বন্ধে করা হয়।

নানএণ্ডকোং লিঃ
৯২, ডালাহৌসী স্কয়ার, কলিকতা-১

জয়ন্তী—আমি যে সুন্দরী, একথা তোমার মূখে আজ এই প্রথম শুনলাম, বিষাগদা। তুমি আমাকে মনে মনে ভালো-বাসতে—আমি জানতাম। কিন্তু মূখ ফুটে তা তুমি একদিনও আমার বলোনি।

বিষাগ—তোমার স্বামী বলে গেলেন, গাল-গল্প না করে পড়াশোনা করতে। তোমার পড়াশোনার জন্যেই আমি এসেছি। একশো টাকা মাইনে পেতাম। তিনশো টাকা মাইনে দিয়ে আমার তোমরা এনেছো। তিনগুণ বেশী খাটতে আমি এসেছি—পড়াতে, তোমার গল্প শুনতে নয়।

[বর কফির ট্রে আনিয়া দুইজনের সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল।]

জয়ন্তী—ছাত্রীকে ভালো করে বুঝতে হবে, তবে তো তুমি তাকে পড়াবে।

বিষাগ—তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু বাকী নেই, জয়ন্তী!

জয়ন্তী—এতদিন পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা। আজ আমি কী,—কী তুমি বুঝেছো?

বিষাগ—বুঝেছি—আজও আমি বুঝেছি। কিন্তু তোমার কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, জয়ন্তী।

জয়ন্তী—তুমি আমাকে ছাই বুঝেছো। তুমি না খেলে আমি খেতে পারি? এই তুমি আমাকে বুঝেছো?

বিষাগ—খাচ্ছি।

জয়ন্তী—(হাসিয়া) হ্যাঁ, তবে খানিকটা বুঝেছো। কিন্তু আর কি বুঝেছো বলা দেখি শুন।

বিষাগ—বুঝছি, এ বিয়েতে তুমি সুখী হওনি জয়ন্তী।

জয়ন্তী—বল—

বিষাগ—তোমার মনের এই জ্বালা আর তুমি বইতে পারছো না, তাই তুমি আমাকে টেনে এনেছো এখানে—আমাকে সব বলে হালকা হতে।

জয়ন্তী—মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলে যাচ্ছে, বিষাগদা। আচ্ছা, আজ থাক্। চল তোমার থাকবার ঘর দেখিয়ে দিই। মেসো-মশায় ভালো আছেন? আচ্ছা, তুমি বিয়ে করলে না কেন, বিষাগদা?

বিষাগ—যার নিজের ভাত জোটে না, সে কেন বিয়ে করেনি—এ প্রশ্ন এক শৃঙ্খল সেই করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই... দূরহাতে ভাত ছড়াচ্ছে।

জয়ন্তী—ভাত তো আমারও জুটতো না একদিন, বিষাগদা। বাড়িসুস্থ লোক পর পর কদিন না খেয়ে আছে দেখে একদিন সন্ধ্যারাত্রে নিজের পাড়া থেকে চলে যাই আর এক পাড়ায়,—যে পাড়ায় আমাকে কারুর চেনবার কথা নয়। পথের এক কোণে ঘণ্টা-খানেক দাঁড়িয়েছিলাম। শৃঙ্খল দাঁড়িয়েছিলাম বললে ঠিক বলা হবে না। ভগ্নীটাই ছিল এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপন্ন এবং আমার কিছু বলবার আছে—মানে আমার চালচলনটা বেশ একটু সন্দেহজনক.....বেশ একটু কৌতূহল-উদ্দীপক হয়েই দাঁড়িয়ে-ছিলাম।

বিষাগ—তোমার রূপ আছে—বৃষ্টি আছে—অভিনয় করতে তুমি জানো। তোমার পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয়।

জয়ন্তী—সোঁদীন আমার মনের যা অবস্থা, ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি আমার ছিল না। দরকার ছিল আমার টাকার। “শুনুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা

আছে”—আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম, আমাদের ভাত জুটছে না। আশ্চর্য, যাকেই বললাম, কেউ আমাকে বিমূখ করলে না।

বিষাগ—এক রাতে কতো রোজগার হল?

জয়ন্তী—চার আনা।

বিষাগ—কী বলছো তুমি জয়ন্তী।

তোমার চেহারার এতো বড় অপমান—এও আমার শুনতে হল!

জয়ন্তী—না, বিষাগদা। অপমান করবার সুযোগ দিইনি বলেই চার আনা। বাড়ির ঠিকানাটা দিলে কিম্বা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসলে খুব কম করে চল্লিশটে টাকা নিয়ে সেই রাতে ঘরে ফিরতে পারতাম—আশা করি এটা তুমি বিশ্বাস করবে, বিষাগদা। একটি লোকই পেয়েছিলাম, যে আমার কথা শুনে কোনো প্রশ্ন না করে পকেট থেকে চার আনা পয়সা বার করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল—পিছ দিয়ে একটবার চাইলো না এবং শুনে আশ্চর্য হবে, তার জামা-কাপড় ছিল খুবই ময়লা আর হাতে ছিল বাজারের থলি। মানে, সাহায্য করবার মতো লোক একেবারেই নয়,—সাহায্য পাবার যোগ্যতাই যার বেশী।

বিষাগ—সাহায্য নিতে এই রকম লোকই তুমি বেছে নিলে জয়ন্তী?

জয়ন্তী—তখন রাত দশটা বাজে।

অপমান না করে সাহায্য করতে পারে, দান করতে পারে—কয়েক ঘণ্টা চেষ্টা করেও যখন এমন লোক মিললো না, তখন মনে পড়লো তোমার কথা। খুঁজতে লাগলুম, তোমার সমগোত্র লোক—মানে, গরিব লোক—আর, তখন আর আমার অপেক্ষা করারও উপায় ছিল না। ছোট-ভাইবোন-গুলো আমার পথ চেয়ে বসেছিল কি না!

যে নারী এক শিল্পীর সাফল্যের পথে জর্নালিয়ে চলেছিল দীপবর্তিকা, সেই নারীই একদিন শিল্পীর জীবনে আনল বিরাট ব্যর্থতা। ধ্বংসের মুখ থেকে শিল্পী রক্ষা পেল অন্য এক শিল্পীর ত্যাগের বিনিময়ে, কিন্তু নারী কি পেল.....?

অমিত্র . মন্ডোয়
মুখিয়া . অদর্শী
সানী . মুখিয়া
ড্রামাটিক

ইন্টার টিন্যান্স নিঃস্রব

শেষ কোথায়

সমীচীন
প্রতিফলন
স্বাধীনতা

নিলাদ্রী দিকচ্যার



ঐশ্বরদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

বিষাণ—তুমি এটা অন্যায্য বলছো, জয়ন্তী। অপমান না করে বড়লোকও যে উদার হয়, গরিবের মেয়ের দুঃখে-দুঃখিত হয়,—গরিবের মেয়েকে ভালোবাসতে পারে, তাকে রাজধানীর সম্মান দিতে পারে, তার প্রমাণ কি তোমার জীবনে একেবারেই নেই। জয়ন্তী?

জয়ন্তী—(হাসিয়া) না, নেই।

বিষাণ—তুমি কি মিস্টার চ্যাটার্জিকে অথবা অপমান করছো না জয়ন্তী?

জয়ন্তী—চ্যাটার্জি সাহেবই আমাকে অপমান করেছেন। পেটের জ্বালায় সে অপমান আমি মাথা পেতে নিয়েছি, ইচ্ছা করে—খুশী হয়ে—এতোটুকু অনুতাপ না করে।

বিষাণ—অপমানের রকমটা জানতে পারলে তবে বুঝতে পারি, জ্বালাটা তোমার কোথায়।

জয়ন্তী—বাড়ি ফিরতে আমার রাত হয় দেখে পাড়ার লোকেরা আমাকে যে আখ্যা দিতে লাগলো, মা সেটা সহ্যে পারলেন না। বাবা আমার বাড়ি থেকে বের হওয়া বন্ধ করে দিলেন। তুমি নিশ্চয়ই বলবে না বিষাণদা, বাবা খুব অন্যায্য করেছিলেন।

বিষাণ—আমিও তো তাই-ই করতাম।

জয়ন্তী—কেন করবে না? নিশ্চয়ই করবে। মেয়েদের চরিত্রে কলঙ্ক—কেউ সহ্যে পারে না। কিন্তু বিষাণদা, তার দুদিন পরে মা যখন গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করলেন—নিছক ষেতে না পেয়ে আর ছেলেমেয়েদের ষাওয়াতে না পেয়ে, সেটাও তো সহ্যের নয়।

বিষাণ—ঘটনাটা আমরা যখন শুনলাম, তখন আমরা 'হায় হায়' করছি।

জয়ন্তী—আমি করি নি। মিস্টার চ্যাটার্জির দামী গাড়িটা বসন্ত-উন্নয়নের অজুহাতে আমাদের পাড়ায় প্রায়ই ঘোরা-ঘুরি করতো। মিস্টার চ্যাটার্জিকে চিনতে আমার বাকি ছিলো না। সমাজ-সেবার নামে আমার সেবা করতে চাইলে আমি বললাম,—আপান্তি নেই, তবে সেটা পাকা-পাকিভাবে করতে হবে। কী ভেবে তিনি রাজী হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।

বিষাণ—এ বিয়ের তবে এই ইতিহাস।

জয়ন্তী—হ্যাঁ, বিষাণদা। বাবা আর ভাইবোনেরা—এমন কি অসহায় পাড়া-প্রতিবেশীরাও দুবেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে। শূদ্র, দুঃখ এই, মা আজ নেই।

বিষাণ—চ্যাটার্জি সাহেব তোমার সম্মানই রেখেছেন। অপমান করেছেন বললে অবিচার করা হবে নাকি?

জয়ন্তী—আমার অপমানটা তুমি বুঝবে না, বিষাণদা। সেটা বুঝছি আমি। ভালবেসে আমরা কেউ কাউকে বিয়ে করি নি। তাঁর ছিল রূপের মোহ। আমার

ছিল টাকা প্রয়োজন। তিনি চেয়েছিলেন এই বড়ো বয়সে এমন একজন 'মিসেস'—যাকে সভা-সমিতিতে, পার্টিতে, ক্লাবে সগর্বে পাশে রেখে আর সকলের চোখ ঝলসে দিতে পারেন। ভালবেসে তিনি আমাকে বরণ করেন নি, টাকা দিয়ে তিনি আমাকে কিনেছেন। আমি তাঁর বধু নই.....আমি তাঁর বিবাহিতা রক্ষিতা।

বিষাণ—আমি বলবো, তিনি যতো তোমাকে না অপমান করেছেন, তার চেয়ে

ঢের বেশী অপমান করেছে তুমি—তোমাকে। পেটের ক্ষুধা মেটানোই কি জগতে সবচেয়ে বড় কথা?

জয়ন্তী—নয়?

বিষাণ—আচ্ছা, মানছি হ্যাঁ। কিন্তু সেজন্যে কি চুরি করতে হবে? ডাকাতি করতে হবে? আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হবে? দেহ-বিক্রয় করতে হবে?

জয়ন্তী—হ্যাঁ, হবে। সব দেশে, সব যুগে তা-ই হয়েছে, তা-ই হয়।



বাথগেট এণ্ড কোং লিঃ

১৭-১৯ ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা

জৈ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ জ

বিষণ—না, কখনো না। সভা-সমাজে তা হয় না।

জয়ন্তী—অস্বীকার করছি না। কিন্তু এখানে যখন তা হচ্ছে, তোমার আমার সমাজ আজ আর সভা-সমাজ নয়। সভাতার মতোস খুলে ফেল, বিষণদা। যে সমাজে এত দুঃখ, এত দারিদ্র্য, অনাহারে এতো মৃত্যু—সেখানে সভাতার আইন, আচার-বিধি চলবে না, চলে না। জঙ্গলের আইনই হয়ে দাঁড়াচ্ছে এখানকার আইন।

বিষণ—খুব বড়ো বড়ো কথা তোমার মতো শুনছি আজ। তোমাকে আমি কী শেখাবো বুঝছি না। আমাকে যে কেন তুমি এখানে নিয়ে এসে, তাও বুঝছি না।

জয়ন্তী—তোমাকে আমি ভালোবাসি বিষণদা। পেটের ক্ষুধা মিটেছে, কিন্তু মনের ক্ষুধা তো মেটে নি। তাই তোমাকে চাই.....তাই তোমাকে এনেছি। তুমি আমি হাত ধরাধরি করে দেশের কাজ করব, এই ছিল আমাদের স্বপ্ন। এতকাল তা হয় নি। এখন হবে।

বিষণ—কিন্তু—

জয়ন্তী—এর মধ্যে আর 'কিন্তু' নেই। আমি জানি, তুমিও আমাকে ভালোবাসো, বিষণদা।

বিষণ—কিন্তু—

জয়ন্তী—যতো 'কিন্তু'ই বল, যেটা সত্যি, সেটা আর মিথ্যা হবে না, বিষণদা। ভালোবাসার ব্যাপারটা মেয়েরা যেমন বোঝে, তোমরা তেমন বোঝো না। কে আমাকে ভালোবাসে—সেটা বুঝতে আমার এতোটুকু ভুল হবে না।

বিষণ—কিন্তু তোমার এই বিয়ের পর—
জয়ন্তী—এই অসভ্য সমাজে—জঙ্গলের আইনে কোনো দোষ নেই.....কোনো পাপ নেই।

[নেপথ্যে মিস্টার চ্যাটার্জির গলা শোনা গেল—“বয়, বয়”।]

জয়ন্তী—এ কী? সায়েব এরি মধ্যে ফিরে এলো যে?

বিষণ—তখন থেকে আমরা এখানে বসে গল্প করছি দেখলে খুশী হবেন না, জয়ন্তী। অন্তত একখানা পড়ার বই-টাই—

জয়ন্তী—না, না, কিছু দরকার নেই। এ সমাজে সব চলে।

[দাতলা হইতে একতলার সিঁড়িপথে জন দুই লোক যেন উপর হইতে নীচে ছুটিয়া নামিতেছে এরূপ পদশব্দ শোনা গেল। জয়ন্তী ও বিষণ চমকিয়া উঠিল।]

বিষণ—ব্যাপার কী?

জয়ন্তী—তাইতো।

[সেই মহুতেই আল,লায়িত-কুস্তলা,

বিপর্যস্তবসনা যে সুন্দরী যুবতীটি এই কক্ষে প্রবেশ করিল সে এই বাড়িরই আয়া। নাম রেবা। তাহার চেহারায় যৌবনের উগ্রতা এবং উচ্ছলতা আছে।]

রেবা—দেখুন তো, এসব কী?

[কিন্তু সেখানে অপরিচিত এক ব্যক্তির উপস্থিতিতে ভৎক্ষণাৎ যথাসম্ভব সংযত হইল।]

জয়ন্তী—কে—সাহেব?

রেবা—হ্যাঁ। অফিসের ড্রয়ারের চাবি ফেলে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে ওপরে গিয়ে দেখেন, আপনি নেই। তাই আমাকে—
জয়ন্তী—জ্বালাতন করছিলেন। তা চাবিটা কোথায়?

রেবা—জানি না, দেখছি। আপনি আসুন।

[রেবা ছুটিয়া চলিয়া গেল।]

বিষণ—একটা যেন ঝড় বয়ে গেল। ব্যাপার কী?

জয়ন্তী—এই সমাজের আর একটা কাহিনী। মেয়েটি ছিল অনাথা। সাহেবের সেই সমাজ-সেবার রত। চোখে পড়ে; কিন্তু দেবার মতো পরিচয় নেই বলে আয়ার চাকরি দিয়ে সাহেব একেও দয়া করেছেন। কিন্তু সে দয়াটা মাঝে মাঝে এমন মারাত্মক হয়ে ওঠে যে, মেয়েটা সইতে পারে না।

বিষণ—কী ভীষণ!



প্রার্থনা পূরিল!

অসতো মা সদগময়
মৃত্যোর্মামৃতং গময় তমসো মা জ্যোতির্গময়

“লক্ষ্মীর”
প্রত্যেকটি
বীমাপত্রই
মৃত্যুর
রক্ষাকবচবিশেষ



BONUS DECLARED
Rs.11/- & Rs.9/-

লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—দিল্লী : কলিকাতা শাখা : ৭, এসস্যান্ডে ইন্ট। ফোন : সিটি ৫১৫০

[মিস্টার চ্যাটার্জির প্রবেশ।]

চ্যাটার্জি—(জয়ন্তীকে) সেই থেকে তুমি এখানে জয়ন্তী?

জয়ন্তী—কে বললে?

চ্যাটার্জি—অফিসের ডয়রের চাবিটা ভুলে ফেলে গিয়েছিলাম। নিতে এসে তোমার আয়ার কাছে শূন্য, সেই থেকে তুমি এখানে। তা বেশ, তা বেশ। পড়া-শোনার কথাই হিচ্ছিল বুঝি?

জয়ন্তী—তা ছাড়া আর কি? কিন্তু চাবি তুমি পেয়েছো?

চ্যাটার্জি—তোমার আয়াকে খুঁজে আনতে বেরোছি।

জয়ন্তী—হ্যাঁ। ও তোমার সব জানে—আমার চেয়ে বেশী জানে। প্রাইভেট সেক্রেটারি বলা যায়।

[চাবির একটি চেন হাতে লইয়া রেবার পুনঃ প্রবেশ।]

রেবা—(চাবির চেনটি সাহেবকে দিয়া) নিন্। আপনি যেখানে বেরিয়েছেন, সেখানে ছিল না। অনেক খুঁজে ভবে বের করেছি।

জয়ন্তী—(চ্যাটার্জির প্রতি সর্কোতুকে) বার্নি!

চ্যাটার্জি—(আয়াকে) তোমার কথা তোমার প্রশংসা করছিলেন রেবা। বলছিলেন,—তুমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি।

রেবা—(জয়ন্তীকে) কেন যে আপনি এমনভাবে আমাকে লজ্জা দেন!

জয়ন্তী—লজ্জার কথাতো নয়। (হঠাৎ চাঁৎকার করিয়া) ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!!

[সকলেই ভীষণ চমকিয়া উঠিল।]

চ্যাটার্জি—ভূমিকম্প? কই না।

জয়ন্তী—হ্যাঁ। ওই আবার—সর্বনাশ হলো—সর্বনাশ হলো—হ্যাঁ, ওই—ওই—শিগুগির বেরিয়ে পড়—শিগুগির বেরিয়ে পড়—

[জয়ন্তী নিজেই টিপস, সোফা, ইত্যাদি ঠেলিয়া ফেলিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল।]

চ্যাটার্জি—য্যা! এসো, এসো—

[ভাড়াভাড়ি রেবার হাতটি চাপিয়া ধরিল।]

রেবা—না, না, ছাড়ুন।

চ্যাটার্জি—না, না, সব বাইরে এসো—

বাইরে এসো—

[ভীতচকিত হইয়া রেবাকে বাহ-বন্ধনে বাঁধিয়া

কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।]

বিষণ—কিন্তু কই?

[জয়ন্তী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।]

জয়ন্তী—ভূমিকম্প না হাত? ভূমিকম্পের ভয় দেখিয়ে তোমায় দেখালাম, আমরা কোথায়। কে-ই বা স্বামী, কে-ই বা স্ত্রী! এ সমাজে কোনো দোষ নেই—কোনো পাপ নেই।

মহানিকা

উৎসবের অঙ্গ **এমন কথারি ছবি!**

১ই অক্টোবর শুভারম্ভ

এমার প্রডাকশনের নিবেদন
স্বপ্নাঙ্কুর

বউ ঠাকুরাণীর হাট

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা • নরেশ মিত্র

সংগীত পরিচালক—স্বপ্নজেন চৌধুরি

শ্রেষ্ঠাংশে : পাহাড়ী, নীতীশ, উত্তমকুমার, নরেশ মিত্র, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভু মিত্র, পদ্মা দেবী, মঞ্জু দে, রমা দেবী প্রভৃতি।

উত্তর • পূর্ববী • উজ্জল

এম. বি. পিকচার্সের নিবেদন
কথারি কালিদাসের

বিক্রম উৎসব

পরিচালনা • মধু বোস

এমার প্রডাকশনের

আতিথি

কাহিনী-চিত্রনাট্য ও পরিচালনা:
নরেশ মিত্র

এম. বি. প্রডাকশনের

পাথর শেষে

কাহিনী • নিশিকান্ত বসু


একমাত্র পরিবেশক

শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স লিঃ

৩৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

আবিস্কা

পিকচার্স লিমিটেড



বাংলা নাট্যশালা

‘চন্দ্রশেখর’

ব

হুজুরের আক্ষেপ—বাঙলার নাট্যশালা নাকি মরণোন্মুখ।

নতুন নাট্যকার নেই, উল্লেখ-

যোগ্য নাটক লেখা হচ্ছে না, অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে নতুন প্রতিভার সন্ধান মিলছে না। এই অবস্থায় কলকাতার পেশাদারি রঙ্গালয়গুলি শিবরাত্রির সলতের মত টিম টিম করে কোনরকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। কিন্তু তাদের স্থায়ী সম্বন্ধেও সন্দেহ জেগেছে। এভাবে আর বেশীদিন তাদের টিকিয়ে রাখা বোধ-কার্য সম্ভব হবে না—এমনি অনেকের ধারণা।

আমার নিজের মতে কিন্তু এতখানি হতাশ হবার কোন কারণ নেই। দুর্দিনের দুর্যোগ আজ কেবলমাত্র বাঙলার রঙ্গমঞ্চের ওপরই ঘনিয়ে আসে নি, তার প্রভাব

জাতীয় শিল্প-প্রচেষ্টার অনেক ক্ষেত্রেই সুপ্রকট। তাছাড়া সাধারণ রঙ্গালয়ের দুর্দিন আজ নতুন নয়। প্রতিভাধর নট বা নাট্যকারকে কেন্দ্র করে বারে বারেই এখানে জোয়ার এসেছে—তারপরেই সুদূর হয়েছে ভাঁটার টান। এই জোয়ার-ভাঁটার দোটার মতোই হয়েছে বাঙলা রঙ্গালয়ের ক্রম-বিবর্তন। সাময়িক বিপর্যয় তাকে উন্মূলিত করেছে, কিন্তু তার প্রাণশক্তি তাতে নিঃশেষিত হয় নি। সাধারণ নাট্যমঞ্চের প্রথম প্রতিষ্ঠা থেকে আজ পর্যন্ত তার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে এই সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

একথা অবশ্য অস্বীকার করা চলবে না যে এবারে ভাঁটার টান চলছে অনেকদিন ধরে। তাই আশার আলোর চেয়ে হতাশার

অন্ধকারই ঘনিয়ে উঠছে বেশী সাধারণের মনে। রঙ্গালয়ের এই দুর্দিন শব্দ আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। জগৎ জোড়া এর প্রভাবে প্রতীচোর বহুদেশের রঙ্গালয়ই আজ বিপন্ন হয়ে উঠেছে। শুনিয়ে পেশাদারি থিয়েটার বলতে আমরা যা বুঝি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে আজ তার অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই। অথচ সেদেশে আর যারই অভাব থাক, সাঙ্খ্যের অভাব যে নেই তা সর্বজনবিদিত।

এসব সত্ত্বেও বাঙলা নাট্যশালার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সংশয় বোধ করছি না। বরং দিকে দিকে তার জয়যাত্রার সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। সেই কথা বলতেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

শহরের পেশাদারি রঙ্গালয়ে দর্শকের অভাব ঘটেছে, একথা যেমন সত্য, সাধারণের মনে যে নাট্যনুরাগের অভাব নেই সে-কথাও তেমন অনস্বীকার্য। কলকাতায় নানা বেতানক ও অবতানক সম্প্রদায়ের অভিনয় অনুষ্ঠানের যারা খবর রাখেন, তারাই এর সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেন। এই সম্পর্কে যেটা বড় কথা সেটা এই যে এঁদের অনেকের মধ্যেই সত্যিকার প্রতিভার স্ফূর্তি লগ্ন রয়েছে। আগেকার সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়গুলির মত এঁরা কেবলমাত্র পেশাদারি থিয়েটারের অতির্ভাবিত নাটক-গুলির অভিনয় করেই সন্তুষ্ট থাকেন না—নতুন নাটকও তারা লিখিয়ে নেন নিজেদের অভিনয়ের জন্যে। এই সব নাটকের মাধ্যমেও কয়েকজন কুশলী নাট্যকার আত্মপ্রকাশ করেছেন, যাদের রচনা বাঙলার নাট্য-সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবার যোগ্য। এই সব নাটক ও অভিনয়ের খ্যাতি শহরের বাইরেও যথেষ্ট উদ্দীপনার সঞ্চার করেছে। এমন কতকগুলি সম্প্রদায় আছে যারা কলকাতায় নিজস্ব রঙ্গালয়ের অভাবে নিয়মিতভাবেই শহরের বাইরে অভিনয়ের আসর বসিয়ে আসছে—আজ আসানসোলে, কাল বর্ধমানে, পরশু মর্শিদাবাদে এমনি-ভাবে। এদের ক্রমবর্ধনশীল খ্যাতি পেশাদারি থিয়েটারওয়ালাদের এমনভাবে আতঙ্কিত করে তুলেছে যে তারা এদের স্টেজভাড়া দিতে চান না নিজেদের অভিনয়ে দর্শক-সংখ্যা হ্রাসের ভয়ে।

এই সব প্রগতিশীল সম্প্রদায় ছাড়াও অনেক সৌখীন দল আছে অভিনয় করে রোজগার করা যাদের পেশা নয়। এদের সভারা অভিনয় করেন নিজেদের নাট্যোৎসাহের প্রেরণায়, তাঁদের কর্মময় জীবনের অবসর যাপনের সুষ্ঠু উপায় হিসাবে। এঁদের আসরেও একাধিক নতুন ও স্দলিখিত নাটকের উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখেছি।

★

শা র দো ৭ স বে

সানন্দ ঘোষণা !

ছায়াচিত্র পরিষদের নিবেদন

শুভ যাত্রা

কাহিনী—প্রবোধ মজুমদার

পরিচালনা—চিত্ত বসু

ভূমিকায়—সন্ধ্যারাগী, সুপ্রভা মৃধাজি,

বিকাশ রায় প্রভৃতি

★

শরৎচন্দ্রের

প র়ে শ

প্রযোজনা—চিত্তরঙ্গা লিঃ

ভূমিকায়—পাহাড়ী, বিকাশ প্রভৃতি

—পরিবেশক—

ছায়াবাণী লিঃ

৭৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

★

শে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

এই সব অভিনয় দ্বারা দেখতে আসেন তাঁদের উৎসাহ ও উদ্দীপনাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। কোন অভিব্যক্ত শিল্পীর ব্যক্তিগত আকর্ষণ নেই এসব অভিনয়ে। ভাড়া-করা স্টেজের বিবর্ণ-

প্রায় দৃশ্যপট ও ভাঙাচোরা আসবাবপত্র যে সব অভিনয়ের আঙ্গিক দেনাই সূচিত করে তার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সস্তা শ্রেণীর কন্স্ট্রাক্টর আসনে বসে এঁরা সত্যিকার নাট্যানুগাণের পরিচয় দেন

সৌখীন শিল্পীদের গৃহের সমাদর করে। এবং এই সূত্রে এটাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে সখের দলের অভিনয় বলে ভিড়ের কর্মী হয় না এই সব আসরে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পেশাদারি রংগমঞ্চের

গেভা-কলারে ভারতের এই প্রথম ছবি!

A new romance laid in old Araby, the land of dark-eyed houries and languishing temptresses!...

G.P. SIPPY'S

Shahenshah

in Geracolor

Starring:

KAMINI KAUSHAL - RANJAN
K.N. SINGH - AGHA
SHAKILA - ACHIA SACHDEV, MURRI
KISHU and CUCKOO

Directed by
Amiya Chakrabarty

শাহেনশাহ

শ্রেষ্ঠাংশে : কামিনী কৌশল — রঞ্জন — শাকলা — কে এন সিং — কাকু — আগা — মুরুরী
সঙ্গীত : পরিচালনা :

শচীনদেব বর্মণ

অমিয় চক্রবর্তী

কলিকাতার অভিজাত প্রেক্ষাগৃহসমূহে শীঘ্রই আঁসতেছে

পরিবেশক : বিলিমোরিয়া মালজী

১৩৬০ ফিল্মের প্রযোজনা
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

জাগৃতি

অভিনয়

অমর	শ্রীতাম্র
ডানু বন্দ্যো	নিভাতলী
তুলসী চক্র	মানাব্রমা
ফণি রায়	প্রমীলা

পরিবর্তী আকর্ষণ
ইউরোপ পিকচার্স

'কালিয় দাস'

পরিবেশক : জাগৃতি পিকচার্স

শারদীয়া
চিত্র বিবেদন

জাগৃতি

শ্রী শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০

গতানুগতিক অভিনয়ের তুলনায় এই সব নাট্য-প্রচেষ্টা দর্শক আকর্ষণ করে অনেক বেশী।

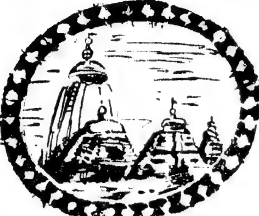
সুতরাং দেখা যাচ্ছে সুদক্ষ শিল্পী, কুশলী নাট্যকার এবং সাধারণের নাট্যানুরাগ কিছুরই অভাব নেই আজকের নানাভাবে

বিপর্যস্ত বাঙলা দেশেও। তাই নাট্যশালার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত না হয়ে পারি না।


তবুও যে পেশাদারি রংগমঞ্চ এখানে ভালভাবে চলছেনা তার মূল কারণ তাদের যারা চালক ও ধারক তাঁদের ব্যবসায়-বুদ্ধির

অভাব। তাঁদের অধিকাংশের মধ্যে নবসৃষ্টির প্রেরণা নেই। তাঁদের সমস্ত উদ্যম ব্যয়িত হয় জমা-খরচের খাতায় ডানদিকের সঙ্গে বাঁদিকের সমতা রক্ষা করবার চেষ্টায়। তারপর শীর্ষস্থানীয়দের চাহিদা মেটাতে তাঁদের পুঁজি যখন ফুরিয়ে আসে, তখন অনটনের গহন বনে পথ হারিয়ে তাঁদের না থাকে সাহস, না কোন উৎসাহ। ফলে গতানুগতিকতার একচ্ছত্র আধিপত্য চলেছে বাঙলার পেশাদারি রংগালয়ে।

অথচ বার বার দেখা গেছে—সাধারণ নাট্যমোদীরা কত অল্পে সন্তুষ্ট। একটু ভাল নাটক, মন-ছোঁয়া অভিনয়, আঙ্গিকের একটুখানি পারিপাট্য—এই সব পেলেই তারা রাতের পর রাত ভিড় করে সেই অভিনয় দেখতে আসে। নাম করবার প্রয়োজন নেই; হালের মঞ্চ-সফল নাটকগুলি একটু নেড়েচেড়ে দেখলেই এর সত্যতা প্রমাণিত হবে। তবু বাঙলা দেশে সাধারণ রংগালয় চলে না বলে যদি খেদোস্তি শুনতে হয় তাহলে আমাদের মঞ্চপতিদের ব্যবসায়-দক্ষতার নিশ্চয়ই তারিফ করা চলে না। গিরিশ অর্ধেন্দু-অমর্তের যুগে—যাকে আমাদের নাট্যশালার সুবর্ণ যুগ বলা হয়—একই নাটক শতাধিক রজনী ধরে অভিনীত



অনাচার, স্বৈরাচার, তমসাত্ম্য ভারতে যুগাবতার শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব এক মহা-সম্বন্ধের সূচনা করে, যার সৌভাগ্যভরা প্রেমের বাণীতে সারা ভারতে এসেছিল নবজীবনের প্রাণ; আজকের হিংসা, ঘৃণা, সংশয়-ভরা পৃথিবীতে সেই মহাপুরুষকে স্মরণ করি।
প্রকাশ পিকচার্সের চিত্র



ব্যুপায়নে—ভারতভূষণ - অমিতা - দুর্গা খোটে
কৃষ্ণকুমারী - সুলোচনা চ্যাটার্জি - কানাইয়ালাল
বেবী আশা এবং আরও অনেকে

প্রযোজক ও পরিচালক:
বিজয় ভাট

সুরকার: কাহিনী ও সংলাপ: শিল্প-নির্দেশক:
রাইচাঁদ বড়াল পণ্ডিত গিরীশ কান্দে দেশাই

চিত্র-পরিবেশক : এডারগ্রীপ পিকচার্স কর্পোরেশন,
১১, এস্প্রানোড ইন্ট, কলিকাতা-১

আজ প্রোডাকসনের সশ্রদ্ধ নিবেদন
আসন্ন মূর্তিপথে

বিশ্বমঙ্গল

পরিচালনা—আজ প্রোডাকসন ইউনিট
সংগীত—রাজেন সরকার
ব্যুপায়নে—র' মজুদে, নীতীশ মুখার্জি,
শিশির বট্টাচার্য, নবমণীপ, জহর রায়,
নৃপতি, অজিত, রেবা, মালা সিংহ ও তপতী
প্রস্তুতির পথে

টুলি

কাহিনী—বিখ্যাত ডট্টাচার্য
সংগীত—রাজেন সরকার
পরিচালনা—পিনাকী মুখোপাধ্যায়
(যোগ-বিয়োগ)

ব্যুপায়নে : ছবি বিশ্বাস, রবীন্দ্র মজুমদার,
বিকাশ রায়, কমল মিত্র, নীতীশ মুখো
পাধ্যায়, পাহাড়ী সানাল, প্রশান্ত,
সুপ্রভা, মালা ও অনেকে
রজত জয়ন্তী গৌরব ধন্য

যোগ বিয়োগ

একমাত্র পরিবেশক

নর্ষদা চিত্র

৩২এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা ১০

জার্মানীর আমেরিকান এলাকায় তৈয়ারী

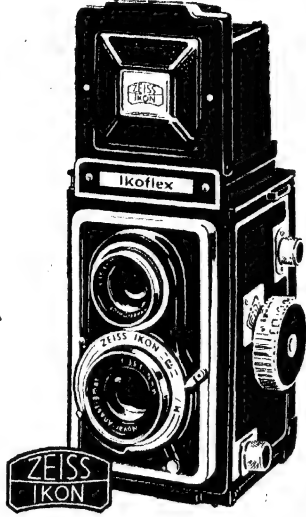
আইকোফ্লেক্স

রিফ্লেক্স ক্যামেরা

(ছবি ২৪×২৪" সাইজ)

নোভার এফ/৩.৫ লেন্স
সীন্ক্রোনাইজড প্রোপ্টার
শাটারযুক্ত আইকোফ্লেক্স — ৫৯৩

জাইস টেসার এফ/৩.৫ লেন্স
সীন্ক্রোনাইজড প্রোপ্টার
শাটারযুক্ত আইকোফ্লেক্স — ৭৪০
(সেল্‌স ট্যাক্স স্বতন্ত্র)



সোল্‌ এজেন্ট :

এ্যাডেয়ার দত্ত এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

কলিকাতা : নয়াদিল্লী : বোম্বাই : মাদ্রাজ

হবার কথা কেউ শুনেননি কি? অথচ বাঙলা রঙ্গমঞ্চের ভাঙা হাটে গত পাঁচ বছরের মধ্যে কতগুলি নাটক এই গৌরব লাভ করেছে তার হিসাব নিলে বিস্মিত না হয়ে থাকা যাবে না। তাহলে দেখা যাচ্ছে, বাঙালীর নাট্যোৎসাহে ভাটা পড়ে নি, যাঁরা নাট্যশালা চালাচ্ছেন তাঁদের অপটুতার পেশাদারি রঙ্গালয়ের বর্তমান দুরবস্থা।

বাঙালীর নাট্যোৎসাহে ভাটা পড়া তো দূরের কথা, নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে আজকাল যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তাকে অভূতপূর্ব বলের ও অত্যাশ্চর্য করা হবে না। পেশাদারি রঙ্গালয়ের বাইরে বৈতনিক ও অবৈতনিক নানা সম্প্রদায়ের বহুবিধ নাট্য প্রচেষ্টার উল্লেখ আগেই করেছি। এসব ছাড়াও এই কলকাতার শহরেই এত বিভিন্ন রকমের নাচ-গান ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের আসর বসে নিয়মিতভাবে যে তাদের সঠিক হিসাব দাখিল করা সহজ নয়। এই সব আসরে উচ্চশ্রেণীর রূপদক্ষতার বিকাশ মোটেই বিরল নয়। বাঙলা দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছেলেকন্যেরা এই সব লীলিত কলায় আজ এমনি পরাদর্শী হয়ে উঠেছে যা দশ-বিশ বছর আগেও কল্পনার অতীত ছিল।



N1-1

প্রজার

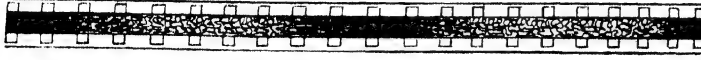
স্মৃতি-সম্মুখণ
ও শুভেচ্ছা
গ্রহণ করুন।



দি নিউ ইণ্ডিয়া
এসুয়ার্স কোং লিঃ

৪, লায়ন্স রেজ কলিকাতা ১

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প 'স্বদেশী' শিল্প কিনা



পঞ্চম দৃশ্য



ত ১০শে আগস্ট তারিখের
একটা খবর:

"চলচ্চিত্র শিল্পে ব্যবহৃত যন্ত্র ও সরঞ্জামাদির আমদানীকারকদের তরফ থেকে একটি প্রতিনিধি দল দিল্লীতে আমদানী নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের প্রধান অধ্যক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই বলে অনুযোগ উত্থাপন করেন যে, গত দু' দফায় চলচ্চিত্র সংক্রান্ত যন্ত্র ও সরঞ্জামাদি আমদানী করার যে লাইসেন্স ও কোটা দেওয়া হয়েছে, তা সরকারী আইনের বিরুদ্ধে পরিমাণের চেয়েও কম।"

এর আগে গত জুন মাসে ফিল্ম ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ার তরফ থেকে একটি প্রতিনিধি দল নতুন চলচ্চিত্র আইনে শিল্পকে যে বহু-বিধ বাধা ও অসুবিধার মধ্যে পড়তে হয়েছে, সে সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য দিল্লীতে বেতার ও তথ্য মন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেশকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ফেডারেশনের নানা আবেদনের মধ্যে চলচ্চিত্রের যন্ত্র ও সরঞ্জাম এবং রূপসজ্জার উপকরণ আমদানীর সুবিধে করিয়ে দেবার কথাও ছিল। ডাঃ কেশকার পঁয়তিশ হাজার টাকা পরিমাণ রূপসজ্জার উপকরণ আমদানী করার অনুমতি করিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন।

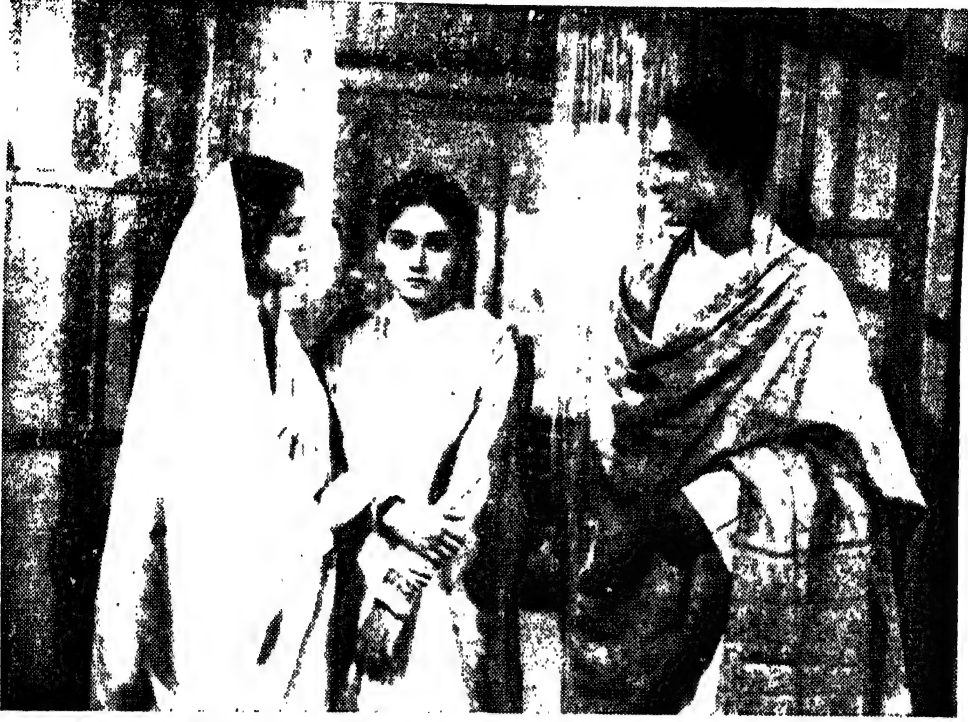
হিসেব নিয়ে দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি, কাঁচা ফিল্ম, রাসায়নিক দ্রব্য ও রূপসজ্জার উপকরণাদির প্রয়োজন মেটাবার জন্য ভারত থেকে প্রতি বছর প্রায় আড়াই কোটি টাকা বাইরের নানা দেশে পাঠিয়ে নিতে হয়। বস্তুত, ভারতে ছবি তোলায় জনেই হোক, আর দেখাবার জনেই হোক, যা কিছু যন্ত্রপাতি, সরঞ্জাম প্রভৃতি যবতীয় কিছুই আনাতে হয় ইউরোপ বা আমেরিকার কোন না কোন জায়গা থেকে। কেন যন্ত্রের যদি একটা স্ক্রুও বিগড়ে যায়, সেটির আর্থিক মূল্য যতো নগণ্যই হোক, বিদেশ থেকে আনিতে না নিলে সম্পূর্ণ যন্ত্রটিই বিকল হয়ে পড়ে থাকবে।

বছরে পোনে তিন শ' খানিরও বেশী ছবি তোলা হয় বলে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পকে হালিউডের পরই পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম চলচ্চিত্র শিল্প বলে পরিগণিত করা হয়। কিন্তু কি মর্যাদা এই 'বড়ো' হয়ে থাকার? ভারতের চেয়ে অধিকেরও কম ছবি তোলা হয় ইতালীতে, কিন্তু চলচ্চিত্র-শিল্পের যে কোন অঙ্গের কাজে লাগতে পারে, এমন কোন জিনিসই নেই যা ইতালীতে তৈরী হয় না। ফ্রান্স আরও কম ছবি তৈরী করে, কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে না হলেও অসুপরিপূর্ণ সব রকম জিনিসই ওদেশে তৈরী হয়। ইতালি বা ফ্রান্স অবশ্য অন্যান্য দেশের জিনিসও ব্যবহার করে,

কিন্তু দরকার হলে নিজেদের পায়ের ওপরে দাঁড়বার যোগ্যতা ওদের আছে। হালিউড যে আজ এতো বড়ো তার মূলেতেই রয়েছে চলচ্চিত্র-শিল্পে ব্যবহৃত সমৃদ্ধ বস্তু বিষয়ে আমেরিকার স্বয়ংসম্পূর্ণতা। এতটুকু একটু কুটোর জন্যেও হালিউডকে কোন দেশের মূখ্যপেক্ষী হতে হয় না। বরং পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ছবি তোলার কাঁচা মাল ও সরঞ্জাম, ছবি দেখাবার যন্ত্রপাতি এবং তৈরী ছবির জন্যেও আমেরিকার ওপরে নির্ভর করে রয়েছে। ব্রুটেনও বড়ো একটা অন্য দেশের ওপরে নির্ভরশীল নয়। জাপান ভারতের তুলনায় কতো ছোট দেশ, কিন্তু ছবির সংখ্যা গণনা করে চলচ্চিত্র-শিল্পের বৃহৎ নির্ধারণ করতে গেলে জাপানই আসলে হালিউডের পরই সবচেয়ে বেশী ছবি তোলার কৃতিত্ব দেখাচ্ছে। যুদ্ধের আগে জাপানের স্থান ছিলো প্রথম; বছরে তখন জাপানে ছ'শোখানিরও বেশী ছবি তৈরী হওয়ার হিসেব পাওয়া যায়। জাপানও চলচ্চিত্রের জন্য দরকারী সব জিনিসই স্বদেশেই উৎপাদন করে; যুদ্ধের আগে ওরা মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণই ছিল, কিন্তু যুদ্ধ হেতু উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস হওয়ায় যেটুকু নেহাৎ না হলে চলে না, মাত্র সেইটুকুই ওরা, প্রধানত আমেরিকা থেকে, আনিতে নিচ্ছে। অসুপরিপূর্ণের মধ্যে তারও বোধ হয় দরকার হবে না।



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর সাহিত্যস্রোত "পথের পাচালী"-র চিত্ররূপে নায়িকার ভূমিকায়
নবাগতা করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়



রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা”র চিত্ররূপে চন্দ্রাবতী, দীপ্তি রায় ও নিমলকুমার।

বড় হয়ে উঠছে!

শ্রীদুর্গা মিল ক্রমশঃই বড় হয়ে উঠছে—মিলটিকে আরো বড় করে তোলার কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। জাপানে তৈরী অনেকগুলি নতুন রিং ফ্রেম এবং বয়ন বিভাগের জন্য অনেক নতুন নতুন সাজ-সরঞ্জাম কেনা হয়ে গেছে। এ ছাড়া খুব শীঘ্রই মিলে আরও কতকগুলি সুতা কাটা ও কাপড় তৈরীর যন্ত্রপাতি সংযোগ করার আশা আছে।

শ্রীদুর্গা কটন

স্বিটিং এণ্ড উইভিং মিলস্ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চৌধুরী এন্ড কোং লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস—১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১ : মিলস্—কোমগর

পৃথিবীর বৃহৎ চলচ্চিত্র-শিল্পগুলির মধ্যে একমাত্র ভারতকেই সমস্ত কিছুর জন্যে বিদেশের ওপরে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে থাকতে হচ্ছে। কি হিসেবে তাহলে এ শিল্পকে স্বদেশী শিল্প বলে অভিহিত করা যায়? চলচ্চিত্রের শিল্প কণ্ঠধাররা কথায় কথায় গভর্নমেন্টের মণ্ডপ ত করেন। তারা বলছেন চলচ্চিত্র-শিল্পকে প্রসারিত করার ব্যাপারে গবর্নমেন্ট কোন সহায়তাই দিতে চায় না। কিন্তু সহযোগিতা দেবেই বা কি করে? ভারতের মতো ছত্রিশ কোটি অধিবাসীর বিরাট দেশে হাজার তিনেক চিত্রগৃহ এতো অপ্রতুল যে জনপ্রতি হিসেবে ধর্তবোর মতোই পড়ে না। এর পাঁচ গুণ চিত্রগৃহের সংখ্যাও প্রচুর মনে হবে না যখন দেখা যাবে যে, ইতালির চার কোটি লোকের জন্যে রয়েছে পনের হাজারেরও বেশী চিত্রগৃহ, কিংবা রাশিয়ার উনিশ কোটি লোকের জন্যে রয়েছে তিরিশ হাজার অথবা আমেরিকার সত্তেরো কোটির জন্যে রয়েছে বিশ হাজার চিত্রগৃহ। ওসব দেশের কারুর সঙ্গে পাল্লা না দিয়েও অভাবটা মোটামুটি রকম পূরিয়ে যাবার জন্যে যদি আমাদের দেশে আরও হাজার দশেক চিত্রগৃহ তৈরী করতে হয়, তাহলে ভারত থেকে সরাসরি কয়েক শত কোটি টাকা বিদেশের কোথাও না কোথাও সরঞ্জামাদির জন্যে চালান করে দিতে হবে। প্রত্যেকটি জিনিস

‘সোদপুর’ সম্বাচার

যুদ্ধোত্তর বাংলার শিল্পায়ন-
আন্দোলনে ‘সোদপুর’ একটি
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে।
আর্থিক ও অন্যান্য সংকটে বিব্রত
বাংলায় অতি অল্প সময়ে
‘সোদপুর’ের মত একটি দৃঢ়-
ভিত্তিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে
ওঠার মধ্যে সুদক্ষ পরিচালনার
সুস্পষ্ট স্বাক্ষর দেখতে পাওয়া
যায়। ‘সোদপুর’ের তৈরী বিভিন্ন
নম্বরের সুতা পাওয়ারলুম-
ফ্যাক্টরী ও তাঁতিশিল্পীদের
বিশেষ সমাদর লাভ করেছে।

সোদপুর

কটন মিলস লিঃ

— রোজিন্টার্ড অফিস —
১৯, শোভাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫

— মিলস —
সোদপুর, ২৪-পরগণা

শ্রীকালীপদ চৌধুরী,
বি-এস-সি, বি-এল,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

সবচেয়ে বিস্তারিত দেশ আমেরিকার গভর্ন-
মেন্টও অতো টাকা তো দূরের কথা, একটি
পয়সাও ঐভাবে বিদেশে চলে যেতে দেবে
না। আমাদের দেশে একটা সিনেমা বাড়তে
দেওয়া মানে বেশ মোটা অঙ্কের কিছু টাকা
বিদেশে চালান করে দেওয়া; তেমনি একথানা
ছবি বেশী তোলা মানেই হাজার কতক
টাকা বিদেশে পৌঁছে দেওয়া। তাহলে কি
সার্থকতা এমন শিল্পের! হিসেব করলে
হয়তো দেখা যাবে, আমাদের চলচ্চিত্র-শিল্প
বছরে যে পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে,
ফিল্ম, রূপসজ্জার উপকরণ, সাজপোশাকের
উপাদান, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, স্টুডিওর
যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম, চিত্রগ্রহণের যন্ত্রপাতি
ও সরঞ্জামাদি মায় সীট পর্যন্ত, পাবলি-
সিটির নানা উপকরণ ইত্যাদি ব্যবদ প্রায়
ততো টাকাই বিদেশে পাঠিয়ে দিতে হয়।
পৃথিবীর কোন গভর্নমেন্ট এই একতরফা
বাইগামী অর্থপ্রবাহ অবিরলগতিতে চলতে
দিতে পারে? আর, পৃথিবীর কোন দেশের
কোন শিল্পের লোকে নিজের দেশের
আর্থিক প্রতিষ্ঠা ও স্বার্থকে এইভাবে ক্ষুণ্ণ
হতে দেয়?

আমাদের চিত্রশিল্পের কণ্ঠধাররা রয়েছেন
যেন মেসবাড়ীর অনাস্থায় বাসিন্দার মতো।
সংসার চালাবার দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চান
সবক্ষণই। দেশটাকেও যেন তারা নিজেরই
বাড়ী বলে গ্রাহ্য করতে চান না। সব তাদের
করে-কস্মে দিতে হবে, সব-কিছু তাঁদের
সামর্থ্যের নাগালে ধরে দিতে হবে; দেশের
কোন সুবিধে হবে না-হবে, সে ব্যাপারে
একেবারেই তারা অচেতন থাকতে চান।
যুদ্ধের সময়ে অটেল টাকা রোজগার করে
দু’হাতে উড়িয়ে যখন শেষ করতে পারা
যাচ্ছিল না, তখন কণ্ঠধারদের কেউ কেউ
‘হেন করেগা, তেন করেগা’ বলে বুকনীর
তোড় ছেড়ে স্বপ্নক্ষেপা মনদের তৃপ্ত করার
চেষ্টা করেছিলেন। যুদ্ধ বাধতেই বিদেশ
থেকে জিনিস আমদানী নিয়ন্ত্রিত হতেই
সবায়ের মাথায় হাত পড়েছিল, বিদেশের
ওপর নির্ভর করে থাকা যে কি সর্বনাশের
ব্যাপার, তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে
হয়েছিল সবাইকে; চলচ্চিত্র-শিল্প তো বন্ধ
হবারই দাখিল হয়েছিল। এবং এটাও ঠিক
যে, এখনকার ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি যুদ্ধের
সময়ে লোকের “মোরেল” ঠিক রাখা এবং
যুদ্ধের প্রচার কাজের প্রয়োজনীয়তা
বেশী বলে গ্রাহ্য না করতো, তাহলে এক
ফুট ফিল্ম আমদানী করার জায়গা কোন
জাহাজে পাওয়া যেতো কি না সন্দেহ।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা আর বন্ধুতে
চাইলেন না কেউ। যুদ্ধ থামার পর মাল
আমদানীর বাধানিষেধ সরল হতেই যুদ্ধ-
কালীন সংকল্প ও পরিকল্পনার কথা রাতা-
রাতি সবাই ভুলে গেলেন। আরম্ভ হলো

কাম্বার ফিল্মসের শারদীয়া চিত্র নিবেদন

মুন্সীর—

বাপবেটি

পরিচালনা—বিমল রায়

দুরূষের প্রেম ও নারীর
আত্মত্যাগের এক অপরাধ
প্রতিচ্ছবি!

গ্লোব পিকচার্সের নিবেদন

আবসার

[জলপ্রপাত]

প্রযোজনা ও পরিচালনাঃ
হসরং লক্ষ্যোদিত

সংগীতঃ

গোলাম হায়দর • ডোলা সরেন্দা

ভূমিকায়ঃ

নির্মাল্য • রাজকুমার • কুলদীপ
তেওয়ারী • শ্যামলাল • নীলম্
ললিতা পাওয়ার • লীলা

সিনে আর্টসের নিবেদন

ভ্রুকুম্ভ

পরিচালনাঃ

রাজা যাজ্ঞক

ভূমিকায়ঃ

নিরুপা রায় • মনোহর দেশাই
শ্যাম্মী • কুলদীপ

• একমাত্র পরিবেশক •

কাম্বার ফিল্মস

৩নং ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা



নিউ থিয়েটার্সের চিত্র বিবেদন

নবীন যাত্রা

চিত্রায় চলিতেছে!

নদ ও নদী

প্রবোধকুমার সান্যাল রচিত—

চিত্র বোস পরিচালিত
সন্ধ্যা, ভারতী, শোভা সেন, অরুণাতি,
নীতীশ, বিকাশ প্রভৃতি অভিনীত

বকুল

ভোলানাথ মিত্র পরিচালিত
মনোজ বসু রচিত

সংশয়

কাহিনী: নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পরিচালনা—ধীরেন সাহা

চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, দিদি, রামের
স্মৃতি, সাপুড়ে, ভাগ্যচক্র, পরিগ্রাণ,
দেবদাস, উদয়ের পথে, প্রতিবাদ, পরিচয়,
রূপকথা, নার্স সিসি, দেশের মাটি,
মহানন্দ, মহাপ্রস্থানের পথে, বনহংসী

অন্যান্য চিত্রাবলী

নিউ থিয়েটার্সের সকল বাগলা চিত্রের
একমাত্র পরিবেশক

অরোরা ফিল্ম
করপোরেশন লিঃ

গভর্নমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা—
এটা আনিয়ে দাও, ওটা আনিয়ে দাও, না
হলে এই 'স্বদেশী' শিল্প বাড়তে পারছে
না। দাবী-দাওয়ার মধ্যে একটা টোপ ফেলে
রাখা হয়েছে এই বলে যে, চলচ্চিত্র-শিল্প
থেকে বহু হাজার লোক অন্নের সংস্থান
করে এবং তারা এই দেশেরই লোক,
সুতরাং চলচ্চিত্র-শিল্পকে সব রকম সুবিধে
করে দিতে গভর্নমেন্ট বাধ্য! কিন্তু এ-যুক্তি
ধূয়ে বেরিয়ে যায় যখন মনে করা যায় যে,
চলচ্চিত্র-শিল্পকে রাখতে গিয়ে প্রতি বছর
যতো টাকা বিদেশে পাঠাতে হচ্ছে, সে
টাকাটা দেশে খরচ করতে পারলে চলচ্চিত্রে
বর্তমানে যত লোক নিযুক্ত তার চেয়ে বেশী
সংখ্যক লোককে কাজ দেওয়া যেতে পারে।
কেন পচিসালা পারিকল্পনায় চলচ্চিত্রের কথা
নেই, এই থেকেই তো তা বোঝা যায়। তবে
চলচ্চিত্রও একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় শিল্প;
হাজার কতক লোকের অন্নের সংস্থান করে
দেওয়াটাই ওর পরম সার্থকতা নয়, দেশের
আত্মাকে সুস্ফুর্ত ও সুস্থ করার ওর প্রভাব-
শালী ক্ষমতাটাকে প্রকৃত কাজে নিয়ে আসার
সুযোগ গ্রহণ করাটাই হচ্ছে আসল কথা।

শিল্প কর্ণধারদের বর্তমানের মতো
মনোবৃত্তি থাকতে শিল্পের অবস্থা ফেরবার
আশা কম, আর গভর্নমেন্টের কাছ থেকেও
পৃষ্ঠপোষকতা লাভ সুদূরপর্যায়। চোখের
সামনে সকলেই দেখছে ধুলোর মতো
টাকা উড়িয়ে ছবি তুলে যাওয়া হচ্ছে এবং
পঁয়তিশ লাখ, চল্লিশ লাখ.....ষাট লাখ
...খরচ করার বড়ইও করা হচ্ছে। অনবরতই
বিপুল বৈভবের জৌলুষই সামনে তুলে
ধরা হচ্ছে বড়ো বড়ো করে। অথচ একটি
আধলাও কেউ বরাদ্দ রাখছেন না একটা
এমন কোন কিছু তৈরী করার জন্যে, যেটা
স্থায়ীভাবে চলচ্চিত্র-শিল্পের কাজে লাগতে
থাকবে, আর সেই জিনিষটির জন্যে অন্ততঃ
বিদেশের দরজায় ধর্ণা দিতে হবে না।
রঙীন ছবি তোলা দরকার হয়ে
পড়েছে,—ছবিতে অভিনব ফুটিয়ে তোলার
জন্যে তো বটেই, তা ছাড়া রঙের
সাহায্য পেলে বর্ণবিন্যাসের মধ্য দিয়ে
ছবিতে অনেক নতুন কিছু দেখানোও
যেতে পারে, যা সাদা-কালো ছবিতে সম্ভব
নয়। কিন্তু উপায় নেই তার। ছবিকে রঙীন
করার আমাদের কোন পদ্ধতি নেই, যা কিছু
করিয়ে আনতে হবে বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ
টাকার বিনিময়ে। "আন" এবং "কাসী" কি
রাণী" তোলা হলো বহু লক্ষ টাকা খরচ
করে, এতো টাকা যে একটার ওপরে আর
একটা সাজিয়ে গেলে বোধহয় আকাশটাই
ছোঁয়া যেতো। কিন্তু তা থেকে যদি ছবি
দুখানির প্রযোজক দুজন মিলে একতলা
উঁচু পরিমাণ টাকা কোন বিজ্ঞান পরিষদ,
বিজ্ঞান শিক্ষালয় বা বৈজ্ঞানিকের হাতে

রঙীন ছবি তৈরীর একটা পদ্ধতি
আবিষ্কারের জন্য দানও করতেন তাহলে
আজ বোধহয় আমাদের দেশকে ছবি রঙীন
করার জন্য বেলজিয়াম, ইটালি, ব্রুটেন কিংবা
আমেরিকার মূখ্যপেশী হয়ে থাকতে
হতো না। এই যে চিত্রস্তর ছবি ও দৃশ্য
পরিব্যাপক পদার উদ্ভাবন হয়েছে, কিন্তু
আমাদের দেশে সেসবের আমদানী একদিক
থেকে চলচ্চিত্র শিল্পের জৌলুষ ও প্রতিপত্তি
যেমন বাড়িয়ে দেবে তেমনি সমগ্র দেশের ধন-
ভান্ডার ক্ষতিগ্রস্ত হবে ওদুটি প্রবর্তন করার
জন্য বিদেশে কয়েক কোটি টাকার চালান
করতে হবে বলে। কিন্তু চলচ্চিত্র শিল্পের
এ পর্যন্ত একজনও কেউ নিজেরই কোন
পদ্ধতি আবিষ্কার করে চিত্রস্তর ছবি বা দৃশ্য
পরিব্যাপক পদার সুবিধে করিয়ে দেবার
উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। অথচ কেউ কেউ চিত্রস্তর
ছবি তুলবেন বলে ঘোষণা করেছেন, অর্থাৎ
চিত্রস্তর ছবি তোলার জন্য নতুন যে সব
সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তৎক্ষণাৎ
প্রচুর টাকা দেশ থেকে চালান করে দেওয়ার
একটা নতুন উদ্যোগ। ব্রুটেনও উদগ্রীব
হয়েছে চিত্রস্তর ছবি এবং দৃশ্যপরিব্যাপক
পদার ব্যাপক প্রবর্তনের জন্য কিন্তু তার
জন্যে ব্রুটেনের চিত্রশিল্প যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম
আনতে আমেরিকা বা অন্য কোন দেশে

সি ও রিসার্চের

কুঁচ তৈল

(হিস্তদন্তভঙ্গ মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নাশে অব্যর্থ

সি, ও, রিসার্চের শাস্ত্রীয় প্রণালীতে প্রস্তুত

আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ সুবিখ্যাত।

সি. ও. রিসার্চ

১৭০/৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শুভমুক্তি সমাসর!

নার্গিশ

রাজকাপুর

অভিনীত

পাপী

রঞ্জিত মূভিটোন প্রযোজিত।

ওয়েল্ডার ইন্ডিয়া থিয়েটার্স পরিবেশিত।

শ্যামলী পল্লী বাঙ্গলার শ্যামপ্রী

বাঙ্গলার অন্তরে যে সুন্দর ও ছন্দ বঞ্চিত হইতেছে, তাহা সার্থক-
ভাবে রূপায়িত হইয়াছে বহু বাঙ্গালী মহিলার মধ্যে।

বঙ্গরমণীর অনাড়ম্বর বেশভূষা দ্বারা তাহার কমনীয়তা প্রকাশ
করে। সাড়ী যে তাহার তনু-রুচি ও দেহসৌন্দর্যকে কমনীয়
করে, তাহা অনস্বীকার্য। সুন্দর পাড়ের বর্ণসুখমা: কাপড়ের
সাদা জমিকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে।

কেশোরাম কটন মিলস্ এক্ষণে বিভিন্ন রুচি অনুযায়ী কাপড়
প্রস্তুতে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। তাহাদের সাড়ী, ধুতি ও সাটের
কাপড়ের সুন্দর বুনট ও দীর্ঘস্থায়ী ভারতের সর্বত্র বিশেষ
প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

কেশোরাম

কেশোরাম কটন মিলস্ লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস্:—মেসার্স বিড়লা ব্রাদার্স লিঃ
৮, রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

অর্ডার পাঠাচ্ছে না, কিংবা গভর্ণমেন্টের
ওপরেও চাপ দিচ্ছে না বিদেশ থেকে আনিয়ে
দেবার জন্য অথবা সরকারি খনভান্ডার
থেকে খরচ করে ওসব তৈরী করার ব্যবস্থা
করে দেবার জন্য। ওদেশের চলচিত্র
শিল্পেরই নিজস্ব অনুশীলনাগার আছে,
তার সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন বৈজ্ঞানিক এবং
কুশলীবৃন্দ। নতুন কিছু উদ্ভাবন হলে
দেশেতেই সে জিনিসটা সবায়ের পক্ষেই
সুলভ করে দেওয়ার জন্য ওরা তৎপর হয়ে
ওঠে। ত্রিস্তর ছবি বা দৃশ্যপরিবাপক
পর্দার ক্ষেত্রেও ওরা তেমনিই তৎপর হয়ে
উঠেছে—চলচিত্র শিল্প কর্ণধারদের নির্দেশে
ওরা পরীক্ষা ও অনুশীলন কাজ আরম্ভ
করে দিয়েছেন এবং এটা অব্যর্থ যে
গভর্ণমেন্টের সাহায্য ছাড়াই চলচিত্র শিল্প
নিজের থেকে সব করে নিতে পারবে আর
সেই সঙ্গে পাশ থেকে গড়ে
উঠতে থাকে আর একটা 'ইন্ডাস্ট্রি'।
এইভাবেই ওদের চলচিত্র শিল্প দেশের
একটি নিজস্ব শিল্প হয়ে উঠতে
পেরেছে। আমেরিকাতেও রয়েছে চলচিত্র
শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট মোসন

পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার
গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার

লি, বি, সরকার এন্ড সন্স
সন্স এন্ড প্র্যাকটিক্যাল লেট বি সরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা ও হীরক ব্যবসায়ী
৮৯, চৌরঙ্গী রোড। কলিকাতা। ১৬৫, বহুবাজার স্ট্রীট।
ফোন : পি কে ৮৮৫ ফোন : ৩৪-২৭২৪

পিকচার রিসার্চ কাউন্সিল। চলচ্চিত্রের যা কিছু প্রয়োজন সবই উদ্ভাবিত হয় এদের দ্বারা।—গবর্ণমেণ্টের মতের দিকে চেয়ে বসে থাকে না ওরা, আর বিদেশের ওপরে নির্ভর করার কথা তো ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। ইতালির চলচ্চিত্র শিল্পেরও অমনি অনুশীলন পরিষদ আছে, ফ্রান্সেরও, আর রাশিয়ার তো বটেই। আরও অনেক দেশেরই রয়েছে ঐ রকম ব্যবস্থা। নেই কেবল পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম চলচ্চিত্র শিল্প ভারতে! প্রত্যেকটি কিছুর জন্য বিদেশের মূখ্য চেয়ে থাকতে হচ্ছে প্রতিটি মুহূর্ত, কিন্তু তবুও বড়াই করতে হবে 'ভারতীয়' চলচ্চিত্র শিল্প বলে! শুধু সেই কথাই নয়, এই 'ভারতীয়' চলচ্চিত্র শিল্পের জোরই বা কোথায়? ইউরোপে একটা আন্তর্জাতিক বিপর্যয় ঘটলেই তো এ শিল্প ঢলে পড়বে।

শুধু যন্ত্রপাতি, ফিল্ম, সাজসরঞ্জাম এবং অন্যান্য সব উপকরণের জন্যেই বিদেশের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ছবির আত্মাতেও বিদেশী প্রভাব মূঞ্জারিত করার দিকেই নজর রয়েছে বেশী। বিদেশী ছবি কিভাবে দৃশ্য রচনা করে, ওদের মতো সাজপোষাক আসবাবাদিকে বৈচিত্র্যপূর্ণ করা, ওদের মতো করে সঙ্গীত যোজনা, ওদের ঢঙে অভিনয় করা, ওদের ছবির দৃষ্টিভঙ্গী ধরে কাহিনী পরিকল্পনা করা ইত্যাদির সাহায্যে ছবির চেহারা ও অন্তরদেশকে বিদেশী করে তোলার দিকেই লক্ষ্য রয়েছে সকলের। সব চিত্রনির্মাতার আশা বিদেশী শ্রেষ্ঠ ছবির পর্যায়ে কিভাবে পৌঁছানো যায়। আর আজকাল তো বড়োদের চেষ্টাই হচ্ছে কিভাবে বিদেশের জন্য ছবি তৈরী করা যায়। আমাদের ছবির আঙ্গিক ও আঙ্গিক রূপ যে সত্যিই বিদেশীর অনুকরণ তা তো বিদেশী সমালোচকরাই বলে থাকেন। ইউরোপ ও আমেরিকার যারা এদেশের ছবি দেখেছেন তারা বলেন এই কথাই। ভারতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্টাইল কিছুর নেই। যেমন রয়েছে আমেরিকার, ব্রুটেনের, ফ্রান্সের, জার্মানীর, রাশিয়ার, ইতালির, জাপানের এবং অন্যান্য দেশের। ছবি দেখলেই বলে দেওয়া যায় এটা ব্রুটেনের, ওটা আমেরিকার, কিংবা ইতালির বা রাশিয়ার। ছবির মধ্যে যার যার দেশের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ থাকে। আর আমাদের ছবির উৎকর্ষ যাচাই করতে সব চেয়ে গ্রাহ্য করা হয় বিদেশীদের মতকে। এর একটা উদাহরণ ছবিতে গান ব্যবহার নিয়ে। ভারতীয় ছবিতে গান ব্যবহার করা হয় বিদেশীরা বলেন। এখনকার চিত্রনির্মাতারাও ধূমো তুলেছেন ছবিতে গান থাকার দরকার নেই এবং তার দৃষ্টান্তস্বরূপ তারা বিদেশী ছবির উল্লেখ করেন। কিন্তু এদেশের দর্শকসমাজগণই যে গানের

ইণ্ডিয়ান ইকনমিক

ইনস্যুরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

মিশন রো, কলিকাতা—১

ডাঃ জনিলাচন্দ্র ব্যানার্জী, এম এ, পি-এইচ ডি, চেয়ারম্যান

ঃঃ পরিচালকমণ্ডলী ::ঃ

শ্রী আর. এম. কোম্পিকার বি-কম

প্রফেসর সচ্চিদানন্দ ঘোষ এম-এ

শ্রী অমিয়রঞ্জন মল্লিক

মহারাজকুমার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী এম-এ

আকর্ষণীয় সতে সঙ্গত কর্মী আবশ্যিক।

শ্রী বলাইলাল পাল এম-এ, এল-এল এম

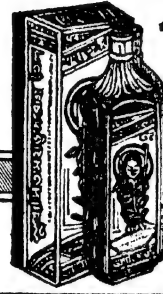
শ্রী সুধাংশু চন্দ্র বি-এ, এল-এল বি

শ্রী শ্যামাপদ মজুমদার এম-এ, এল-এল বি

শ্রী উপেন্দ্রনাথ পাল বি-এ, এল-এল বি, ম্যানেজার

বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন

PERFUMED



Maha Bhringaraj
AN IDEAL HAIR TONIC OIL

সত্যি কবিরাজের
মহাভ্রংগরাজ তৈল



২৫, ৫০, ২০ আউন্স
শিশিতে সর্বত্র পাওয়া যায়।

Scientifically Perfumed by Dr. J. C. Ghose D.Sc.

উভয় বাংলার বস্ত্রশিল্পে

ত্রিবিজয় বৈজয়ন্তাবাহী

মোহিনী মিলন্স লিমিটেড

(স্থাপিত—১৯০৪)

১নং মিল

কুষ্টিয়া (পূর্ব বাংলা)

২নং মিল

বেলঘরিয়া (পশ্চিম বাংলা)

ম্যানেজিং এজেন্টসঃ

চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোঃ

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

জনসেবায় ঢাকেশ্বরীর কৃতিত্ব!

গত ২৭ বৎসর যাবৎ ঢাকেশ্বরী জনসেবার স্তম্ভ রহিয়াছে। উহার ১নং ও ২নং মিল পাকিস্তানের বৃহত্তম শিল্প প্রতিষ্ঠান। এই মিল দুটিতে প্রস্তুত ধতি, শাড়ী, আন্দ্রি, লঙ্কুত, লুঙ্গি প্রভৃতি বস্ত্রভার গুণে শ্রেষ্ঠ এবং দামে সস্তা। দেশে কাপড়ের চাহিদা মিটিতে মিলের ব্যাপক সম্প্রসারণ করা হইতেছে। বহু স্বয়ংক্রিয় তাঁত, ক্যালেন্ডার, মাসেরাইজিং ও খাঁকি রং করার যন্ত্রপাতি আনান হইয়াছে।

ঢাকেশ্বরীর বস্ত্র-সম্ভার কিন-ন-দেশীয় লোকের পরিচালিত মিলের সহায়তা করুন।

সুর্ঘনগরে ঢাকেশ্বরীর ৩নং মিল প্রতিষ্ঠা

আবদ-৩৬নং হাটখোলা রোড, উমরা, ঢাকা, ৪১নং চৌরঙ্গী রোড, কালিকাতা-১৬
ফিল্ড-১নং ধাকগড়, ২নং গোদনাইল, পায়রাপাড়া, ওয়াশিংটন নগর, আমদানি

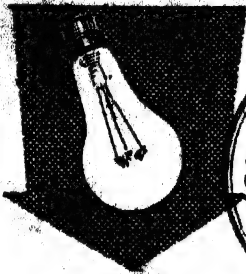
পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলার আসানসোল নিকটে ঢাকেশ্বরীর ৩নং মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিলটি প্রতিষ্ঠার ফলে জনবিরল এই অঞ্চলটিতে আজ "সুর্ঘনগর" নামে এক আধুনিক শিল্পনগর গড়িয়া উঠিয়াছে। এই মিলের প্রস্তুত বস্ত্রসম্ভার ইতিমধ্যেই বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে।

দি ঢাকেশ্বরী কটন মিলস লিঃ

পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান, ম্যানোজিং ডিরেক্টর, ম্যানোজিং এজেন্টস্

পরিষ্কার আলো

মাইশোরল্যান্ড



টেকসই আলো

মাইশোর ল্যান্ডের উজ্জ্বল আলো মারের পূজার পর্বতার সহায় হউক।

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশ এবং নেপাল, ভূটান ও মণিপুর্ প্রভৃতি রাজ্যের

একমাত্র পরিবেশক :-

ম্যারিসন এন্ড কোং (ইন্ডিয়ান) লিঃ

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কালিকাতা-১৩

শ্রী

দেখে

টাইপ

কিম্বোবে

শ্রী

টাইপ

ফাউণ্ডারী

৮বি লালবাজার স্ট্রীট
কালিকাতা-১

১৪১৫ পাটুয়াটুলি
ঢাকা।

এমান ধারা বিদেশী ছবিকে আদর্শ বলে ধরে নেবার আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। দেশের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির বাহক ও ধারক এবং দেশের জনসাধারণ ভারতীয় ছবিকে কেনে যে পরম আত্মীয়ের আসনে বসাতে পারছে না তার কারণই হচ্ছে ভারতীয় ছবির চেহারা ও এমন আত্মীয়ের মতো নয় বলেই।

ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের এই সর্বতো-ময় নির্ভরশীলতা দেশের প্রভূত ক্ষতি সাধন করে যাচ্ছে। বিদেশী ছবি আমাদের দেশের খাতে সয় না, আপামর জনসাধারণের কাছে তার আদরও নেই। বিদেশী ছবি আমাদের দেশের নৈতিক মান নষ্ট করে দিচ্ছে বলেও প্রচণ্ড অভিযোগ রয়েছে। কিন্তু এমন উপায় নেই যে বিদেশী ছবির আমদানী বন্ধ করে দেওয়া যায়। আমেরিকা কি বুটেনের ছবি বন্ধ করতে গেলেই ওয়াশিংটন বা ছবি তোলা ও দেখানোর যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম আমাদের বিক্রী করা বন্ধ করে দিতে পারে। এরকম আশংকা অমূলক নয়। ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প যদি ওদের মুখাপেক্ষী না হতো তাহলে নিজেদের ইচ্ছামত পথে চলার বা যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করার কোন বাধাই হয়তো থাকতো না।

অথচ আমাদের দেশে কিন-ন হতে পারে। চলচ্চিত্র শিল্পের জন্য দরকার যাবতীয় কিছু তৈরী করার জন্য যতো রকমের কাঁচা মাল দরকার তার প্রায় সমস্তই আমাদের দেশে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে আন্তর্জাতিক উচ্চতম পর্যায়ের বৈজ্ঞানিক ও কৃশ্ণীরা আছেন বহু। দরকার শুধু এদের নিয়ো-জিত করার মত মন ও অধ্যবসায়। একই কোন জিনিষ তৈরীর ব্যবস্থা হওয়া মানে তাই নিয়ে একটা আলাদা শিল্প গড়ে তোলা। এইভাবে এক একটা করে সব জিনিষ তৈরী হতে থাকলে ছোট বড়ো অনেকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠিত হতে থাকবে। আর তখনই কেবল ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিষ্ঠা হবে দৃঢ়তর এবং সুদূর-প্রসারী, আর তখনই ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প একটি স্বদেশী শিল্প বলেই সর্ব-জনের আদরণীয় হবে। কিন্তু কোথায় সেই সব উদ্যোগীদের দল?

চক্রবর্ত্তের একমাত্র সহযোগী

টেক্সা মার্কা

গোলাপ নির্ঘাস

ব্যবহার করুন



শ্রী শ্রী

শ্রী শ্রী

সোহাগী

সোহাগী

সোহাগী



শারদীয়া

আনন্দবাজার পত্রিকা

॥ মহালয়া - ১৩৬১ ॥

মাতৃদূজা



আসিতেছেন। বাংলার আকাশে বাতাসে রব উঠিয়াছে। বেণু-বাঁগাধরনি স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভৈরব সে রব। আত, পীড়িত, নিরাশ্রয় নরনারীর রোদন-নিলাদে দিক্‌চক্রবাল মূখরিত। মাতৃপূজার এমনই ভয়াবহ প্রতিবেশ। দেখিতেছ কি মায়ের বেশ? জটাজুট সমাযুক্তা জননী। কোটিচন্দ্রনিভাননী যিনি তাহার মূখের হাসি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, অম্লান পঙ্কজের মালা দরবিগলিত উত্তম অশ্রুধারায় বিশুদ্ধ, কনকোত্তম মায়ের কান্তি কজ্জলে লিস্ত হইয়াছে। শারদীয় সূর্যের স্বর্ণাভ দ্যুতি মায়ের আবির্ভাবে যেন তিমিররাশিতে আবৃত হইল। ব্যত্যস্ত বস্ত্রাভরণা জননী। সন্তানস্নেহে তিনি উন্মাদিনী। পাগলা মেয়ে বুঝি ফ্রোপিয়া উঠিয়াছে, তাহার সোনার আঁচল ধূল্য লুটাইতেছে। মায়ের পূজা করিবে কি? সতাই যদি এমন পাগলিনী জননীর পূজা করিতে চাও, নিজেরা পাগল হইয়া যাও। মায়ের বিপুল বেদনার উপলব্ধিতে তোমাদের অন্তর উত্তম করিয়া তোলা। মায়ের সন্তানের দুঃখ দূর করিবার জন্য তোমাদের সর্বস্ব উৎসর্গ কর—দাও, সব কিছ, মায়ের চরণে তোমাদের জীবনের সব সাধনা, সকল কামনা বাসনা রক্তপঙ্কের অর্ঘ্যোপহার দাও। মায়ের সন্তানের চোখের জল মুছাও।

জননী রাজরাজেশ্বরীরূপে আবার জাগিবেন। তাহার মূখের ঈষৎ-সহাস-অমল হাসি তোমাদের অঙ্গনে অঙ্গনে খেলিবে। মাতৃপূজার মধুর লগ্নে মঙ্গলশঙ্খ বাজিবে। ভয় কি? মা আমাদের শক্তিময়ী। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, দৈত্য-বধের জন্য রুদ্রের ধনু আমিই আনত করিয়াছিলাম। আমিই জনগণের জন্য সংগ্রাম করি। আমার সেই রণ-মৃত্যুতালে ভুলোক-দল্লোক কম্পিত হয়। দূর্গতিহারিণী দূর্গানামে দূর্গমের বকে ঝাঁপাইয়া পড়। মাতৃপূজা সার্থক হোক।

সর্বরূপময়ী দেবী

শ্রীশ্রীমোহন এন

২৭

য ষাট বছর আগেকার কথা, হয়ত বা তার চেয়ে বেশী দিনেরও হতে পারে। তখন আমরা খুবই ছোট ছিলাম। তখন থেকেই সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গ-লাভের লালসা। বড়ি না কিছুই, তবু পাশে বসে তাঁদের কথা-গল্প গিলি। কথার মধ্যে যেটুকু গল্প তাতে মজা পাই, আর যা বড়তে পারিনে তাও শুন্যে যাই।

ছিলাম কাশীতে। সাধু-সন্ন্যাসীর তো সেখানে কমতি নেই, কেউ অখ্যাত কেউ বিখ্যাত। খ্যাতদের মধ্যে একজনের কথাই আজ বলব। তাঁর নাম শ্রীশ্রীশিখ-জাতক সন্ন্যাসী। তখনই তিনি বৃদ্ধ। তাঁর বয়স কত কেউ বলতে পারে না। অর্থাৎ তখনই তাঁর অনেক বয়স হয়েছে।

মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ছিলেন আমার অগ্রজদের বৃদ্ধ। কাজেই আমাদেরও মান্য। প্রমথনাথ ছিলেন বিশুদ্ধানন্দজীর বহু শিষ্যের অন্যতম। তাঁরা তাঁর কাছে আত্মদুরূহ সব দর্শনশাস্ত্র পড়তেন। সে সব কথা বড়বার সাধ্য তো আমাদের তখন ছিল না। তবু দূরে বসে বিশুদ্ধানন্দজীর কথা শুনতাম। বড়ি বা না-বড়ি কথা শুন্যেই মন খুশী। তিনি যখন আমাদের বোধগম্য সরল মনোরম ভাষায় গল্প বলে যেতেন তখন আর আমাদের পায় কে?

গল্প বলবার অসাধারণ শক্তি ছিল তাঁর। একদিকে তিনি ভারতের প্রধান প্রধান রাজা-মহারাজাদের গুরুস্থানীয়, অন্যদিকে তিনি শিশু-ব্রজগোপালদের মন হরণ করে গল্প বলতেও পারেন। অপরূপ তাঁর বলবার ভঙ্গী। অভিজ্ঞতারও তাঁর অন্ত নেই। রাজনীতিতে তাঁর দৃষ্টি ও ধী-শক্তি অতুলনীয়। কেউ কেউ বলতেন তিনিই নাকি সিপাহী-বিদ্রোহের নানাসাহেব। তিনি নানাসাহেব কিনা জানি না। তবে সিপাহী-বিদ্রোহের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।

সিপাহী-বিদ্রোহের পর বহুদিন হিমালয়ের সব দুর্গম প্রদেশে, নেপালের সব দুঃসাধ্য স্থানে অস্জাতবাস করে যখন তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন তখন তিনি পরমহংস। তখন সারা ভারতে তাঁর এমন প্রতিষ্ঠা যে, বিশেষরূপ সন্দের করলেও ইংরেজ গবর্নমেন্ট তাঁর গায়ে হাত দিতে কখনও সাহস করেনি।

নেপালেটা ছিল তখনকার দিনের ইংরেজ-দ্রোহীদের একটি আড্ডা।

সিপাহী-বিদ্রোহের আট দশ বছর পূর্বে যখন ইংরেজরা মহারাজ রঞ্জিং সিংহের ছেলে কুমার দলীপ সিংহের উপর দারুণ অন্যায় ও অত্যাচার করেন, তখন দলীপের মা মহারানী জিন্দন দারুণ রুষ্ট হলেন। কিন্তু তিনি করবেন কী? দলীপ যখন শিশু, তখন থেকেই তিনি ইংরেজদের আশ্রিত। অথচ তারপরে শিখদের মধ্যে যখন যেখানে কোন অন্যায় ঘটেছে, তার জন্য তাঁরা ক্রমাগত দণ্ড দিয়েছেন কুমার দলীপকে। যদিও দলীপের কাছে কারও যাবার সাধ্য ছিল না। তিনি ছিলেন একেবারে ইংরেজদেরই হেপাজতে।

দলীপের কাহিন্যের জোর করে কেড়ে নেওয়া হল। তাঁদের অঙ্গীকৃত পেনশন দলীপকে কখনই দেওয়া হল না।

দলীপকে যখন ইংরেজরা প্রায় কয়েক করে রেখেছেন তখন তাঁর সঙ্গে না তাঁরা রাখতে দিয়েছেন শিখ ধর্মগ্রন্থ গ্রন্থ-সাহেব, না থাকতে দিয়েছেন কোন শিখ জ্ঞানী-গুরুকে। পুরোহিত হিসেবে তাঁকে দেওয়া হল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। সে যেমন ধূর্ত তেমনই ইংরেজদের আজাবহ গোলাম। সেই ব্রাহ্মণকে বড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, দলীপকে যদি সে শিখধর্ম হতে সরিয়ে আনতে পারে তবে তাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করা হবে।

দলীপ ছিলেন শিখদের ভবিষ্যৎ গুরু-স্থানীয়। তাঁকে শিখধর্ম হতে বিচ্যুত

করতে পারলে শিখজাতি তাদের ভবিষ্যৎ ঐক্য হারাবে। অর্থাৎ মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়বে।

সেই ব্রাহ্মণ দলীপকে শিখধর্মে বিশ্বাস হতে সরিয়ে আনলে। তখন আরম্ভ হল খ্রীষ্টান মিশনারীদের কাজ। একদিন শোনা গেল, দলীপ খ্রীষ্টান হয়েছেন। পাদারিদের হাতে তাঁর দীক্ষার কথা শুনে শিখ-জাতির মাথায় বজ্রাঘাত হল। রাজমাতা জিন্দন ছিলেন অতিশয় বৃদ্ধিমতী। যেমন তাঁর সৌন্দর্য, তেমন তাঁর বিচক্ষণতা। কিন্তু তিনি নিরুপায় নিঃসহায়। ভাবগতিক দেখে তাঁকে একসময়ে কাশীর নিকটে চুনার দুর্গে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। শেষে অত্যাচার এমন কঠোর হয়ে উঠতে লাগল যে রাজমাতা জিন্দন বাধ্য হয়ে চুনার দুর্গ হতে পালিয়ে নেপালের জংগলে, হিমালয়ের পর্বত-কন্দরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

রানী জিন্দনকে ভারত থেকে ভাড়িয়ে ইংরেজরা বড় ভাল কাজ করেনি। সেইখানে রাজমাতা রাজদ্রোহীদের জন্য এমন একটি দুর্গম আশ্রয় তৈরি করে তুললেন যে বছর দশেক পরে নানাসাহেবও নাকি সেখানেই আশ্রয় নিয়েছিলেন।

এসব গল্প আমি শুন্যেছি বিশুদ্ধানন্দজীর মুখে। তিনি ছিলেন বৈদান্তিক জ্ঞানী লোক। কোন ধর্মের প্রতিই তাঁর কিছুমাত্র বিবেচনা ছিল না। তিনি নিজে হিন্দু হয়েও শিখ-ধর্মের বিরুদ্ধে সেই ব্রাহ্মণ পুরোহিতের অন্যায় ব্যবহার সইতে পারেননি। আবার খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের এই অন্যায় অত্যাচার তিনি খ্রীষ্টপন্থের অনুপযুক্ত বলে মনে করেছেন।

অথচ মিশনারীদের দেওয়া একখানি বাইবেলে দলীপ সিংহের স্বাক্ষর ছিল। বাইবেলখানা কোনগতিকে একবার আমার হস্তগত হয়। একজন পাদরি আমাকে তা দিয়েছিলেন। বইখানা একদিন বিশুদ্ধানন্দজীকে দেখালাম। তাতে তিনি বললেন,

হার, হার ধর্মের নামে কি দুর্গাতি এইরা করছেন। খুঁটি ছিলেন মহাপুরুষ। কী মহাপুরুষের কী সব অপূর্ণ বাণী এদের হাতে পড়ে কী লাঞ্ছনাই পেয়েছে। তবে দোষ দেব কার। আমাদের গ্রাহ্য পুরোহিতও তো এই নীচতার উর্ধে উঠতে পারেননি।

আসলে সব ধর্মেই তো একই ভগবানের কথা। তিনিই জগৎপিতা, তিনিই জগন্নাথ। যিনি জগন্নাথের সেবক তিনি তাঁর সব সন্তানকেই সমান ভালবাসবেন। সব ধর্মকেই সমান শ্রদ্ধা করবেন। কারণ সর্বধর্মে সর্বরূপে চলেছে তাঁরই উপাসনা।

“সর্বরূপময়ী দেবী
সর্বদেবীময়ং জগৎ।”

কথাটা হল মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর সারতত্ত্ব। সমস্ত শাস্ত্র শাস্ত্রে এই মাস্তাই নানা উপলক্ষে ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু বিশুদ্ধানন্দজীর মত বৈদান্তিকের মুখে এইরূপ শাস্ত্রবাণী কেউ প্রত্যাশা করেননি।

আমরা তো তখন ছেলমানুষ, কিন্তু তাঁর মুখে এই কথাটা অনেকের কাছেই একটু অপ্রত্যাশিত ঠেকল। তাঁর চারদিকে যারা বসে ছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্যামাচরণ চক্রবর্তী বলে একজন যোগমাগী সাধক ছিলেন। সবাই তাঁকে শ্যাম সাধু বলে ডাকতেন। এই শ্যাম সাধু কিছুকাল পরে উৎকট যোগ-সাধনায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। তখন তিনি একেবারে নশন হয়ে ঘুরতেন।

শ্যাম সাধু ছিলেন অতিশয় খাঁটি ও জ্ঞানী লোক। তাঁর মত মানুষ কেন নাথাকতেন এই প্রশ্নের উত্তরে শ্যাম সাধু একবার বলেছিলেন, “সারা বাজার ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি, পছন্দমত পাড়ই মেলেনি। এই পাড়ের শোকে কাপড়ই ছেঁড়ে দিয়েছি।”

যখন বিশুদ্ধানন্দজীর সঙ্গে তাঁর কথা হচ্ছিল, তখন পর্যন্ত তিনি কাপড়-পরা স্বাভাবিক মানুষ। যদিও দিনরাতি যোগমাগী তাঁর তখন কঠিন সাধনা চলেছে।

শ্যাম সাধু বলে উঠলেন, “একি বাবা, আপনি বৈদান্তিক, মহাদার্শনিক। আপনার মধ্যে এসব চণ্ডী-তত্ত্ব কেন?” তাতে

বিশুদ্ধানন্দজী বলেছিলেন, “বেদান্তেরও তো সেই একই কথা। তাঁরাও বলেন, ‘সর্বম্ খণ্ডিতং ব্রহ্ম। সর্বম্ ব্রহ্মময়ং জগৎ।’ এই প্রসঙ্গে তিনি অনেক কথা বললেন। তার সারতত্ত্ব হল এই,

“সর্বরূপময়ী দেবী, সর্বদেবীময়ং জগৎ।” কথাটাকে খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর আরম্ভ করলেন মনোরম গল্প, বড় বড় গল্পীরা যেমন গুরুগম্ভীর রাগিণী আলাপের পর বীণায়ন্ত্রে তোলেন অতি মধুর সব গং, যাকে দক্ষিণ ভারতে বলে মুরলী।

বিশুদ্ধানন্দজী সারা হিমালয়ের গল্প করতেন। নেপালের পশ্চিম সীমা কালী নদীর থেকে পূর্ব সীমা ইলাম জেলা পর্যন্ত। কতস্থানে কত দেবী মন্দিরের কথা। সেদিন একটি মন্দিরের কথা বললেন, যেখানে দেবীমূর্তি নশনপুষ্টা। অর্থাৎ যেখানে দেবীর পুষ্টে কোন বস্ত্রাবরণ নেই। পিঠের উপর লাল ডোরা ডোরা দাগ। দেবীর এই রূপের কথা জিজ্ঞেস করতে সেখানকার বৃদ্ধেরা নাকি এক গল্প বলেছিলেন যে, সেখানে কোন কালে ছিল একটি ছোট রাজা। রাজা শাস্ত্র, দেবীপূজক। নবরাত্র অর্থাৎ শরৎকালের দুর্গাপূজার সময় এসেছে। সেবারে বড় দুর্ভিক্ষ। চারদিকে ভিক্ষুকের দল। গ্রাহ্য, ক্ষত্রিয় থেকে আরম্ভ করে কীরাতী, গুরু, তামাং প্রভৃতি নিম্ন বর্ণের সবাই দুটি অন্নের প্রত্যাশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

রাজা সেবারও জাঁক করে পূজা করছেন। ভিক্ষুক ঠেকানো দুষ্কর হয়ে উঠেছে। এক তামাং নারী তার ক্ষুধিত কটি সন্তান নিয়ে পূজা-মন্ডপের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ছেলে কটি ‘ভাত’ ‘ভাত’ করে ব্যাকল হয়ে মন্ডপের মধ্যে ঢুকতে চাচ্ছে আর পুরুত্ব অস্থির হয়ে উঠছেন। তামাংএর ছেলে পূজা-মন্ডপে ঢুকলে সব পূজাই নষ্ট হয়ে যাবে।

থাকা হতে দুটি ভাত মন্ডপের মেঝেতে কখন পড়ে গিয়েছিল। ক্ষুধার্ত ছেলে বাইরে থেকে ব্যাকল হাত বাড়িয়ে তাই খুঁটে মুখে দিয়েছে। হঠাৎ পুরুত্ব দেখতে পেয়ে ‘হাঁ-হাঁ’ করে উঠলেন।

রাজা কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি যেনে আগুন হয়ে ছেলের মার পিঠে হাতের বেত (কোড়া) দিয়ে এমন কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন যে, মেয়েটির পিঠে রক্ত-মাখা দাগ বসে গেল। দরিদ্র মার পিঠে একটু বস্ত্রের আবরণও তো ছিল না।

চারদিকে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল। পূজা-মন্ডপের পাশেই ছোট নদী বা খরণা। তাতে ভোগের জন্য মাছ ধোওয়া হচ্ছিল। সেই মাছগুলোর মধ্যে একটা মাছ নাকি উচ্চস্বরে হা-হা করে হেসে জলে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে গেল। যেন জানাল, “দুয়ারে এলেন না, হায় হতভাগা, তবু চিনলিনে!”

এই অশ্রুত ব্যাপারে সবাই বিস্মিত, স্তম্ভ। মাছের হাসি এক দারুণ দুর্লক্ষণ। রাজার মনেও ভাবনা জাগল, “এ কি হল?” সন্ধ্যারতির সময় পুরুত্ব পূজামন্ডপে ঢুকেই চমকে আতঙ্কে বেরিয়ে এলেন। বললেন, “একি দেখলাম! দেবীরও পুষ্টে আবরণ নেই। সারা পিঠে কোড়ার দাগ। সব দাগ বেয়ে রক্ত পড়ছে। এখন আরতি করি কেমন করে?”

রাজা রাতে স্বপ্ন দেখলেন, দেবী বলছেন, “এ বছর দুর্ভিক্ষ, আমি আমার ক্ষুধার্ত ছেলেপিলে নিয়ে এসেছিলাম তোমাদের দ্বারে। তোমাদের দয়া পেলাম না, পেলাম কোড়া!”

রাজা হাতজোড় করে বললেন, “বড় অপরাধ হয়েছে মাগো, চিনতে পারিনি। আবোধ সন্তানের প্রতি বিমুখ হওয়া না। ক্ষমা কর, দয়া কর। আমাদের পূজা বার্থ হতে দিও না।”

দেবী বললেন, “তথাস্তু। এই মন্দিরে চিরদিন দেবীর পূজা হবে নশন-পুষ্টে, কোড়ার রক্তমাখা দাগসহ। মনে যেন থাকে বাছা, আমিই সর্বরূপে তোমাদের দ্বারে আসি। তোমাদের কাছে দয়া ভিক্ষা করি। সেই দয়াই হল আসল পূজা। এইটুকু না থাকলে তোমাদের সব আড়ম্বর অর্থহীন, আর পূজা প্রাণহীন।” দেবী-পূজার সার তত্ত্ব হল যা চণ্ডীরও সার কথাঃ—

“সর্বরূপময়ী দেবী
সর্বদেবীময়ং জগৎ।”



শ্যামলীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩১

রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য

চিঠিপত্র

১ম খণ্ড
মূল্য ১৥০

“চিঠিপত্রের এই খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাঁহার সহধর্মিণীকে লেখা ৩৬খানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে।...এই পত্রাবলীর মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের মনের একটা রহস্যময় দিক অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।...কয়েকখানি পত্রে কবি তাঁহার নিজের জীবনের গভীরতম সত্যও ব্যক্ত করিয়াছেন বস্তুতঃ এই পত্রগুলির মধ্যে মানব রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ধরা দিয়াছেন, এমন বোধ হয় আর কিছুতে দেন নাই। তাহা ছাড়া ভাবে ভাষায় ও রসসৃষ্টিতে এগুলি উচ্চাঙ্গের সাহিত্যেও পরিণত হইয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

চিঠিপত্র

৩য় খণ্ড
মূল্য ১,

“চিঠিপত্রের প্রকাশ তিনটি কারণে সমাদরযোগ্য। প্রথমত, এগুলির মধ্য দিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাই। দ্বিতীয়ত, অনেক চিঠি থেকে তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করতে পারি। তৃতীয়ত, এগুলির নিজস্ব সাহিত্যিক মূল্য। এই খণ্ডের চিঠিগুলি কবি লিখেছিলেন তাঁর পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে।”

—দেশ

চিঠিপত্র

৫ম খণ্ড
মূল্য ৩,

“এই পত্রাবলী রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে একটি কত বড় অঙ্গ তাহা নতুন নতুন পত্রগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আরো বেশী করিয়া উপলব্ধি করিতেছি। এই চিঠিপত্রই শেষপর্যন্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যের সকল ভাষ্যের উপরে স্থান পাইবে এবং তাহাই হইবে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যকে বুঝিবার সহজতম পন্থা। এই খণ্ডে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানান্দিদেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠি স্থান পাইয়াছে।...এ বই সাহিত্য-রসিক মাত্রেরই সংগ্রহ করা উচিত।”

—যদুগান্তর

॥ চিঠিপত্র ২য় ও ৪র্থ খণ্ড বর্তমানে ছাপা নাই ॥

চান্দুসিংহের পত্রাবলী

মূল্য ১০

“চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি বালিকাকে। সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে। তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসি তামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমানুষির আভাস; আর তারই সঙ্গে লেখকের সকৌতুক স্নেহ।”

—ভূমিকা। রবীন্দ্রনাথ

ছিন্নপত্র

মূল্য ৩,

“‘ছিন্নপত্র’ যে চিঠির টুকরাগুলি ছাপানো হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাইঝি ইন্দিরাকে লেখা চিঠির থেকে নেওয়া। তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচলা মনে সেই সকল গ্রাম-দুশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে-ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল; তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে।”

—রবীন্দ্রনাথ

থে ও পথের প্রান্তে

মূল্য ১৥০

“‘পথে ও পথের প্রান্তের’ একটু ইতিহাস আছে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে যুরোপ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। যুরোপ-ভ্রমণের পালা শেষ করে যখন ঘরমুখো জাহাজে বেরিয়ে পড়লাম তখন পথযাত্রার ছিন্নস্মৃতিকে যে সব চিঠির স্মারা জুড়তে জুড়তে চলেছিলাম দেশের দিকে, সেইগুলি ও তারই পরবর্তী কালের চিঠিগুলি এখানে সংকলিত হল। কিছুকাল ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরন্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা চলেছিল তারই বাক্যলাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।”

—রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বভারতী

৬/৩ স্মারকনাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭



বীন্দ্রনাথের অসংখ্য পদ্ম-
বলীর মধ্যে 'ছিন্নপত্রে'
গ্রন্থিত শ্রীমতী ইন্দ্রি

দেবীকে লিখিত পদ্মাবলীর যে অসামান্যতা
তা কবির ভাষাতেই বিবৃত করা যেতে
পারে—

কলকাতা ৭ই অক্টোবর [১৮৯৪]

আমিও জানি, তেঁকে আমি যে সব চিঠি
লিখেছি তাতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্র
ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর
কোন লেখায় হয়নি। আমার প্রকাশিত লেখা
আমি যাদের দিই ইচ্ছা করলেও তাদের
এ সমস্ত দিতে পারিনে। সে আমার
ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আমি যখন লিখি
তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয়
হয় না যে, তুই আমার কোন কথা বুঝবিনে
কিন্বে ভুল বুঝবি কিন্বে বিশ্বাস করবিনে
কিন্বে যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম
সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র
সুসূচিত কাব্যকথা বলে মনে করবি। সেই-
জন্যে আমি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই-
রকমটি অনায়াসে বলে যেতে পারি। যখন
মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভাল করে জানে
না—আমার অনেক কথাই তারা ঠিকটি
বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার
চেষ্টাও করবে না এবং যেটুকু
তাদের নিজের মানসিক অভিজ্ঞতার
সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর বিশ্বাস
স্থাপন করে গ্রহণ করবে না—তখন মনের
ভাবগুলি তেমন সহজ ভাষায় প্রবাহিত হতে
চায় না—এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে
অনেকখানি ছদ্মবেশ থেকে যায়।... আমি ত
আরো অনেক লোককে চিঠি লিখেছি, কিন্তু
কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে
নিতে পারেনি। তার একটা প্রধান কারণ
হচ্ছে এই যে, নানান লোকের নানান ধরণ
নানান রকম-সকম... তারা নিজেও সমস্ত
জিনিস নিজের ধরণে দেখে এবং
তাদের নিকটবর্তী সকলেও তাদের
কাছে কেবল তাদেরই মাগে আপনাকে
প্রকাশ করে। তোর অকৃত্রিম স্বভাবের মধ্যে
একটি সরল স্বচ্ছতা আছে—সত্যের
প্রতিবিশ্ব তোর ভিতরে বেশ অব্যাহতভাবে
প্রতিফলিত হয়।...সহজে সত্য আকর্ষণ
করে নেবার ক্ষমতাটি তোর আছে—সত্য মানে
হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, যে কথাটি
সব সময়ে আমরা নিজেও জানতে পারিনে;
কেবল গল্পগুচ্ছব আলাপপরিচয় হাসি-
তামাসা নয়। বায়রণ মূরকে যে সমস্ত চিঠি-
পত্র লিখেছিল তাতে কেবল বায়রণের স্বভাব
প্রকাশ পায়নি, মূরের স্বভাবও প্রকাশ
হয়েছে—সে সব চিঠি যত ভালই হোক
তত বায়রণের আন্তরিক স্বভাব সম্পূর্ণ



ছিন্নপত্র

বীন্দ্রনাথ

প্রকাশ পায়নি, মূরের স্বভাবের উপর
প্রতিহত হয়ে সে এক বিশেষ মূর্তি ধারণ
করেছে। যে শোনে এবং যে বলে এই দু'জনে
মিলে তবে রচনা হয়—

“তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ

তবে সে কলতান উঠে।

বাতাসে বনসভা শিহরি' কাঁপে

তবে সে মর্মর ফটে।”

—ছিন্নপত্রের ১২৬ সংখ্যক পত্রের অমুদ্রিত অংশ
আর একখানি চিঠিতে কবি শ্রীমতী
ইন্দ্রি দেবীকে লিখছেন—

শিলাইদহ ১১ই মার্চ ১৮৯৫

...আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে,

তোকে যে-সমস্ত চিঠি লিখেছি সেই-
গুলো নিয়ে পড়তে পড়তে আমার
অনেকদিনকার সঞ্চিত অনেক সকাল
দুপুরে সম্ভার ভিতর দিয়ে আমার
চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাউন
পরিচিত দৃশ্যগুলির মাঝখান দিয়ে চলে
যাই। কতদিন কত মূহুর্তকে আমি ধরে
রাখবার চেষ্টা করেছি—সেগুলো বোধ হয়
তোর বাস্তব মধ্যে ধরা আছে—আমার চোখে
পড়লেই আবার সেই সমস্ত দিন আমাকে
ঘিরে দাঁড়াবে। ওর মধ্যে যা কিছু আমার
ব্যক্তিগত জীবনসংক্রান্ত সেটা তেমন বহু-
মূল্য নয় কিন্তু যেটাকে আমি বাইরের
থেকে স্পষ্ট করে এনেছি, যেটা এক-একটা
দুর্লভ সৌন্দর্য, দুর্মূল্য সম্ভোগের সাক্ষ্য,
যেগুলো আমার জীবনের অসামান্য
উপার্জন—যা হয়ত আমি ছাড়া আর কেউ
দেখেনি, যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার
মধ্যে রয়েছে জগতের আর কোথাও
নেই—তার মর্যাদা আমি যেমন বুঝব এমন
বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে
একবার তোর চিঠিগুলো দিস—আমি কেবল
ওর থেকে আমার সৌন্দর্যসম্ভোগগুলো
একটা খাতায় টুকে নেব—কেননা যদি দীর্ঘ-
কাল বাঁচি তাহলে এক সময় নিশ্চয় বড়ো
হয়ে যাব—তখন এই সমস্ত দিনগুলো
স্মরণের এবং সাক্ষ্যনার সামগ্রী হয়ে থাকবে—
তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সঞ্চিত সুন্দর
দিনগুলির মধ্যে তখনকার সম্ভার আলোকে
ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন
অজকেকার এই পশ্চিম চর এবং স্নিগ্ধ
শান্ত বসন্তজ্যোৎস্না ঠিক এমনি টাটকা-
ভাবে ফিরে পাব—আমার গদ্যে পদ্যে
কোথাও আমার সুখ-দুঃখের দিনরাত্রিগুলি
এরকম করে গাঁথা নেই।—

এই চিঠিগুলি স্বহস্তে নকল করে
শ্রীমতী ইন্দ্রি দেবী রবীন্দ্রনাথকে উপহার
দিয়েছিলেন, তা অংশতঃ ১৩১৯ সালে
ছিন্নপত্র গুণে প্রকাশিত হয়।

যে চিঠিগুলি সম্পূর্ণই বিজ্ঞত হয়েছিল
সেগুলি কিছুকাল পূর্বে শ্রীপদ্মনিবাহারী
সেন ও শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
সংকলিত হয়ে বিশ্বভারতী পত্রিকায়
প্রকাশিত হয়। যে চিঠিগুলি ছিন্নপত্রে
আংশিক মুদ্রিত হয়েছে তার অমুদ্রিত
অংশ ছিন্ন আকারেও সর্বসাধারণের সুখ-
পাঠ্য হবে বিবেচনায়, সংকলিত এবং বিশ্ব-
ভারতী ও শ্রীমতী ইন্দ্রি দেবীর অনুমোদন-
ক্রমে প্রকাশিত হল; এরূপ আরো কতক-
গুলি অংশ আছে। এগুলি ছিন্নপত্রের যে-
সকল চিঠির অংশ, সেগুলির সঙ্গে মিলিয়ে
যাঁরা পড়তে ইচ্ছা করেন তাদের জন্যে পত্রের
সূচনায় তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

দেশের আলোক দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল।—‘মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিংহ মরু, কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিসীত তরু...বিশাল বিশ্বের আরোহণ’ প্রত্যক্ষ করবার জন্য ‘পৃথিবীর কবি’ তরুণ বয়স থেকে বার্ষিকা পর্যন্ত বারবার বিদেশ-পরিভ্রমণ করেছেন, কিন্তু কিছুকাল বিদেশবাসের পরেই, কতব্য যতই থাকুক-না, আত্মীয়বন্ধুদের সঙ্গে থাকুন বা প্রাণ্যপরিচয় বন্ধু-মণ্ডলীর মধ্যে থাকুন, স্বদেশে ফিরবার জন্য অন্তরের মধ্যে তাঁর ব্যাকুলতা বোধ করতেন। এই পত্রাংশ শ্বিতীয়বার বিলাত বাসকালে লিখিত।

লন্ডন। ৩ অক্টোবর [১৮৯০]

এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারার ভারত-ভূমিকে সত্যি সত্যি আমার মা বলে মনে হয়—এ দেশের মত তার এত ক্ষমতা এত ঐশ্বর্য নেই, কিন্তু আমাদের ভালবাসে। আমার আজন্মকালের যা-কিছু ভালবাসা, যা-কিছু সুখ সমস্তই তার কোলের উপর আছে—এখানকার আকর্ষণ চাক-চিক্য আমাকে কখনই ভালোতে পারবে না—আমি তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্য সমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারি এক কোণে বসে মৌমাছির মত আপনার মোচাকটি ভরে ভালবাসা সঞ্চার করতে পারি তাহলেই আর কিছু চাইনে।

এই চিঠি লিখবার তিন দিন পরে, ৬ অক্টোবর, রুয়েপশায়ায় ডার্মারিতে লিখছেন—‘এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয়নি, কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছি। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না।...আমি মনে নিচ্ছি তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্যের সীমা নেই। অধিক প্রমাণের আবশ্যকতা নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি;...সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি সহজে ভালোবাসতে পারি।...অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব।’—এক মাসের বিলাত-প্রবাস (১০ সেপ্টেম্বর—৯ অক্টোবর ১৮৯০) সমাপ্ত হল।

দেশে ফিরবার পর রবীন্দ্রনাথকে পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করতে হয়—ছিন্নপত্রের চিঠিগুলির অধিকাংশ জমিদারি থেকেই লেখা। পরবর্তী পত্রাংশ দুটি জমিদারি পরিচালনাকালীন বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিবরণ—প্রথম চিঠিটি ছিন্নপত্র গ্রন্থের ১৭ সংখ্যক পত্রের সূচনাংশ এবং শ্বিতীয়টি ২০ সংখ্যক পত্রের অংশ, কিন্তু তার কোনো লক্ষণ নেই...উকুন বাচছে! ব্যাক্যের পরবর্তী।

কালিগ্রাম [জানুয়ারি ১৮৯১]

আমি যখন তোকে চিঠি লিখতে সুরু করেছি তখন এখানকার একজন আমলা তার দারিদ্র্যদুঃখ, বেতন বৃদ্ধি এবং দারপরিগ্রহের আবশ্যকতা নিয়ে ভারি বকবকু করছিল—সে বকে যাচ্ছিল আর আমি লিখে যাচ্ছিলাম, শেষে এক জয়গায় থেমে তাকে সংক্ষেপে এইটুকু বুঝিয়ে দিলাম যে, বুদ্ধিমান লোক যখন কোন একটা প্রার্থনা পূরণ করে, তখন সেটা সঙ্গত বলেই করে, এক বারের জয়গায় পাঁচবার বলা হল বলে করে না। ভাললুম এমন একটা সুন্দর জ্ঞানগর্ভ কথার পর সে লোকটা একেবারে নিরুত্তর হয়ে থাকবে—কিন্তু দেখলাম ফলে তার বিপরীত হয়ে দাঁড়াল; উল্টে সে আমাকে প্রশ্ন করলে, বাপমায়ের কাছে ছেলে যদি সকল কথা না বলবে, তবে কার কাছে গিয়ে বলবে? আমি উপস্থিতমত তার কোন সদুত্তর দিতে পারলাম না। পুনশ্চ সেও বকে যেতে লাগল আমিও লিখে যেতে লাগলাম। কোথাও কিছু নেই খামকা বাপ মা হয়ে বসার বিষম ল্যাঠা।

সাজাপুর [ফেব্রুয়ারি ১৮৯১]

আমার দরবারেও দেখছি যখন কোন মেয়ের নালিশ থাকে, সে ঘোমটার আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে, কিন্তু তারি ভিতর

থেকে কাঁসির মত যে গলাটি বের করে তার মধ্যে ভয় সঙ্কোচ কিম্বা কাকুতি-মিনতির ভাব লেশমাত্র নেই। একেবারে পুরো আবদার এবং পরিষ্কার তর্ক; পুষ্ট করে বলে “নায়েব মশায় আমার সুক্স্ম বেচার করে না।” তাকে উচিত অনুচিত ন্যায় অন্যায কিছুই বুঝিয়ে উঠতে পারা যায় না—সে কেবল বলে, “আমি ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল।” তার আর কোন উত্তর নেই। তার সঙ্গে তর্ক করব কি, আমার হাসি গায়। সে আবার আধখানা মৃদু ফিরিয়ে ঘোমটার মধ্যে থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের ভাব দেখে। দরবারের মধ্যে যেদিন একটা মেয়ে আসে সেদিন আসার সরগরম হয়ে ওঠে, পেয়াদার হাঁকডাক কমে যায়, অন্যান্য পুরুষ প্রার্থীদের নিজ নিজ নিবেদন জানাবার অবসর থাকে না।

এই চিঠিখানি ছিন্নপত্রের ৪৭ সংখ্যক পত্রের শেষাংশ, কবির পারিবারিক জীবনের একটি সুমধুর অন্তরঙ্গ দৃশ্য।

বোলপুর। শনিবার ৯ই জ্যৈষ্ঠ [মে ১৮৯২]

এখানকার যত চাকরবাকর সব মন্দির সামলাতে ব্যস্ত পাছে সেই রাঙিন কাঁচের বুদ্ধদেবটি ভেঙে চূরে ফেটে যায়। তাকে খুব মজবুত কাপড়ের বড় বড় পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে—কিন্তু ঝড়ের চোটে পর্দা কুটিকুটি হয়, দাঁড়ি টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে যায় পর্দার কাষ্ঠদণ্ডগুলো ভেঙে খান্ খান্ হয় এবং সেইগুলো আছড়ে আছড়ে মন্দিরের কাঁচ চুরমার হয়ে যায়। ইতিপূর্বে একটা ঝড়ের সময় সেই পর্দার লাঠি খেয়ে মন্দিররক্ষকের মাথা ফেটে গিয়েছিল। উপরে গিয়ে দেখি এই ঘোরতর বিপ্লবের সময় আমার পুত্রটি উত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রেলিংয়ের মধ্যে তাঁর ক্ষুদ্র অপরিশ্রুত নাসিকাটি প্রশ্নে করিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে এই ঝড়ের আঘাত এবং আত্মদ্রাব্য গ্রহণে নিযুক্ত আছেন। বেগে বৃষ্টি পড়তে লাগল, আমি থোকাকে বললাম, থোকা, তোর গায়ে জলের ছাঁট লাগবে, এইখানে এসে চৌকিতে বোস—থোকা তার মাকে ডেকে বললে, মা, তুমি চৌকিতে বোস, আমি তোমার কোলে বসি। বলে মায়ের কোল অধিকার করে নীরবে বর্ষাদৃশ্য সম্ভোগ করতে লাগল। থোকা যে চুপচাপ করে বসে বসে কি ভাবে এবং আপন মনে হাসে এবং মৃদুভঙ্গী করে এক এক সময় তার আভাস পাওয়া যায়—বোঝা যায়, সেও তার এই অতিক্ষুদ্র জীবনের যৎসামান্য গুটিকতক পূর্বস্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। দেখছি এক এক সময়ে কোন কথা নেই বাতী নেই, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে—বাবা শিলাইদয়ে নদী ছিল—না?—অনেক চিন্তার অবসানে হঠাৎ মাকে বলে, মা, শিলাইদয়ে আমরা বেশ ছিলুম। সেদিন ছোটবোঁকে জিজ্ঞাসা করছিল, আজ কি বার? ছোটবোঁ বললেন, রবিবার। থোকা বললেন, আজ তাহলে শিলাইদয়ে স্টীমার চলে না। সবচেয়ে থোকাতে রেগেতে যে রকম কান্ড চলে দেখতে বেশ লাগে। রেগে যদি দেখলে থোকা কোথাও চুপচাপ করে শূন্য আছে অমনি তার ঘাড়ের উপর পড়ে তার মুখের উপর মৃদু রেখে তাকে চুমো খেয়ে তার চুল ধরে টেনে তাকে মেরে তার প্রতি ভয়ানক সোহাগের উৎপীড়ন আরম্ভ করে দেয়—থোকাটি এমনি স্নেহময় মিষ্টি করে তাকে রাণী রাণী বলে আদর করে এবং সমস্ত সহ্য করে! থোকাটাকে ঘুমোতে দেখলেই রেগে তাকে মারপিট টানটানি ঠেলাঠেলি করতে থাকে—থোকা তাকে অনুনয় করে বলে, রাণী আমাকে একটু ঘুমোতে দে—কিন্তু যখন দেখে রেগে কিছুতেই তাকে ছাড়বে না, তখন উঠে বসে তার

সঙ্গে থেলা করতে আরম্ভ করে, কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করে না। কিন্তু বৈলর সঙ্গে ওদের দুজনের তেমন বিশেষ ভাব নেই—রোগ ত প্রায় সর্বদাই অত্যন্ত সম্পৃক্তভাবে বৈলর প্রতি আপনার রাজকীয় অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে। মনে হয় বৈলর সঙ্গে যেন ওদের স্বভাবের মিল নেই—বৈলটা ওদের দলছাড়া।

ছিন্নপত্রের ৫১ সংখ্যক পত্রের শেষাংশ। নির্জনতা সম্বন্ধে কবি যে-বাসনা এই চিঠিতে ও অনাদি (যথা, ৩০শে জুন [১৮৯৪] তারিখের চিঠিতে) প্রকাশ করেছেন, তা অবশ্য তার জীবনে পূর্ণ হওয়া সম্ভব ছিল না, জনারণ্যের মধ্যেই তাঁকে একাকিত্বের সাধনা করতে হয়েছিল।

শিলাইদহ। সোমবার ৩১শে জ্যৈষ্ঠ [জুন ১৮৯২]

এমনি আমি স্বভাবতঃ অসভ্য-মানুষের ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ অনেকখানি ফাঁকা চতুর্দিকে না পেলে আমি আমার মনটাকে সম্পূর্ণ unpack করে বেশ হাতপা ছড়িয়ে গুঁছিয়ে নিতে পারিনে। আশীর্বাদ করি মনুষ্য-জাতের কল্যাণ হোক,—কিন্তু আমাকে তারা ঠেসে না ধরুন।.....বোধহয় আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মনুষ্যসাধারণ ভাল ভাল সম্বন্ধ খুঁজে পেতে পারবেন—তাদের সান্নিধ্যের অভাব হবে না।

ছিন্নপত্রের ৫৭ সংখ্যক পত্রের শেষাংশ—পূর্ব পত্রের ‘মানুষের ঘনিষ্ঠতা’ প্রসঙ্গের অভাস এই চিঠিতেও আছে।

শিলাইদহ। সোমবার ২২শে জুন [১৮৯২]

কাল আমার নাটকটাকে শেষ পেরিচ দেওয়া সমাপ্ত করিচি। একটু আধটু বদলসদল হয়েছে—নাটকে আবার খুব বেশি হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না—কাজটা অনেকটা চোখুড়ি হাঁকানোর মত—অনেকগুলো ঘোড়াকে এক গাড়িতে বসতে, এক রাস্তা দিয়ে, এক উদ্দেশ্যের দিকে নিয়ে যাওয়া—সুতরাং ওর মধ্যে একটা ঘোড়াকে বেশি লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সব কটাকে সমান গতিতে ছোটানো চাই।.....বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে চিঠিতে বন্ধুত্ব জাগিয়ে রাখা সম্বন্ধে তোর সঙ্গে আমার মতের অনেকটা মিল—দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল পত্রবাহন করে বন্ধুত্ব-বাহিকে ভ্রমগ্রাস থেকে রক্ষা করা বিষয় বিরাটের কাজ এবং প্রায় অসাধ্য বলেই হয়। পৃথিবীতে ছোটখাট আত্মীয়তা প্রতিদিন আসচে এবং যাচ্ছে—আমার সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান বন্ধন কিছুই নেই—তাদের যেখানে সংসারের কেন্দ্র, তাদের গুরুতর সুখদুঃখ যার চারদিকে আবর্তিত হচে আমার পক্ষে সে একরকম সম্পূর্ণ অপরিচিত, এমন স্থলে সকলরকম বাধা অতিক্রম করে পরস্পরকে টানাটানি করে রাখবার কি এমন অত্যাশঙ্ক্য পড়েচে!

‘ত্রিশোত্তীর্ণ’ কবি যে ‘ছায়াময় শান্তিময় সঙ্গীতময় ছোট স্রোতের’ জীবনের কল্পনা করেছেন, সে ‘একটু বাসার স্থান বার বার তার কাষে ঘেঁষে—এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না’—একদিকে মর্মস্পর্কিত আত্মবিয়োগের বজ্রঘাতে তার গৃহ বিদীর্ণ, অপরদিকে তাকে নব নব স্বাভাবিক গ্রহণ করে বহু জীবনের সম্মুখীন হতে হয়েছে।—চিঠিখানি ছিন্নপত্রের ৫৮ সংখ্যক পত্রের শেষাংশ।

সাজাদপুর। ২৮শে জুন [১৮৯২]

যা হোক, মোস্তাফা কথটা হচ্ছে, এবারে যখন কলকাতায় যাব, তখন মাঝে মাঝে অভির গান শুনব এবং তোরো যখন বাজনা বাজাতে ইচ্ছে করবি আমাকে শ্রোতার মধ্যে গণ্য করে নিস্। এবারে কলকাতায় ফিরে কত কি যে করব তার ঠিক নেই—কাজ করব, গান করব, হাসব, গল্প করব, ভাল-বাসব, রাত্তিরে গভীর নিদ্রা দেব এবং সকালে উঠে নব নব

সুখোদয়কে আনন্দে অভ্যর্থনা করে প্রতিদিনের কাজের মধ্যে প্রবেশ করব—বিক্ষিপ্ত জীবনকে সংহত করে এমনি বেশ একটি ছায়াময় শান্তিময় সঙ্গীতময় ছোট স্রোতের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। লেখার চেয়ে করা কিণ্ড শক্ত কিন্তু সেই কঠিন হবে বলেই সুখ আছে।—

সাজাদপুরের যে পোস্ট-মাস্টারটিকে উপলক্ষ্য করে পোস্ট-মাস্টার গম্পের রচনা, ছিন্নপত্রের ৬০ সংখ্যক চিঠিতে তাঁর প্রসঙ্গ আছে—‘এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে বান, আমি চুপ করে বসে শুন। ওরই মধ্যে ওর আবার বেশ একটা হাস্যরসও আছে’—তার পরের অংশ—

সাজাদপুর। ২৯শে জুন [১৮৯২]

...তাই জন্যে খুব শীঘ্র জমিয়ে তুলতে পারে। সমস্ত দিন চুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এইরকম জীবন্ত মানুষের সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জীবনটা তরাণ্ডিত হয়ে ওঠে।..... তিনি আমাদের মনুস্ফ বাবুর গল্প করছিলেন, ব্যাপারটা শুনে এবং তাঁর বলবার ভঙ্গী দেখে আমি হেসে হেসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কথটা হচ্ছে এই, মনুস্ফ বাবু হঠাৎ একটা গাছের গুঁড়ির মধ্যে শিব দেখতে পেয়েছেন। প্রথম দিন দেখলেন শিব, তার পরদিন দেখলেন কালী, তার পরদিন রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি—সমস্ত বৈকুণ্ঠপুরী আমাদের সাজাদপুরের বটতলায় হঠাৎ নেবে এসেচে। তিনি সকলকেই ধরে ধরে বলছেন—ঐ দেখুন, ঐ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন না ঐ চোখ, ঐ জিব। যারা তাঁর আমলা এবং অনুগত লোক তারা কাজে কাজেই দেখতে পাচ্ছে, আর যাদের তাঁর প্রতি কিছু নির্ভর নেই, তারা কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের পোস্ট-মাস্টার সেই শ্রেণীর লোক। যেদিন ক্ষীর এবং কাঁটাল দিয়ে ঠাকরুণের ভোগ হয় সেইদিন তিনি দেখতে পান—কিন্তু ক্ষীরটুকু নিঃশেষ হয়ে গেলেই তিনি মনুস্ফকে জিজ্ঞাসা করেন—আপনি কোনটাকে চোখ বলছিলেন মশায়? মনুস্ফ বলেন, দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে ঐ উপরে!—পোস্টমাস্টার গম্ভীরভাবে বলেন, বটে! আমি ঠিক এটেকেই মাথা মনে করেছিলাম।—কোনদিন বা মনুস্ফ তাঁকে বলেন—আচ্ছা মশায়, আপনি ওটা কি লক্ষ্য করে দেখেছিলেন, আজ আর্যতর সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজবামাত্র কি যেন একটা গাছের উপর এসে বসল! আর উপর থেকে দুচার ফোঁটা জল পড়ল!—পোস্ট-মাস্টার ভালমানুষের মত মৃদু করে উত্তর দেন—আজ্ঞে হাঁ—গাছটা নড়েছিল বটে। সে গাছটার চারদিক বারিধীয়ে ফেলা হয়েছে—মনুস্ফ সেখানে দু বেলা পূজা দিচ্ছেন, শাঁখ ঘণ্টা বাজচে, একজন সন্ন্যাসী সেখানে বসে গজা টানচে এবং চোখ বুজে বলচে ঐ কালী মায়ীকে দেখতে পাচ্ছি! এক-একটা লোক আবার সেখানে গিয়ে মূর্ছা যায় এবং মূর্ছিত অবস্থায় দৈববাণী বলতে থাকে। বিবিধ প্রকার বৃজবৃদ্ধি হতে আরম্ভ হয়েছে। পোস্টমাস্টার বলছিলেন, আপনাদের জমিদারীতে ম্যাজিস্ট্রেট এলে আপনারা দেখা করতে যান, আর এতগুলো দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় নিলেন, আপনার উচিত একবার ভিজিট পে করে আসা। আমিও মনে করছি একবার মজাটা দেখে এলে হয়। মাই হোক, কিছুদিন এই হজুদুটা চক্রে সাজাদপুর একটা তীর্থস্থান হয়ে উঠতে পারে। তাতে আমাদের লাভ আছে।

বিপৎকালে, এমন কি প্রাণের আশংকা থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের অসামান্য ধৈর্য ও শ্রদ্ধাশীলতার একাধিক দৃষ্টান্ত আছে—ছিন্নপত্রের ৬২ সংখ্যক পত্রে তার কিছু বিবরণ পাওয়া যায়—এই চিঠিখানি তার



স্কেচ

(রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নীতুর প্রতিচ্ছবি)

শিল্পী

শ্রীমদলাল বসু



স্কেচ—

শিল্পী শ্রীমদলাল বসু

শেষাংশ। পরবর্তী 'স্বাভাবিক' পথে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা [জুলাই ১৮৯৪] 'চিহ্নিত পদার্থেও প্রকৃতির পরিবর্তনের কিছু বিবরণ আছে।

শিলাইদহ। ২০শে জুলাই [১৮৯২]

আমি যখন অন্য নৌকায় চড়ে ডাঙায় এসেছি তখনও বোটটা যায় যায়—সৌভাগ্যক্রমে ডাঙার এতটা কাছাকাছি এসেছিল যে কারো ডোববার সম্ভাবনা ছিল না—কিন্তু বোটটা যেত এবং সেই সঙ্গে আমার খাতাগুলো এবং অন্যান্য লেখাগুলো যেত। মাঝিরা বলছে এ যাত্রাটাই ভাল নয়—তিনবার এই রকম হল—কুড়িয়ার ঘাটে মাস্তুল তোলবার সময় দড়ি ছিঁড়ে মাস্তুল পড়ে যায় আর একটু হলেই ফলুচাঁদ মাঝি মারা পড়ত, তার পরে সেই পাণ্টির খালের মধ্যে বটগাছে মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও যে নিতান্ত কম বিপদ হয়েছিল তা নয়, সেখানে স্রোতের খুব তীব্র বেগ ছিল—তার পরে এই রিজ-বিদ্রাট। আমার একটা এই তৃপ্তি বোধ হচ্ছে খুব সঙ্কটের সময়েও আমি কেবল মাল্লাদের সাবধান করে দিয়েছি, নিজের জন্যে কিছুমাত্র হাঁউমাউ করিনি, বৃন্দী স্থির ছিল। মাস্তুলটা যে কি রকম ভীষণভাবে ভেঙ্গে পড়বে তার জন্যে প্রতি মুহূর্তে প্রস্তুত ছিলুম—মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত করিয়েছিলুম তার কোনটাই অসঙ্গত হয়নি। উঃ, তোর থাকলে এই বিপদে আমার প্রাণটা কি রকম হ'ত!—

ছিন্নপত্রের ১৭ সংখ্যক পত্রে কবি প্রসঙ্গক্রমে লিখছেন—'বড়োড়র সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীন আছে, তাতে অন্তরকে বিমূঢ় করে না, বরং আকর্ষণ করে আনে। আমার ঘরে যে বেঠোভনের ছবি আছে অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়'—এই পত্রের শেষাংশ—

পতিসর। রবিবার ১৯শে ফেব্রুয়ারি [১৮৯৪]

ব-কে দেখলেও আমার ঐরকম একটা সসন্দ্রম করুণার উদয় হয়—ওঁর সমস্ত অপরিচ্ছন্ন অনবধানের মধ্যে একটা অশান্ত, অসম্পূর্ণ ক্রিষ্ট প্রতিভা প্রকাশ পায়। সব পুরুষ বেঠোভন কিম্বা ব- নয়, এবং বেঠোভন ও ব-কে যে মেয়েরা ভালবাসে তাও নয়—কিন্তু ওঁদের মধ্যে আমি খুব একটা সৌন্দর্য দেখতে পাই। সাধারণতঃ পুরুষদের বলের সঙ্গে সঙ্গে একটা অকণ্ডার্ড অসহায়তা এবং বৃন্দীর সঙ্গে সঙ্গে বহুল পরিমাণে জড়বৃন্দী মিশ্রণ আছে বলে তাদের প্রতি মেয়েদের মনে কিয়ৎ পরিমাণে শ্রদ্ধার সহিত অনেকটা পরিমাণে মাতৃস্নেহের উদ্বেগ হয়। আমার বোধ হয় ছেলেরা যত বেশি মাতৃস্নেহ জাগ্রত করতে পারে এমন মেয়েরা নয়। যাহোক এসব কথা অনেকটা আনুমানিক—নিজের প্রকৃতির মধ্যে যে একটা মেয়েলি অংশ আছে তারই কাছ থেকে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়।

ছিন্নপত্রের ১০৪ সংখ্যক পত্রের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী অংশ—

শিলাইদহ। ২৪শে জুন [১৮৯৪]

কেবল তোর চিঠি পাওয়ার সময় নির্ণয় করতে গিয়ে যে আমার এত কথা মনে হল তা নয়—থেকে থেকে এই কথাটা আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সুখদুঃখবাসনাও যে আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সুখদুঃখবাসনাও যে স্থায়ী নয় এ কথাও কোন উত্তর দিতে না পারি তারি কষ্ট হয়। এর একটা উত্তর এই যে, সুখদুঃখ স্থায়ী না হোক তার ফল স্থায়ী হতে পারে। কিন্তু আমাকে ভুলিয়ে আমাকে মিথ্যা ফাঁকি দিয়ে ফলভোগ কেন করাসে? মানুষকে এসব মিথ্যা আশ্বাস কে দিয়েছে যে, প্রেম মৃত্যুর উপরেও জয়লাভ করে,

যে মিথ্যা আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজে সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প রচনা করে নিজে সামান্য লাভ করতে? ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ পত্রের শেষাংশ—

...সত্য এবং সুন্দরকে মানুষ মাঝে মাঝে পৃথক করে নেয়—Science সত্য থেকে সুন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য সুন্দরকে সত্য হিসাবে খাতির করে না। Science-এ যে সৌন্দর্য পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে সত্যের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সৌন্দর্য—কাব্যে যে সত্য পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সত্য। স্থান অল্প বলে তুই এ যাত্রায় অনেক বকুনির হাত থেকে বেঁচে গেলি।

ছিন্নপত্রের ১০৭ সংখ্যক পত্রে শিলাইদহে নিজাবাস-প্রসঙ্গে কবি বলছেন—'আমার এই ক্ষুদ্র নিজ'নটি আমার মনের কারখানা-ঘরের মতো; তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্রস্ত্র এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে—কেউ যখন বাইরে থেকে আসে তখন...কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, দিবা অজ্ঞানে আমার অবসরের তাতে চড়ানো অনেক সাধনার সূক্ষ্ম সূত্রগুলি পটপট করে ছিঁড়তে থাকেন।' এই পত্রের সূচনাংশ—

শিলাইদহ। শনিবার ৩০শে জুন [১৮৯৪]

আমি মনে করেছিলাম, সমস্ত গোলমাল একদিনে সেরে ফেলাই ভাল। নিজ'নতার একটা প্রোগ্রাম ক্রমশই পাকাপাকি বাঁধা হয়ে যায়, তখন তার অখণ্ড সম্পূর্ণতাটুকু মাঝে মাঝে ভাঙতে কিছুতেই ইচ্ছা করে না—কেননা একবার একদিনের মতও ভেঙে গেলে আবার তার সূত্রগুলো জুড়ে নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। বরং প্রথম দিনকতক মনটা যখন নূতন নীড়ে আপনার স্থান করে নিতে পারে না বলে উড়ু উড়ু করতে থাকে তখন বন্ধুসঙ্গ সহ্য হয়। এখন আমি আমার কাজের অবসরগুলি কম্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়েছি—সে জায়গায় হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে ভারি একটা গোলযোগ বেধে যায়। কম্পনা জীবিত হিরণীর মত ভীরুস্বভাব, প্রথমটা তাকে পোষ মানিয়ে আপনার করে নিতে কিছু সময় যায়, তার পর আবার যদি তার বিচরণের স্থানে মানুষ এসে দাঁড়ায় তাহলে কিছুকালের মত আবার তার দর্শন পাওয়া দুর্ঘট হয়ে ওঠে। সেইজন্যে আমার এই নিজ'ন রাজ্যে, যেখানে আমার শরীরের চেয়ে মন ঢের বেশি জায়গা অধিকার করে থাকে, সেখানে, হয়, এমন লোক আসুক যে আমার কম্পনার চেয়ে প্রিয়, নয়, এমন লোক আসুক যার প্রতি আমার মনোনিবেশ করবার তিলমাত্র আবশ্যক নেই। এর মাঝামাঝি হলেই মুশ্কিল।

যখন স্টেশনে তাঁকে [অতিথিকে] পৌঁছে দিয়ে আবার একাকী আমার কর্মশালায় ফিরে আসি তখন দেখতে পাই কত লোকসান হয়েছে।—এই বাক্যের পরবর্তী অংশ—

আমি ঠিক কি রকম ভাবে আমার জীবনটিকে রচনা করছি অন্যলোকে তা কি করে বুঝবে। যখন অন্য লোকের সঙ্গে একত্র বাস করা যায় তখন পরস্পর পরস্পরকে রচনা করে থাকি—তখন পরস্পরের জন্যে যথেষ্ট জায়গা রেখে দিই, এমন কি নিজের জন্যে অতি অল্পই বাকি থাকে। কিন্তু যখন সম্পূর্ণ একলা থাকি—আমার সম্পূর্ণ "আমি" কারো জন্যে কোন মার্জিন না রেখে সম্পূর্ণ নিজের রচনা বিস্তার করতে থাকে—অনেকগুলি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জিনিষ নিভয়ে চারিদিকে বিছিয়ে দেয়—সেগুলি নিয়ে মহা বিপদ।

পল্লীবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই পত্রাংশে বর্ণিত হয়েছে—হিমপত্রের ১০৮ সংখ্যক পত্রের সূচনাংশ—

সাহাজাদপুর পথে। শ্রুতবার। জুলাই ১৮৯৪

আমি এখন পথে। কাল যখন দুপুরবেলায় বোট ছাড়তে যাচ্ছি একজন আমলা এসে করযোড়ে বলে, ধর্মাবতার আজকে বোট না ছেড়ে কাল সকালবেলা ছাড়লে ভাল হয়।” আমি তার কারণ জিজ্ঞাস্য করতে বসে, দ্ব্যহস্পর্শ পড়েছে, আজ বড় অঘাটা। আমি বললাম, আমি প্রমাণ করে দেব, আজ যাত্রা শুভ—আমি নির্বিশেষে। সাহাজাদপুর পৌঁছব। এই বলে গ্রহতারার্তাথর মুখের উপর তুড়ি মেরে বোরিয়ে পড়লাম। পথে স্থানে স্থানে পদ্মার ভয়ানক স্রোত—জল ঘুরে ঘুরে ফুলে ফুলে ডাঙার উপর গিয়ে ঠেসে পড়ে—বোট কিছুতেই এগোতে চায় না, তার সমস্ত পাঁজরা থর থর করে কাঁপে, যারা গুণ টানচে তারা সকলে মাটির উপর ঝুঁকে পড়েও প্রায় কিছুতেই পা রাখতে পারে না—আমি ভাবলাম, গ্রহতারার্তাথি এইবার বুঝি আমার নাকের উপর তুড়ি দিচ্ছে। খানিকটা দূর গিয়ে গড়ুই পেরিয়ে যখন আসল পদ্মায় পড়লাম, তখন পাল পাওয়া গেল—তখন সগর্বে সবেগে প্রতিকূল স্রোতের বন্ধ বিদীর্ণ করে চেউয়ের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতে লাগলাম। বিকেলে পাঁচটা ছটা বেলায় ইছামতী নদীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল।।.....

হিমপত্রের উক্ত চিঠির শেষাংশে, রচনা বা ভাবপ্রবাহ ‘কথায় ভজ্জমা’ প্রসঙ্গে শেষে কবি আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন—

সেইজন্যে দেখছি আমার মনের অনেক স্নাত্তর স্নগভীর ভাব কবিতায় লেখা হয়নি। হয়ত আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে আভাসের মত প্রকাশ পেয়ে থাকবে।

এই ভাবের কথা অনন্তর আছে—অনুরূপ কথা আছে, পরে মুদ্রিত ৮ই আগস্ট [১৮৯৪] তারিখের পত্রাংশে—‘আমার কবিতায় আমি কিছুই লিখতে পারিনি—যা অনুভব করি তা বাস্তব করতে পারিনি।’

হিমপত্রের চিঠিগুলি সম্বন্ধে কবির মন্তব্য আছে নিম্নোদ্ধৃত পত্রাংশে—হিমপত্রের ১০৯ সংখ্যক চিঠির শেষাংশ।

সাহাজাদপুর পথে। ৭ই জুলাই [১৮৯৪]

লেখবার বাসনা ছিল, কিন্তু অবরুদ্ধ স্যাংসেতে অবস্থায় লেখা হয় না।—আমি ভাবছিলাম, এই সন্ধ্যা বাঁকা ইছামতীর ভিতর দিয়ে আমি যতবার গেছি, তোকে রোজ চিঠি লিখেছি—এবারেও লিখছি। আমার মফস্বলের চিঠিগুলো ঠিক সেই একই স্থান একই দৃশ্য একই অবস্থার মধ্যে বারম্বার লেখা—সবগুলো মিলিয়ে দেখলে বোধ হয় কতই যে পুনরাবৃত্তি পাওয়া যায় তার আর সংখ্যা নেই। বোধহয় কতবার অবিকল একই ভাষা ব্যবহার করেছি। কলকাতায় থাকলে নিত্য নতুন কথা বলা সহজ—কিন্তু পাড়াগায়ে কেবল দুটি মাত্র বিষয় আছে, প্রকৃতি এবং স্বয়ং আমি—এই দুটি বিষয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দদায়ক—এবং এই দুটি বিষয়ের মধ্যে বৈচিত্র্যেরও অভাব নেই কিন্তু মানুষের পএণ্ট অফ ভিউ এবং প্রকাশ করবার ভাষা এবং ক্ষমতা সীমাবদ্ধ—কাজেই সহস্রবার পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আর উপায় নেই। বারম্বার একই কথা শুনলে শুনলে তোর বোধ হয় আমার মফস্বলের মনের ভাব এবং দৈনিক জীবন একরকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে—তুই বোধহয় অনায়াসে আমার মফস্বলের চিঠি জাল করে লিখতে পারিস। এবারে যদি বৃষ্টি না হয়ে রৌদ্র হত, এবং জানলার কাছে বসে সমস্ত দিন নদীতীরের দৃশ্য দেখতে পেতুম, তাহলে নিশ্চয় এই বাঁকা নদী সম্বন্ধে এমন সব কথা লিখতুম, যা পূর্বে

নিদেন চারবার লিখেছি, এবং মনে করতুম যেন এসব কথা এই প্রথম লিখছি। কেবল তাই নয় মনে হত, ইছামতী নদীতীর দেখে আমার মনে অনির্বচনীয় ভাবোদ্বেগ যেমন আমার কাছে তেমনি তোর কাছে একটা অসামান্য মস্ত খবর সেটাকে ঠিক যথার্থভাবে এবং সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা সেটাকে ‘দুর্গম মনোবাজ্য’ থেকে সমূল্য সংগ্রহ করা এবং আদ্যোপান্ত তোর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া একটা প্রাণপণ আবশ্যিক কাজ। আজকাল প্রমাণ হয়েছে যারা জাতলেখক তারা পাগলের রূপান্তর। আমার সেটা অনেকটা ঠিক বোধহয়—মনের ভাব বাস্তব করতে না পারলে দুঃখ অনুভব করা এটা একটা পাগলামী মাত্র। . . . যারা সম্পূর্ণ অথবা বারো আনা পাগল তারা নিজের পাগলামী বৃত্তিতে পারে না। আমি জানি আমার এক অংশ পাগল—যতই ইচ্ছা করি চেষ্টা করি আমি ইহজীবনে কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারব না, আমার সহজ অংশ যা প্রতিজ্ঞা করে আমার পাগল তা রক্ষা করে না, ভেঙে দেয়।

হিমপত্রের ১১২ সংখ্যক পত্রের শেষাংশ—

শিলাইদহ। ৮ই আগস্ট [১৮৯৪]

আমাদের দুটো জীবন আছে একটা মনুষ্যলোকে আর একটা ভাবলোকে—সেই ভাবলোকের জীবনবৃত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আমি এই পদ্মার উপরকার আকাশে লিখে গেছি। যখন আসি এবং যখন একলা হতে পাই তখন সেগুলি চোখে পড়ে। এখানে যখন আসি তখন বেশ বৃষ্টিতে পারি—আমার কবিতায় আমি কিছুই লিখতে পারিনি—যা অনুভব করি তা বাস্তব করতে পারিনি; কারণ, ভাষা ত কেবল আমার একলার নয়—ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্য—আমি আমার সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে যা অনুভব করি, সাধারণ তা করে না এবং সাধারণের ভাষাও সে সম্বন্ধে কোন কথা স্পষ্ট করে বলতে চায় না।

জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা বলিনে—সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান’ (হিমপত্র, ৮০)—এই কথার প্রতিধ্বনি পাই নিম্নোদ্ধৃত কথাগুলিতে—১১৫ সংখ্যক পত্রের সূচনায়।

শিলাইদহ। ১০ই আগস্ট [১৮৯৪]

যদিও আমার এমন অনেক লেখা বেরায় যা তুচ্ছ, যা কেবল মাত্র সাধনার স্থান পোরাবার জন্য লিখি, তবু তার মধ্যেও আমি যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব যত্ন প্রয়োগ করে থাকি। লেখার মধ্যে আমার ভিতরকার সত্য যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকৃত্রিমতার সঙ্গ প্রকাশ করবার চেষ্টা করি—আমার সরস্বতীকে আমি কোনো অবস্থাতেই অবহেলা করতে পারিনি।

বাংলাদেশের নদীতীর, মাঠ ও শরতের দৃশ্য কবিকে কিভাবে মুগ্ধ করত, তার আভাস পাই হিমপত্রের ১২২ সংখ্যক পত্রে—তার সূচনাংশ—

বোয়ালিয়া পথে। ২২শে সেপ্টেম্বর [১৮৯৪]

আজ চতুর্দিক নিমল হয়ে ভারি সুন্দর রোদ উঠেছে। ছোট নদী, স্নাত্তর স্রোত, তারি প্রতিকূলে গুণ টেনে চলাতে ক্রমাগত কল্ কল্ ছল্ ছল্ শব্দ কানে আসচে। এতদিন বৃষ্টিতে ভেজার পর আজ শরতের নবীন রোদে নদীর দুই ধারের গাছপালা এবং গ্রামগুলি এমন একটি আরাম-পুলকের ভাব প্রকাশ করচে! আজ আকাশ এবং পৃথিবী থেকে দুর্দিনের স্মৃতি সমস্ত একেবারে মুছে গেছে। যেন জগতে কোনকালেই আনন্দের অবসান ছিল না। এই আকাশভরা

সোনার রৌদ্রটি আজ আমারও মনের উপর সম্পূর্ণ বিস্তারিত হয়েছে—সেখানে আমার জীবনের সমস্ত স্মৃতিস্মৃতির দেশটি শরতের আলোতে এক অপূর্ণ মায়াবাজ্যের মত দেখাচ্ছে।

এ চিঠির শেষাংশ—

আমি সেইজনে পর্বতের চেয়ে সমুদ্রতীরের বেশি ভালবাসি—পূরীতে যেদিন সমুদ্রতীরে গিয়ে উপস্থিত হলাম—একদিকে ধূসর বালি ধু ধু করচে, আর একদিকে গাঢ় নীল সমুদ্র এবং পাশ্চাত্য নীল আকাশ দৃষ্টিসীমা পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে গেছে—সেদিন সমস্ত অন্তঃকরণ যে কিরকম পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভারি ইচ্ছে হয়েছিল—পূরীতে সমুদ্রতীরে একটি ছোট বাড়ি তৈরি করে পড়ে থাকি—এখনও সেই গৃহহারা তরুণের গর্জন শব্দ দূর স্বপ্নের মত কানে এসে লাগে। সন্ধ্যাসীরা যেমন করে বেড়িয়ে বেড়ায় তেমনি করে ভ্রমণ করা যদি আমার পক্ষে সহজ হত তাহলে এই অব্যাহত পৃথিবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশান্তরে ঘুরে আসতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাড়িয়ে ডাকে এবং গৃহও দুই হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আমি ভারি মুস্কিলে পড়েছি। সকল বিষয়েই আমি উভচর—মানস-জগৎ এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্দন।

ছিন্নপত্রের ১২০ সংখ্যক পত্রে কবি সূর্যদুঃখতত্ত্ব আলোচনা করে লেখছেন—সুখী হলাম কি দুঃখী হলাম, সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়।...আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র, কিন্তু দুটো এক নয়, এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। আমাদের ক্ষণিক জীবনই সূর্যদুঃখ ভোগ করে; আমাদের চিরজীবন সেই সূর্যদুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চার করে। এই পত্রের শেষাংশ—

বোয়ালিয়া। সোমবার ২৪শে সেপ্টেম্বর [১৮৯৪]

কিন্তু সংসারের সর্বত্রই ক্ষতিপূরণের একটা নিয়ম আছে, যাকে বলে Law of Compensation। প্রতিদিনকে সজীবভাবে সংরক্ষণ করতে চেষ্টা করলে চিরদিনকে নিজীব করা হয়। যারা অনুভবশক্তির জড়ত্ববশত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সম্পূর্ণ দন্ডুট সেই সংসারী বিষয়ী লোকেরা ক্ষণিক জীবনের সন্তোষ-দুঃখে হুটপুট হয়ে ওঠে, কিন্তু চিরজীবনের সুগভীর আনন্দ তাদের কম্পনার অতীত, ধারণার অগম্য, তারা সেটাকে কবিতার গলঙ্কার বলে জ্ঞান করে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সেই জন্য, যে সুখ সাংসারিক সুখ নয় এবং যে দুঃখ সাংসারিক দুঃখ সেইটেকে পরিত্যাগ করে চলাই জীবনযাত্রার আদর্শ বলে জ্ঞান করে এবং কারো সাধ্য নেই তাদের মনে এর চেয়ে উচ্চতর আদর্শের যথার্থ উপলব্ধি জন্মিয়ে দেওয়া, তাদের বঝিয়ে দেওয়া যে, যারা অত্যন্ত বৃহৎ দুঃখের দ্বারা দুঃখ পাচ্ছে তারাও তোমার মত কৃপাপাতি নয়। আমি আমার ভাবটা ঠিক পরিষ্কার করতে পেরেছি কিনা জানিনে—আমাদের মনের যগ্নলো যথার্থ কথা সেগুলো এত অন্তরে বসতি করে, যে অন্যের কাছে তাদের ঠিক পরিদৃশ্যমান করে তোলা, ঠিক সভ্য-রূপে প্রতীয়মান করে তোলা ভারি কঠিন বলে মনে হয়—সেই জন্য গোড়ায় চেষ্টা করতাই ভয় হয়। যা আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা সম্ভবতম সভ্য, যা আমাদের জীবনের মর্মস্থলে বিরাজ করে—যাকে আমরা নানা আকারে নানা কথায় নানা কাজে অজ্ঞাতসারে খুন্সি খুন্সি করে প্রকাশ করি—কিন্তু একেবারে সমগ্রভাবে তাকে অন্যের কাছে, এমন কি, নিজের কাছে প্রত্যক্ষগ্ৰাহ্য করা বড়

শক্ত—ভয় হয়, পাছে যে জিনিসটা অন্তঃকরণের পক্ষে একান্ত সভ্য, সেইটেই বাইরে বেরতে গেলে কাল্পনিক বেশ ধারণ করে আসে।

১২৪ সংখ্যক পত্রের শেষে কবি লিখছেন ‘এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্মামী নামক একটি কবিতা লিখেছি, তাতে আমি আমার অন্তর-জীবনের কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি।’—তার অনুবৃত্তি—

বোয়ালিয়া। ২৫শে সেপ্টেম্বর [১৮৯৪]

কৃতকার্য হয়েছি কিনা জানিনে—কারণ, প্রকাশ হওয়া লেখকের ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না পাঠকের অভিজ্ঞতার উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। কিছুদিন হল তোর একখানি চিঠিতে এই অন্তরজীবনের প্রকাশ দেখে আমি ভারি খুসি হয়েছিলাম—নিশ্চয় তুই অনেক সময় তোর নিজের ভিতরকার এই যথার্থ স্বরূপ অনুভব করিস, কিন্তু নিজের প্রতি অবিশ্বাস করে প্রকাশ করতে চাসনে—তোর সন্দেহ হয় যে, এক-এক দিনের সেই ভাবটাই সভ্য, না, প্রতিদিনের তুচ্ছতাই সভ্য। সেরকম সন্দেহ করিসনে। কারণ, সত্যকে সন্দেহ করলে অনেক সময় সত্যকে নষ্ট করা হয়। যে সমস্ত শূভ-মুহুর্তে আমরা নিজেকে খুব বড় বলে অনুভব করি সেই মুহুর্তগুলিকে চিহ্নিত করে রেখে দিলে তারা স্মৃতির সাহায্য করে ভবিষ্যতে পথ প্রদর্শনের উপায় হয়। আমি আমার সৌন্দর্য-উজ্জ্বল আনন্দের মুহুর্তগুলিকে ভাষার দ্বারা বারম্বার স্থায়ীভাবে মূর্তিমান করতেই ক্রমশই আমার অন্তরজীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে—সেই মুহুর্তগুলি যদি ক্ষণিক সন্ভোগেই বায় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মত থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ় বিশ্বাস এমন সুস্পষ্ট অনুভবের মধ্যে সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠত না। অনেকদিন থেকে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের অন্তর্জগৎ, জীবনের অন্তর্জীবন, স্নেহপ্রীতির দিব্য আমার কাছে আজ আকার ধারণ করে উঠে—নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে—অন্যের কথা থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম না।

১২৫ সংখ্যক পত্রে দুর্গাপ্রসব-প্রসঙ্গের অনুবৃত্তি—পত্রের শেষাংশ—

কলকাতা। ৫ই অক্টোবর [১৮৯৪]

তখন তার মধ্যে এমন একটি বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সম্ভার হয় যে, দেশের রাসিক অরাসিক সকল লোকই তার সেই অমৃতধারায় অভিষিক্ত হয়ে ওঠে। তারপর আবার পুতুল যখন পুতুল হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। পৃথিবীর সকল জিনিসই এই পুতুল। আমরা যাকে ভালবাসি অন্য লোকের কাছে সে একটি দৃশ্যমান আকারবিশিষ্ট মানুষ-মাত্র—কিন্তু আমার কাছে সে একটি অপূর্ণ ভাবের জ্যোতিতে দীপ্যমান, আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই তার কাছে গান শব্দমাত্র আমার কাছে সেই শব্দ সংগীত। পৃথিবীর সৌন্দর্য যে দেখতে পায় না পৃথিবী তার কাছে “মৃগিপন্ডে জলরেখা বলরিতঃ”—কিন্তু সেই জলরেখাবল্লিত মৃগিপন্ডেই আমার কাছে পৃথিবী। অতএব একরকম করে দেখতে গেলে সব জিনিসই পুতুল—কিন্তু হৃদয়ের ভিতর দিয়ে কম্পনার ভিতর দিয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা যায়—তাদের সীমা পাওয়া যায় না। এই কারণে, সমস্ত বাংলা দেশের লোক যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভাসিতে প্লাবিত হয়ে উঠেছে তাকে আমি মাটির পুতুল বলে যদি দেখি তবে তাতে কেবল আমারই ভাবের অভাব প্রকাশ পায়।

১২৭ সংখ্যক শ্রমের উদ্বোধিত ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রদর্শন—পত্রের শেষাংশ—

বোলপুর। শ্রুতবার ১১শে অক্টোবর [১৮৯৪]

ভ্রমণকারী একটি ফরাসী, সেইজন্য সে ভ্রমণ করতেও জানে এবং লিখতেও জানে। এক জায়গায় পাহাড় থেকে হঠাৎ মরুভূমির মধ্যে এসে পড়ে লোকটার মনে “sensation of the desert” বলে একটা ভাবের উদয় হয়েছিল—সেইখানে সে বলেছে পাহাড় পর্বতের চেয়ে এইরকম প্রশস্ত মরুভূমি তার লাগে ভাল।

“Solitude is a true balm, which heals up the many wounds that the chances of life have inflicted; its monotony has a calming effect upon nerves made over-sensitive from having vibrated too much; its pure air acts as a douche which drives petty ideas out of the head. In the desert too, the mind sees more clearly, and mental processes are carried on more easily.”

মন যখন সংসারক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে থাকে তখন সে আপনার সমস্ত শক্তি সংহত করে অনেকটা ক্ষুদ্র মূর্তি ধারণ করে। কিন্তু সে যখন বিশ্রাম করতে চায়, তখন তাকে শয়ন করাবার জন্যে দিক হতে দিগন্ত পর্যন্ত প্রকাশ্য একটি শয্যা বিছিয়ে দেওয়া আবশ্যিক হয়ে পড়ে—তখন সে একা একটি দেশ জুড়ে পড়ে থাকতে চায়—তখন সমস্ত সহর ঘুরে সে আর জায়গা খুঁজে পায় না, অব্যাহত আকাশ এবং প্রান্তর এবং সমুদ্র না হলে তার আর চলে না। কোন ইংরাজ ভ্রমণকারী এই sensation of the desert-কে ঠিক সুখকর বলে মনে করত কি না আমি সন্দেহ করি। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের যতগুলো বই পড়েছি প্রায় সবগুলিতেই তাদের উদ্ভূত পাশব প্রকৃতি এবং আত্মাভিমানের পরিচয় পাওয়া যায়। তারা অন্য জাতের প্রতি সুবিচার করতে এবং ভালবাসা দিতে পারে না। অখচ বিধাতা এদের উপরে যত ভিন্ন জাতের ভার সমর্পণ করেছেন এমন আর কারো উপর করেন নি।

শিলাইদহের কয়েকটি সুন্দর সকাল ও সন্ধ্যার চিত্র—

শিলাইদহ। ১৪ই ডিসেম্বর অক্টোবর [১৮৯৪]

আজ মনে করলুম সকালবেলায় চরের উপর খানিকটা বেড়িয়ে আসি—কিন্তু কুয়াশা দেখে পিছিয়ে আসা গেল। আকাশেও কালপরশুকার মত অল্প অল্প মেঘের টুকরো ভাসছে। কাল কিন্তু সূর্যাস্তের সময় এই মেঘের টুকরোগুলোতে সন্ধ্যার আভা লেগে কি যে চমৎকার দেখতে হয়েছিল সে আমি বলতে পারি নে। পশ্চিম দিকের এক জায়গায় ছোট ছোট কৌচানো কৌকড়ানো মেঘ সোনালি হয়ে উঠে এক নতুনরকম শোভা ধারণ করেছিল। কত রকমেরই যে রং চতুর্দিকে ফটে উঠেছিল সে আমার মত সুবিখ্যাত রংকানা লোকের পক্ষে বর্ণনা করতে বসা খুঁতামাত্র। কেবল আকাশে নয়, পদ্মার জলে এবং বালির চরেও কাল হঠাৎ রঙের ইন্দ্রজাল লেগে গিয়েছিল। আবার নীল পদ্মার জল উত্তরে বাতাসে আগাগোড়া অল্প অল্প কম্পিত শিহরিত হাচ্ছিল—সেইজন্যে সমস্ত নদীতে সূর্যরশ্মির সমস্ত

বর্ণের এবং আভার এমন একটি আশ্চর্য্য স্পন্দন হাচ্ছিল যে আমার মনের মধ্যে বিস্ময়ের সীমা ছিল না। আবার পদ্মার মাঝে মাঝে যে সকল জায়গায় জলের নীচে চম পড়েছে সে জায়গায় জল শান্ত ছিল—সেইসব স্থির জলে পরিষ্কার সোনার লাভণ্য একেবারে মসৃণ তরল উজ্জ্বল কৌমল্য নির্মল হয়ে পড়েছিল—চারিদিকে বিচিত্র রংয়ের বিচিত্র নৃত্যের মাঝে মাঝে সেই স্থির বিষম সূর্যাস্তের নিশ্চল আভা অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠেছিল। তার পরে আবার বালির চরের উপরেও সূর্যাস্তের বিচিত্র তুলি পড়েছিল।

শিলাইদহ। ১৮ই ফেব্রুয়ারি [১৮৯৫]

আজকের দিনটি এমনি নিস্তব্ধ এবং সুন্দর যে, পরিপূর্ণ আলস্যরসে নিমগ্ন হবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু সাধনার জন্যে সংকীর্ণত সমালোচনা এখনো বাকি আছে। দুখানা অপাঠ্য বই পড়ে তার উপরে অপ্রিয় কথা লিখতে হবে—নিরন্তর বাজে কাজ—এরকম কাজ এমনি দিনে করা অন্যায় ...

এইমাত্র আমার বোটের পাশ দিয়ে একটা নৌকা চলে গেল—তার একজন মুসলমান দাঁড়ি বৃকের উপর এক বই নিয়ে চাই হয়ে পড়ে উচ্চৈশ্বরে সুর করে করে একটি কাব্য পাঠ করছে—ও লোকটারও বেশ রসবোধ আছে—ওকে বোধহয় ধরে পিটলেও “দেওয়ান গোবিন্দরামের” সমালোচনা করতে বসতে পারে না।

শিলাইদহ। ২০শে ফেব্রুয়ারি [১৮৯৫]

এইবার বসন্তকালটা পড়ল। এই সময়টো যদি আমার কোন দায়ে-পড়া কাজ ঘাড়ে না থাকত, যদি বন্ধনমুক্ত থাকতুম, তাহলে বেশ হত—তাহলে কম্পনার রাশ ঢিলে করে দিয়ে পূর্ণ অবসরের মধ্যে দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারতুম—বড় আরামে জানুলাটির কাছে গিয়ে বসতুম—এবং লেখা, পড়া, ভাবনা সবই বেশ ভরপুরভাবে হতে পারত।

শিলাইদহ। বৃষবার ১৬ই ফাল্গুন ১৩০১ [মার্চ ১৮৯৫]

কাল বিকেলে সাধনার জন্যে একটা গল্প লেখা শেষ করে আজ কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি। পদ্মার বেলটিও খুব নিস্তব্ধ এবং গরম এবং শান্ত এবং স্থির হয়ে আছে—খুব ছেলেবেলায় ইস্কুলে একটার সময় ছুটি হলে নিরুজ্জ্বল ক্রাসে জানলার কাছে বসে কলকাতার সড়িগলোব শানা নিস্তব্ধ ছাদশ্রেণীর দিকে চেয়ে এবং বহুদূর আকাশের চাঁলের তীক্ষ্ণ আওয়াজ শুনে যেরকম মন-কেনমন করতে থাকত আজও ঠিক সেইরকম ভাবটা মনে উদয় হয়েছে।...

আজ আমার সেই ছেলেবেলাকার পুকুরের ধারের দক্ষিণ দিকের তোষাখানাটা মনে পড়ছে—তখন ই—খুব ছোট ছিল—সেও আমাদের দলের একটি ছিল—তোষাখানার সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রটি থেকে সেই ই—কোথায় কতদূরে চলে গেছে—আমিও আর এক লাইনে বহুদূরে এসেছি—তারপরে এমনি করে লাইন যদি বরাবর সোজা টেনে চলা যায় তাহলে সেই দক্ষিণমুখারী যোড়াসাঁকোব তোষাখানার ঘর থেকে কোন রহস্যাব্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে হয় তার ঠিকানা নেই।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন কতৃক সংকলিত
বিশ্বভারতীয় অনুমতিক্রমে মুদ্রিত

ছোট বো = সহধর্মিণী মণালিনী দেবী
বোল = জ্যোতী কন্যা বেলা দেবী
রেশ, রাণী = মহামা কন্যা রেশদা দেবী
খোকা = জ্যোতী পুত্র রথশ্রীনাথ
অভি = দ্রাক্ষপুত্রী অভিজ্ঞা দেবী



ট বৎসর আগেকার কথা, কুইন ভিক্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় বিজলী বাতি মোটর গাড়ি রেডিও লাউড স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়ারোপ্লেন উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কবি বলত। কিন্তু রাখাল মাষ্টার মনে করত সে আরও উঁচু দরের কবি, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও ভাল কবিতা লিখতে পারে। সে তার অনুগত ছাত্র নারানকে বলত, আজ কি একখান্না লিখোছ শুনবি?—ক্ষিপ্ত বায়ু ধূলি মাখে গায়। আর একটা শুনবি?—শব্দক বৃক্ষে ঝটিকার প্রভাব কোথায়। আর কেউ পারে এমন লিখতে?

রাখাল মূস্তোফী শূদ্ধ এনট্রান্স পাস, কিন্তু বিদ্বান লোক, বিস্তর বাংলা ইংরেজী বই পড়েছিল। সেকালে বেশী পাস না করলেও মাষ্টারি করা চলত। কবিতা রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল বেহালা জুঁবিলা হাইস্কুলের থার্ড মাষ্টারি করত, তার পর দৈবক্রমে রূপচাঁদপুরের রাজাবাহাদুর রৌপেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর সুনজরে পড়ে দু বৎসর তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করেছিল। কোনও কারণে সে চাকরি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়। তার পর দশ বৎসর কেটে গেছে, এখন রাখাল বেহালায় তার পৈতৃক বাড়িতেই থাকে এবং আবার জুঁবিলা স্কুলে মাষ্টারি করছে।

যখনকার কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তেরিশ। সুপুরুষ, কিন্তু চেহারার যত্ন নেয় না, উষ্ণবৃক্ষ চুল, দাড়ি আমায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। পাড়ার লোকে বলে পাগলা মাষ্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, কিন্তু রাখাল এখনও অবিবাহিত। বাড়িতে সে একাই থাকে, তার মা দু বৎসর আগে মারা গেছেন।

রবিবার, সকাল আটটা। রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় একটা তক্তাপোশে বসে হুকো টানছে আর কবিতা লিখছে। বাড়ি থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বেকে চলে গেছে। রাখাল দেখতে পেল, একটা ভাড়াটে ফিটন গাড়ি এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর একজন বাঙালী নামল। গাড়ি দাঁড়িয়ে রইল, আরোহীরা হনহন করে রাখালের বাড়ির দিকে এগিয়ে এল।

সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাড়ি নেই, গাল একটু তোবড়া, সামনের চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝারি আকারের, দোহারা গড়ন, গোঁফ আছে, একটু খুঁড়িয়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঙ্গীটি কালো, পাকাটে মজবুত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক দেওয়া, পরনে ধূতি আর সাদা ড্রিলের কোট। রাখাল হুকোটি রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে রইল।

কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মর্নিং সার। অন্য সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মর্নিং বাবু। তাঁদের বাঙালী সঙ্গী নীরবে রইলেন।

রাখাল সসম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম কুরে বলল, গুড মর্নিং, গুড মর্নিং সার। ভেরি সারি, আমার বাড়িতে চেয়ার নেই, দয়া করে এই তক্তাপোশে—এই উড্ডন প্ল্যাটফর্মে বসুন।

লম্বা বললেন, দ্যাট্‌স অল রাইট, আমরা বসছি, আপনিও বসুন। মিস্টার রাখাল মূস্তোফীর সঙ্গেই কি কথা বলছি?

—আজ্ঞে হাঁ।

দুই সাহেব নিজের নিজের কার্ড রাখালকে দিয়ে তক্তাপোশে বসলেন, রাখালও বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রইলেন, সাহেবের সঙ্গে একাসনে বসতে তিনি পারেন না।

গুরু সাহেব মূখের সিগারেট ফেলে দিলে বললেন, এই বেঙ্গলী বাবু হুজ্জেন আমাদের দোভাষী বাজারাম খাজা। বোধ হয় এর দরকার হবে না, আপনি ইংরেজী জানেন দেখছি, আমরা সরাসরি আলাপ করতে পারব। ওয়েল মনুস্তোফী বাবু, আমার এই ফেমস ফ্রেণ্ডের নাম আপনি শুনছেন বোধ হয়?

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজ্ঞে শুনছি বলে তো মনে পড়ে না, ভেরি সরি।

—কি আশ্চর্য, আপনি তো একজন শিক্ষিত লোক, স্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিনে এর কথা পড়েন নি?

—পড়েন ম্যান সার, স্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব? শব্দ বঙ্গবাসী জন্মভূমি আর মাঝে মাঝে হিন্দু পেট্রিয়ট পড়ি।

—ইংরেজী গণেশের বই পড়েন না?

—তা অনেক পড়েছি, স্কট ডিকেন্স লীটন জর্জ ইলিয়ট আমার পড়া আছে।

—জাইম স্টোরিজ পড়েন না?

—রেনল্ডসের বিস্তার নভেল পড়েছি, মায় মিস্ট্রিজ অভ দি কোর্ট অভ লন্ডন।

—ফর শেম মনুস্তোফী বাবু! ওর বই ছুঁতে নেই, দেশদ্রোহী বজ্ঞাত লোক।

—তিনি কি করেছেন সার?

—সে লিখেছে, ফ্রেণ্ড জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোলিয়নের মতন গ্রেট ম্যান জন্মায় নি, আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এতই অপদার্থ যে যত সব জার্মান বদমাশ ধরে এনে আমাদের রাজকুমারীদের সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক সে কথা। তা হলে আমার এই বিখ্যাত বন্ধু সম্বন্ধে আপনি কিছই জানেন না?

রাখাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শব্দ এইটুকু জানি, ইনি এই প্রথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপনি নতুন আসেন নি।

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাটস ফাইন! আর কি জানেন মিস্টার মনুস্তোফী?

—কাল রাতে আপনাদের ভাল ঘুম হয় নি।

—ভেরি ভেরি গুড! আর কি জানেন?

—আপনারা কাল লংকা খেয়েছিলেন।

—লংকা? ইউ মীন সাঁলোন, আইল্যান্ড অভ রাবণ?

—আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দী নাম মিরচাই, ইংরেজী নামটা মনে আসছে না। রেড অ্যান্ড গ্রীন পড—হাঁ হাঁ মনে পড়েছে, চিলা, রেড পেপার, ক্যাপসিনেম, ভেরি হট স্পাইস।

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ তো, সায়েন্স অভ ডিডক্শন এই বেঙ্গলী জেন্টলম্যান ভালই জানেন। নাঃ, এদেশে শারলক হোমসের পসার হবে না।

ওআটসন বললেন, মনুস্তোফী বাবু আপনি কি ইয়োগা প্র্যাকটিস করেন?

রাখাল বলল, যোগশাস্ত্র? না, তা আমার জন্য নেই। আমার বাবু কবিরাজি করতেন—ইন্ডিয়ান সিস্টেম অভ মেডিসিন, তাঁর কাছ থেকে আমি কিছু শিখিছি। সমস্ত লক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাতে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন কি করে?

শারলক হোমস বললেন, এলিমেন্টারি ওআটসন, অতি সহজ। আমাদের মূখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা মশারির মধ্যে শুই নি, পাংখাপুলারও মাঝরাতে পালিয়েছিল। কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে?

রাখাল বলল, খুব সহজে। আপনি এসেই টুপি খুলে আমাকে 'সার' বললেন। অভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নোটিভকে এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপনি এই প্রথমবার বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুপি খোলেন নি, আমাকে 'বাবু' বললেন, তাতে বুঝলাম ইনি পাক্ষা সাহেব, নতুন আসেন নি, এদেশের দস্তুর জানেন।

—লংকা খাওয়া জানলেন কি করে?

—আপনার আঙুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা যায় আপনি খুব সিগারেট সিগার বা পাইপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মূখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার ছিল না। আপনি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিলেন, অর্থাৎ জিব জ্বালা করছে। অনভাস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সিগারেট টানতে পারে না। ডক্টর ওআটসন পাকা লোক, লংকায় গুর কিছই হয় নি।

হোমস হেসে বললেন, চমৎকার! এই ওআটসনের কথা শুনাই কাল রাতে হোটেল মাল্লিগাটানি সুপে, চিকেন কারি, আর বেঙ্গল ক্লাব চার্টিন খেয়েছিলাম, তিনটেই প্রচণ্ড ব্যাল। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খাজা সম্বন্ধে কিছ বলতে পারেন?

বাজারামকে নিরীক্ষণ করে রাখাল বলল, ইনি তো পুন্ডলিসের লোক, চুলের ছাঁট, গোঁফের তা, আর ডিলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া খুঁতনির নীচে টুপির ফিতের দাগ রয়েছে।

বাজারাম খাজা মাতৃভাষায় বললেন, হং, তুমি খুব চালাক লোক বট হে। আর ভি কিছ শুনো তো দেখি?

—পঞ্চকোটে বাড়ি। সম্প্রতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট লেগেছিল। তার জড়ানে মির্জাপুরী লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে।

—আমার গায়ের দাগটাও দেখলে হে? শালা বলদেও পানওয়ালাকে কি পিটান পিটাইছি তার খবর রাখ মাষ্টার?

হোমস বললেন, মনুস্তোফী, আওআর ফ্রেণ্ড খাজার মূখ দেখে বুঝছি এর সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, আপনি ও কি টোবাকো খাচ্ছিলেন? ভার্জিনিয়া টার্কিশ ম্যানিলা জাভা কিউবা কইম্বাটুর প্রভৃতি তেষটি রকম টোবাকো আমি ধোঁয়া শব্দেই চিনতে পারি, কিন্তু আপনারটা বুঝতে পারছি না। স্মেলস গুড।

—এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া।

—ড্যাকোটা? আমি যে শ্যাগ খাই তার চাইতে ভাল গন্ধ। কোথা পাওয়া যায়? আমি কিছ নিয়ে যেতে চাই।

—আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার বাড়ির তৈরি। কিন্তু পাইপে খাওয়া তো চলবে না, এইরকম হাবুদবাবু চাই, হুজ্জা কিংবা গুড়গুড়া। তার কায়াদা আপনাকে শিখতে হবে। বিউটিফুল সায়োগিষ্টিক ইনভেশন সার, জলের মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া রিফাইন্ড হয়ে আসে, জিব জ্বালা করে না।



এঁর সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে

—আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন?

—আপনারাও পুলিশের লোক?

—না, আমি একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ, তবে দরকার হলে পুলিশকে সাহায্য করি বটে। আর আমার বন্ধু এই উক্টর ওআটসন আমার সহকর্মী।

—রূপচাঁদপুরের কুমার স্বর্ণেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কিছু জানি না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না।

হোমস বললেন, মিস্টার খাজা, আপনার সাহায্য দরকার হবে না, আপনি ওই গাড়িতে গিয়ে বসুন।

বাহারাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী ফড়ফড় করো না, তোমাকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে যা জবানবন্দি করবে তাতে তুমিই ফাঁদে পড়বে।

বাহারাম চলে গেলে হোমস বললেন, মস্তোফী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার ভালই হবে।

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ দিয়ে সম্ভান নিতে চান নাকি?

—তিনি ভাল মন্দ যে কোনও উপায় কার্যসিদ্ধ করতে চান, কিন্তু আমার পলিসি তা নয়। তার স্বার্থ আর আপনার মঙ্গল দুইই আমি সাধন করতে চাই। আমি জানি, আপনি একজন সরলস্বভাব শিক্ষিত সৎলোক, আপনার উপর অনেক পীড়ন হয়েছে। আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী।

আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, এদেশে আসবার আগে আমি যা শুনেছি এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনেছি, সবই আমি বলে যাচ্ছি, যদি কোথাও ভুল হয়, আপনি জানাবেন।

—বেশ, আপনি বলে যান।

শারলক হোমস বলতে লাগলেন।—মাস খানিক আগে রূপচাঁদপুরের কুমারের এজেন্ট মিস্টার গ্রিফিথ লন্ডনে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তিনি বললেন, লেট রাজা রোপেন্ডর—

রাখাল বলল, রৌপ্যেন্দ্রনারায়ণ।

—হাঁ হাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শক্ত, আমি শুধু রাজা বলব। গ্রিফিথ আমাকে যা জানিয়েছিলেন তা এই।—এক বৎসর হল রাজা মারা গেছেন। দ্যাট ওল্ডম্যান এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গার্ল বিবাহ করেছিলেন। নতুন রানীকে খুশী করবার জন্য তিনি তাকে বিস্তর অলংকার দিয়েছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড স্টার স্যাফায়ারের রোচ।

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, ব্লু স্টার। অতি মহা মূল্যবান, যার কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক পূর্বপুরুষ দু'শ বৎসর আগে এক পোতুগীজ বোম্বেটের কাছ থেকে কিনেছিলেন। ও রত্নটি নাকি সীলোনের কৌনও মন্দির থেকে লুট হয়েছিল।

—দ্যাটস রাইট। আপনি সে রত্ন দেখেছেন?

—না, শুধু বর্ণনা শুনেছি। তার পর?

—দ্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার পা আর কোমরের হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী থেকে তিনি মারা যান। তার পর হঠাৎ একদিন নতুন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। রাজার যিনি উত্তরাধিকারী—কুমার বাহাদুর, বিস্তর খোঁজ করেছেন, কিন্তু নীল তারা পান নি, পলাতক রানীরও কোনও খবর পান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে—রানী ফিরে আসুন, তিনি সসম্মানে রাজবাড়িতে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন। কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় নি, এদেশের পদলিসও কোনও স্থান পায় নি। ঠিক হচ্ছে মৃত্তোক্ষী?

—ওই রকমই শুনেছি বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা আরও জটিল।

—তা আমি জানি, সব রহস্যের আমি সমাধান করেছি। তার পর শুনুন। কুমার বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন্য কিছু-মাত্র চিন্তিত নন, তিনি শুধু রহস্য উন্মোচন করতে চান। নীল তারা নতুন রানীর হাতে যাওয়ার কিছুকাল পরেই ওল্ড রাজা জখম হলেন, অনেক বৎসর কণ্ঠভোগ করে মারা গেলেন। তার পর নতুন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। এস্টেটে নানারকম অমূল্য দ্রব্য, ফসল হয় নি, খাজনা আদায় হচ্ছে না, তিনটে বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, কুমার ডিসপেন্সিয়ায় ভুগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই নীল তারার অস্তিত্বের ফল।

—আপনি তা মনে করেন না?

—না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মাত্র, অ্যালুমিনার পিণ্ড, তার শূভাশুভ কোনও প্রভাবই থাকতে পারে না। আমাদের দেশেও রত্ন সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার আছে। কুমারের লণ্ডন এজেন্ট গ্রিফিথ আমাকে বলেছিলেন, নীল তারা ছোট রানীর ডাউরী বা স্ট্রীথন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পত্তি, এয়ারলুম, পাগড়িতে পরবার অলংকার। যিনি রাজা হবেন তিনিই এর অধিকারী। কুমার বাহাদুর শীঘ্র রাজা খেতাব পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য। ছোট রানী তা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছেন।

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পত্তি নিজের ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের অধিকার বৃদ্ধ রাজার ছিল, তিনি ছোট রানীকে যা দিয়েছেন, তা স্ট্রীথন।

—আমি এখানকার অ্যাডভোকেট-জেনারেলের মত নিয়েছি। তিনিও মনে করেন স্ট্রীথন, তবে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে আর প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে কি দাঁড়াতে বলা যায় না। যাই হক, নীল তারা উদ্ধারের জন্য কুমার বাহাদুর আমাকে নিযুক্ত করেছেন।

—কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়েছিলেন, ভয়ও দেখিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাস আমি ছোট রানীর স্থান জানি। আপনি এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন?

—আমি এসেই রূপচাঁদপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমাদের লেট ল্যামেণ্টেড রাজা বাহাদুর একটি স্কাউন্ড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট তেমন নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী। দশ বৎসর আগে তাঁর এস্টেটে রামকালী রায় নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছিল না, সার্বহী নামে একটি অনাথা ভাগনীর পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী, তখন তার বয়স আন্দাজ ষোল। রূপচাঁদপুরেই একটি ভাল পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল।

পাত্র আর পাত্রীর পরিবারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কাছাকাছি বাসের ফলে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। পাত্রের কাছে পাত্রী লেখাপড়া শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা রামকালীকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চেষ্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনীর বিবাহ করব। মামা সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তার সঙ্গেই বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপস্থিত, কন্যার মামা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, পুরোহিত মন্ত্রপাঠের উপক্রম করছেন, এমন সময় রাজা সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার দোদাড় প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে পদলিসের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসেছিল। রাজার অনুরোধে মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেঁধে তাদের সরিয়ে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল। তখন রাজা বরের আসনে বসলেন, তাঁর নিজের পুরোহিত মন্ত্র পড়ল, রাজার এক মোসাহেব কন্যার খুঁড়ো সেজে অচেতন্য সার্বহীকে সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নতুন পত্নীকে রাজবাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগী হলেন, আর পাত্রটি তার মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল।

—সেই পাত্রের পরিচয় আপনি জানেন?

—তার সঙ্গেই কথা বলছি। নাম রাখাল মৃত্তোক্ষী, স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব বড় কবি মনে করে, যদিও তার একটা কবিতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় নি।

—নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের?

—বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন বুদ্ধিমানের পক্ষে দোষের নয়।

—তার পর বলে যান।

—নতুন রানী সার্বহী বহুদিন পীড়িত ছিলেন। তাঁকে খুশী করে বশে আনবার জন্য রাজা চেষ্টার হ্রদ্বি করেন নি, বিস্তর অলংকার মায় নীল তারা দিয়েছিলেন, বাসের জন্য আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও দিয়েছিলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য মিশন স্কুলের সিস্টার থিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু বিবাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা নিলেন। নতুন রানী তাঁর টীচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন।

—সার্বহী এখন কোথায় আছে তাই বলুন।

—বাস্তব হয়ো না, সব কথা একে একে বলছি। রাজার মৃত্যুর পর নতুন রানীর উপর কড়া পাহারা বসল। তিনি খুব বুদ্ধিমতী, সিস্টার থিওডোরার সঙ্গে পরামর্শ করে পালাবার ব্যবস্থা করলেন। একদিন দুপুরে রাতে চুপি চুপি রাজবাড়ি ত্যাগ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছু টাকা আর অলংকার এবং একজন বিশ্বস্ত দাসী। নীল তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু থিওডোরার সনির্বন্ধ অনুরোধে তাও নিলেন। তার পর কলকাতায় এসে মিস সিসিলিয়া ব্যানার্জি নামে এক বাঙালী খ্রীষ্টান মহিলার বাড়িতে উঠলেন। থিওডোরাই সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

—সার্বহী সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?

—হয়েছে। রানী বললেন, আমি রাজবাড়ি থেকে মৃত্তি পেয়ে স্বাধীন হয়েছি, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকরিও যোগাড় করেছি। নীল তারা আমি রাখতে চাই না, আপনি নিয়ে যান,

কুমারকে দেবেন। আমি বললাম, বিনামূল্যে দেবেন কেন, আপনার আর মন্থোফীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার খেসারত আদায় করে তবে দেবেন। রানী বললেন, আমার কিছু স্থির করবার শক্তি নেই, মামা মামীও বেঁচে নেই যে, তাঁদের উপদেশ নেব। আপনি মন্থোফীর সঙ্গে কথা বলবেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে। মন্থোফী, তোমার উপর তাঁর খুব শ্রদ্ধা আছে, গ্রেট রিগার্ড।

—তিনি কি খ্রীষ্টান হয়েছেন?

—সিস্টার থিওডোরা তার জন্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু রানী মোটেই রাজী হন নি।

—রানী বলবেন না, বলুন সাবিত্রী দেবী।

—ভেরি ওয়েল, সাবিত্রী দেবী, দি গডেস সাবিত্রী। দেখ ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উঁচু হয়, মনের ম্যাগনিফাইং পাওআর বেড়ে যায়। তোমার বিবাহের আগেও এই রকম দেখেছিলাম।

হোমস তাঁর পকেট থেকে একটি বাস্ক বার করে খুলে দেখালেন—সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, সুপারির মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নীল রং, ভিতরে উজ্জ্বল তারার মতন একটি চিহ্ন, তা থেকে ছ দিকে ছটি রশ্মি বেরিয়েছে।

হোমস বললেন, বহু কোটি বৎসর পূর্বে ভূগর্ভে তরল উত্তপ্ত অ্যালুমিনা ধীরে ধীরে জমে গিয়ে এই রত্ন উৎপন্ন হয়েছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় জোর দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন আর ফিরে পাবার জন্য লালায়িত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম দিতে হবে। মন্থোফী, বল কত টাকা আদায় করব?

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, যা স্থির করবার আপনিই করুন।

—কবিদের বিষয়বুদ্ধি বড় কম, অবশ্য অনায়েবল এক্সপেশন আছে, যেমন লর্ড টেনিসন। শোন মন্থোফী, আমি চার

লাখ আদায় করব, সাবিত্রী দেবীর দুই, তোমার দুই। এর বেশী চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের এদেশে আসার খরচ আর পারিশ্রমিকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ বেঙ্গলে সাবিত্রীর অ্যাকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সমর্পণ করব। আজ সম্মুখ্য তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

—সাবিত্রীর ঠিকানা কি?

—তিন নম্বর কর্নওয়ালিস থার্ড লেন। মন্থোফী, আজই বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা করি তোমার কুসংস্কার নেই, বিধবা হলেও বাগ্‌দত্তা পাঠ্যকে বিবাহ করতে রাজী আছ?.....তবে আর ভাবনা কি, go, woo and win her. কাল সকালে হোটেল আমায় সঙ্গে দেখা করো। গুড বাই।

ওআটসন বললেন, এক্সকিউজ মি মন্থোফী বাবু, দাড়িটা কামিয়ে ফেলো। গুড বাই।

রাখাল বিকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত সাড়ে আটটায় ফিরে এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় বসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও, নারান নাকি? হারিকেনটা উসকে দে।

আলো বাড়িয়ে দিয়ে নারান বলল, একি মাস্টার মশায়, আপনাকে যে চেনাই যায় না!

—দাড়িটা কামিয়ে ফেলেছি। এত রাত্রে তুই যে এখানে?

—বাঃ ভুলে গেছেন! আপনি যে বলেছিলেন, আজ সম্মুখ্যে ব্যাটল অভ সেজমুর পড়াবেন।

—দুপুরের সেজমুর, ও আর এক দিন হবে। আজ ট্রামে আসতে আসতে কি একটা বানিয়েছি শুনাবি? —বরষে ধারা, ভূমি শীতল, তাপিত তরু পেয়েছে জল; টানিছে রস তৃষিত মূল, ধরিবে পাতা ফুটিবে ফুল। তোদের হেম বাঁড়ুজ্যে নবীন সেন পারে এমন লিখতে?



মানুষ-মানস

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়



দুঃ, এবার আপনি কি প্রবন্ধ লিখছেন?" গৌরী জিজ্ঞাসা করেছে।

আমার প্রবন্ধের যে সমালোচনা শুনিয়ে, তাতে আর একদম লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না। চম্পকার খেদোক্তি স্মরণ হচ্ছে,—“আপনি সোজা করে লেখেন না কেন? আমরা যে বুঝতে পারি না।”

বুড়ীর অভিমান,—“দাদু, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধি কতটুকু-যে আপনার প্রবন্ধ বুঝতে পারব।”

ইরার স্পষ্ট কথা,—“উপাখ্যান লিখবেন না।”

স্মৃতির তর্জন,—“দাদু, আপনার ভারী অহংকার হয়েছে—আপনি যা তা লিখতে আরম্ভ করেছেন। আমরা ছোটবেলার রামায়ণে পড়েছি, রাম-রাবণের যুদ্ধ হয়েছিল। আপনি নাকি লিখেছেন, রাম-রাবণের যুদ্ধ হয় নাই। রাম কি তবে খেলা করতে লঙ্কায় গেছিলেন?”

মাধুরীর মিনতি,—“আপনি আপনার কথা লিখুন।”

তাই আমার কথাই লিখছি।

১৮৯১ সালে

১৮৯১ সাল। জানুয়ারি মাস। আমি কটকে। একদিন সকাল বেলা একটি লোক একটা কাগজ দিয়ে গেল।

“কি কাগজ?”

“মানুষ গণতি হবে।”

“মানুষ গণতি হবে ত আমার কি?”

হাতের লেখা ওড়িয়া। আমি তখন ওড়িয়া পড়তে পারিতাম না। বিকালবেলা সেই কাগজখানা নিয়ে আমার প্রতিবেশী হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গেলাম। তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত উকিল, নিজের অট্টালিকায় বাস করতেন। সদাশয় মানুষ। তিনি কাগজখানা পড়ে বললেন, “সেন্সাস হবে; কালেক্টর সাহেব আপনাকে সুপার-ডাইজার করেছেন।”

শুনে আমি বিরক্ত হলাম। পরে

ভাবলাম, আমার ছাত্রাবস্থায় সেন্সাস হয়ে গেছে, কিছুই জানি না। ব্যাপারটা কি, দেখা যাক।

কিছুদিন পরে, একদিন সকালবেলা তিন-চারজন গণনাকারী এক এক খাতা-হাতে আমার কাছে এলেন। আমি সেই প্রথম সেন্সাসের কাগজ দেখি। নাম, পুরুষ কি স্ত্রী, বয়স, জাতি, ইত্যাদি আট-নয়টা ঘর। তাঁরা বললেন, “আর সব হচ্ছে, বয়স ঠিক লিখতে পারছি না। লোকে নিজে নিজের বয়স বলতে পারে না। কেউ বলে ‘বিশ-চাশিশ’, কেউ বলে, ‘দু-কুড়ি পার হয়েছে’, কেউ বলে, ‘কত দেখছেন?’ কেউ বলে, ‘আপনিই বলুন না।’ পুরুষদেরই এই অবস্থা, তাদের নারীদের বয়স কেউ জানে না।”

কথাটা শুনতে নতুন ঠেকল। কিন্তু সত্য। যার প্রয়োজন হয় না, তা আমাদের মনে থাকে না। নিরক্ষর বলে নয়, সকল লোকেই তাই। কোন সালে জন্ম হয়েছিল, কে সে সাল জানে, আর কে-বা মনে রাখে? পূর্বকালে জন্মতিথি পালনের বিধি ছিল। সেদিন ঠাকুরের পূজা দেওয়া হত। জীবনের এক নতুন বৎসরে প্রবেশ করছি, ঠাকুরের আশীর্বাদ চাই। আর সেই সঙ্গে বয়সটাও জানা পড়ত। কিন্তু জন্মতিথি সকলে পালন করত না। জন্মতিথি-দিনে নববস্ত্র পরিধান, আর কিছু ভোজ্য না হোক, পায়স খাবার বিধি ছিল। অনেক মা দাড়িতে গাঁট দিয়ে রাখতেন।

“আপনারা কি করছেন?”

“কি আর করব? কখনও চেহারা দেখে, কখনও কথা শুনে, কখনও ছেলের বয়স দেখে একটা লিখছি। নারীদের বয়স জানবার কোনও উপায় নাই।”

“এর বেশী আর কি হবে? দেখছি, আর সব বৃত্তান্ত ঠিক হবে, কিন্তু বয়স প্রায় সবই ভুল। ‘হরে দরে হাটু জল’ ধরলেও ভুল থাকবে।”

দিন কয়েক পরে আর এক গণনাকারী খাতা দেখাতে এলেন।

“কই, আপনি এখনও কাজ আরম্ভ করেন নাই?”

“করেছি বৈ কি।”

“আপনার খাতা যে সব সাদা।”

“এদিকে নয়, ওদিকে দেখুন।”

তিনি খাতার শেষের পাতা খুলে দেখালেন। আমি দেখি, তিনি খাতার শেষ পাতা হতে আরম্ভ করে পেছিয়ে পেছিয়ে এসেছেন।

“এ কি করেছেন? এ যে ফারসী কেতাব—ডান দিক থেকে বাঁ দিকে।”

“জমিদারী সেরেসতার এই দস্তুর।”

“এটা কি জমিদারী কাগজ? এ চলবে না। নতুন খাতায় প্রথম পাতা হতে আবার লিখুন।”

তিনি অবশ্য একটু দৃষ্টিত হলেন। তিনি কালেক্টরর এক মহুরী। পূর্বে কিছুদিন এক জমিদারের গোমস্তা ছিলেন।

ডান দিক থেকে লেখা, কান-ফোড়া খাতা আমাদের বাড়িতেও দেখেছিলাম। গোমস্তা থোকা, ষাতিয়ান ইত্যাদি কাগজ এইরকম লিখতেন। তখন বিশেষ লক্ষ্য করি নাই। অনেক বৎসর হয়ে গেল, বিষ্ণুপুুরে গানের তাল শেখাবার দুখানি খাতা পাওয়া গেছিল। তাতে বড় চণ্ডীদাসের পদ লেখা ছিল। সেও ডান দিক থেকে বাঁ দিকে লেখা। আবিষ্কর্তা আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন। আমি এর উৎপত্তি বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। বহুকাল হতে বিষ্ণুপুুরে গান-বাজনার চর্চা আছে। পূর্বে গান শেখাবার টোল ছিল। সেই টোলের ছাত্রদের জন্যে এই খাতা লেখা হয়েছিল।

একদিন আর এক গণনাকারী তাঁর খাতা দেখাতে এলেন। দেখি, একজনের নামের পরে ‘ধর্ম’-এর ঘর ফাঁক আছে।

“ধর্ম লেখেন নাই কেন?”

“সে বলতে পারে নাই।”

আমার ভারী আশ্চর্য ঠেকল।

“চলুন, আমি দেখব।”

তার ঘর বেশী দূরে ছিল না। আমি একটু দূরে দাঁড়িলাম। গণনাকারী তাকে ডাকলেন। সে একবার গণনাকারীর দিকে, একবার আমার দিকে তাকাতে লাগল। বয়স, বছর পঞ্চাশ। গণনাকারী প্রশ্ন করলেন—

“তোমার ধর্ম কোন?”

“মোর ধর্ম?” চিন্তিত হয়ে এদিক ও-দিক তাকাতে লাগল। নিকটে তার বয়সী একজনকে জিজ্ঞাসা করলে; সে চুপ করে

রইল। আবার এ-দিক ও-দিক তাকাতে লাগল। একটু পরে বলল, “মোর ধর্ম মোর।” তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখে একটু হাসিও দেখা গেল। যেন এক গভীর তত্ত্ব আবিষ্কার করেছে। গণনাকারী হতাশ হয়ে আমার কাছে এলেন।

“আপনি দেখছেন না, ওর গলায় মালা আছে? হিন্দু ছাড়া কার গলায় মালা থাকে?”

“তা জানি, কিন্তু সে না বললে আমি কেমন করে লিখি?”

বাসায় ফিরবার পথে লোকটির উত্তর ভাবতে লাগলাম। সে ঠিক উত্তর দিয়েছে। “তোর ধর্ম কি?” এই কথার কি উত্তর হবে? “মোর ধর্ম মোর”—কথাটা সত্য। আমার ধর্ম তোমার ধর্ম নয়, তোমার ধর্ম আমার ধর্ম নয়। ধর্ম শব্দের অনেক অর্থ আছে। গীতার ভগবদ্ভক্তি,—সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

সকল ধর্ম পরিত্যাগ করে আমার স্মরণ লও। অতএব ধর্ম অনেক। ইংরেজীতে What is your religion? বললে যা বুঝায়, বাংলায় ‘তোর ধর্ম কি?’ বললে তা বুঝায় না।

অহিংসা-সত্যমস্তেয়ং

সত্যমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ।

পরের অনির্দিষ্টতা করবে না, সত্য হতে ভ্রষ্ট হবে না, চুরি করবে না, দেহের ও মনের শুচিতা রক্ষা করবে এবং ইন্দ্রিয় সংযম করবে। মনু সকলের পক্ষেই এই এই ধর্ম পালনীয় করেছেন।

লোহার ধর্ম, জলের ধর্ম এক নয়। এখানে ধর্ম শব্দে গুণ। পশুধর্ম, মানুষধর্ম পৃথক। এখানে ধর্ম স্বভাব। ধর্ম পৃথক বলেই পশু ও মানুষ পৃথক করতে পারি। লোকের কুলধর্ম আছে। সেখানে ধর্ম বিশেষ আচার। আদালতের নাম ধর্মাবিকরণ। পূর্বে আদালতের বিচারপতিকে ধর্মবিতার বলা হত। এখানে ধর্ম অর্থে ন্যায়। মানব-সমাজের কল্যাণার্থে মনু প্রভৃতি ঋষি ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করেছেন। এখানে ধর্ম সামাজিক বিধান। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে ধর্ম-যুদ্ধ। কারণ, ধর্মশাস্ত্র অনুসারে যুদ্ধিষ্ঠিরের প্রাপ্য সিংহাসন দুর্যোধন দেন নাই। তার উদ্ধারের নিমিত্ত যুদ্ধ।

গীতার ধর্ম শব্দের দুই-তিন অর্থ আছে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র, এই চার-বর্ণের চার প্রকার ধর্ম ছিল। সে ধর্ম বর্তমানকালের কর্তব্য।

স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।
সে অর্জুনের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। অর্জুন ক্ষত্রিয়-ধর্ম পালনে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হয়েছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ-ধর্ম ধরতে

গেছিলেন। অর্জুন সে কর্মের অনুপযুক্ত। এতে সমাজের অকল্যাণ হত। আর এক স্থানে,—

যদা যদা হি ধর্মস্য লানিভবতি ভারত ইত্যাদি। এখানে ধর্মের লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান, সে ধর্ম ন্যায়ান্যায় বিবেক। সংসারে আমরা এক এক ধর্ম পালন করছি। প্রত্যেক মূহুর্তে বিচার করি না। মনুর উপদেশ,—

আচারঃ পরমো ধর্মঃ,

সে আচার বেদ ও স্মৃতিসম্মত আচার, সদাচার, শিষ্টাচার। আমরা হিন্দুধর্ম পালন করি, কিন্তু সে ধর্মের স্বরূপ জানি না। আমাদের আচার দ্বারা এই ধর্মের স্বরূপ ব্যক্ত হয়।

এক এব সুহৃদ্ব ধর্মঃ,

এখানে ধর্ম পুণ্যকর্ম, নিধনের পরেও আমাদের সংগে যায়। মনু বলেন, যে কর্মে আত্মপ্রসাদ জন্মে সেটাই ধর্ম। এখানেও ধর্ম, দান-আত্মসেবাদি পুণ্য-কর্ম।

সংসারে অনেক সময় আমাদের চিন্তিত হতে হয়, এখন কি কর্তব্য? এ পথে চলি, কি সে পথে চলি? মহাভারতে যুদ্ধিষ্ঠির এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন,—

বেদা বিভিন্ধ্যাঃ স্মৃত্যোবিভিন্ধ্যাঃ

নাসৌ মানবস্য মতং ন ভিন্নম্।

ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গৃহয়াৎ

মহাজনা যেন গতঃ স পন্থাঃ॥

বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, এমন মূল্য নাই যিনি অপরের সহিত ভিন্নমত নন (অর্থাৎ নানা মূনির নানা মত)। ধর্মের তত্ত্ব গৃহায় নিহিত আছে। অতএব, সেই পথই পথ। যে পথে বহু লোক গমন করেছেন।

এমন অমূল্য উপদেশ আর কোথাও পাওয়া যায় না। যে পথে বহু লোক গেছে, সে পথ নিশ্চয় নির্বিঘ্ন। যখন তারা যেতে পেরেছে, তুমিও পারবে। এখানে ‘মহাজন’ মহাপুরুষ নয়। মহাপুরুষ খুঁজতে গেলে, মহাপুরুষ কে, প্রথমে সে বিচার আবশ্যক হয়। সকলে সকলকে মহাপুরুষ বিবেচনা করে না। তারপর, যে অবস্থায় পড়ে চিন্তিত হয়েছি, সে অবস্থায় আমার মহাপুরুষের কোনও উপদেশ না থাকতে পারে। ধর্মবিচারের তলা কঠিন বিচার আর একটি নাই। যারা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয় নাই, তাদের জন্য এ উপদেশ নয়।

ধর্ম প্রসঙ্গে কটকের সূর্য মারোয়াড়ীকে মনে পড়ছে। তার ইতিহাস একটু লিখি। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। কটকে বালু-বাজার নামে একটা বড় রাস্তা আছে। পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ। এর উত্তরে ও দক্ষিণে

বহু ভদ্রলোকের বাস। উকিল, হাকিম, বড় চাকরো, ইন্সকুল-কলেজ এরই নিকটে। দক্ষিণে কাঠজুড়ী নদী। উত্তর হতে নদীতে যাবার দু-তিনটি পথ আছে। সেখানে চৌমাথা। এক চৌমাথায় একটা নিমগাছ আছে। গোড়াটা ইঁট দিয়ে বাঁধান। এইজন্য সেই জায়গাটার নাম নিমচৌড়ী। নিমচৌড়ীর পশ্চিমে সূর্য মারোয়াড়ীর দোকান ছিল। ঘরখানা বড়। চাল, ডাল, আটা, ময়দা, নুন, তেল, ঘি, গুড়, চিনি, রাধবার মশলা, পানের মশলা, কাগজ, মোমবাতি, সব পাওয়া যেত। সে অঞ্চলটায় এ সবে দোকান ছিল না। কিনতে গেলে এক-দেড় মাইল দূরে চৌধুরী-বাজারে যেতে হত। সূর্য মারোয়াড়ীর দোকান হওয়াতে আমাদের সকলের সুবিধা হয়েছিল। সে বিশ্বাসী, কখনও ওজনে কিংবা দামে ঠকাত না। অনেক সময় বাড়ির মেয়েরা ফর্দ করে তার দোকানে চাকর পাঠিয়ে দিত। সূর্য মারোয়াড়ী সে সব জিনিস দিয়ে দাম নিয়ে বিদায় করত। বালু-বাজারের দক্ষিণে একটু দূরে আমার বাসা ছিল। বড় রাস্তায় আসতে হলেই আমাকে নিমচৌড়ীতে আসতে হত। সকালে এলে দেখতাম, সূর্য মারোয়াড়ী দোকানে বসেছে, স্নান করেছে, কপালের বাদিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত চন্দন, মাথায় একটু শিখা। মনে হত, ধন্য মারোয়াড়ী, কোন মরুদেশে তোমার বাস, তুমি এখানে এসে দোকান ফেঁদেছ! শত ধন্য তোমার বুদ্ধি! এইরকম দোকানের অভাব ছিল, তুমিই বৃথতে পেরেছিলে; আর বেছে বেছে তুমিই এই চৌমাথায় দোকান করেছ। সূর্য মারোয়াড়ী মিশ্রভাষী, প্রিয়দর্শন। একদিন শুধুলাম,—

“তোমাদের এমন বুদ্ধি কেমন করে হয়?”

“বাবুজী, আপনারা যখন ইন্সকুল-কলেজে যান, আমরা তখন দোকানে বসি। আমরা মূর্থ মানুষ, কোন রকমে দিন চালাই।”

কোন রকমেই বটে। বাল্যকালে হিতোপদেশে পড়েছিলাম,—

বুদ্ধির্হস্য বলং তস্য অবোধস্য কুতো-বলম্। যার বুদ্ধি আছে তার বল আছে, অবোধের বল কোথায়? এইরূপ বলা যেতে পারে। “বুদ্ধির্হস্য ধনং তস্য অবোধস্য কুতোধনম্।” যার বুদ্ধি আছে, সে ধন পায়, যার বুদ্ধি নাই সে ধন পায় না।

একদিন সূর্য মারোয়াড়ীকে বলি, “দেখ, তুমি এক টাকা সের কি আরও কমে ঘি এনেছ। ঘিের দাম পাঁচ সিকা নাও; তুমি কি বলে দেড় টাকা চাও?”

“বাবুজী, য়হ বেপার কী বাত্ হৈ, ধরম কী বাত্ নহী হৈ।”

কথাটা আমার ভাবিয়ে দিলে। এখানে 'ধর্ম' অর্থে ন্যায়ন্যায়-বিবেচনা। অর্থীণ মারোয়াড়ী বলতে চেয়েছিল, সে তার ইচ্ছামত দাম নিতে পারে, তাতে তার অধর্ম হবে না। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। বেপারে ধর্ম অবশ্য আছে। যে কর্ম দ্বারা নিজের মঙ্গল হয়, সেটা ধর্ম। আর, যে কর্ম দ্বারা বহুর মঙ্গল হয়, সেটা ধর্ম। বেপার, বহুর সহিত ব্যবহার। বহুর মঙ্গল হলে আমারও মঙ্গল হয়। বহু উৎপাদিত হলে আমিও উৎপাদিত হই। অতএব যে পণ্যে বহু-লোকের প্রয়োজন, সে পণ্যের মূল্য যথেষ্ট বাড়তে পারা যায় না। কিন্তু অসংখ্য বণিক আছে, একজোট হয়ে আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য ইচ্ছামত বাড়িয়ে দেয়। তখন রাজাকে তাদের দৌরাখ্য হতে প্রজা রক্ষা করতে হয়। ছয়শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে সামান্য পণ্যের মূল্যের ষোড়শাংশ বণিকের লভ্য বাঁধা ছিল, অর্থাৎ শতকরা ৬।৩। বর্তমান কালেও আমাদের রাজারা নানাবিধ পণ্য-মূল্যের নিয়ন্ত্রণ করেছেন। বণিকেরা অধর্ম না করলে এর প্রয়োজন হত না।

১৯০১ সালে

১৯০১ সাল। জানুআরি মাস। আমি কটকে। একদিন সকালে বাসায় বসে আছি। একটি লোক একখানা কাগজ দিলে।

“কি কাগজ?”

“কালেক্টর সাহেবের পরোয়ানা।”

ওড়িয়াতে টানা লেখা। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পড়ে বললেন, “এই যে সেন্সাস হবে, আপনি ইয়োরোপীয়দের সেন্সাসের সুপারিণ্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হয়েছেন।”

“বেশ। কোথায় কোন সাহেব আছেন, কে জানে? শহরটি দৈর্ঘ্যে ৬।৭ মাইল, প্রস্থ ২ মাইল। আমি কোথায় গিয়ে কাকে খুঁজব? আর, আমাকে কি করতে হবে, তাও ত লেখা নাই।”

হয়ত পরে সাহেবদের নাম আসবে, আর আমাকে কি করতে হবে, তাও লেখা থাকবে, এই আশায় কাগজটা ফেলে রাখলাম।

দোসরা পরোয়ানা এল না, কোন গণনা-কারীও এল না। আমি কিছুই করলাম না। ৩১ মার্চ সেন্সাসের শেষ দিন; রাতি ১২টা পর্যন্ত সেন্সাসের কাজ চলবে। বেলা ১১টার সময় আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, তখন কলেজের এক শিক্ষক, এসে বললেন, “আপনি যে ইয়োরোপীয়দের সেন্সাস সুপারিণ্টেন্ডেন্ট, আপনি কি করেছেন?”

“কিছুই না।”

“সে কি।”

“কেউ কিছু বললে না, কি করব?”

“আপনি কালেক্টর সাহেবের কাছে

যেয়ে জানালেন না কেন? আপনার জানা উচিত ছিল। যাক, আজ একটু বেরিয়ে যা পারেন করে আসুন। ইয়োরোপীয়েরা সেন্সাস-কাগজ পেয়েছে, তারা লিখে রাখবে। শুনলাম কর্মশনার সাহেবের কুঠিতে কেউ যায় নাই।”

তিনি সে পাড়ার সেন্সাস সুপার-ভাইজার।

১২টার সময় স্নানাহার সেরে ১টার সময় এক ভৃত্যকে গাড়ি আনতে পাঠলাম। ইতিমধ্যে আমি আমার কলেজের পরিচ্ছদ পরেছি। তখন আসামের এডীর কোর্ট ও প্যান্ট পরতাম। তখনকার দিনে কলেজের প্রায় সকল শিক্ষকই চোগা-চাপকান পরতেন। কেহ বা শব্দ চাপকান। আদালতের উকিলবাবুরা চাপকানের উপর পাটকরা উড়ানী বুকের উপর ‘চেরা’ করতেন। আমি আমার চাকরি আরম্ভ কোর্ট ধরেছিলাম। বছর দুই আমার সহকর্মীদের অনুরোধে চোগা-চাপকানও পরেছিলাম। কিন্তু আমার যে ব্যবসায়, তাতে বস্ত্র-বাহুল্য বিপজ্জনক। তখন পূর্ববর্তী কোর্ট ধরি। এই কোর্টের ক্রমবিকাশের ইতিহাস চমৎকার। পূর্বে ভদ্রলোকেরা ধূতি ও প্যান্টের উপরে চায়না কোর্ট পরতেন। সে কোর্ট গায়ে মানাত না, চল চল করত। চায়না কোর্ট গেল, পাশা কোর্ট এল। পাশা কোর্ট হাটু পর্যন্ত কুলে থাকে, গায়ে আঁট হয়ে বসে, বিস্ত্রী দেখায়। সেই কোর্ট ক্রমশ ছোট হয়ে উরুর মাঝ পর্যন্ত কুলত। এই কোর্ট ঠিক পাশা কোর্ট নয়, অনেকটা ইংলিশ কোর্ট, গলা পর্যন্ত বোতাম। তখন আমার বয়স ৪১, দেহ পুষ্ট, এই কোর্ট পরলে বেশ মানাত। চোখে সোনার চশমা, বুক-পকেটে ঘড়ি, রূপার একটু চেন বাইরে দেখা যাচ্ছে।

গাড়ি এল দুটার সময়। বাইরে গিয়ে দেখি, গাড়িখানি নানাবর্ণ, আর অশ্ব দুটি ছাগতুল্য।

“আহে, আমাকে অনেকদূর যেতে হবে ঘুরতে হবে, তোমার ঐ ঘোড়া যেতে পারবে?”

“না পারলে এনেছি কেন?”

“তা বটে। কোথায় কোথায় সাহেবদের কুঠি আছে, ভূমি জান?”

“জানি বৈ কি। আমিই সাহেবদিকে নিয়ে যাই।”

গাড়ীআনের এই দুই সপ্রতিভ উত্তর শুনে কৌতুক বোধ করতে লাগলাম। আর আমার মনের জড়তাও দূর হয়ে গেল। তখন বুঝলাম, আমার সংগে একজন চাপরাশী থাকলে সাহেবরা বৃত্তে পারত, আমি যে-সে লোক নই। আমি তাদের বাড়ি যাব, যদি তারা বলে, আপনি কে? আপনাকে

কাগজ দেখাব না, তখন আমার কি প্রতি হবে? সে পরোয়ানাখানাও হারিয়েছে। এই চিন্তা ক্ষণমাত্র উঠে মিলিয়ে গেল।

শহরের পশ্চিম হতেই আরম্ভ করি। পশ্চিমে ডগরপাড়া জানতাম, সেখানে এক ঘর ফিরিঙ্গী আছে।

“চল ডগরপাড়ায়।”

আমার রথ যাত্রা ঘোষণা করতে করতে চলল। প্রায় দেড় মাইল দূরে ডিসোজা নামে এক ফিরিঙ্গীর বাড়ির ভিতরে রথ ঢুকল। গাড়ি-বারাণ্ডায় দেখি, জন-দুই সাহেব মেম, আর কতকগুলো ছেলে বসে আছে। আমার রথ সেখানে ঢুকতেই একজন সাহেব এসে দাঁড়াল।

“কি চাই?”

“সেন্সাস কাগজ আনুন।”

কাগজ এনে দিলে। একবার চোখ বুলিয়ে দেখলাম।

“ঠিক লেখা হয়েছে ত?”

“হ্যাঁ।”

আমার রথ আরও পশ্চিমে চলে খানিকটা ঘুরে পূর্বমুখ হল। এদিকে নতুন আসি, কোথায় সাহেব আছে, জানি না। রথ উত্তরমুখ হল। এক বড় কুঠির ভিতর ঢুকল (ভাল বড় বাড়ি, বিশেষত ফাঁকা জমি থাকলে সে বাড়িকে কুঠি বলে)। রথ কুঠির ভিতরে ঢুকে স্থায়ী ধান করতে করতে একেবারে গাড়ি বারাণ্ডায় এসে দাঁড়াল। ৫।৭ ধাপ উঠলে বারাণ্ডা। উঠে দেখি, দু-খানি চেয়ার পাশে পাশে আছে। এক বড়ী মেম বেরিয়ে এল। আমি যেন তার কতকালের পরিচিত। “আসুন, আসুন, বসুন।” চেয়ার দেখিয়ে দিলে, আর নিজে পাশের চেয়ারে বসল।

“আপনি মাঝে মাঝে আসেন না কেন?”

আমরা কথা কইবার লোক পাই না। ঐ ওরা আছে—(আঙুল দিয়ে পূর্ব-উত্তর কোণে প্রটেক্ট্যান্ট চার্চ দেখিয়ে দিলে) ঐ ওরা। আমাদের কাছে আসে না, আমাদের ঘণা করে। বলে, আমরা পৌত্তলিক। আমরা মেরীর পূজা করি, সেটা কি পুতুল? আমরা চারটে বাতি জ্বালি, পুতুল কোথায়? আর, কত কি নিন্দা করে। বলে, আমরা দুর্চার। এইভাবে তাদের বিরুদ্ধে ওরা কি বলে, তাই বলতে লাগল। আমি অবাক! আমাকে শুনিয়ে কি হবে? আর তার সংগে বসে গল্প করি, আমার সময় কোথায়? বড়ীর কথা ফুরয় না। আমাকেই বলতে হল, “আমার এখন বসবার সময় নাই, আমি সেন্সাস কাজে যুব্বছি।”

বড়ী কাগজ নিয়ে এল। দেখলাম, সেখানে জন দশ-বার থাকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাগজ ফিরিয়ে দিয়ে বারাণ্ডা হাত

নামছি, বড়ী “আবার আসবেন, আবার আসবেন” বলতে লাগল। পরে শুনছিলাম, Roman Catholic Convent, আর বড়ী সেটার Mother Superior.

আমার রথ কুঠি হ’তে বেরিয়ে এসে পূর্ব-উত্তর মুখে গেলে একটা ছোট-খাট সাহেব পাড়া পেত। সেখানে জনকয়েক ফিরিঙ্গীও থাকত। কিন্তু কি জানি কেন, আমার মনে হয় নাই। রথ দক্ষিণমুখ হয়ে পূর্ব মুখে চলল। সেটা মিশন রোড। সে রাস্তায় Baptist Mission-এর আড্ডা। রথ এক জায়গায় থামল। রাস্তার উপরেই এক বাড়ি। বাড়িখানি ছোট, কিন্তু সুন্দর। নিচু পাঁচিলের গায়ে জবা ফুলের গাছ আছে। অনেক লাল ফুল ফটে আছে। ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই এক সাহেব বেরিয়ে এলেন। পোশাক ফিটফাট। বয়স বছর চল্লিশ, হুটপুট দেহ, কিন্তু অল্প শ্বেত নয়। সেন্সাস কাগজে দেখলাম, তিনি একা থাকেন। কাগজে একটি ঘর ফাঁক রেখেছেন। ইংরেজীতে সে-ঘর Nationality.

“এ ঘর ফাঁক রেখেছেন কেন?”

উত্তর নাই। আবার বললাম,—

“ফাঁক রাখা চলবে না।”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে,— “I am a European” বলেই আমার মুখপানে তাকালেন, যেন আমি স্বীকার করে নিলেই তিনি বোঁচে যান।

“তা আপনি যাই হোন, ফ্রেঞ্চ হোন, জার্মান হোন, এইখানে লিখুন।”

পরে শুনছিলাম, তিনি এক ডেপুটি। আর বুনছিলাম, Eurasian শব্দের Eurটুকু নিয়ে asianটুকু কেটে oceanটুকু দিয়েছেন। কিন্তু তিনি ভুলেছিলেন European নামে কোনও Nation নাই।

‘ইয়োরোপীয়ান’ সাহেবের বাড়ি হতে বেরিয়ে একটু পূর্ব দিকে এগিয়ে আমার সারথি রথখানা ডানদিকের এক ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গেল।

“এখানে কি?”

“এখানে সাহেবরা থাকে।”

বাইরে জনপ্রাণী ছিল না। উঁচু পাঁচিল, বৃক্কবৃক্ষ, বহু কপাট, ভিতর হতে অগ্নিবর্ষ। এ কি জেলখানা না কি? কি কব্জা যায়। এদিকে পাঁচটা বাজে। এমন সময় একখানা কপাটের একটা চোঁকা চোরা দুরার খুলে গেল। এক ছোকরা মুখ বাড়িয়ে দেখলে, আবার বন্ধ করলে। একটু পরে এখানা কপাটের সিকি খুলে এক শ্বেতাঙ্গী দাঁড়ি বেরিয়ে এল (সাহেব শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে বিবি, মেম নয়। তাহলে এর

প্রমাণ আছে)। বিবির বয়স অল্প, মুখ অপ্রসন্ন। এসেই রৌদ্রস্বরে বলছে,—

“আপনি কি চান?”

“সেন্সাস কাগজ দেখতে চাই।”

“কিন্তু আমি আপনাকে ঢুকতে দেব না।”

“আমি ঢুকবার জন্য ব্যগ্র নই। কিন্তু দেখব, কাগজে ঠিক ঠিক লেখা হয়েছে।”

বিবির মুখ শাদা হয়ে গেল। যদি মিলিয়ে দেখতে চাই, তা হলে সর্বনাশ! কিছুর না বলে ভিতরে ঢুকল, অগ্নি বন্ধ হল। তিন-চার মিনিট পরে আবার সেই রকম কপাট অল্প খুলে বেরিয়ে এসে এক শ্লোছা কাগজ দিলে। বুদ্ধলাম, এটা একটা Christian Convent. দেখলাম, সেখানে ৪২জন থাকে, সব স্ত্রীলোক। আমি বিবিকে শুদ্ধলাম,—

“ঠিক ঠিক লেখা হয়েছে ত?”

মাথা নিচু করে,—“হাঁ।”

“এই কাগজ নাও, আমি ভিতরে ঢুকব না।”

রথে উঠলাম।

“চল টেলিগ্রাফ আপিসে।”

জানতাম, সেখানে কয়েকজন ফিরিঙ্গী থাকে। রথ মন্থরগতিতে চলল। আর, আমার মনে হতে লাগল, যারা Convent-এ অবরুদ্ধ আছে, তারা কতদিন হতে আছে? এত উঁচু পাঁচিল কেন? কার ভয়ে শ্বার খোলা হয় না? মেয়েদের বয়স দেখি নাই। দেখলে বুঝতাম, কোন দুর্ভিক্ষের সময়ে এদের এনেছে, আর সেই অবধি পালন করছে। খ্রীষ্ট ধর্মের এ এক মহাগুণ। মিশনারীরা সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছেন, আর আমরা যাদের বাঁচাতে পারি নাই, যাদের নির্মম হয়ে ছেড়ে দিয়েছি, এঁরা তাদের কুড়িয়ে এনে বাঁচিয়ে রেখেছেন। তাঁরা কতদিকে কত উপকার করেছেন, কত আত্মরের সেবা করেছেন, তার ইয়ত্তা হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ সেবাধর্ম পচার করে গেছেন। সে ধর্ম নিষ্কাম। মিনি অনভব করেন,—

ঈশা বাসামিদং সর্বং

যং কিঞ্চ জগত্যং জগৎ।

এই জগতে যাহা কিছু আছে, তৎসমস্তে ঈশ্বর ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, তাঁর নিকট নরসেবা আর নারায়ণ-সেবা এক।

আমার রথ টেলিগ্রাফ আপিসের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। তখন রাশি হয়ে গেছে। গাবামাত্র ৫।৬জন ফিরিঙ্গী আমার রথ ঘিরে দাঁড়াল। সেখানে আলো নাই, সকলের মুখ দেখতে পেলাম না।

“সেন্সাসের কাগজ সব ঠিক লেখা হয়েছে?”

একজন কাগজ আনতে দৌড়াল।

“আমি আর ভিতরে ঢুকব না। লিখতে কি আর আপনারা ভুল করেছেন?”

শুনেন ভারী খুশী।

আমি রথ ফিরালাম। আর পূর্বদিকে যাব না। বাসা হতে ৪ মাইল এসেছি। এখন ফিরতে হবে। অশ্ববৃগের গতি আরও মন্থর হয়েছে। ক্রমে ক্রমে বড় রাস্তা দিয়ে পুরাতন কাছারি বাড়ি পেরিয়ে ‘উদ্যোগী সমিতি’র স্বদেশী ভাণ্ডারের কাছে এলাম। উদ্যোগী সমিতি দেশী দ্রব্য বিক্রয় ও প্রচারের নিমিত্ত এই ভাণ্ডার খুলেছিলেন। যেখানে কবি রাধানাথ রায়ের প্রতিমূর্তি আছে, সেখানে রাস্তার অপরিদিকে এই ভাণ্ডার ছিল। আমি সেখানে একটু দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে কথা কইছিলাম, দেখি সেই সকালের আমার প্রাপ্তন ছাত্র সেখানে এসেছেন।

“আপনি এখনও কমিশনারের কুঠি যান নাই?”

“কখন যাব, বল? এই টেলিগ্রাফ আপিস হতে আসছি। দেখ না, রাশি সাড়ে দশটা।”

“এখনই যান। কমিশনার সাহেব অস্থির হয়েছেন। ফটক হতে তাঁর গলার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।”

বাসায় যাওয়া হল না।

“চল কমিশনার সাহেবের কুঠি।”

তৎকালে উড়িষ্যা প্রদেশে কটক, পুরী, বালেশ্বর, এই তিন জেলা ছিল। মোগলরাও এই তিন জেলায় স্বামিভ করে গেছিলেন। এই কারণে এর নাম মোগলবন্দী। আর, উড়িষ্যার পশ্চিমে ছোট-বড় ১৮টি দেশীয় রাজ্য ছিল। নাম, গড়জাতমহল। রাজগণ অল্পবলপ কর দিয়ে ব্রিটিশের স্বামিভ স্বীকার করতেন। কমিশনার সাহেব সে সকল রাজ্যের সুপারিটেন্ডেন্ট। এই কারণে তাঁর পদগৌরব সমৃদ্ধিক। ফটকের দুইদিকে দুই সান্দ্রী বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত। যে-সে লোক কুঠিতে ঢুকতে সাহসী হত না। কুঠি বড়, অনেক জমি, ফটক হতে কুঠি পর্যন্ত উঁচু দেবদারু গাছের বীথি। আমার রথ সে পথ দিয়ে একেবারে কুঠির গাড়ি-বারান্ডায় গিয়ে দাঁড়াল। কুঠির সামনে দেখি, ৫।৭ জন চাকর বসে আছে। শূক্ৰ-পক্ষ; তাদের দেখা যাচ্ছে। সাহেব গাড়ি-বারান্ডায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। আর, আমি যাবার সময় শুনতে পাচ্ছিলাম—

“Where is my dhobi gone?”

আমি গাড়ি হতে নেমে ৫।৬ ধাপ উঠে সাহেবকে অভিবাদন করলাম।

“So you have come?”

“I must come. It's not yet twelve.”

আলো জ্বলছিল। ঘড়ি বার করে দেখালাম, প্রায় সাড়ে এগারটা।

"My dhobi is not here to-night. What's to be done?"

"সে নিত্য কোথায় থাকে? তার বাড়ি কোথায়?"

"সে এখানেই থাকে, ঘরেও যায়। ঘর শহরে। আমি তার ঘরে কোন চাকর পাঠাতে পারি নাই। আজকের রাত এখানে থাকতে হবে, আমি চাকরদের বার বার বলেছিলাম। কি করা যাবে?"

"সে নিশ্চয় তার ঘরে গর্গতি হয়েছে। গণনাকারী ঘর দেখে মানুষ গণেছে।"

"আপনি ঠিক জানেন?"

"এতে আর সন্দেহ কি?"

সাহেব শান্ত হলেন।

"আমি আপনার কাগজটা একবার দেখতে চাই।"

"নিশ্চয়।"

অমনই দৌড়ে গিয়ে কাগজটা নিয়ে এলেন। ইয়োরোপীয়দের সেন্সাস কাগজে একটা ঘর ছিল—কি কি ভাষা জানেন। আমি দেখলাম, সাহেব সে ঘরে শুধু English লিখেছেন।

"আপনি কি ইংলিশ ছাড়া অন্য ভাষা জানেন না?"

"নিশ্চয় জানি। আমি ফ্রেঞ্চ জানি, জার্মানও বুঝি।"

"তবে সেখেন নাই কেন?"

"লিখব কি?"

"নিশ্চয়।"

মেম-সাহেব দোয়াত-কলম আনলেন। সাহেবের হাত কাঁপছে; তিনি কি ভুলই করতে যাচ্ছিলেন! তিনি কি লিখলেন, আমি আর দেখলাম না। তার মুখ এখন প্রসন্ন। আমি অভিবাদন করে ধন্যবাদ নিয়ে নেমে এলাম। গাড়িতে উঠে দেখি, তখন চাকরগুলি উঠে দাঁড়িয়েছে। আমারই আগমনের জন্য কমিশনার সাহেব তাদের এত রাত্রি পর্যন্ত এক জায়গায় বসিয়ে রেখেছিলেন।

বাসায় ফিরলাম। রাত্রি ১২টা।

ইংরেজ চরিত্রের এক মহাগুণ লক্ষ্য করলাম। নিয়মানুবর্তিতা তাঁদের স্বাভাবিক হয়ে গেছে। তিনি কমিশনার, উড়িষ্যা প্রদেশের বিধাতা। পাছে একটি লোকের গর্গতিতে ভুল হয়, তিনি সেই ভয়ে কাতর। এর বিপরীত গুণও ছিল। কটকে শুনোছি, কুক সাহেব নামে এক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। একদিন তিনি একটা বে-আইনী হুকুম দিয়েছিলেন। সেরেসাদারবাবু তাঁকে বলছেন,—

"হুজুর, য়হ হুকুম বে-আইন হুআ।"

সাহেবের ঠোঁটে কুইল পেন ছিল। তিনি পেনটি নামিয়ে রেখে,—

"সেরেসাদারবাবু, য়হ আইন কোন কিয়া? হমারা বাপদাদা, কি আপকা বাপদাদা?"

"হুজুর, আপকা বাপদাদা।"

"বাস্।"

মানুষ-গর্গতি নূতন ব্যবস্থা নয়। পূর্ব-কালে অনেক সভ্য দেশে মানুষ-গর্গতি হত। রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করতে গেলেই জনসংখ্যা ও ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি জানতে হত। আমাদের দেশে খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সম্রাট ছিলেন। তাঁর মন্ত্রী কোটিল্য রাজ্যশাসন-প্রণালীর এক অপূর্ব বৃত্তান্ত লিখে গেছেন; নাম, অর্থশাস্ত্র। তাতে আছে, গোপ নামে এক রাজকর্মচারী মানুষ-গর্গতি-কর্মে নিযুক্ত থাকতেন। তিনি দশ কুলের, বিশ কুলের অথবা চল্লিশ কুলের নরনারীর জাতিগোত্র নাম ও বৃত্তি এবং আয়-ব্যয় লিখে রাখতেন। গোপের আরও কাজ ছিল। তিনি সমাহর্তার (Collector)-এর অধীনে থেকে পাঁচ বা দশগ্রামের হিসাব রাখতেন। অমরকোষেও গোপ, বহুগ্রামের অধিকারী। ছয় শত বৎসর পূর্বেও বঙ্গদেশে গোপের বৃত্তি 'লিখন' ছিল, বহুদধর্ম পুরাণে লিখিত আছে। এরাই পরে পাটোয়ারী নাম পেয়েছিলেন।



গিরিশচন্দ্রের নাটকে চরিত্র-অঙ্কন

শ্রীসরলাবালা সরকার



টকে অঙ্কিত চরিত্রের ভিতর
দিয়া নাট্যকারেরও সংস্পর্শ
লাভ করা যায়। গিরিশচন্দ্র

বহু নাটক রচনা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন
ভাবের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। পাত্র ও
পাত্রীগণের মুখ দিয়া তিনি যে সকল উক্তি
করিয়াছেন, তাহার ভিতর যে তাঁহার নিজের
উক্তিও প্রচ্ছন্ন আছে ইহাতে সন্দেহ নাই।

দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহার সামাজিক নাটক-
গুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার
সামাজিক নাটকগুলিতে আছে সামাজিক
সমস্যার চিত্র, সেইসঙ্গে সেই সমস্যা
সমাধানের উপায় সম্বন্ধে ইঙ্গিতও
আছে। কন্যাদায়গ্রস্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-
গণ এবং কতকগুলি বিবাহিতা ও
বিবাহযোগ্য কন্যা কি দারুণ যন্ত্রণা সহ্য
করেন "বালিদান" নাটকটি তাহারই
একটি বাস্তব চিত্র। গ্রন্থশেষে ঘনশ্যামের
উক্তির ভিতর দিয়া আমরা গ্রন্থকারের এই
মন্তব্যটি পাইঃ—“আমাদের সমাজে আজ
কন্যার পিতার এই পরিণাম; ঘরে ঘরে এই
শোচনীয় অবস্থা! কোথাও পুত্রবধূর আশ্র-
য়তা, কোথাও কন্যা পরিত্যক্ত। প্রতি গৃহে
দারিদ্র্য। সকলের চক্ষুর উপর এই শোচনীয়
দৃশ্য গৃহে গৃহে নিত্য বিরাজমান!—তথাপি
আমরা পুত্রের শুভবিবাহে কন্যার পিতাকে
পাঁড়ন করিতে পরাম্ভু হই না।”

সেই পাঁড়ন গত যুগে যেভাবে ছিল,
এখন অবশ্য ঠিক সেইভাবে নাই, কেননা
এখন নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ না দিলেই
জাতি যাইবে ইহাই শাস্ত্রের উক্তি, একথা
সেই মানেন না। যাহা হউক সে-কালের
যে চিত্র গিরিশচন্দ্র দিয়াছেন, তাহা হইতে
সামান্য কিছু এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

কন্যার পিতৃগৃহ। কন্যার সহিত একটি
খিক তাহার শব্দরবাড়ি পাঠানো হইয়াছিল,
সেই খিক ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া কন্যার
মাতা ভীত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিতেছেন, “কি হয়েছে? তুই চলে এলি
কেন?”

ঝি। “হবে কি গো? লাচুতেছে—
লাচুতেছে! গালে মূয়ে চড়াচ্ছে—মড়াকান্না
কাঁদুতেছে।

কন্যার মাতা। ও বাছা—ব্যগ্রতা করি, সব
বল, কেনে কি তাদের পছন্দ হয়নি?

ঝি। বল্‌বো—তবে শুনবে? পাঙ্কী
খালে, বউয়ের মুখ দেখে তোমার বোন
অমনি ডুকরে কেঁদে উঠলো। বলে, “ওমা,
কোথাকার কাটকুড়নি এলো গো—কোথাকার
হাঘরের মেয়ে আনলুম গো—আমার
মোহিতের বরাতে এই ছিল গো—কর্তা
কোথা গেলে গো—একবার এসে দেখ গো—



গিরিশচন্দ্র

তোমার সাধের মোহিত বাপিনী এনেছে
গো—তোমার মোহিতকে ডেম ডোকলা
বিদেয় করেছে গো।” ইত্যাদি—

গিরিশচন্দ্রের এই বর্ণনা বিন্দুমাত্র অতি-
রঞ্জিত নয়, ৪০।৫০ বৎসর পূর্বের এটি
একটি প্রত্যক্ষ সামাজিক চিত্র।

“শাস্তি কি শাস্তি” নাটকটি আর একটি

সামাজিক চিত্র। এটি হিন্দু সমাজের বিধবা,
বালিকা বিধবার উপর সামাজিক অনুশাসন
এবং পদস্থলিতা বিধবার সমস্যা লইয়া
লিখিত।

এই পুস্তকে তিনটি বিধবার চিত্র আছে,
একটি বিধবা তপস্বিনী, আর একটি বালিকা
বিধবা, পিতা তাহাকে যে পাত্রের সহিত
শ্বিতীয়বার বিবাহ দিয়াছিলেন, সে অতি
কুচরিত্র, অর্থের জন্য স্ত্রীকে কুচরিত্র ধন-
বানের হস্তে সমর্পণ করিতেও তাহার কুণ্ঠা
নাই, এবং ষড়যন্ত্র করিয়া সে সেইরূপই
করিতে চাহিয়াছিল। আর একটি বিধবা
স্বামীর বন্ধুর প্রলোভনে পতিত হইয়া
অবেধ সন্তানের জননী হইয়াছিল এবং শেষে
পিতার হস্তেই তাহাকে মৃত্যু বরণ করিতে
হয়।

এই গ্রন্থে হরমণি নামে এক মহিলার
কথা আছে, তিনি অনাথাদিগের জন্য একটি
আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। এই আশ্রম
পতিভা অথবা পবিত্রা আবাসহীন।
নির্ঘাতিতা নারীমাত্রেই আশ্রয়-স্থল ছিল।
আত্মহত্যা উদাত্তা একজন পতিতাকে তিনি
এই বলিয়া আত্মহত্যা নিবৃত্ত করেন, “তুমি
কিছু ভেব না। পাপ যদি করে থাক,
সংকার্য করে কুকার্যের প্রায়শ্চিত্ত করো।
এখনো দেহ আছে, অনেক কাজ করতে
পারবে। তোমার নিজের অবস্থার অন্য
অভাগিনীদের তুমিই আশ্রয় হবে। তাতেই
ভগবানের কৃপায় তোমার তাপিত হৃদয় শান্ত
হবে।”

“জালিত” নাটকটিকেও এক হিসাবে
সামাজিক নাটক বলা যায়। এই নাটকে
‘রঙ্গলাল’ নামে একটি চরিত্র আছে। গঙ্গা
নামক একটি বারবণিতা তাহাকে সম্বোধন
করিয়া বলিতেছে, “তোমায় আমি বুঝতে
পারলুম না। পড়াশুনো কর, বাবুয়ানাও
কর, ইয়ারকানীও দাও, চিকিৎসাপত্রও করে
থাকো, বে’ ধাও করোনি, খবর নিয়ে

জেনেছি, মেয়েমানুষের কাছেও যাও না। দান ধ্যানও করো, এদিকে পূজা-অর্চনার খারও খার না।”

গঙ্গা রংলাল তাহাকে চিনিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলে রংলাল যখন উত্তর করিলেন যে, তিনি চিনিতে পারেন না, তখন গঙ্গা তাহাকে বলিয়াছিল, “আজ ক’ বছরের কথা, আমি ঠাকুরতলায় সর্দিগর্মি হ’য়ে রাস্তায় মুচ্ছিত হ’য়ে পড়ি; বেশ্যা বলে ঘণা করে কেউ মুখে একটু জল দিলে না, তুমি তুলে এনে তোমার বাড়ীতে নিয়ে এলে। আপনি নীচে শূয়ে নিজের বিছানায় জায়গা দিলে। যে বস করলে, ভাল-বাসার লোকও সে রকম করে না। তারপর যখন ভাল হ’য়ে আমি বাড়ী যাই, তুমি যেন আমায় চেনই না।”

ইহাই রংলালের চরিত্র।

রংলালের মিথ্যা কথা বলিতেও সংস্কারে বাধে না, যদি সে মিথ্যা অন্যের উপকারের জন্য প্রয়োজন হয়।

রংলাল প্রহরীদিগকে ভুলিয়া শালগ্রাম সিংহ ও তাহার পুত্র নিরঞ্জনকে কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন, কিন্তু নিজে ধরা দিলেন, পাছে সেই নির্দোষ প্রহরীদের দণ্ড হয়। তিনি গঙ্গাকে দিয়াই প্রহরীদের ভাং খাওয়াইয়া দিলেন, আবার মুক্ত হইয়া গঙ্গাকে সম্মুখে দেখিয়া অপর একটি বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্য যখন তাহার সাহায্য চাহিলেন, তখন গঙ্গা তাহাকে বলিল, “আচ্ছা, তোমার পরের জন্য এত মাথা ব্যথা কেন? এদিকে তো ধর্ম-কর্ম কিছুই মানো না, সামনে দেবীমন্দির, মায়ের সামনে একবার মাথাটাও নোয়ালে না।” রংলাল বলিলেন, “মায়ের কোলে ছেলে থাকে, ক’বার প্রণাম করে বল। ক’বার স্তব-স্তুতি করে? ক’বার বলে তুমি হ্যান, তুমি ত্যান?”

রংলাল আরও বলিলেন, “অমন পাথুরে মাকে মানি না মানি, তাতে বড় এসে যায় না।...আমি বলি—থাকো মা, বিশ্বপত্রে গাদায়, টিকিদাস ভট্টচার্য্যর মুখে চিড়িং চাড়াং ফিড়িং ফাড়াং শোনো।”

গঙ্গা যখন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাস্তিক নাকি?”

তখন রংলাল বলিলেন, “আমি নাস্তিক? যে আমার নাস্তিক বলে সেই নাস্তিক। আমি অমন অধিকারে তীরন্দাজী করি না, আমার দেবতা প্রত্যক্ষ...মানুষ আমার দেবতা। যারে হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বলে ভগবানের অংশ। শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথার তর্কবিতর্ক নাই। আমার দেবতা প্রাণময় মানুস,—মন্ড পড়ে যার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কর্তে হয় না,—

যার সেবার প্রাণ ঠাণ্ডা হয়,—যার সেবা করে মনকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না—ভাল করোছি কি মন্দ করোছি—যে দেবতার পূজায় কোন শাস্ত্র নিন্দা নাই, তর্ক-বিতর্ক নাই।”

ইহাই রংলালের উক্তির ভিতর দিয়া গিরিশচন্দ্রের উক্তি এবং তাহার গুরু-ভ্রাতা স্বামী বিবেকানন্দেরও উক্তি।

রংলাল তাহার বক্তব্যটি বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলিবার জন্য বলিলেন, “পুণ্যের ফলে স্বর্গসুখ হয় একথা শুনেছো তো। দেখ, একদিন একজনকে—যার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, চারটি খেতে দিও, যার খুব তেষ্টা পেয়েছে তাকে একটু জল দিও—খেয়ে ব্যাটার ‘আং’ করবে, শুনে তোমার যে সুখ হবে, কোনও ব্যাটার চ্যাপ্পদুরে কল্পনায় স্বর্গ সৃষ্টি করে এত সুখ কল্পনাও করতে পারে নি।”

ইহাই রংলালের প্রকৃত সুখের কল্পনা। বইখানির নাম “ভ্রান্তি”, লোকে ভুল বুঝিয়া কত কি অনায়াস করে, ইহার পরিচয় এই পুস্তকের পাতায় পাতায় আছে। বইয়ের শেষ দিকে নিরঞ্জন যখন ভুল বুঝিয়া বন্দু পূরঞ্জনকে অস্বাভাব্য করিল, এবং ভ্রান্তির অবসানে “ভাই, ভাই নিরঞ্জন তোমায় বধ করলেম” বলিয়া বিলাপ করিতে আরম্ভ করিল, তখন রংলাল তাহাকে বলিলেন, “তা করেছ-ক’রেছ, এখন যদি কোন রকমে বাঁচে, তার চেষ্টা কর না, তাতে তো আর তত আপত্তি নাই!...আর একটি কাজ কর, উল্লম্ব সৈন্যদের অভ্যাচার নিবারণ কর। পূরঞ্জন আহত, তুমিই এ কার্যের ভার লও।”

“হারানিধি” নাটকে অনেকগুলি চরিত্র আঁকিত হইয়াছে, তাহার ভিতর শয়তান-রূপী মোহিনীর চরিত্রে বিশেষ দৃঢ়তা আছে। গুরুতর অনায়াস করিয়াও তাহার বিস্মৃতি অনুতাপ হয় না। সে তাহার স্বীকে বলে, “তুমি ছোট ঘরের মেয়ে, বড়লোক কেমন ক’রে হয় জান না। সাতহাত মাটী কোদলাও একটা পয়সা পাবে না, ক্রোর টাকার সম্পত্তি কি অমনি হয়? গ্রাম জন্মিলে প্রজা শাসন করতে হয়, গচ্ছিত ধন ফাঁকি দিতে হয়, নাতোয়ানের বিষয় কেড়ে নিতে হয়—তবে বড়লোক হয়। তুমি এ সব জান না; যেমন জান না, আমি জানতে বলি—ঘরে বসে খাও দাও থাক, মেয়েটাকে উচ্ছন্ন দিও না, এই আমার কথা। আমি চোখ বজ্জলে, মেয়েরই বিষয় হবে; তুমি যদি দয়া, ধর্ম, শাপ মমি শেখাও, তা হলে এই অট্টালিকা দেখেছো—দু’দিনে মাঠ হবে।”

মোহিনী তাহার আবালা বন্দু হরিশকে ষড়যন্ত্র করিয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছে। হরিশ যখন তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল, তখন

মর্মাহত হইয়া বলিল, “তুমি সবই কি ভুলে গেলে? তুমি সত্যার দিতে দিতে জলে ডুবে যাও, আমি আপনার প্রাণের মামা না করে তোমায় বাঁচাই,—তোমার মার গহনা চুরি করেছিলে, তোমার বাপ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, আমি তোমায় মুখের খাবার খাওয়াই। তোমার কণ্ঠ হবে বঁলে তোমার বিছানা ছেড়ে দিয়ে মাদুরে শুই; হাড়ীপাড়ায় দাঙ্গা করেছিলে, তোমায় বাঁচাবার জন্য তোমায় আগলে হাড়ীর লাঠি থেয়ে ছ’মাস শয্যাগত থাকি, এখনও আমার গায়ে লাঠির দাগ আছে। আমি বিশ্বাস করে গলা বাড়িয়ে দিয়েছি, আর তুমি গলায় ছুরী দিচ্ছ?”

উত্তরে মোহিনী বলিল, “তুমি মর্খ, তুমি কথামালাও পড়নি? বাঘের গলায় হাড় ফুটোছিল; তুমি কি জান না, সারস বাঘের মুখ থেকে নিজের মাথা বার করে এনেছিল এই ঢের! গিরবলোকে আর কাজ কি? বড়লোকেদের জন্য মাথা দেবে, বড়লোকেদের জন্য মেয়েমানুষ যোগাবে, কুকুরের মত দু’টি খাবে আর থাকবে!”

এই মোহিনীর একমাত্র দুর্বলতা কন্যার প্রতি স্নেহ। কন্যার জননী তাই কন্যাকে দিয়াই স্বামীর নিকট যত কিছু আবেদন পাঠান। মোহিনী হরিশের বাস্তুভিটা গ্রাস করিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিতেছে তাই কন্যাকে জানাইলেন যে, “তোমার দাখল-মাসীদের বাড়ী ভাঙিয়া কতাবাবু তাহাদের তাড়াইয়া দিবেন।”

সরলা বালিকা পিতাকে কতাবাবু বলিয়া ডাকে এবং শোনা কথা মুখস্থ করিয়া পাকা পাকা কথা বলে। তাহার মুখে সেই সকল কথা শুনিয়া মোহিনীর কঠিন চিন্তাও যেন মুগ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু গৃহিণীর উপর রাগিয়া যায় যে মেয়েকে সে দয়া মামা প্রভৃতি শিখাইতেছে।

মায়ের মেয়ের পরামর্শ হইতেছিল, মোহিনীমোহন আসিতেছে দেখিয়া পরী কমলা রস্তু হইলেন, কন্যার বাক্যপ্রবাহে বাধা দিয়া বলিলেন, “চুপ্ কর!”

হোমা। চুপ্ করবো কি গো? আমার কাছে ঢাক্ ঢাক্ গড়্ গড়্ নেই, স্পষ্ট কথা বলবো।

মোহিনীমোহন প্রবেশ করিয়া কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে ক্ষেপী, কি রে?”

হোমা। কতাবাবু তুমি দেখনমাসি মাসদের উঠিয়ে দিও না; আমি একটা অখন্দে অবধো পড়ে আছি, আমারও তো মুখ চাইতে হয়! আমি নানান জরুরী ঘুরি—সুশীলা দিদির সঙ্গে কথা করে তবু একটু জড়ুই।

মোহিনী। তোরে কে বঞ্চে রে? কে বঞ্চে রে?

হেমা। হুঁ! তোমায় বলে আমি ধানা-পুলিস করি আর কি!

মোহিনী। (কমলাকে দেখাইয়া) এ বলেছে?

হেমা। হ্যাঁ, তোমায় পেটের কথা ভাঙি, তুমি মার গর্দান নাও! কর্তাবাবু, তোমায় বলছি বাছা, তুমি কিন্তু দেখনহাসি মাসীদের গায়ে হাতটা দিতে পারবে না।

মোহিনী। না, না, কে বঞ্চে? মিছে কথা। যা, শীগ্গে যা।

হেমা। যাচ্ছি বাপু। দেখো, যেন তাদের নাইতে কেশটি না ছেঁড়ে।

মোহিনী। স্কেপি, আমায় চুমু খেয়ে গেলিনি?

হেমা। বাছারে, যত বুড়ো হিচ্ছি যেন ভীমরথী হচ্ছে। (চুমো খাইয়া) আসি, বাছা। ভাল কথা মনে—কর্তাবাবু একটা টাকা দাও; বেইবাড়ী তত্ত্ব করতে পাচ্ছিনি, বর ক'নে ঘরে আনতে পাচ্ছিনি।

মোহিনী। (টাকা দিয়া) এই নে, এই নে যা।

হেমা। 'যা' বাক্য বলতে আছে? বল এস।

হেমাগিনী চলিয়া গেলে মোহিনী-মোহন স্ত্রীকে তিরস্কার করিতে লাগিল, অবশেষে প্রহারও করিল। হেমাগিনী ঘুমায় নাই, পিতার ঋদ্ধ চিংকার ও প্রহারের শব্দ শুনিয়াই ছুটিয়া আসিল, বলিল, “ও কর্তাবাবু কি করলে, কি করলে, মা মরে যাবে, মা মরে যাবে! আমায় মেরে ফেল, কর্তাবাবু, আমায় মেরে ফেল।”

এইভাবে অনেক কথাই সে কাঁদিতে কাঁদিতে পিতাকে বলিল। এবং পিতা চলিয়া গেলে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যে সকল কথা বলিতে লাগিল তাহার ভাবার্থ এইরূপঃ—“ও—মা, তুমি আমার মাথা খেয়ে কেন এলি মা? আমি কেঁদে কেঁদে বাঁচবোনা মা, মা তুই আমার ভাড়াস্ নি মা, আমি দেখছি মা তোকে বস্তু মেরেছে, মা তোর গতর ভেঙে দিয়েছে মা! ও মা, তুই বড় দুঃখী মা! ওগো মাগো, তুই কেন হেথা এয়েছিলি গো আমার বুক ফেটে যাচ্ছে গো, আমার দুঃখিনী মাকে কেন কর্তাবাবু মারলে গো?”

এই কন্যা হেমাগিনীর জনাই শেষে মোহিনীমোহনের চরিত্রের পরিবর্তন হইয়াছিল।

এই সব নাটকে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত বিপুল বেগে চলিয়াছে। গ্রাম্যভাষা বহু

স্থলে আছে, কিন্তু সেগুণি না থাকিলে চরিত্র পরিস্ফুট হইত না।

প্রায় প্রত্যেক নাটকেই এমন কতকগুলি চরিত্র আছে যেগুলি কতকটা খোলাসী বা পাগলের ছদ্মাবরণে মহৎ চরিত্র। “জনা” নাটিকার বিদ্যুৎ, “পান্ডবগৌরব-এ” কণ্ঠক, “শান্তি কি শান্তি”র পাগল, “দ্রাবিড়” নাটকে রঙ্গলাল প্রভৃতি এই শ্রেণীর চরিত্র। আবার বারবণিতার মনেও যে প্রচ্ছন্ন উচ্চভাব থাকে তাহাও গিরিশচন্দ্র তাহার অনেক নাটকেই দেখাইয়াছেন। “হারানিধি” নাটকে কাদম্বিনী নামে একটি পতিতার চরিত্র আছে। মোহিনীমোহন তাহাকে প্রলুপ্ত করিয়া ঘরের বাহির করে। বাহির করিয়া আনিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। কাদম্বিনী যখন গঙ্গায় আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল তখন হরিশের পুত্র নীলমাধব তাহাকে বাঁচায়। কাদম্বিনীকে নীলমাধব “মা” বলিয়া ডাকিয়াছিল তাহাতেই কাদম্বিনীর মন আনন্দরসে পূর্ণ হইয়া গেলঃ—

“তুমি আমায় মা বলেছ? তুমি অভাগিনীকে ‘মা’ বলে ডেকেছ, গঙ্গাদেবী সাক্ষী,—জগন্মাতা রণে বনে দুর্গমে তোমায় রক্ষা করবেন।” এই বলিয়া কাদম্বিনী আত্মহত্যার সংকল্প ত্যাগ করিয়া মোহিনীর উপর প্রতিশোধ লইবার উপায় খুঁজিতে চলিয়া গিয়াছিল। পরে সে হরিশের ও নীলমাধবের অনেক উপকার করে। কিন্তু কাদম্বিনী ষড়যন্ত্র করিয়া মোহিনীর নিকট হইতে স্বীকৃতিনামা (Affidavit) আদায় করিয়াছে নীলমাধব যখন জানিতে পারিল তখন মর্মাহত হইল। বলিল, “তুমি যখন আত্মহত্যা করতে কৃতসংকল্প হয়েছিলে আমি তোমার প্রাণরক্ষার জন্য গঙ্গাতীরে প্রতিশোধের কথা বলেছিলাম বটে, কিন্তু সে কি এই প্রতিশোধ? * * যদি প্রতিশোধের ইচ্ছা ছিল অন্য প্রতিশোধ কি নাই? যে তোমায় ঘৃণা করে ত্যাগ করেছিল, জগতের হিতে রত হয়ে তারে তুমি দেখাতে পারতে যে, তুমি মহতের অপেক্ষাও মহৎ। শত্রুর অনিশ্চয়ের জন্য যে উৎসাহের তুমি প্রকাশ করেছ, ঈশ্বর উপাসনায় যদি তোমার সেই উদ্যম, সেই উৎসাহ থাকতো, তুমি দেবী হতে! কিন্তু এখন তুমি কি? যে তোমার অনিশ্চয় করেছিল, তাতে আর তোমাকে প্রভেদ কি? অগ্র পশ্চাৎ!”

নীলমাধবের চরিত্র অতি অপূর্ণ। সে তাহার শত্রুগণকে ভালবাসা দিয়াই হার মানাইয়াছে। মোহিনীকে তাহার একরারের কাগজগুলি ফিরাইয়া দিয়াছে, দৃষ্টপ্রকৃতি

গুণনিধিকেও তাহার বিপদের সময় সাহায্য করিয়াছে। যদিও সহজে ইহাদের মতি পরিবর্তিত হয় নাই, কিন্তু অবশেষে সকলেরই মতি পরিবর্তিত হইয়াছে।

নীলমাধব, মোহিনীমোহনকে কাগজ-গুলি ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “মশাই এ কাগজগুলি নিন, আমাদের বাড়ী সম্প্রদে একরার আর কনভেয়ান্স (conveyance)।”

মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় পেলো?”

নীলমাধব বলিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।” সেই মহতেই মোহিনীর চৈতন্যের উদয় হইল। জাবল, “এই নীল-মাধব, যে পরম শত্রুকেও হাতে পাইয়া আঘাত করে না। আর আমি? আমি হরিশের কিনা সর্বনাশ করেছি, অথচ সেই হরিশ ছেলেবেলা থেকেই আমায় কত বিপদে বাঁচিয়েছে। গহনা চুরি করে হরিশের ঘাড়ে দোষ দিলাম, বললাম হরিশের পরামর্শেই চুরি করেছি। সাঁতার দিতে গিয়ে ডুবে গেলাম, বাড়ী এসে বললাম হরিশই আমাকে সাঁতার দিতে নিয়ে গিয়েছিল; দাঙ্গা করে বললাম হরিশের পরামর্শেই দাঙ্গা করতে গিয়েছিলাম, এদিকে আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তার অস্ত্র চূর্ণ হ'ল। সেই হরিশের ছেলেই তো এই নীলমাধব। হরিশের ছেলে যেমন হওয়া উচিত, তাই সে হয়েছে।”

এই পুস্তকে অঘোরের চরিত্রও মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া অতি অপূর্ণ, স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধাই তাহার জীবনপথের নিয়ামক হইয়া তাহাকে অধঃপতন হইতে উদ্ধার করিয়া উন্নত জীবনে প্রবর্তিত করিয়াছে।

“মায়াবাসন” নাটকে সাতকড়ি চাটুজ্যের চরিত্র আর এক দিক দিয়া অত্যাপ্য। চাটুজ্যের একমাত্র আনন্দ লোকের বিপদ ও দুঃখে। যে পরিবারে সকলে মনের মিলে আনন্দে আছে সেখানে কোনও উপায়ে বিবাদ বাধাইতে পারিলেই চাটুজ্যে পরমানন্দিত হন। এজন্য তিনি পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়াই মনে করেন না, অর্থব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হন না। এই সংকার্য সাধনের জন্য তিনি আর্টিন' ও উকিলের সাহিত বন্দ্বদ্ধ করেন, পরামর্শদাতারূপে তাহাদের পথ-নির্দেশ করেন, অনবরত আদালতে যাওয়া-আসা করেন।

কালীকঙ্কর বসু একজন প্রবীণ ভদ্র-লোক। বিজ্ঞান-সাধনার দিকে তাহার বিশেষ আগ্রহ। তিনি নিজে অবিবাহিত, দুইটি ভ্রাতৃপুত্র, একটি ভাগিনেয় ও একজন বিশ্ববা ভ্রাতৃবধূ, ইহারাই তাহার পরিবার। ভাইপো দুইটি এক বছরের ছোট বড়,

অবিরত তাহাদের তর্ক ও সেই সূত্রে ঝগড়া লাগিয়াই আছে। এই ঝগড়ার সূত্র ধরিয়া মোকদ্দমা বাধাইবার জন্য সাতকাড়ি চাটুজ্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। অ্যাটর্নি কৃষ্ণধন বসুর বাড়ি গেলেন। কৃষ্ণধন অবশ্য বিবাদ বাধিলেই খুশী, কিন্তু বলিলেন, “খুড়ো রয়েছে, তিনিই সব মিটিয়ে দেবেন। আর যদি ঘরোয়া পার্টিশন হয়, খুড়োই মধ্যস্থ হয়ে করে দেবেন।”

কিন্তু সাতকাড়ি নিরাশ হইবার পাত্র নহেন। তিনি অ্যাটর্নি'কে বলিলেন, “আরে মশাই দেখুন না চেষ্টা করে, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? উকিলের বৃদ্ধি কুমারের চাক, যত ঘরুবেন ততই ঘরবে।”

কৃষ্ণধনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার তো বেশ হেড রিয়ার দেখছি, আপনি কি করেন, মোস্তারী না ল' ব্রোকারী?”

সাতকাড়ি। আমি কিছুই মধোই নই, অর্মান পাগল ছাগল একটা পড়ে থাকি, একটু তেজারতি আছে, আর এই আপনাদের পাঁচ-জনের কাজকর্ম করে বেড়াই, শূদ্ধ বাড়ীতে পড়ে ঘুমিয়ে আর কি কোরবো?”

“আপনার লাভ?”

সাতকাড়ি। লাভ আর কি, আমি মশাই আমদে মানুষ, টাকা যত হোক না হোক আমার আমোদ হ'লেই হল।

অ্যাটর্নি চমকিত হইলেন, বলিলেন, “আপনি অস্বাভাবিক ব্যক্তি। মিস্চিপ্ ফর মিস্চিপ্ সেক...উই আর ফ্রেন্ডস্, আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু।”

এই আমোদের জন্য সাতকাড়ি বসু-পরিবারটিকে উৎসব দিবার চেষ্টায় প্রাণপণে লাগিয়া গেলেন। দুই ভাইয়ের বিবাদ বাধাইলেন, কালীকঙ্করবাবুকে পাগল প্রমাণ করিবার জন্য ডাক্তারের সাহায্য ও ঔষধের সাহায্য লইলেন। কালীকঙ্করবাবুর রিসার্চের কাগজগুলিও চুরি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কেননা জানিতেন সেগুলি কালীকঙ্করবাবুর নিকট বহুমূল্য ধন।

কিন্তু তাঁহার চুরি করা হইল না। চাবি পড়িয়া আছে দেখিয়া যখন চাবি লইয়া বাস্তু খুলিতে যাইবেন তখন কালীকঙ্করবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কে ও চাটুজ্যে?”

সাতকাড়ি। আজে—আজে।

কালী। ভয় করছো কেন? কি চাও নাও। আমি কিছু বোলবো না।.....

সাত। আজে না, আমি টাকাকাড়ি চাইনে।

কালী। তবে. তবে কি চাও? যা চাও বল, আমি এখনি দিচ্ছি। কেবল একটি কথা আমায় সত্য বল, তোমারও তো বয়েস হয়েছে; মানবজীবনে কি দেখলে—লাভা-লাভ কিছু বুঝলে? কি চাও—নাও, আমার কথার উত্তর দাও।

সাত। আজে আমি টাকাকাড়ি নিতে আসিনি। এতে যে টাকাকাড়ি নাই, তা আমি জানি। এ বাস্তুটা কেবল আপনার হাতে টোকা কাগজে ভরাট, সেই কাগজগুলি নিয়ে পড়িয়ে ফেলবো মনে করেছিলাম।

কালী। তাতে তোমার লাভ?

সাত। আজে, আপনার টাকায় দরদ নাই, স্ত্রীলোকে দরদ নাই, মান-সম্মতির খাঁতির করেন না—দরদের ভিতর এক, ভাইপো, ভাইপো বো, আর রিগ্গণী। আর বলেন তো এক ভাগনে। তা তাঁরা তো নিরুদ্দেশ, ভাগনেটিও ভাবে বুঝি—কোন দিন চম্পট দেন। তা হলেই এদিক একরকম ফুরুল, আর দরদের ভিতর দেখছি, আপনার বিদ্যার আর ঐ কাগজগুলির। * তাই ভেবেছিলাম ঐগুলি নিয়ে পড়িয়ে ফেলবো।

কালী। তোমার লাভ তো বুঝতে পারলাম না।

সাত। আজে, ছেলেবেলায় মাষ্টার গল্প করেছিলেন—কে একজন ফরাসী পণ্ডিত রুঁকো ফুঁকো তাঁর নাম, তাঁর মতে পরের দুঃখেই মানুষের আনন্দ। আমি কথাটি শুনে আমার মনের কথা বুঝতে পারলেম, জীবনে দুঃখ আছে, দুঃখের হাত এড়াবার যো নাই। তারপর দেখলেম, আর একজন দুঃখ পাচ্ছে, তখন প্রাণটা একটু ঠান্ডা হ'ল, তাই দুঃখে সূত্রে এই আনন্দে বেড়াই।

কালী। ঐ কাগজগুলি যথার্থই আমার অতি যত্নের সামগ্রী ছিল। সমস্ত রাহি জেগে দূরবীক্ষণে আকাশে তারার প্রতি লক্ষ্য করছি, অণুবীক্ষণে কীটপত্নের ব্যবহার দেখছি, বিজ্ঞানচর্চায় জীবন উপেক্ষা করে তাঁড়িত পরীক্ষা, রাসায়নিক পরীক্ষা, নিজ দেহের দ্রব্যগুণ পরীক্ষা করেছি। যা যা দেখছি, যা যা বুঝছি, সব ঐ কাগজে টুকে রেখেছি—কেন জান? ভেবেছিলাম, এ প্রকাশ করলে মানুষের উপকার হবে; কিন্তু আজ বুঝছি যে, মানবদুঃখের এক কণাও কমবে না।

এবার সাতকাড়ি কাগজ না লইয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল; কেননা সে বুঝিতে পারিয়াছে ঐ কাগজের উপর এখন আর কালীকঙ্করবাবুর কোন মমতা নাই।

কালীকঙ্করবাবু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি মনে কর, যারা পরের উপকার করে, তারা আহম্মুখ।” উত্তরে সাতকাড়ি বলিল, “তা নয়, তবে যার যা সখ, যে যাতে আমোদ পায়।”

কালীকঙ্কর আশ্চর্য হইয়া ভাবিলেন, পরের অনিষ্টই এর জীবনের রত্ন! কিন্তু

আশ্চর্য, একে তো 'একদিনও বিমর্ষ' দেখি না।

“মায়াবসানে” সমস্ত চরিত্রের মধ্যে যেটি বিশেষ চরিত্র সেটি ‘রিগ্গণী’ নামে একটি মেয়ের চরিত্র। রিগ্গণীর পরিচয় সে বিন্দু-বৈষ্ণবীর কন্যা। বিন্দু ও তাহার শিশু-কন্যাকে নিতান্ত বিপন্ন অবস্থায় কালীকঙ্করবাবু ও তাঁহার দেবীসমা ভ্রাতৃপুত্রবধূ অন্নপূর্ণা প্রায় দেন। সেই হইতে রিগ্গণী প্রথমে তাঁহাদের আশ্রিতা পরে কালীকঙ্করবাবুর কন্যাতুল্যা, ছাত্রী ও শিষ্যরূপে দিনে দিনে তাঁহারই শিক্ষায় মনোবিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে।

বসু পরিবারে বহু বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে। যাদব ও মাধব দুই ভাই পরস্পর-বিরোধ করিয়া মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত হইয়াছে। তাহারা অ্যাটর্নি ও উকিলের এবং চাটুজ্যের পরামর্শে কাকাকে পাগল করিতে গিয়া বিষাক্ত ঔষধ খাওয়াইয়াছে এবং সেই ঔষধ তাহাদের মাতৃসমা অন্নপূর্ণার হাত দিয়াই ঔষধ বলিয়া খাওয়ানো হইয়াছে; তাহার পর অন্নপূর্ণার নামে বিষ খাওয়ানোর অভিযোগে তাহাকে পুলিশে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। রিগ্গণীও এই যড়যন্ত্র জালের হাত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। কিন্তু নানা বিপদে পড়িয়াও তাহার মনের বল ক্ষয় হয় নাই এবং তাহার নির্মল চরিত্রে বিন্দুমাত্র কালিমা স্পর্শ করে নাই। সে কালীকঙ্করবাবুকে বিষাক্ত ঔষধ পানের পর শূদ্রা কথিয়া সুস্থ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাঁহার মানসিক সুস্থতা যাহাতে ফিরিয়া আসে, অবিরত সেই চেষ্টা করিয়াছে। তাঁহাকে বলিয়াছে, ‘ছোটবাবু, তুমি একটু চেষ্টা কর, আরাম হ'বার জন্য ইচ্ছা কর, তা হলেই আরাম হবে।’

মানুষ কেন পাগল হয়? কালীবাবু রিগ্গণীকে বলিয়াছেন, ‘মানুষ পুত্রশোকে পাগল হয়, কেননা ভাল হ'লে তার ছেলেকে মনে পড়বে, সর্বস্বান্ত হ'য়ে পাগল হয়, বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা, পরমাশ্রয়ীর শত্রুতা এসমস্ত ভোলবার জন্যই লোকে পাগল হয়, সুস্থ হ'তে সে চায় না।’

রিগ্গণী তাঁহাকে বলিয়াছে, ‘ছোটবাবু, সংসারে যদি অকৃতজ্ঞতা না থাকতো, তা হলে কৃতজ্ঞতার কিসের আদর? অধর্ম যদি না থাকতো, তবে প্রকৃত ধর্মের আদর কিসের? অসত্য যদি না থাকতো, তা হলে সত্যের আদর কিসের?’ রিগ্গণী আরও বলিল, ‘যন্ত্রণা এড়াবার ভয়ে পাগল হয়ে দ্রববে এই কি তোমার ইচ্ছা? আমার ভগবানের কাছে কামনোবাকো প্রার্থনা,

যদি একদিন ভাল হয়ে তার পরদিনই তোমার মৃত্যু হয়, ভগবান যেন তাই করেন। ** ছোটবাবু তোমার জন্য আমারও বড় যন্ত্রণা, কিন্তু আমি পাগল হব না,—তুমি যন্ত্রণার ভয় কর, তাই তুমি আরাম হতে চাও না, কিন্তু তোমারই শিক্ষায় আমার যন্ত্রণার ভয় নাই, যন্ত্রণাতেই আমার আনন্দ।'

কালীকঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভাল হয়ে কি কোরবো? আর যদি পরের উপকার করি, তাতে আমার লাভ কি?'

উত্তরে রিগ্গণী বলিল, 'ছোটবাবু একথার উত্তর তো তুমি আমায় শিখাওনি! ** তুমি আমাকে শিখিয়েছ, যে লাভের কথা শুনে, সে ধর্মপথে চলতে পারে না, সত্য বলতে পারে না, পরোপকার করতে পারে না, আমি তাই শিখেছি।'

ইহার পর কালীকঙ্কর রিগ্গণীকে প্রশ্ন করিলেন, 'ভাল হব?'

রিগ্গণী বলিল, 'হাঁ! আবার প্রশ্ন করিলেন 'তুমি সত্যি সত্যি বল আমি ভাল হ'য়েছি?' রিগ্গণী উত্তরে দৃঢ়ভাবে বলিল, 'আমি সত্যি বলছি, তুমি ভাল হ'য়েছ।' কালীকঙ্করবাবু সেই মূহুর্তেই অনুভব করিলেন, তিনি পূর্বের মতই সম্পূর্ণভাবে মানসিক স্বাস্থ্য ও মনোবল লাভ করিয়াছেন। ইহাতে বৃদ্ধা যায়, রিগ্গণীর উপর তাঁহার কটটা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল।

কিন্তু রিগ্গণী নিজে অসুস্থ হইয়া পড়িল। হৃদযন্ত্রের দুর্বলতায় তাকে শয্যার আশ্রয় লইতে হইল। কালীকঙ্করবাবু তাকে বাগানের ভিতরের নিজের বাড়িতে আনিয়া রাখিলেন এবং শ্রুশ্রাব্যর জন্য নিজেও সেখানে থাকিলেন। এই বাড়িতেই তাঁহার দুই ভাইপো পুন্ড্রসের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে তাঁহার কাছে আশ্রয় লইতে আসিল। বলিল, 'কাকাবাবু আমাদের বাঁচান। পরের পরামর্শে আমরা এসব অন্যায় কাজ করোছি।'

কালীকঙ্কর বলিলেন, 'পরের পরামর্শে ভাইকে বশিত করার চেষ্টা করোছ, খুঁড়েকে বিষ দিয়েছ, বড় ভাজকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েছ, আর আপনার লোকের পরামর্শ বালক-কাল থেকে শুনেও বোঝনি যে, এসব কুজ? ** জেলের ভয়ে অস্থির হ'য়ে আমার পায়ে ধরতে এসেছ, আর সেই জেলে বড় ভাজকে পাঠবার চেষ্টা করেছিলে? ** তোমাদের সাহায্য করা মহাপাপ,—সমাজবিবুদ্ধ, ন্যায়বিবুদ্ধ নীতিবিবুদ্ধ পাপ।' বলিয়া তাহাদের যখন কোন সাহায্য করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তখন তাঁহার পুত্রাতন চাকর শান্তিরাম বলিল, '** এরা দুর্জন



স্কেচ—

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু

এদের সাজা দাঁতি চাও, আর এদের যে বে দিয়ে এনেছ, সেভা মনে রাখ। ** মনের পচা পাকি উটকে দেখলে কেউ কারকে দুর্জন বলতেন। প্যাটের ছেলে ডারিয়ে আইসে পায় ধরতিছে, আর পা ঝিনকুটে ফেলতিছে? **

রিগ্গণী দুই ভাইয়ের আত্ননাদ শুনিয়া রূপন শয্যা হইতে উঠিয়া আসিল, ও ব্যাপারটি দেখিল। কালীকঙ্কর যখন বলিলেন, 'পাপের দণ্ড হয়েছে, তুমি কি করবে?'

রিগ্গণী। পাপের দণ্ড! মার্জনা নাই? তবে তো মানবদেহ ধারণ মহা বিপদ। যদি মার্জনা না থাকে, কোথায় যাব, কোথায় দাঁড়াব? এজীবন কার্যপ্রবাহ, সকল কার্যই কোন না কোনভাবে কলুষিত, যদি দণ্ড হয়, মার্জনা না থাকে, তা হলে তো অনন্ত কালেও নিস্তার নাই।'

কালী। কে বললে মার্জনা নেই? ভগবান অপরাধভঞ্জন, তিনি মার্জনা করেন। রিগ্গণী। তবে কি মার্জনা কেবল মানুষের নিষেধ? ** যদি মানুষের মার্জনা নিষেধ হয়, তা হলে এমন হীন-জন্ম আর নাই।

কালীকঙ্কর বুঝিলেন যে, তিনি ক্রোধের বশীভূত হইয়াছিলেন, তাই সকল দিক ভাবিয়া দেখেন নাই। তিনি বুঝিলেন যে, এখন 'প্রতিহিংসাই বিচারকের আসন গ্রহণ করেছিল, তাই সত্যের দোহাই দিয়ে ভয়াবহ বালকদের মার্জনা করি নাই।'

এই গ্রন্থে বহু চরিত্র আছে। প্রত্যেক চরিত্রেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। ইহার ভিতর একটি চরিত্র গণপতি। গণপতি

শর্মণ ব্রাহ্মণ, প্রকাশ্যে গণকের কাজ করেন, ভিতরে ভিতরে এমন মহা দুষ্টকর্ম নাই যে, তিনি করিতে পারেন না। তাঁহার কথায় একটি মুদ্রাদোষ আছে, 'বিবেক করুন গে।' তাঁহার নিকট একটি বিষবাড়ির থলি থাকিত, সেই থলির বড়ি বহু দুষ্টকৃত-কারীর প্রয়োজন সাধনে লাগিত এবং গণপতির অর্থ লাভ হইত। এই গণপতিই রিগ্গণীর সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশ নতুন মানুষ হইয়া গেল এবং শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, সে বিষবাড়ির থলি গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিয়া নিজে দুটি বড়ি খাইয়া আত্মহত্যা করিল।

গণ। এই দুটো পেটে যাও, আর এই থলে শূন্য মা গঙ্গা নাও।

হলধর। ভটচাঁয়, কি করলে, কি করলে?

গণ। বিবেক করুন গে, বিষের থলেটা গঙ্গায় দিলেম, আর দুটো উদরে দিলেম, এই স্ত্রীহত্যাটা আমা হতেই হয়েছে। ** বিবেক করুন গে—থলিটা মা গঙ্গা নিলেন, ওতে কম করে হাজার ঘর উৎসব যেতো,—আর এ জুড় থাকলে হাজার থলি সৃষ্টি হ'তো, বংশপরম্পরা বিদ্যোটা চলতো।

বইখানির নাম 'মায়াবসান'। গ্রন্থকার দেখাইতে চাহিয়াছেন, সংকার্য ও পরোপকার প্রভৃতিও একটি মায়, অর্থাৎ বাহিরে পুণ্যের আবরণ থাকিলেও ভিতরে থাকে আত্মশ্লাঘা, খ্যাতি কামনা, নিজেকে বড় করবার ইচ্ছা প্রভৃতি। গ্রন্থশেষে কালীকঙ্কর আত্মবিশ্লেষণ করিয়া যে সত্যটি লাভ করিয়াছেন, সেটি তাঁহার কথায় 'মুখে যতই বলি নিষ্কাম কর্ম, কিন্তু

অভিমান ফলকামনা ছাড়ে না। সুখ-আশায় পরাহিত করেছি, আত্মোন্মত্তির জন্য পরাহিত করেছি, ফলকামনায় পরাহিত করেছি। আজ গণ্যাজলে ফল বিসর্জন দিয়ে পরকার্যে রইলেম, পর-আপন বোধ বিসর্জন দিয়ে পরকার্যে রইলেম, রইলেম বিজগতে মিশ্লেম।”

“তপোবল” গ্রন্থে আছে বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণ্য লাভ করিবার জন্য দৃশ্যকর তপস্যার ইতিহাস। বিশ্বামিত্র তপস্যায় এমন ক্ষমতা লাভ করিলেন যে, তিনি নতুন স্বর্গ-সৃষ্টি নতুন পৃথিবী সৃষ্টি করিতেও সমর্থ হইলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ্য লাভ করিতে পারিলেন না। ‘কি ব্রাহ্মণ্য?’ ইহাই এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়।

অরুণধতী স্বামী বিশিষ্টকে ব্রহ্মতেজ সংবরণ করিবার জন্য অনুরোধ করিলে বিশিষ্ট যখন বলিলেন, “আমি তেজ সংবরণ করলে অস্থধারী ক্ষত্রিয় এখনি আমায় বধ করবে।” উত্তরে অরুণধতী বলিলেন, “প্রভু ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ্যের জন্মমৃত্যু আছে, তা তো কই গ্রীম্মখে শুনিনি।”

অন্যত্র, ‘ব্রাহ্মণ্যের ঔরসে জন্ম ব্যতীত কি ব্রাহ্মণ্য হয়?’ বিশ্বামিত্রের এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মণ্যদেব বলিয়াছেন, ‘ব্রাহ্মণ্যের ঔরসে জন্মেও চন্ডাল হয়। *’ যে তপস্যায় আত্মদর্শন করে, সেই ব্রাহ্মণ্য।”

স্বভাবত মানুষ মৃত্যুভয়ভীত, দুর্বল, ও কাপুরুষ, কিন্তু তবুও সে পৌরুষেরই পূজক; মানুষ স্বার্থপর, আত্মস্বার্থ ব্যতীত সে অন্য কিছু কল্পনায়ও করিতে পারে না, কিন্তু সাহিত্যের তুলিকায় অঙ্কিত মহা-বীরগণের কাহিনী, মহান আত্মত্যাগীর কাহিনী তাহার মনকে পরিভ্রম করে। সে যেন সেই সকল চরিত্রের ভিতর ডুবিয়া নিজের হারানো আত্মার সম্বন্ধ পায়। এই পথেই সাহিত্যের সার্থকতা।

আবার অন্যদিকে আছে চিকিৎসকের রোগনিদান নির্ণয়ের ন্যায় সাহিত্যিকের মনোবিশ্লেষণ।

“জনা” নাটিকার হরিভক্ত নীলধ্বজ রাজা। তাহার বিশ্বাস তিনি হরিভক্ত, এবং হরিভক্ত বলিয়া নিজের সম্বন্ধে অভিমানও তাহার আছে। রানী জনা একস্থলে তাকে বলিতেছেন :—

“ধনা ধনা কৃষ্ণভক্তি তব।

কৃষ্ণভক্তি ছিল না কি শাস্তনন্দন ?

জানিত সাক্ষাৎ নারায়ণ, জানিত নিশ্চয় পরাজয়, তবু—বীরপণে ধরি ধনুর্বাণ হরি-রক্ষা করিল সম্মান।

মুন্সারির প্রতিজ্ঞা ভাঙিল রণভঙ্গ ধরিল কুবুদ্ধি যশে।

হরিভক্তি নহে রাজা হীনতা স্বীকার।”

“কালাপাহাড়ে” চিন্তামণির উদ্ভিঙে মানব মনস্তত্ত্বের পরিচয় এইভাবে দেওয়া হইয়াছে, “নিঃস্বার্থ তো দয়া, পরের উপকার। তবে ভাই শোন। আমার দয়া আছে, দয়া করে যদি কারকে কিছু দিই তো মনে হয়, যদি একটা মেলা হ’তো, লোক জড় হ’য়ে দেখতো। কারকে কিছু যদি লুকিয়ে দিই, মনে হয় আমি না হয় লুকিয়ে দিচ্ছি, আর পাঁচজন দেখলে তো তাদের চোখে আগুন লাগতো না। যদি কখনও কারুর উপকার করি, আর সে যদি জন্মের মত আমার গোলাম না হয়, অমনি রাগের পরিসীমা থাকে না। বলি, বেইমান! সয়তান! অকৃতজ্ঞ!”

“নসীরাম” নাটকে রাজপুত্র অনাথনাথ নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “নসীরাম, তোমার সংসারে চাইবার কিছু নাই?”

উত্তরে নসীরাম বলিয়াছিল, “চাইবার মত জিনিস একটা দেখিয়ে দাওতো, পাই না পাই তবু একবার চাই। সব ভূয়ো, সব ভূয়ো, সব সুন্দরী ছুড়ি পড়ে ছাই হবে, লোকজন কে কোথায় যাবে তার ঠিকানা নাই। টাকা-কড়ি আজ বোলছো তোমার—তোমার হাত থেকে গেলেই ওর, আবার ওর হাত থেকে তার। না যদি খরচ কর তো দু’হাতে দু’মুঠো ধুলো ধরনা কেন, বল এই আমার টাকা, এই আমার টাকা।”

“মনের মতন” নাটকে ফকীর। “যন্ত্রণার হাত হ’তে নিস্তার পেতে চাও, তা’হলে মানুষ হ’য়ে জন্মেছে কেন? প্রস্তুত হতে পারতে, তা’হলে কোন যন্ত্রণাই উপভোগ করতে হত না। মানবজীবনে যন্ত্রণাই পরম বন্ধু। যদি দুঃখকে আদর করে সুখকে প্রত্যাখ্যান করতে পার তা হ’লে দেখবে যাকে ভূমি সুখ বল সে বাদীর মত তোমার পিছনে পিছনে ঘুরছে।”

গিরিশচন্দ্রের প্রত্যেকটি নাটকেই বহু-বিচিত্র চরিত্রচিত্রের ভিতর জীবন-সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিত আছে। এখানে তাহার জন্মভূমি সম্বন্ধে একটি রচনা, ও দেশাত্ম-বোধ সম্বন্ধে তাহার অভিমতের কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত দিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিতেছি।

প্রবন্ধটি ‘কুসুমমালা’ পত্রিকায় প্রকাশিত গরুড় নামে একটি প্রবন্ধ। “পূরণে শুনি গরুড় মাতার দাসীত্ব মোচন করিবার জন্য সুধা আনিতে যাত্রা করেন, পথে দেবসেনার সহিত ঐরাবত আরোহণে দেবরাজ ইন্দ্র বিরোধী হন। মাতৃবৎসল বিহঙ্গরাজ বজ্রধারী ইন্দ্রকেও জয় করেন, বজ্রাঘাতে তাহার একটিমাথা পালক খসে। চক্রধারী বিষ্ণুও তাহার গতিরোধে সমর্থ হন না।”

এই পর্যন্ত বলিয়াই গিরিশচন্দ্র মাতৃভূমির

দাসীত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ও সেই সঙ্গে গ্যারিবল্ডির কথা তুলিয়া বলিয়াছেন, “ইতিহাস বলে, যখন গ্যারিবল্ডি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিতেন, তখন আপাদমস্তক অরিশোগতে পরিপ্লুত অবস্থায় ফিরিতেন; দুর্গম রণসন্ধি মাঝে শত্রুর অস্ত্র তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিত না। মায়ের বীর সন্তান, মাতৃভূমির দুঃখে একান্ত বিকল, সেই দুঃখেই তাহার সহায়; অপর কাহারও সাহায্য প্রতীক্ষা করিতেন না। জননীবৎসল কৃষক জগন্মান্য গ্যারিবল্ডি হইয়াছিলেন।”

তিনি দোকানীর ছেলে গ্যাম্বেটার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “গ্যাম্বেটা দোকানদারের ছেলে। আইন ব্যবসায়ী, কিন্তু একান্ত জন্মভূমি-বৎসল। কেহ কেহ বলেন তাহার কোন বিশেষ গুণ ছিল না। কিন্তু মহাগুণসম্পন্ন হইয়াও কেহ ইহার অপেক্ষা অধিক কার্য করিতে পারেন নাই। যখন ফ্রান্সে সম্রাটসৈন্য সিডন-সমরে পরাজিত হইল, মেট্রো বিপক্ষ-পদে লুণ্ঠিত হইল, প্যারিস নগরী লোহ-বেষ্টনে আবদ্ধ ও অনলবর্ষণে জর্জরীভূত, এই দোকানীর ছেলে তখন কি কার্যই না সম্পন্ন করিয়াছেন?

“ফ্রান্স যখন অস্থধারীরূপে—গ্যাম্বেটার উৎসাহে যেন মস্তবলে সৈন্য সৃষ্টি হইল, কঠিন জার্মান-হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, সমস্ত ফ্রান্স নতুন জীবন প্রাপ্ত হইল।

“যুদ্ধবিদ্য মাত্রেই অভিমত এই যে, প্যারিস যদি ক্লাগার কর্তৃক পরিত্যক্ত না হইত, প্যারিস রক্ষকেরা মরণে কৃতসঙ্কল্প থাকিত, তাহা হইলে জীনাঙ্গরী ফ্রান্সকে বিসমাকের নিকট সন্ধি প্রার্থনা করিতে হইত না। সন্ধি স্থাপনের পর সকলেই ভাবিল ফ্রান্স আর ইউরোপে প্রাধান্য পাইবে না; কিন্তু মাতৃমন্ড্রে দীক্ষিত গ্যাম্বেটা অচিরে আশার অতীত কার্য সম্পাদন করিলেন। ফিনিজ পক্ষী যেমন আগ্নেয় হইতে নবকলেবর ধারণ করিয়া উঠে, গ্যাম্বেটার মস্তবলে ফ্রান্স সেইরূপ উঠিল। সভয়ে জার্মানি দেখিতে লাগিল, ফ্রান্স আর ঋণগ্রস্ত দুর্দশাপন্ন নয়, লক্ষ লক্ষ অস্থধারী তাহার রক্ষার্থে প্রাণ দিতে উৎসুক। ফ্রান্সের রাজনীতি সমস্ত ইউরোপের ঈর্ষার কারণ হইল। অসামান্য রণকৌশলসম্পন্ন নেপোলিয়নের পদতলে প্রুসিয়া বিনাযুদ্ধে লুণ্ঠিত হইয়াছিল। জয়ী বীরদম্ভে নিয়ম করিয়া দিলেন, প্রুসিয়া চাঁঙ্গল সহস্র অস্থধারীর অধিক সৈন্য রাখিতে পারিবে না। ওয়াটারলু যুদ্ধের পূর্বে রুচারের সৈন্যগণ যখন ইংরাজ সৈন্যের সহিত সখাভাবে হস্তধারণ করে তখন প্রুসিয়ার অত্যন্ত দৈন্যদশা। সেনার জুতা নাই, পরিচ্ছদ নাই,

উপযুক্ত অস্ত্র নাই, তাহাতে আবার নেপোলিয়নের লৌহ নিয়মে অতি অল্প সৈন্যই রণক্ষেত্রে আসিতে পারে, প্রুসিয়ার সেই একাদিন! কিন্তু মাতৃমস্তবলে প্রুসিয়ার সে দুর্দর্দন কাটিয়া গেল, সমস্ত প্রুসিয়া কৃতসংকল্প হইল যে, পাঁচ বৎসর প্রুসিয়ার প্রত্যেক নাগরিকই অস্ত্রধারণ করিবে।

“পরাজিত প্রুসিয়া গোপন সাধনায় কি দুর্দর্ম হইয়া উঠিল! যে অস্ত্রিয়ার ভয়ে সদাই কম্পিত সেই অস্ত্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া কামানের বজ্রনাদে সশ্রীর নিয়মাবলী লিখাইল।

“মাতৃমস্তের এই শক্তি, এ কি ইউরোপেরই নিজস্ব? তাহা নয়। ভারতবর্ষে রাগা প্রতাপ মাতৃ-উপাসক। ইতিহাসে শূর্নি তাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও গৌরব-বর্ধক। * * *

ভারতবর্ষের যুদ্ধ প্রচেষ্টা কেন সফল হয় নাই, ইহা লইয়া নাটকের পাঠ-পাত্রীর মুখ দিয়া গিরিশচন্দ্র কিছ্‌ কিছ্‌ বলাইয়া-

ছেন, “বৈষ্ণবী” নাটকে রণেন্দ্রনাথের উক্তিঃ—

“হিন্দুর পতন, অনৈক্য কারণ;—
আত্মশ্লাঘা, শ্বেষ হিংসা পরস্পরে,
উচ্চনীচ জাতি অভিমান
দুর্দৃষ্টত কুমন্ত্রীর উপদেশ—
ধর্ম অভিমানে
স্বজাতি বান্ধব পরিত্যাগ।
অথবা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা
স্বার্থপর ব্রাহ্মণের মখে।”

ফকিররাম। বাবা, বীরত্বের অহংকারেই হিন্দু জাতির পতন হয়েছে। তুমি নেতা, কিন্তু সৎনামের জয় পরাজয়ের কথা ভাবলে না, বীরত্ব জানিয়ে প্রতিজ্ঞা করে বসলে যে কারভরফ খাঁর সঙ্গে সৈবরথ যুদ্ধে যদি তোমার পরাজয় হয় তবে সৎনামের পরাজয় স্বীকার করতে হবে। এই রকম বীরত্ব করে রাজপুত্রেরা বারদ ব্যবহার করতে চান নি আর মুসলমানেরা ঘুমন্ত লোকের বুককে ছুরি চালালে, আর বীরত্বের গর্ব না করে কামানও চালালে। হিন্দুরা বীরত্ব ধুয়ে খেলেন, রাজ্য দিলেন। * * * মুসলমানের গুণ কি

জানো? তারা কার্যসিদ্ধি চায়, আত্মগৌরব চায় না। ছলে বলে কৌশলে বাদশার কার্য হলেই হোল, তোমার মত বীরত্বের পরিচয় দিতে গিয়ে দেশের সর্বনাশ করে না।

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনাদের কি আজ্ঞা, মুসলমানের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে? ফকিররাম। না, দেশের কর্তব্য সাধন করতে হবে। রামভক্ত হনুমান কৌশলে রাবণের মৃত্যুবান হরণ করেছিলেন। দেশের কার্যে আত্মাভিমান ত্যাগ করাই উচিত। “বৈষ্ণবী” নাটকে গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, রণেন্দ্রের চিন্ত-দুর্বলতাই সৎনামী সম্প্রদায়ের পরাজয়ের কারণ হইয়াছিল।

গিরিশচন্দ্রের চরিত্র-অঙ্কন-নিপুণতার পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এবং আমার মত অক্ষমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার মনে হয়, তাহার এক একখানি নাটক পৃথক পৃথকভাবে আলোচনার ভার যদি কোন সুলেখক গ্রহণ করেন তবে হয়তো সেই মহাকাব্যের রচনার সৌন্দর্য ও আদর্শের কতকটা পরিচয় দেওয়া সম্ভব হতে পারে।



মনিপুরী নৃত্য উৎসব

মণিপুর সংগীত-নাটক সম্মেলনের (ইমফল) নিবেদন

নিউ এম্পায়ারে আকর্ষণীয় নৃত্য অধিবেশন

ভূমিকায়: শ্রীতরুণকুমার সিং, লক্ষ্মণ সিং, শ্রীসুধীর সিং, শ্রীনবচন্দ্র সিং, শ্রীএকাসনা সিং, শ্রীমতী তোন্দোন দেবী, শ্রীমতী বিলাসিনী দেবী, শ্রীমতী ইবেময়াইমা দেবী, শ্রীমতী খাম্বাল দেবী। সংগীত পরিচালনা: শ্রীগৌরহরি সিং। অনুষ্ঠানসূচী—রাসলীলা, পুচ্চোলন, খাম্বাথইবি, নাদমালা, চিত্রাঙ্গদা, থাবালচোম্বা, নাগানুতা, দ্রোপদী স্বয়ম্বর, অগ্নিনাদ, লীমা বা সলিলা, শিকারী, বাদ্যতরঙ্গ প্রভৃতি। ৪টা (মহাসপ্তমী) থেকে ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রত্যহ সকাল ১০টায়া এই নৃত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। টিকিটের হার—২০, ১০, ৭, ৫ ও ২। চারি ও পাঁচ আসনযুক্ত বক্সের হার সীট প্রতি ১০। আগ্রহ বৃদ্ধি ২৬শে সেপ্টেম্বর (মহালয়ার দিন) হতে আরম্ভ।

(সি ৮২১৮)



শ্মশান-ইলা



যেই সেই শেষ রাতে, কুশ ঘাসে ছাওয়া মাঠের বৃক-জোড়া কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা নতুন সাহসের সূখে হন-হন করে পা চালিয়ে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম।

মাত্র এই দিন তিনেক হলো আমরা এই টাউনেরই নতুন একটা বাস্ধব সমিতি হয়ে উঠেছি। যিনি আমাদের এই ক'জনকে নিয়ে এই সমিতি গড়েছেন, তিনি অবশ্য আমাদের মত জুনিয়র নন। তিনি হলেন মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার কাগুনবাবু, আমাদের ফুটবলের নেতা ভোলাদা যাকে কাগুনকাকা বলে ডাকেন, তিনি।

কাগুনকাকা হলেন সমিতির প্রেসিডেন্ট, আর পেট্রন হলেন সেই কুমার সাহেব, তিন-পাহাড় রাজ এস্টেটের কুমার সাহেব, টাউনের কাছেই মধুপুর রোডের ধারে এক নিরালায় যার বাগানবাড়ি।

মানুষের উপকারের 'কাজ করছি আমরা, তবে মরা মানুষের উপকার। আমাদের কাঁধের উপর মচমচ শব্দে কাঁচা কাঠের একটা খাটিয়া দুলছে, আর

সেই সঙ্গে খাটিয়ার উপর নড়বড় করে দুলছে তহবিল তছরুপের মামলার আসামী উমেশপ্রসাদের কাটা-ছেঁড়া শবের মাথা আর হাত-পা।

মাঠের ঢালু, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ছোট নদীটা এখানে প্রবল, বেশ একটু চণ্ডা হয়েছে। নদীর বৃকে অন্ধকারে ঢাকা বালিয়াড়ির উপর এখানে ওখানে যেন জ্বলন্ত রক্ত ছিটানো রয়েছে। বাঁশবনের গা-ভাঙা কটকট শব্দগুলি একটা মাথা-পাগলা হাওয়ার ঝড়ে হঠাৎ এক একবার ছুটে আসছে, আর নদীর আধ-হাটী জলের পাশে বালিয়াড়ির উপর দপ করে বলসে উঠছে জ্বলন্ত অগ্নি, পৌষের শেষ রাতের কুয়াশা যেন ভয়ে ভয়ে অসহায়ের মত সেই নিভুনিভু চিতারই হাসির জ্বালায় পড়েছে।

এ কেমন একটা জগতের কাছে এসে পড়েছি? ভোলাদা বললেন—ঐ তো শ্মশান।

শ্মশানের চৌহারার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের ভয় হয়তো সত্যিই আরও ভয়াল হয়ে উঠতো, কিন্তু কাগুনকাকা আমাদের

মনগুলিকে সেই সুর্যোগই দিলেন না। জ্বলন্ত অগ্নির ছড়ানো সেই শ্মশানেরই বৃকের দিকে তাকিয়ে আমাদের পিছনে আস্তে আস্তে চলতে চলতে কাগুনকাকা বললেন—আমাদের এই বাস্ধব সমিতিটা যদি ঠিক থাকে, যদি আর একটু জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারি, আর টাকার দিক দিয়ে যদি কুমার সাহেবের ব্যাকিং পাই, তবে মিউনিসিপ্যালিটির আসছে ইলেকশনের পর সুধাসিন্দুকে আর চেয়ারম্যান থাকতে হবে না। আমিই হব চেয়ারম্যান, বৃকলে ডোলা?

হঠাৎ কাগুনকাকা একটা হাঁক দিলেন—এইবার ডাইনে ঘুরে ঐ আঁপিস-ঘরের কাছে দাঁড়াও।

আগে কল্পনাও করতে পারিনি যে, এ-হেন একটা অদ্ভুত জায়গাতে, যেখানে শুধু মানুষের চেহারা পড়ে ছাই হয়ে যায়, সেখানে একটা আঁপিস-ঘর থাকতে পারে, আর সেই আঁপিস-ঘরের ভিতরে টেবিলের পাশে একটা জলজ্যান্ত মানুষ বৃকের কাছে মস্ত একটা রেজিস্টার খাতা আর হাতের কাছে একটা কলম নিয়ে বসে থাকতে পারে।

আমাদের হাঁপ-ধরা গলা থেকে একটা ক্লান্ত হিরবোল আঁপিস-ঘরের দরজার কাছে বেজে উঠতেই ভিতরের টেবিলের উপর লণ্টনের কালিমাখা আলোর পিছনে হঠাৎ চমকে উঠলো একটা আবছারাময় মাথা, আর এক জোড়া ধোঁয়াটে চোখ।

লণ্টনের আলো একটুখানি উসকিয়ে দিয়ে আর মৃদু তুলে লোকটা আমাদের দিকে তাকালো। ভোলাদা আস্তে আস্তে আমাদের কানের কাছে বললেন—ঐ, ঐ লোকটাই হলো ঘাটবাবু, চম্বিশ ঘণ্টা যার ডিউটি, আর মাইনে হলো বাইশ টাকা সাত আনা।

—লোকটা কেমন যেন। ভোলাদা আবার



ফিসফিস করে বললেন। এর আগে অন্তত বার দশেক এখানে এসেছেন ভোলাদা। দেখেছেন ভোলাদা, লোকটা ঘুমোয় না। দিন হোক, আর রাত হোক, লোকটা ঠিক অর্মানি এক জোড়া জাগা চোখ নিয়ে চুপ করে বসে থাকে, কোন্ দিকে আর কিসের দিকে যে তাকিয়ে আছে, দেখে কিছুই বোঝা যায় না।

ঘাটবাবুর মুখটা ভাল করে দেখবার জন্য আমরা চোখ বড় করে তাকিয়ে রইলাম। বসলে লোকটাকে ভোলাদার চেয়ে অনেক বড় বলে মনে হলো, বোধ হয় তিরিশেরও বেশি। শরীরটা শক্তনো আর চিমড়ে, কিন্তু মুখটা সে-রকম নয়।

ভোলাদা বললেন—আমার বিশ্বাস, লোকটা জেগে জেগেই.....।

কথাটা আর শেষ করলেন না ভোলাদা। আপিস-ঘরের টেবিলের কাছে তেমন চুপ করে বসে আর আস্তে একবার কেশে নিয়ে ঘাটবাবু গম্ভীর স্বরে বলে—পাশের ঐ রেস্ট ঘরের ভিতরে গিয়ে মড়া নামিয়ে রাখুন।

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছন থেকে গা-ঘেঁষা অশ্বকারটা যেন ধমক দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো। কাগুনকাকা বললেন—কি হে ঘাট, খুব ভাল ডিউটি দিচ্ছ দেখাচ্ছি। বালি, এরকম হুকুম দিয়ে কথা বলতে শিখলে কবে?

সঙ্গে সঙ্গে কালিমাথা লগ্ননের আলোর পিছনে যেন কুকুড়ে গেল ঘাটবাবুর অশ্বভূত চেহারাটা। সত্যি, কাগুনকাকার পার্সোনিালিটি আছে, নইলে টাউনের একটা মানুষের ধমকে এইরকম ভয়ানক ছাই, অগ্নি আর ধোঁয়ার আত্মাটাও ভয়ে কুকুড়ে যাবে কেন?

পাশাপাশি দুটি টিনের শেড, মাঝখানে জ্বালানি কাঠের একটা ছোটখাট পাহাড়। যত শাল কেঁদে আর কুলগাছের টেরা-বাঁকা আর গাঁটভরা টুকরো, যেন

কতগুলি শব্দ-শব্দ কনুই কঁজি হাঁটু আর গোড়ালির স্তূপ।

—রাম! ও রাম! পাশের শেডে অফিস-ঘরের ভিতর থেকে কে যেন ধরাগলায় আস্তে আস্তে ডাকছে। ভয়ে ভয়ে রাম নাম করছে নাকি কেউ?

হাসলেন কাগুন কাকা।—ডোমটার ঘুম ভাঙাচ্ছে ঘাট। যে ডোমটা চিতা সাজায়, তার আসল নাম হলো ভালুয়া। কিন্তু টাউনের লোকে ওকে রাম নাম দিয়েছে।

—কেন কাগুন কাকা?

—ভয়ে, ভয় তাড়বার জন্য। রাম নাম শুনে শ্মশানের ভূত-প্রেত দূরে সরে যায়।

—আশ্চর্য, এই ভূত-প্রেতের রাজ্যে পাঁচ বছর ধরে পড়ে আছে লোকটা, ঐ ঘাটবাবু!

কাগুন কাকা বলেন—যাবে কোন্

আমার মনে। সোজা রাধুর দোকানে গিয়ে একদিন চ্যালেঞ্জ করলাম লোকটাকে।

রাধু সাহার দোকানে, গণেশের মূর্তির পাশেই বসে ছিল নতুন ম্যানেজার। কাগুন কাকা একেবারে সামনে এসে প্রশ্ন করেছিলেন লোকটাকে।

—আপনার পিতার নাম?

প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠে বোবার মত তাকিয়ে রইল লোকটা। তার পরেই পিতার নাম বললো।

কিন্তু রেহাই দিলেন না কাগুন কাকা। এক সঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন ছুঁড়লেন।

—বাকুড়া জেলা না হয় হলো, কোন্ গাঁ? কোন্ থানা? মামাবাড়ি কোথায়? মামার নাম কি? বাপ বেঁচে নেই, বেশ তো, কাকাদেরই নামগুলি বলুন।

চোঁচিয়ে ধমক দিয়ে লোকটার বুক ধড়ফড়ানি তুলে কাগুন কাকা আবার প্রশ্ন করলেন—ব্রাহ্মণ যখন, তখন স্পষ্ট করে বলে ফেলুন না, আপনার গোত্র কি? কোন গাঁই আর কোন্ মেল?

সুখের ঘোড়া

চুলায়? আর ও বেটাও তো একটা ... আমার সন্দেহ হয়...।

হঠাৎ কথাটা থামিয়ে কাগুনকাকা অন্য একটা অশ্বভূত কথা বলে ফেললেন,—লোকটার জন্মেরই কোন ঠিক নেই।

তার পরে একটা গল্পই বলে ফেললেন কাগুনকাকা—লোকটা কোথা থেকে একদিন টাউনে এসে জুটলো। ভদ্রলোকদের মেসে বেশ ভদ্রলোকের মতই থাকে, আর চাকরির চেষ্টা করে। কদিনের মধ্যে জুটিয়েও ফেললো একটা চাকরি। রাধু সাহার অত বড় কাপড়ের দোকানের ম্যানেজার হলো একটা নতুন লোক, শুনেই কেমন যেন একটা খটকা লাগলো

কোন উত্তর দিল না লোকটা। দেখে শুনে রাধু সাহাও অবাক হয়ে গেল। গণেশের মূর্তির প্রায় গা ঘেঁষে বসে আছে এই কেমন একটা অমানুষ!

লোকটাও হঠাৎ ছটফট করে একটা লাফ দিয়ে গদি থেকে উঠে দোকানের সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালো; তারপর একটা দৌড় দিয়েই চলে গেল।

গল্প শেষ করে কাগুন কাকা বললেন—কিন্তু তবু ঠিক চলে গেল না। কি অশ্বভূত জেদ। কবে আর কেমন করে বেকুব চেয়ারম্যান সুধাসিন্ধুর মন ভুলিয়ে লোকটা আবার একটা কাজ জুটিয়ে নিল,

আমি জানতেই পাইনি। একদিন এখানে এসে দেখি, সেই লোকটাই রেজিস্টার খাতা নিয়ে কাজ করছে।

এইবার শব্দ গলায় কাশলেন কাণ্ডন কাকা—বেটা এখানে এসেও বদমায়েসী শুরু করলো।

—কি?

—থানা থেকে কমপ্লেন পেয়ে আমিই একদিন এখানে এসে রেজিস্টার খাতা চেক করলাম। দেখলাম, হ্যাঁ, কমপ্লেন মিথ্যে নয়। লোকটা মৃতের বাপের নাম গোল-মাল করে দেয়। ত্রিবেদী মশাই-এর মৃত ছেলের নামের পাশে বাপের নাম লিখেছে, অমরু রায়।

ভোলাদা—ভুল করে নিশ্চয়ই।

রাগ করেন কাণ্ডন কাকা—তুমিও যে সুধাসিন্ধুর মত কথা বলছো ভোলা। ভুল করে নয়, ইচ্ছা করেই এই কাণ্ড করতো। আরও অনেকগুলি নামেরও ঐ দশা করে ছেড়েছে। আমি ওকে তাড়িয়ে ছাড়বো।

ভোলাদা—তাড়িয়ে লাভ কি কাণ্ডন কাকা?

কাণ্ডন কাকা—লাভ আছে বৈকি।

বিশ্ববনের কটকটু থেমেছে, পাখি ডাকছে, নদীর জল দেখা যাচ্ছে। কাণ্ডন কাকা বললেন—তা ছাড়া, এটা শ্মশান, এটাও একটা পবিত্র স্থান, এখানে ঐ রকম একটা ইয়েকে রাখা উচিত নয়।

ভোলাদা বলেন—আমার কেমন বিশ্বাস, লোকটা যেন জেগে জেগে.....।

কাণ্ডন কাকা চেঁচিয়ে উঠলেন—আরে রাখ তোমার বিশ্বাস। আমার কেমন সন্দেহ হয়, লোকটা হলো একটা.....।

দুঃখই তাঁদের কথা অর্ধেকটুকু বলে চুপ করে গেলেন। মাঝখান থেকে আমাদের মনের ধারণাগুলি আরও গোল-মাল হয়ে গেল। বুঝতেই পারলাম না, ভোলাদার বিশ্বাসটা কি? আর কাণ্ডন কাকাই বা কি সন্দেহ করছেন।

টাউনে ফেরার পথে সেই কুশ ঘাসে ছাওয়া মাঠের উপর দিয়ে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখা গেল, একটা টিনের ঘর রয়েছে, চারদিকে মাদার গাছের বেড়া। মাঠের মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড একটা ডাম্‌স্টারিন উপড় হয়ে পড়ে রয়েছে।

ভোলাদা বললেন—ওটা হলো ঘাট-বাবুর কোয়ার্টার।

কদিন পরেই আমরা দেখলাম আর দেখে আমাদের চোখগুলিও যেন একটা অব্যব

বিশ্বয়ে চমকে উঠলো। সম্মুখের টাউনের সিনেমা হাউসের সামনের সড়কে দাঁড়িয়ে আছে ঘাটবাবু। ছাই ধোঁয়া আর অন্ধকারের দেশে বাস করে যে লোকটা, সেই লোকটা আবার এই আলোর রাষ্ট্রো কেন? দেখতে খুবই অদ্ভুত লাগছিল। কালিমাথা ল'ঠনের আলোকের পিছনে যার এক জোড়া খোঁয়াটে চোখ দেখেছি, তাকেই দেখছি, জ্বল-জ্বল এক জোড়া চোখ নিয়ে পানের দোকানের আয়নার দিকে তাকিয়ে আছে। বোধ হয় পান খাবার শখ হয়েছে।

একবার, দু'বার, তিনবার, আরও অনেক-বার দেখলাম, টাউনের ভিতরেই ঘোরা-ফেরা করছে ঘাটবাবু। দেখে আরও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, টাউনের কুকুরগুলিও বোধ হয় লোকটার গা থেকে পোড়া জীবনের গন্ধ পায়। সত্যিই, নারায়ণ মোদকের দোকানের সামনে একদিন দেখলাম, তিন-চারটে খেঁকি কুকুর পিছন থেকে খেউ খেউ করে ডাকতে ডাকতে ঘাটবাবুকে যেন তাড়া করে নিয়ে চলেছে। একটা শালপাতার ঠোঙা হাতে নিয়ে একমনে আর আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে ঘাটবাবু।

আমাদের কাছ থেকেই বার বার ঘাটবাবুর চালচলনের খবর পাচ্ছিলেন কাণ্ডনকাকা, আর শূনে চমকে উঠছিলেন। বললেন—লোকটা বড় বেশি বাড়াবাড়ি শুরু করেছে দেখছি। আমার কেমন সন্দেহ হয় যে....।

বুঝতে পারি না, কিসের সন্দেহ। কদিন পরে বাম্‌ব সমিতির বৈঠকে কাণ্ডনকাকা আরও জোর গলায় তাঁর সন্দেহটাকে চেঁচিয়ে ঘোষণা করলেন।—খবর পেয়েছি লোকটা চেয়ারম্যান সুধাসিন্ধুর কাছেও একবার এসেছিল, চারদিনের ছুটি চেয়ে একটা দরখাস্তও দিয়ে গিয়েছে। আমার সন্দেহ হয়, ভয়ানক সন্দেহ হয়.....।

কাণ্ডন কাকার এই ভয়ানক সন্দেহের চিংকারের পর প্রায় ছটা মাস পার হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন বাম্‌ব সমিতির কাছে আবার একটা কাজের ডাক এল।

কাঁধের উপর কাঁটা কাঠের খাটিয়া মচমচ করে, আর সেই সঙ্গে নড়বড় করে গলিত কুন্ঠে ক্ষয়ে যাওয়া চরণবাবুর এইটুকু একটা শরীর। কুশ ঘাসে ছাওয়া মাঠের উপর দিয়ে দু'পূরের রোদে ঘামতে ঘামতে আমরা এগিয়ে চলেছি ঘাটের দিকে। হঠাৎ ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের দিকে তাকিয়ে যেন একটা আতঁনাদ করে উঠলেন কাণ্ডনকাকা।—এই রে, ঠিক, বেটা ঠিকই কোন এক ভদ্রলোকের সর্বনাশ করে বসে আছে।

উপড়-করা ডাম্‌স্টারিনের মত দেখতে নয়, ঘাটবাবুর কোয়ার্টার যেন রঙীন একটা

ছবির মত। কে জানে, কবে পাতকুয়ার ধারে পেঁপে গাছগুলি এত বড় হয়ে উঠলো। মাদার গাছের বেড়ার উপর অপরাধিতার লতা বুলছে। টকটকে লাল গাঁদা ফটে রয়েছে পাতকুয়ার সামনে। আর সব চেয়ে রঙীন হয়ে বলমল করছে আর একটা জিনিস। পেঁপের সারির কাছে দাঁড়িয়ে গিয়ে একটা ভেজা রঙীন শাড়ি হাওয়ায় দুলে দুলে শূকোচ্ছে। শ্মশানের ধোঁয়ার জ্বালা আর মৃত্যুর ময়লা ছাই-এর রক্ষতায় মাথা সেই ডাম্‌স্টারিনের মত ঘরটাকে চুর্ণ করে দিয়ে সেখানেই যেন একটা নতুন কুটির শোখীন জীবনের জয়পতাকা উড়ছে।

ইস্! সহ্য করতে পারছিলেন না কাণ্ডনকাকা।—লোকটা সত্যিই শেষ পর্যন্ত বিয়েও করে ফেললো। কিন্তু এই অন্যায়ের, এই ভাঁওতার, এই জোচ্ছুরির ফল ওকে একদিন পেতেই হবে।

সত্যিই একটা শকু পেয়েছেন কাণ্ডনকাকা, যে লোকটাকে নিতান্তই একটা অশুচি জীব বলে মনে করেন কাণ্ডনকাকা, যে লোকটা তার নিজের পরিচয়ই বলতে পারে না, সেই লোকটা শেষ পর্যন্ত কোথায় কোন্ এক সুখী ঘরের জাত সমাজ ও বংশের বেড়া ভেঙে একটা মেয়েকে যেন চুরি করে নিয়ে পালিয়ে এসেছে।

কাণ্ডনকাকা আবার নিজের মনেই গজরে উঠলেন—জানতে হবে, লোকটা সত্যিই বিয়ে করেছে, না ইয়ে করেছে।

মাঠের উপর দিয়েই জোরে হর্ণ বাজাতে বাজাতে মস্ত বড় একটা মোটর গাড়ি আমাদের পিছনে এসে দাঁড়ালো। কাণ্ডনকাকা বাস্‌ভাবে আর উল্লাসের সুরে চেঁচিয়ে উঠলেন—আমাদের পেট্রন পেট্রন, আমাদের পেট্রন কুমার সাহেব, তোমরা একটু থাম।

কুমার সাহেবের গাড়িও থেমে রইল কিছক্ষণ। দিবা ফরসা ছিপিছিপে সুন্দর চেহারা কুমার সাহেবের। ধবধবে আন্দির জামা গায়ে। চোখের কোণে সুমার সরু প্রলেপ। কোলের উপর একটা রাইফেল নিয়ে বসে আছেন কুমার সাহেব, এই মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরের ঐ হরতকীর জগলে তিতির শিকার করতে চলেছেন।

মোটর গাড়ির ফট বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে কাণ্ডন কাকা কিছক্ষণ কুমার সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করলেন, মিউনিসিপালিটির আগামী ইলেকশনের কথা।

আবার হর্ণ বাজিয়ে মাঠের উপর দিয়ে, আর ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের মাদার গাছের বেড়ার পাশ দিয়ে, কুশ ঘাসের উপর মোটরের চাকার চওড়া দাগ একে দিয়ে ছুটে চলে

গেল কুমার সাহেবের গাড়ি। আমরা এগিয়ে চললাম ঘাটের আপিস-ঘরের দিকে এবং আপিস-ঘরের দরজার কাছে এসে কাশ্মন কাকার রাগ একেবারে মস্ত হয়ে ফেটে পড়লো।

ঘাটবাবুর কাছে এগিয়ে যেয়ে প্রশ্ন করলেন কাশ্মনকাকা—সত্যি কথা বলো, বিয়ে করেছো, না ইয়ে.....।

ঘাটবাবু বলে—বিয়ে করেছি।

কাশ্মনকাকা—ঠিক ক'রে বলো।

ঘাটবাবু—আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। সন্তপদী হয়েছে, কুশিণ্ডিকা হয়েছে। নিয়মমত মস্ত পড়ে হোম করা হয়েছে। আর কি জানতে চান?

শান্তভাবেই আর বেশ শ্রদ্ধা রেখে কথা বলছিল ঘাটবাবু। কথাগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা ভীর্ণ-ভীর্ণ আবেদনও ছিল। যেন কাশ্মনকাকার কাছে ক্ষমা চাইবার চেষ্টা করছে ঘাটবাবু। যেন বিশ্বাস করেন কাশ্মনকাকা, মানুষ যেভাবে বিয়ে করে ঠিক সেইভাবেই এই বিয়ে হয়েছে। তবে যদি এর মধ্যে কোন অন্যায় হয়ে থাকে, সে অন্যায় ঠিক ঘাটবাবুর জীবনের অন্যায় নয়, সেটা ভুলে গেলেই তো হয়।

কাশ্মনকাকা সব শুনেন নিয়ে বললেন—তবু এ বিয়ে বিয়েই নয়। বুঝতে পারছো আমার কথাটা?

কাশ্মনকাকার প্রশ্নের আঘাতে সেই মুহূর্তে ঘাটবাবুর চোখ দটো ধোঁয়াটে হয়ে গেল। এই প্রশ্ন যেন ঘাটবাবুর প্রাণের অবৈধ অস্তিত্বটাকেই টানাটানি করে চিৎকার করছে, সমাজের মানুষের ঘরে ঢুকে বিয়ে করার কোন অধিকার নেই যে প্রাণের কোন শখ আহমাদ আর ইচ্ছার।

আপিস-ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে কাশ্মনকাকা আমাদের কাণের কাছে আর একবার আস্তে আস্তে গজারলেন।—লোকটা সত্যি যদি কোন বাজে ছ'দুড়িকে ভাগিয়ে নিয়ে আসতো, তা'হলে কিছ, বলবার ছিল না। কিন্তু বুঝেছি, বেটা সত্যিই পরিচয় ভাড়িয়ে একটা ভদ্রলোকের মেয়েকেই বিয়ে করেছে, ছিঃ। আমার সন্দেহ হয়.....।

সন্দেহ নিয়ে কি ভাবতে ভাবতে ঘাটের দিকে চলে গেলেন কাশ্মনকাকা। আমরা ঘাটবাবুর কাছে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়ালাম।

দাঁড়া মানুষের মতই দেখাচ্ছে ঘাটবাবুকে। পরিষ্কার একটা টাইলের কামিজ পরেছে ঘাটবাবু। রোগা শূকনো চেহারাটার মধ্যে একটা চকচকে হাসি-হাসি ভাব যেন ফুটে রয়েছে। হাতে একটা নতুন ঘাড়িও দেখলাম। আমাদের দেখে একটু খুশি হয়েই ঘাটবাবু ডাক দেয়—আসুন ভাই, একটু সুখ-দুঃখের গল্প করি।

প্রথমেই বললে—আমি আর এখানে থাকছি না। এ কাজ ছেড়ে দেবই দেব। এখানে কি মানুষ থাকে? স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এই ভাগাড়ের কাছে থাকা অসম্ভব।

হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে ঘাটবাবু।—আপনাদের বৌদির এখন পাঁচমাস।

হাসি-হাসি চোখ নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারপরেই আমাদের দিকে তাকায় ঘাটবাবু। আপনাদের বৌদি দেখতে বেশ সুন্দর, মাইরি বলছি। একদিন ফটো দেখাবো আপনাদের।

—এখনি দেখান না।

ঘাটবাবু—ফটো তোলানো হয়নি এখনো।

—কবে তোলাবেন?

ঘাটবাবু হাসতে গিয়ে একেবারে গলে যায় যেন।—এই ধরুন, আর চার মাস, তারপর আরও ছ'মাস। বাচ্চাটার অম্মপ্রাশনের দিনে টাউনে গিয়ে হরেনবাবুর স্টুডিওতে একখানি বড় সাইজের ফটো তোলাবো, মাগ-ছেলেকে নিয়ে এক সঙ্গেই। কেমন কথাটা ভাল বলিনি?

প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে ঘাটবাবুই আবার প্রশ্ন করে।—ছ' মাস বয়স হলেই তো অম্মপ্রাশন দিতে হয়, তাই না?

আমরা বলি—হ্যাঁ।

—রাম নাম সং হ্যায়! গম্ভীর স্বরে একটা ক্লান্ত আক্ষেপের কোরাস যেন হাঁপাতে হাঁপাতে আপিস ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপরেই আর একটা। বিরক্ত হয়ে হাঁক দেয় ঘাটবাবু—ওদিকে চলে যাও। সাটিফিকেট রেখে ওদিকে সরে পড়। যত সব!

সাটিফিকেটগুলিকে অবহেলার সঙ্গে খাতার নীচে চেপে রেখে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে থাকে ঘাটবাবু। হরিবোল, রাম-রাম, ধোঁয়া, ছাই আর জ্বলন্ত অঙ্গারের এই পৃথিবীটাকে কোন মতে যেন ঘণ্টা চেপে সহ্য করছে ঘাটবাবু। দরের জীবনময় সংসার থেকে খেদানো যত আবর্জনা যেন এখানে দিনরাতি মিছিল করে আসছে। এখানে কি জীবনের শখ আর আহ্বাদ নিয়ে বাস করা যায়?

কুণ্ঠী চরণবাবু ছাই হয়ে যাবার পর আমরা যখন আবার মাঠের পথ ধরে ফিরে চললাম, তখন কাশ্মনকাকা আমাদের কাছ থেকেই শুনলেন, ঘাটবাবু কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে চায়।

কাশ্মনকাকা বলেন—ওর কথার এক ফোঁটাও বিশ্বাস করো না। ও যাবে না, ডাহা মিথ্যে কথা বলেছে। আমার খুব সন্দেহ হয়, লোকটা হলো একটা.....।

হঠাৎ কথা থামিয়ে কাশ্মনকাকা ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের দিকে চোখ বড় বড় করে

তাকালেন, তারপরেই আমাদের তাড়া দিয়ে বললেন—চলো, চলো, তাড়াতাড়ি চলো, অনেক বেলা হয়েছে।

আমরাও একটু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, কুমার সাহেবের মোটর গাড়ি ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের চারদিকে পাক দিয়ে ঘুরছে, থামছে, আবার চলে যাচ্ছে। যেন মাদার গাছের বেড়ার ঝোপে তিতির সন্ধান করছেন কুমার সাহেব।

অনেকগুলি মাস পার হয়ে যাবার পর আবার। আমাদের কাঁধের উপর কাঁচা কাঠের খাটিয়া মচমচ করে আর নড়বড় করে ফাঁসিতে মরা দুর্ধর্ষ ডাকাত ইন্দ্র সিং-এর শরীর।

কিন্তু ওকি? ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের আবার এ দশা হলো কেন? ডাস্টবিনের মত উপড় হয়ে পড়ে রয়েছে একটা টিনের ধর। চারদিকে মোটর গাড়ির চাকার আঘাতে মাটির উপর ক্ষতের রেখা আঁকা রয়েছে, গেল বর্ষার জলেও মুছে যায়নি। কোথায় অপরাজিতা লতা আর কোথায় বা লাল টকটকে গাঁদা? দড়িতে কোন রঙীন শাড়ি দুলে দুলে শূকোয় না। তবে কি ঘাটবাবু কাজ ছেড়ে দিয়ে চলেই গিয়েছে?

ভুল ধারণা। দেখলাম, রেজিস্টার খাতা তেমনি বুকের কাছে টেনে নিয়ে চুপ করে বসে আছে ঘাটবাবু। লোকটা শূকিয়ে পাকিয়ে বিব্রী হয়ে গিয়েছে। কাশ্মনকাকা সোজা সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—খুব না বলেছিল যে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে, তবে এখনো রয়েছে কেন?

ঘাটবাবু বলে—যাব।

কাশ্মনকাকা—কবে?

ঘাটবাবু—শিগগিরই।

কাশ্মনকাকা—ভাল কথা, কিন্তু মিথ্যে কথা। যাবার হলে তুমি এতদিনে চলে যেতে।

ঘাটের দিকে যেতে যেতে কাশ্মনকাকা আবার যেন নিজের মনেই বলতে থাকেন।—বুঝেছি, তোমাকে না সরালে তুমি সরবে না। আমার সন্দেহ হয়.....।

কাশ্মনকাকা চলে যেতেই আমরা ঘাটবাবুকে ঘিরে ধরলাম।—কই ঘাটবাবু, সেই ফটো কই? সেই যে বলেছিলেন, তারপর এক বছর তো পার হয়েই গিয়েছে।

ঘাটবাবু বলে—ফটো তোলানো হয়নি।

—কেন?

ঘাটবাবু—আপনাদের বৌদি এখানে নেই।

—কোথায়?

ঘাটবাবু—বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে।

—ছেলে?

ঘাটবাবু হাঙ্গেসে—ছেলে হুয়েছে নিশ্চয়ই, এতদিনে না হবার তো কথা নয়।

—কবে আসবে ওয়া?

ঘাটবাবু আবার হাঙ্গেসে—আসবে, তবে আসতে একটু দেরি করবে নিশ্চয়, রাগ করে চলে গিয়েছে কি না!

আর কোন কথা না বলে আবার দূরের দিকে আনমনার মত তাকিয়ে রইল ঘাটবাবু।

এক বছর, দু'বছর, তারপর আর একটা বছর পার হয়ে গেল। বাম্ধব সন্মিতর কাজ চলতেই থাকে। আর শ্মশানঘাটে গিয়ে ঘাটবাবুকে ঠিক তেমনই দেখতে পাই, বুকের কাছে রেজিস্টার খাতা আর হাতের কাছে কলম নিয়ে তেমনই বসে আছে। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা বা রাত, সব সময়েই জেগে রয়েছে ঘাটবাবুর চোখ। ভোলাদা বলেন—আমার বিশ্বাস, লোকটা জেগে জেগেই কি যেন দেখছে।

কাগুনকাকা ভোলাদার কথা শুনে তেমনি চোঁচিয়ে প্রতিবাদ করেন,—বাজে কথা, আমার সন্দেহ হয়.....।

ঘাটবাবু নামে এই লোকটার কথার এক ফোঁটাও বিশ্বাস করা উচিত নয়; ঠিকই বলেছিলেন কাগুনকাকা। এই যাব, শিগগির যাব, যাবই-যাব করে করে বছরের পর বছর পার করে দিচ্ছে। কিন্তু যায় না।

আর, কোথায় বা সেই ফটো? একেবারে ভুলে একটা কথার কারসাজি মাত্র। বাপের বাড়ি থেকে বউ এইবার আসবে, এল বলে, এইবার নিশ্চয় আসবে বলে মনে হচ্ছে, এই-রকম শূন্য বাজে কথার ছলনায় আমাদের প্রশ্নগুলিকে এতদিন ধরে ঠিকিয়ে আসছে ঘাটবাবু। কিন্তু আজ পর্যন্ত ওর বউ-ছেলে ফিরে এল না।

সেদিন আমরা একেবারে শ্মশানের বালিয়াড়ির উপর নেমে এসে খুব শ্রম্ধার সঙ্গে এক সাধুর সংকার করছি। শুনছি, ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ করে দেহত্যাগ করেছেন এই সাধু। কাগুনকাকা বলেন—তোমাদের ঘাটবাবুকে এইবার চলে যেতেই হবে মনে হচ্ছে।

—কেন?

কাগুনকাক—পুলিশও ওকে সন্দেহ করছে। সন্দেহভাজন ব্যাড কারেক্টরের খাতায় ওর নাম চড়েছে।

ভোলাদা চমকে উঠলেন—কেন? কি করেছে ঘাটবাবু?

কাগুনকাকা—আমাদের পেট্রন কুমার সাহেবই ওর নামে থানাতে ডায়েরী করিয়েছেন। লোকটা প্রায়ই রাতবেলার অশ্লীল লুকিয়ে লুকিয়ে মধুপুর রোডে কুমার সাহেবের সেই বাগানবাড়ির পাঁচিলের

আশেপাশে ঘুর-ঘুর করতো। দারোয়ানেরা বললে, ভয় দেখাবার জন্য প্রেতের গলার স্বর নকল করে লোকটা কাঁদতো। একদিন ধরা পড়ে গেল, মারও খেল, তারপর পুলিস ওয়ারিৎ দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। রাতবেলা টাউনের দিকে ওর যাওয়াও নিষেধ করে দিয়েছে পুলিস।

সাধুর চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছে। হঠাৎ যেন একটা লাফ দিয়ে এসে চিতার কাছে হাজির হলো ঘাটবাবু। উসকো-খুসকো চুল, লাল চোখ, ছেঁড়া খাঁকি কামিজ, ধূতির খুঁট কোমরে জড়ানো।

এসেই চিতার দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করলো ঘাটবাবু।—বাঃ, এ কেমন সাধু রে বাবা। সাত মণ কাঠ শেষ করে তবু এখনো ছাই হলো না। ওরে রাম, লগি দিয়ে ওর আঁড়ির পিঁণ্ডটাকে পিটিয়ে দে একবার।

এ চিতা থেকে ও চিতা, ঘুরে ঘুরে যেন শূন্য টিটকারী দিয়ে ফিরতে থাকে ঘাটবাবু। টাউনের জীবন, আর সেই জীবনের মানুষ-গুলিকে যেন এইখানে এক বধ্যভূমির মধ্যে বাগে পেয়েছে ঘাটবাবু, আর খেঁচা করে করে প্রতিশোধ তুলছে।

আবার হাঁক দেয় ঘাটবাবু—ওটা কে পুড়েছে রে রাম? নন্দ মৃদু বোধ হয়।

রাম বলে—হ্যাঁ।

ঘাটবাবু হাসতে গিয়ে যেন মুখ ভেঙে ফেলে।—তিন আনার একটা সাবান একদিন ধারে চেয়েছিলাম ওর কাছে, কিন্তু দেয়নি।

নন্দ মৃদুর শ্মশান-বন্দুরা রাগ করে তাকায়—এসব আবার কি রকমের কথা বলছো ঘাটবাবু।

রামের কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে বিড়ি বিড়ি করে ঘাটবাবু—বেশ গনগনে আঁচ হয়েছে চিতাটার, কিছু আগুন সরিয়ে রাখ রাম, আর আমার চা-এর কেটলিটা নিয়ে আয়।

আবার দূরে আর একটা চিতার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—ওটা কে রে রাম? সেই খেমটাওয়ালী নাকি?

রাম বলে—হ্যাঁ।

ঘাটবাবু—আসছে হোলিতে নাচবার বায়না নেয়নি?

আমাদের দিকে তাকিয়ে ঘাটবাবু চোঁচাতে থাকে—এখন আর কি-ই বা এমন মড়ার ভাঁড় দেখছেন। কার্তিক মাসটা আসুক, তখন দেখবেন, খেলা কেমন জমে।

—আমার সন্দেহ হয়, বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কাগুনকাকা, আর ঘাটবাবুর কাছে এগিয়ে যেয়ে কড়া ধমক ছাড়লেন—কি পেয়েছ ঘাট, আঁ? মৃতের প্রতি এরকম ব্যবহার করলে তোমাকে আমি তিন দিনের মধ্যেই.....।

ঘাটবাবু হেসে ফেলে—চলেই যাব স্যার, কারও কাগুনকান্না তো হবে না, তবে আর মিছে কেন.....।

বলতে বলতে নদীর আধহাট, জলের উপর দিয়ে ছপ্-ছপ্ করে হেঁটে আপিস-ঘরের দিকে চলে গেল ঘাটবাবু। ভোলাদা বলেন—লোকটা মদ খেয়েছে বোধ হয়।

কাগুনকাকা বলেন—মদ তো কুমার সাহেবও খান, কিন্তু তাই বলে কি এরকম অমানুষের মত.....আমার ঠিকই সন্দেহ হয় যে.....।

যাবার আগে দেখলাম, একটু অনারকম হয়ে রয়েছে ঘাটবাবু। রেজিস্টার খাতা বুকের কাছে নিয়ে যেন ছটফট করছে। চোখের দৃষ্টিটাও আর সেইরকম নয়। মাথা হেঁট করে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আর যেন কিছু দেখবার নেই। যেন বহুদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে চোখ দুটো এইবার ভরসা হারিয়ে একেবারে রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছে। চলে যাবার জন্যই যেন ছটফট করছে ঘাটবাবুর হাত-পাগুলি।

কিন্তু কি বিশ্রী ঘাটবাবুর এইসব কথা আর চিংকার। যাবার আগে যেন একবার মানুষের জীবনের বেদনাগুলিকে এই শ্মশানের বালুতে আছড়ে আছড়ে হেসে নিচ্ছে লোকটা।

শেষ রাতের অশ্লীলতা। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। এতক্ষণ আমরা সড়কের ধারেই একটা বটের তলায় দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের কাঁধের উপর কাঁচা কাঠের খাটির শান্ত হয়ে পড়োঁছল আমাদের সন্মিতর পেট্রন কুমার সাহেবেরই এক রাণীজির দেহ।

কাগুনকাকার কাছ থেকে লোক এসে খবর দিতেই সেই সম্মতাই আমরা দৌড়ে গিয়ে মধুপুর রোডের ধারে সেই বাগান-বাড়ির ফটকে দাঁড়িয়েছিলাম। বাগান-বাড়ির ভিতর থেকে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়েই একবার বের হয়ে এলেন কাগুনকাকা। মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার। তারপর কুমার সাহেবের মোটরগাড়িও ভিতর থেকে বের হয়ে এল। মধুপুর রোডের অশ্লীলতা ভেদ করে কুমার সাহেবের গাড়ি তখনই দূরের তিনপাহাড় গড়ের দিকে উদ্ভাসবাসে ছুটে চলে গেল। মোটরগাড়ির গজনের মধ্যেই শুনতে পেলাম, গাড়ির ভিতরে একটা ছোট ছেলের গলার নাকানি আর ক্ষীণ স্বরের কান্না। তারপরেই কাগুনকাকার নির্দেশমত দোঁড়াল ঘরের এক পালাথকের উপর থেকে সিলেক্স চাদরে ঢাকা রাণীজিকে কাঁচা কাঠের

খাটিয়ায় তুলে নিয়ে আমরা সোজা ঘাটের দিকে রওনা হয়ে এতদূর চলে এসেছি।

ভোলাদাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম।—কে এই রাণীজি ভোলাদা? কুমার সাহেবের স্ত্রী?

ভোলাদা বললেন—না।

—তাহলে কে ইনি?

ভোলাদা বিরক্ত হয়ে বলেন—কুমার সাহেবদের নানা রকমেরই রানীজি থাকেন, ইনিও একরকমের রানীজি হবেন।

আবার সেই কুশঘাসে ছাওয়া মাঠ, সেই আপিস-ঘর, আর সেই ঘাট। আর সেই রকমই বৃকের কাছে রেজিস্টার খাতা টেনে নিয়ে কালিমাখা লণ্ঠনের আলোর পিছনে বসে রয়েছে আবছায়াময় ঘাটবাবু।

আমাদের হরিবোল থামতেই লাফ দিয়ে উঠে এল আর কাণ্ডনকাকার দিকে একটা কাগজ তুলে দেখিয়ে হেসে ফেললো ঘাটবাবু।—রেজিগনেশন স্যার, আর অবিশ্বাস করবেন না, এইবার চলেই যাচ্ছি।

কাণ্ডনকাকা কটমট করে তাকালেন, তারপর আমাদের কানের কাছেই ফিসফিস করে বললেন—কদিন আগেই চলে গেলে ভাল করতে বাছা। তাহলে এরকম একটা শাস্তির গলাধাক্কা আর খেতে হতো না।

—কি বললেন কাণ্ডন কাকা?

কাণ্ডনকাকা বলেন—কিছু না, অন্যায় করলে প্রতিফল পেতেই হয়, এই আর কি! রেষ্ট ঘরের ভিতরে খাটিয়ার উপর সিক্কের চাদরে আবৃত রাণীজি পড়েছিলেন। কাণ্ডনকাকা বললেন,—ওর মুখের ওপর থেকে চাদরটা নামিয়ে দাও।

চাদর সরিয়ে দিতেই ভাল করে দেখলাম। হ্যাঁ, রানীজিরই মত সুন্দর মুখ বটে। কাণ্ডনকাকার নির্দেশ মতো একটা লণ্ঠনও বুলিয়ে দিলাম রেষ্টঘরের কাঠের থামের গায়ে।

কাণ্ডনকাকার কথাবাতী, চোখের চাউনি আর ঘোরা-ফেরার ভঙ্গী কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হলো। যেন একটু বিচলিত হয়েছে কাণ্ডনকাকার বেপরোয়া মনের সাহসগুলি। কোন রাতের অশ্ব-ফরকেই যিনি কোনদিন গ্রাহ্য করেননি, মশানের ভয়গুলিকেই এক ধমকে যিনি ভয় পাইয়ে দিয়েছেন, সেই কাণ্ডনকাকার চাখ দুটো যেন ছম্ছম্ছ করছে।

—মানুষটার গভর কিরকম? ক'মণ কাঠ লাগবে শূনি। বলতে বলতে রেষ্ট ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো ঘাটবাবু। কাণ্ডনকাকা মৃতভাবে আমাদের ডাক দিলেন—তোমরা এদিকে এসে বসো।

রেষ্ট ঘরের ইন্টার সিঁড়ি দিয়ে আমরা বাই একসঙ্গে থেমে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম

একটা নেড়া চাঁপা গাছের কাছে, ধোঁয়ার জ্বালায় কালো হয়ে গিয়েছে যে গাছটা, আর ফুলও কোনদিন ধরে না।

দেখলাম, রাণীজির মুখের দিকে একবার তাকাতে গিয়েই এই নেড়া চাঁপা গাছটারই মত একেবারে থমকে আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঘাটবাবু। তারপর ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে গেল, রাণীজির মুখের ঢাকা আর একটু নামিয়ে দিলো, তারপর খাটিয়ার পাশে মেজের ধুলোর উপর ধপ করে বসে পড়লো ঘাটবাবু।

ভোলাদা আস্তে চেঁচিয়ে উঠলেন—ও কি?

কাণ্ডনকাকা বললেন—থাক গে, কিছু বলো না। ওর যা ইচ্ছে হয় করুক।

রাণীজিব সিঁদুরমাখানো সিঁথি, মাথা-ভরা এক রাশ কালো চুল আর টিপলাগানো কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছে ঘাটবাবু। একটা মরা মেয়েমানুষের সুন্দর মুখের উপর লুপ্ত সাপের মত সিরসির করে ঘাটবাবুর রোগা আর শূকনো হাতটা ঘুরছে। আবার মনে হয়, যেন অনেক বস্ত্রগায় অস্থির একটা মানুষকে সাম্বনা দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে ঘাটবাবু।

আমাদেরও মনে ছাঁক করে একটা সন্দেহ চমকে ওঠে। এ কি কাণ্ড! মশানের লোকটা দূরের টাউনের জীবনের একটা মানুষকে এরকম ভালবাসা দেখাচ্ছে কেন? যেন বলতে চাইছে ঘাটবাবু: জীবনটাই একটা শাস্তি, ওর মধ্যে থাকতে নেই, চলে এস আমার কাছে।

আর রাণীজির মুখটা দেখে মনে হয়, এক পলাতকার প্রাণ যেন জীবনের ভয় থেকে এতদিনে মুক্ত হয়ে এই ডুম আর অঙ্গারের রাজ্যে এক ঘাটবাবুর কাছে এসে শান্তির আশ্বাস নিচ্ছে।

ভোর হলো, পাখি ডেকে উঠলো, চিতা সাঁজিয়ে ফেললো রাম। শান্ত চোখ নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে সবই দেখলো ঘাটবাবু। নদীর বালিয়াড়িতে নেমে ভাল করে দেখলো, ভাল করে চিতা সাজানো হয়েছে কিনা।

রাম-নাম-সং-হ্যায় ধ্বনির সঙ্গে শব নিয়ে আরও কয়েকটি দল এল। সবারই সঙ্গে আলাপ করে ঘাটবাবু। একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে, আর ভোরের মশানের এই বাতাসকেই যেন ভালবাসে ফেলেছে ঘাটবাবুর অশান্ত আত্মা।

—মোটো মোটো গেটে কঠগুলি আর দিস না রাম, পড়তে বড় দেরি করে, আর বড় ধিক ধিক করে জ্বলে।

বলতে বলতে এদিক ওদিক ঘুরে

বেড়াতে থাকে ঘাটবাবু। এখানে ঠাই নিতে এসে যেন কারও কষ্ট না হয়, যেন বাধা না পায় শবগুলি, বড় যন্ত্র আর বড় মায়া নিয়ে কাজ দেখছে ঘাটবাবু।

একটু দূরে একটা ডিখারীর চিতার দিকে তাকিয়ে ঘাটবাবু বাধাতভাবে আক্ষেপ করে।—আহ, বোচাাকে ওরকম আধোপাড়া করে ফেলে রাখিস না রাম, আরও কিছু কাঠ চাপিয়ে দে।

টাউন থেকে এত দূরে, এই নিরলা যাঠের শেষে এই নদীর বালিয়াড়ির বৃকে ছাই আর অঙ্গারগুলিও যেন একটা সংসার, যেন ভালবাসে ঘরও বাঁধা যায় এখানে। দুই চোখে তৃপ্তি আর শান্তি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে ঘাটবাবু। তারপরেই কাণ্ডনকাকার হাত থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে চলে যায়।

রাণীজির চিতার জ্বলন্ত অঙ্গার জল ছিটিয়ে নিভিয়ে দেবার পর আমরা যখন টাউনে ফিরবার জন্য প্রস্তুত হলাম, তখন দুপুরও পার হয়ে গিয়েছে। দূরে দাঁড়িয়েই দেখলাম, রেজিস্টার খাতার উপর মাথা নামিয়ে আর মুখ লুকিয়ে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে ঘাটবাবু। ঘুম? কি আশ্চর্য, এতদিন পরে ঘাটবাবুর চোখে ঘুম!

কাণ্ডনকাকা আস্তে আস্তে বললেন—উঃ, খুব শান্তি পেলে লোকটা।

তারপরেই ব্যস্তভাবে বলেন—যাওতো ভোলা, ওর কাছ থেকে রেজিগনেশন চিঠিটা চেয়ে নিয়ে এস।

ভোলাদা একটু দ্বিধা করেন।—ও যখন নিজেই চলে যাবে বলছে, তখন আমরা আর কেন.....।

কাণ্ডনকাকা—তবু আমার সন্দেহ হয় ভোলা। ওর কথা বিশ্বাস করো না। তাছাড়া, আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে। আমাদের পেটন কুমার সাহেব যার নামে পুঁলিশে ডায়েরী করিয়েছে, সেই লোকটাকে এখানে থাকতে দেওয়া কোন-মতেই উচিত নয়।

ভোলাদা এগিয়ে যেয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয়—ও ঘাটবাবু।

পর মুহূর্তে রেজিস্টার খাতার দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠেন ভোলাদা। পা টিপে টিপে ফিরে এসে ফিসফিস করে বলেন—শিগগির আসুন কাণ্ডনকাকা, এসে দেখে যান, লোকটা আবার নাম গোলামাল করে রেখেছে।

কুমার সাহেবের এক রাণীজী মারা গিয়েছেন, সার্টিফিকেটেও তাই লেখা আছে, কিন্তু এসব কী অদ্ভুত মিথ্যা কথা! মৃত্যুর নাম সুমিতা গাঙ্গুলী, বয়স পঁচিশ, সখা, সম্ভানবতী, একটি ছেলে,

হাটের অসুখে মৃত্যু, মৃত্যুর স্বামীর নাম মাধব গাঙ্গুলী, রেজিস্টারের ছক-কাটা এক একটা ঘর পূর্ণ করে মৃত্যুর এই অশুভ মিথ্যা পরিচয় লিখে রেখেছে ঘাটবাবু। আর সেই মিথ্যা কথাগুলির পাশেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে রয়েছে মিথ্যুক লোকটা।

কাগুনকাকা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর গলার স্বরে একটু ককশ জোর এনে ডাক দিলেন—ওহে মাধব গাঙ্গুলী।

সঙ্গে সঙ্গে ঘাটবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে বলে উঠলো—বলুন।

এ কি কান্ড! তাহলে এই ঘাটবাবুই হলো মাধব গাঙ্গুলী, আর এ, যে রাণীজি এতক্ষণ ধরে চিতায় পড়ে ছাই হয়ে গেলেন, তিনিই হলেন এই মাধব গাঙ্গুলীর ঘরের মানুষ সন্মিতা গাঙ্গুলী, যার রঙীন শাড়ির রং অনেক দিন বলমল করে বাতাসে দুলেছিল ঐ কোয়ার্টারের পেঁপে গাছের কাছে। এই ব্যাপার! এতদিনে আমাদের কাছে রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে গেল। ঘাটবাবুরই বউ তাহলে একদিন এখান থেকে চলে গিয়ে রাণীজি হয়ে গিয়েছিলেন। তাই তো, বউ-ছেলে নিয়ে ফটো তোলাবার সুযোগ আর পেল না ঘাটবাবু।

কাগুনকাকা বললেন—তোমার রেজিগ-নেশন চিঠিটা আমার কাছেই দিয়ে দাও ঘাট।

হঠাৎ হেসে উঠলো ঘাটবাবু—না।

তারপরেই চিঠিটা পকেট থেকে বের করে আর ছিঁড়ে কুচিকুচি করে দিয়ে বেশ শান্ত ও হাসি-হাসি চোখ নিয়েই ঘাটবাবু আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

কাগুনকাকা আবার তাঁর চোখে হঠাৎ একটা শক পেলেন যেন। যেতে চায় না কেন লোকটা? হাসে কেন লোকটা? আর এই কি শাস্তি-পাওয়া মানুষের চেহারা? দিবা শান্ত দুটো চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে বেহায়ার গত।

বোধ হয় ঘাটবাবুকে একটু ভয় পাইয়ে দেবার জন্যই কাগুনকাকা বলেন—এখানে, এই চিতার ধোঁয়ার মধ্যে এভাবে তোমার পড়ে থেকে আর লাভ ঐকি ঘাট?

কিন্তু তবু কোন হতাশার বাধা জাগে না, কোন আক্ষেপ নেই, কোন আতঙ্ক নেই ঘাটবাবুর চোখে। বরং কাগুনকাকার দিকে তাকিয়ে আর চুপ করে কি-যেন ভেবে নিয়ে, তারপর হঠাৎ উৎসাহে একটা আবেদন করে বসে ঘাটবাবু।—আমাকে একটা খবর বলবেন স্যার।

কাগুনকাকা বলেন—বলো, কিসের খবর চাও?

ঘাটবাবু—রাণীজির ছেলেটা কেমন আছে?

চমকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন কাগুনকাকা। খবরটা বোধ হয় জানেন কাগুনকাকা, কিন্তু সেই খবর বলতে তাঁর মত মানুষেরও মন দূরদূর করে উঠছে। শুনলেই লোকটা আবার একটা শাস্তির আঘাত পাবে, তাই খবরটা না বলবার জন্যই বোধ হয় কাগুনকাকা অন্য কথা পাড়লেন।—তোমার মাইনে-টাইনে আর এক পয়সাও বাড়বে না ঘাট, তোমার চলে যাওয়াই ভাল।

ঘাটবাবু বলে—ছেলেটা নিশ্চয়ই বেশ বড় হয়েছে এতদিনে।

কাগুনকাকা—হ্যাঁ বড় তো হয়েছে, কিন্তু.....।

ঘাটবাবু চোঁচিয়ে ওঠেন—কিন্তু কি? বলুন না স্যার।

কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে কাগুনকাকা বলেন—কিন্তু যে ভয়ানক একটা রোগে ধরেছে, আর বেশ দিন টিকবে কিনা সন্দেহ।

ঘাটবাবুর সারা মুখ জুড়ে ঝক্ করে অশুভ তীক্ষ্ণ ও তীব্র একটা আনন্দের বিদ্যুৎ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে।—বলেন কি স্যার।

কাগুনকাকা অকুণ্ঠ করেন—কি বললে ঘাট?

ঘাটবাবু—তাহলে বলুন, ছেলেটাও শিগগির আসছে, এল বলে।

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে দুপা পিছনে সরে গেলেন কাগুনকাকা, যেন একটা হিংস্র ও ভয়াল প্রেতের হাতের ধাক্কা খেয়েছেন।

রাম নাম সং হয়! ধূনি শোনা যায়। হন হন করে হেঁটে, আর কাঁধের উপর খাটিয়াতে ফুল ছড়ানো বিছানার উপর শব শুইয়ে নিয়ে একটা দল ঘাটের আপিসের কাছে প্রায় এসে পড়েছে। উঠে দাঁড়িয়ে আর মনের উল্লাসে চোঁচিয়ে ডাকতে থাকে ঘাটবাবু—ওরে ও রাম, দেখতো কে এল? রাম বাইরে থেকেই উত্তর দেয়—বোধ হয় এক শেঠজী আসছেন।

ঘাটবাবু—ঠিক করে দেখে বল, রাম, একটা ছোট ছেলে নয় তো?

রাম বলে—আরে, না বাবু।

বংশ মাতালের মত চেঁচাতে থাকে ঘাটবাবু—আরে হ্যাঁ বাবু, না এসে থাকতে পারবে কেন, এল বলে, আসতেই হবে।

বউ ফিরে এসেছে, এইবার ছেলেও আসছে, লোকটা যেন শ্মশানের এই ধোঁয়ার মধ্যে আবার ঘর বাঁধবার আনন্দে লাফাচ্ছে। কিরকম ভাবে হাত কাঁপাচ্ছে, যেন একটা ছোটছেলেকে কোলে নেবার জন্য নিশাপিস করছে লোকটার হাত।

ঘাটবাবুর এই সব চিংকার শুনতে বিব্রী লাগে, শুনেন আমরা সবাই চমকেও উঠি, কিন্তু কাগুনকাকা যেন একেবারে কেমন হয়ে গেলেন। যেন একটা বিভীষিকার দাঁতের শব্দ শুনছেন, দুটো অপলক চোখ নিয়ে, দম বন্ধ করে আর দুই হাঁটুর কাঁপুনি কোনমতে সামলে কিছুক্ষণ ঘাটবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন কাগুনকাকা, তারপরেই দু' লাফ দিয়ে আপিস-ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে ছিটকে পড়েন।

—কি হলো কাগুনকাকা? আমরাও তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে কাগুনকাকার কাছে দাঁড়াই। কিন্তু কাগুনকাকা আর দাঁড়ালেন না। যেন তাঁর বৃকের পাজিরের ভিতরে ভয়ংকর কালো একটা ভয় ঢুকে পড়েছে।—আমার সন্দেহ হয়, এতদিন ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম।

ভোলাদা—কি?

কাগুনকাকা—পিশাচ, পিশাচ, লোকটা মানুষই নয়।

বলতে বলতে মাঠের উপর দিয়ে প্রায় দৌড় দিয়েই ছুটে চলে গেলেন কাগুনকাকা।

যাবার আগে ভোলাদাকেই আমরা প্রশ্ন করলাম—আপনি কি মনে করেন ভোলাদা?

ভোলাদা—আমার বিশ্বাস, লোকটা মানুষই, তবে স্বপ্নের মানুষ।

—তার মানে?

ভোলাদা—লোকটা জাগা চোখে স্বপ্ন দেখে, ওটা মনের একটা রোগ।

আপিস ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রেজিস্টার খাতা বৃকের কাছে টেনে নিয়ে শ্মশানের ধোঁয়ার দিকে প্রতীক্ষায় অপলক হয়ে আছে ঘাটবাবুর চোখ। লাল লাল অথচ মিষ্টি-মিষ্টি আর হাসি-হাসি দুটো চোখ যেন চাঁপার মতই ফুটে রয়েছে।

ভোলাদা বলেন—বল দেখি, লোকটা কি স্বপ্ন দেখছে?

আমরা একটু ভেবে নিয়ে বলি—বোধ হয়, বউ-ছেলে নিয়ে হরেনবাবুর স্টুডিওতে ফটো তোলাচ্ছে।



অনুদানকর রায়



রত্নদেবকে টাংগায় তুলে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আবার আসবেন।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” পড়ে যেতে যেতে গদি আঁকড়ে ধরে জয়দেব বলল, “যতদিন বাঁচি, আসবই, বৌদি। একটু মনে রাখবেন।”

সমীরণ চলল সেই টাংগাতেই বন্ধুকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে। রাজা কী মাণ্ড। সেখানেও সেই একই দৃশ্য।

“আবার এসো।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” জয়দেব কাঁপতে কাঁপতে হাতে হাত রেখে বলল, “গুড বাই নই। ফরাসীরা যেমন বলে, অ রিভোয়া।”

সারাক্ষান্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল সমীরণ। টাংগায় নয়, পায়ে হেঁটে। আধ মাইল পথ। বেশীক্ষণ লাগে না। তবু একটা বেশীক্ষণই লাগল। বন্ধুর কথা ভাবছিল।

“তোমার বন্ধুকে এবার এতটা কাঁহিল দেখব আশা করিনি,” বলল কুমকুম।

“আমিও আশা করিনি।”

“কী হয়েছে ও’র? বয়স তো মাত্র তেতাল্লিশ কি চুয়াল্লিশ।”

“কেমন করে বলব? তবে লক্ষণ দেখে মনে হয় নার্ভাস প্রেকডাউন।”

“কই, এক বছর আগে তো এমনটি দেখিনি।”

“না। সেবার ওকে বেশ সুস্থই মনে হয়েছিল। তবে ওর কথাবার্তায় কেমন একটা অশান্ত ভাব লক্ষ করেছিলুম। এবার ওর কথাবার্তায় বাঁধনি নেই। কেমন একটা ঢিলে ঢালা ভাব। লক্ষ করলে তো, ‘যতদিন বাঁচি’।”

“হুঁ। ‘একটু মনে রাখবেন।’ বাপরে, বিরোট বড়লোক! এক কলকাতা শহরেই চার পাঁচখানা বাড়ি। অগুনতি চা বাগান। তাঁকে একটু দয়া করে মনে রাখব কিনা

আমি, আধখানা ভাড়াটে বাড়িতে যার অর্ধেক জীবন কেটে গেল।”

সমীরণ আহত হয়ে বলল, “তবু তো সস্তায় আছে। দিল্লী হলে কী করতে? এই টাকায় এর চেয়ে আরাম একমাত্র আগ্রাতেই সম্ভব।”

কথাটা ঘুরিয়ে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আমি বলছিলাম কি ও’র অগাধ টাকা। চিকিৎসা করলে সেরে যাবে।”

“ঐখানে তোমার ভুল, কুমুদ। ঐখানে তোমার ভুল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমরা গরীব, কিন্তু দুঃখী নই। আর আমার বন্ধু জয়দেব গরীব নয়, কিন্তু দুঃখী।”

“কেন? দুঃখ কিসের? তোমার মতো হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়না। একটিও সন্তান হয়নি, বৌ মরে গেছে অল্প বয়সে। তারপর থেকে আজ হিল্লী কাল দিল্লী করে বেড়ানো হচ্ছে। নিষ্কর্মার ধাড়ী। সম্পত্তি-গুদো যে দেখাশুনা করবে সেটুকুও উদ্যম

নেই। তুমি বলছ দুষ্টী। আমি দেখছি দুষ্টী।”

সমীরণ তার স্ত্রীকে সান্দ্রনা দিয়ে বলল, “সুখ কিসে আর দুঃখ কিসে তা কি তুমি জানো না, কুমুদ? এই যে আমরা আমাদের চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে আছি, তুমি নারী আর আমি পুরুষ, এই যে আমরা এখনো তেমন ভালোবাসি, তুমি প্রিয়া আর আমি প্রিয়, এরই নাম সুখ। আর ঐ যে ও বেচারী টাকার জন্যে বিয়ে করে টাকা নিয়ে বসে আছে, বিয়ে গেছে স্বপ্নের মতো মিলিয়ে, একটা ছেলে কি মেয়ে নেই যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে, একটা কাজও নেই যে স্নেহপ্রেমের অভাব ডুলিয়ে রাখবে, ওরই নাম দুঃখ। তোমাকে যদি কেউ জয়দেবের ভাগ্য দিয়ে এ ভাগ্য কেড়ে নিত তুমি সুখী হতে?”

“যাট। যাট। তোমার মতো কিছু আটকায় না,” বলে কুমকুম স্বামীর মতো হাত চাপা দিল। মধুর হেসে বলল, “লাখ টাকার বদলে অমন ভাগ্য চাইনে।”

সমীরণ তখনো ভাবছিল বন্ধুর কথা। “তা কি জয়দেব জানত। কতটুকু দুর্দশিট মানুষের! নিয়তি তাকে টোপ দিয়ে বড়িশিতে গাথে। সে মাছের মতো লোভে পড়ে, মাছের মতো মরে। জয়দেবকে বাঁচাতে হবে।”

“হাঁ। সুচিকিৎসা চাই। তুমি একটা ব্যবস্থা করো।”

“ও কথা ভবে বলিনি। এ কি দেহের রোগ যে চিকিৎসায় সারবে।”

কুমকুম বৃষ্টি খাটিয়ে বলল, “তা হলে ও’র একটা বিয়ে দাও। এখনো দাম্পত্য সুখ, সন্তান-সুখ হতে পারে।”

“কিন্তু” সমীরণ গম্ভীরভাবে বলল, “ব্যাপার অত সোজা নয়। প্রত্যেক বছর ও তাজমহল দেখতে আসে, আমাকে টেনে নিয়ে যায় ওর সঙ্গে। দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ চূপচাপ বসে থাকি তাজমহলের দিকে চেয়ে। তারপর কথা বলি। জানতে চাই আমি, ও কি ওর মমতাজের জন্যে এখনো বিরহ বোধ করছে? ও’র বাথার কি অবসান নেই? ও উত্তর দেয়, বিরহবোধ অসাড় হয়ে গেছে। তাজমহল দেখে আবার জাগে কি না পরখ করার জন্যে আসে। জাগে না। তখন জিজ্ঞাসা করি, আবার বিয়ে করতে বাধা কী? বলে, বাধা অন্য ধরনের। স্মৃতি যদিও স্মৃতি হয়ে গেছে তার বিয়ের পণযোজক তো স্মৃতি হয়ে যায়নি। আরেকটি মেয়েকে বিয়ে করলে স্মৃতির পিতার দান ভোগ করা উচিত হবে না। ওটা দুর্দশীতি। অথচ বাড়িগুলো, চা বাগানগুলো ফিরিয়ে দিলে ও’র চলেবে কী করে, স্ত্রীকে পুরুষে কী করে?”

কুমকুম বিরক্ত হয়ে বলল, “নিজেরও তো ঘটে বিদ্যাবৃষ্টি আছে। অক্সফোর্ডের ডি লিট। ও’র মতো ডিগ্রী থাকলে তোমাকে লেকচারার হয়ে পড়ে থাকতে হতো না। প্রোফেসর কি রীড়ার হতে।”

সমীরণ ক্রমশ হেসে বলল, “এখানেই তো গোল। আমি কলকাতার এম এ বলে আমার মানহানি হয় না, আমি যেখানে হোক একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারি। কিন্তু ও যে নামকরা বিদ্বান, অক্সফোর্ডের ডি লিট। ও যদি আমার মতো লেকচারার হয় তা হলে ও’র মানসম্মত থাকবে না। ওকে খুঁটি-পাঞ্জাবি পরতে হবে হাত দিয়ে খেতে হবে, কেউ টের পাবে না যে বিলেত-ফেরত বড় সাহেব।”

“তাতে কী হয়েছে।”

“এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই তুমি ও কথা বলতে পারলে। তখনকার দিনে ও’র মতো লোকের পক্ষে মানসম্মত বজায় রাখা একটা জীবন-মরণের প্রশ্ন ছিল। বড় চাকরি ও’র পাওনা, কিন্তু গবর্নমেন্ট তা দেবে না। কারণ ও ভারতীয়। ও’র চেয়ে যারা নিকৃষ্ট তারা ইংলণ্ডে জন্মেছে বলে ও’র পাওনা কেড়ে নেবে। এর প্রতিবাদে ও ছোট চাকরি নেবেই না। দেশী স্টাইলে থাকলে গবর্নমেন্ট বলত, তা তুমি তো সস্তায় চালাতে পারো দেখছি, তোমার অত মাইনের দরকার কী? তাই ও বিলিটী স্টাইলে থাকবে। এটাও প্রতিবাদ।”

কুমকুম বলল, “অশুভ লোক তো।”

“তখনকার দিনে ওটা অশুভ ঠেকত না। মনে হতো, আমরা সস্তায় থাকি বলে আমাদের বেতন কম, বড় বড় চাকরিগুলো আমাদের দিলে বেতনও কমতে কমতে ছোট চাকরির মতো হবে। তার চেয়ে বড় চাকরির উপর দাবি রেখে বেশী খরচে থাকা ভালো।”

কুমকুম কিছুতেই সমর্থন করতে পারল না। সমীরণ হেসে বলল, “আমি আমার বন্ধুর যুক্তিটা পেশ করছি। আমার যুক্তি নয়। ও রকম যার যুক্তি সে মনের মতো কাজ না পেলে কাজ করবেই না। বাপের সময় ধুংস করবে ক্যালকাটা ক্লাবে ঘর নিয়ে আস্তানা গেড়ে। বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবে সুদিনের আশায়।”

“তা হলে ও’র মাথা তখন থেকেই খারাপ।”

“তাই যদি হতো, ও অত বড় সম্পত্তির মালিক হয়ে বসত না। ক্যালকাটা ক্লাবে সকলের সঙ্গে ও’র আলাপ। তাঁদের একজনের ওকে ভালো লেগে গেল। মেয়ের বিয়ে দিলেন ও’র সঙ্গে। তখন আর কী। রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজস্ব। চাকরির কথা আর কে ভাবে। স্ত্রীকে ভালোবাসাই ও’র চাকরি।”

কুমকুম চিমটি কেটে বলল, “এটা তোমার বানানো।”

সমীরণ বোকে একটু আদর করে বলল, “তখনো আমার বিয়ে হয়নি। আমি তখন নেপাল রাজ্যে কোনো মতে একটা চাকরি জুটিয়েছি। জয়দেবের বিয়ের খবর পেয়ে ভাবছি, আহা, আমার যদি অমন একটি শ্বশুর মিলে যেত! তা হলে কি আর পরের চাকরি করি! ঘরের চাকরিতেই লক্ষ্মী।”

কুমকুম মাথা নেড়ে বলল, “কখনো না। তুমি কখনো ও কাজ করতে না।”

“কী জানি! তোমার বাবার যদি জলপাইগুড়ি জেলায় চা বাগান থাকত আর তিনি যদি ওগুলো অর্ধেক শেয়ার আমার নামে লিখে দিতেন তা হলে কি আমি এই সুদূর প্রবাসে লেকচারার হয়ে জীবনপাত করতুম! বলা যায় না।”

“খুব বলা যায়।” কুমকুম কঠোর হয়ে বলল, “তুমি এখানেই থাকতে, এই বাড়িতেই, আর আমাকে একটা রাধুনী রাখতে দিতে না। তুমি দিলেও আমি রাজী হতুম না। আরেক রকম মানসম্মত আছে জয়দেব বাবু, তার ধার ধারেন না।”

সমীরণ খুশী হয়ে কুমকুমের হাত মূখে ছুঁয়ে বলল, “তখনকার দিনে মনে হতো জয়দেব জিতে গেছে, আমি হেরে গেছি। এখন মনে হচ্ছে কী, বলব?”

“থাক, মিথ্যা কথা বলতে হবে না।” কুমকুম হাত সরিয়ে নিল। তার চোখে মূখে আনন্দের ছটা। “তার পর?”

“তার পর জয়দেব সস্তম স্বর্গে বিচরণ করতে লাগল। কলকাতার অভিজাত মহলের সব ক’টা দরজা তার কাছে খুলে গেল। আজ গবর্নমেন্ট হাউসে লাঞ্জন, কাল রাজেন্দ্র মুখোজের সঙ্গে ডিনার, পরশু বর্ধমান হাউসে ফ্যান্সী ড্রেস। স্ত্রীভাগ্যে ধন। ধন অনুসারে সন্মান। জয়দেব প্রাণপণে সতীসেবা করল। আমি তো তার সিকির সিকিও করিনি।”

“কেন করবে? আমার বিয়েতে কী পেয়েছ যে করবে?” ক্ষুধা হলো কুমকুম।

“অমনি অভিমান করা হলো! আগে শোন সবটা।” এর পরে সমীরণ বলল জয়দেবের দুর্ভাগ্যের কথা। কর্মসংস্থানের জন্যে তার যেটুকু উদ্যোগ ছিল সেটুকুও চলে গেল। সে যে একজন কর্মপ্রার্থী, সরকারী মহল বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চল, কোথাও কেউ মনে রাখল না। শ্বশুরের পাটনার বলেই সে পরিচয় দিতে ও পেতে থাকল। কয়েক বছর পরে দেখা গেল সে অকর্মণ্য। অক্সফোর্ডের পাঠ বেবাক ভুলে গেছে। শহুরা রতায় ঘোড়ার ডান্ডার। অশ্ব-চিকিৎসার জন্যে তার কাছে কল আসে।

কুমকুম খিল খিল করে হেসে গাড়িয়ে পড়তে যায়।

“তার পর একদিন আকস্মিক দুর্ঘটনায় স্মৃতি মারা যায়। জয়দেব দেওয়ানা হয়ে মহাদেবের মতো ঘুরে বেড়ায়। সেই যে ওর খোঁরা রোগ শুরু হলো বারো বছরেও সারল না। আবার তাকে সংসারী করার অনেক চেষ্টা হয়েছিল। এমনকি শব্দুরের তরফ থেকেও। তিনি তাকে সত্যি স্নেহ করতেন। কিন্তু সে আর ওমুখো হবে না।”

কুমকুম অভিভূত হয়েছিল। অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল, “সামনে আরো দুর্ভোগ আছে। যদি নার্ভাস ব্রেকডাউন হয় কে ওঁর সেবা করবে। নার্সকে দিয়ে কি সেবা হয়? নার্স করে শুশ্রূষা। বেশ বোঝা যাচ্ছে উনি আর বইতে পারছেন না ওঁর নিঃসঙ্গতা। ওঁর আবার বিয়ে করা উচিত। আর যখন বিরহবোধ নেই বলছি।”

“হাঁ, কিন্তু বিয়ে করলে খাবে কী, খাওয়াবে কী? শব্দুরের সম্পত্তি তো ভোগ করতে অনিচ্ছা। এদিকে চাকরির বাজারে আরো তো অন্ধফোড়ের ডি লিট ডি ফিল দেখা দিয়েছে তাদের চাকরি না দিয়ে কে ওকে চাকরি দেবে? ও তো অধ্যাপনার অযোগ্য। ওর চেয়ে আমার বাজারদর বেশী।” সমীরণ সগর্বে তাকায়।

“কিন্তু শব্দুরের সম্পত্তি যাকে বলছ তা তো এখন ওঁরই সম্পত্তি। শব্দুর তো চিরকালের মতো দিয়েই দিয়েছেন। কেই বা কেড়ে নিচ্ছে যে ওঁকে চাকরি করতে হবে।”

“ঠিক। কিন্তু এটাও বৈঠক নয় যে প্রথম স্ত্রীর দৌলতে যা পেয়েছিল তা দ্বিতীয় স্ত্রীকে দিলে বেইমানি হবে। তোমার মতো উঁচু দরের মেয়েরা কখনো তা ছোঁবে না। বলবে, যাও, ফিরিয়ে দাও। কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করো। যেমন তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে ওর আপত্তি আছে।”

কুমকুম চিন্তিত হয়ে বলল, “তা হলে ওঁর সমস্যার সমাধান কী?”

“আমার মতে” সমীরণ বিচক্ষণের মতো বলল, “ওর এখন যে কোনো একটা কাজ দিওয়া উচিত, যে কোনো বেতনে। কাজ করতে ও কাজের যোগ্য হবে। নিষ্কর্ম হয়ে ঘুরে বেড়ানো একটা অভিশাপ। ওয়ার্ক থেরাপি ওর চিকিৎসার প্রণালী। মাথার ঘাম পায়ে ফেলার মতো কঠোর আর নেই। কপালের ঘর্মে অন্ন ঘর্ষন করো, যীশু খ্রীষ্টের এই উপদেশ আমারে অক্ষরে সত্য। শ্রমের অন্ন খেতেও চিট লাগে। গবনমেন্ট হাউসের লাণ্ডনের মেয়ে।”

কুমকুম গালে হাত দিয়ে বলল, “এই যদি সত্য ছিল তবে অন্ধফোড় যাওয়া কেন, এত বড় করে ডি লিট পাওয়া কেন, বড় চাকরি

না জুটলে চাকরি করব না এই ধনুর্ভঙ্গ পণ কেন, ডিগ্রী ভাঙিয়ে বিয়ে কেন, স্ত্রীর টাকায় আয়েস কেন, সম্পত্তি ত্যাগ করার কল্পনা কেন? এমন অবধূতকে কোন মেয়ে বিয়ে করতে মন থেকে রাজী হবে? ওয়ার্ক থেরাপি ছাড়া আর একটা থেরাপি আছে। তা না হলে কি ওঁর অসুখ সারবে!”

(২)

রূপকথায় আছে, রাজার ছেলে আর রাখাল ছেলে, দুজনায় গলায় গলায় ভাব। এও কতকটা তেমন। বড় হয়েও এর ব্যতিক্রম হয়নি। যদিও রাজার ছেলে নয় জয়দেব, রাজার জামাই। আর রাখাল ছেলে নয় সমীরণ, ছেলের রাখাল।

সমীরণ অনেক চেষ্টা করল জয়দেবকে কোনো একটা কাজে লাগাতে। সে ধরছোয়া দিল না। এক নম্বর কুঁড়ের বাদশা। একটা না একটা ছুতো ধরে প্রস্তাবটা ফিরিয়ে দেবে। যেন গরজ্ঞা তার নয়, কর্মদাতার। তার ধারণা সারা ভারতে যেখানে যত কর্মদাতা আছে সকলে তার শব্দুরের মতো উপযাচক হয়ে তাকে ধরে বেঁধে আঁপসের বেদীতে বসিয়ে দিয়ে বলবে, তুভামহং সম্প্রদদে। সে দয়া করে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলবে, গৃহ্যামি।

“কেন, ওরা কি জানে না যে, আমি যোগ্য পাত্র? আমিই যোগ্যতম পাত্র? কে না জানে ভূ-ভারতে আমার নাম?” এই হলো তার জিজ্ঞাসা। তথা অভিযোগ।

এর উত্তরে সমীরণ লেখে, “সব সত্য। তা হলেও একটা দরখাস্ত করতে হয়।”

সে দরখাস্ত করবে না। তার দাবি আগেকার দিনে যা ছিল আজকের দিনেও তাই থাকবে। দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে তাকে ধূতি পরে কলেজে পড়াতে হবে? বিশেষ যখন ছাত্ররাই কোট প্যান্ট পরছে।

দিল্লীতে ওর জন্যে তর্পিত করতে হলো। যাতে ওকে পররাষ্ট্র বিভাগে নিযুক্ত করে দক্ষিণ আমেরিকায় বা তিস্ততে চালান দওয়া যায়। বালিভিয়াতে ওকে কমসাল করার কথা উঠেছিল। কিন্তু ও নিজেই ভাঙচি দেয়। স্প্যানিশ ভাষা ও শিখবে না। ওকে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দিতে হবে। যে দোভাষীর কাজ করবে।

আসলে ও বাবু হয়ে গেছে। খাটবে না। খাটতে অক্ষম। ওর জন্যে আরেকজন খাটবে। তাও যদি আরেকজনকে খাটিয়ে নিতে জানত। পরের উপর ছেড়ে দিয়ে ভেসে বেড়ানো ওর দ্বিতীয় প্রকৃতি। সরকারী চাকরিতে ও খাপ খাবে কী করে। বেসরকারী চাকরিতেও বাবুয়ানা চলে না। বাইরে সাহেবীয়ানা, ভিতরে বাবুয়ানা, এই দলতুর ও এই খাত নিয়ে কোথাও কর্ম-

প্রাপ্তির আশা নেই। বোচারা জয়দেব।

ওর শব্দুর ওকে পলিটিকসে নজ্জতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। পার্টি ফাউন্ড টাকা চালতে পারলে কিছু না হোক এম এল সি হতে পারত। কিন্তু ভেঁক ধারণ করতে হবে শূনে ও বেঁকে বসল। ওকে অনেক করে বোঝানো হলো যে ভেঁক ধারণ করলেই বিলিভী মদ ছাড়তে হবে এমন কোনো কার্য-ধারণ সম্ভব নেই। ও সাফ বলে দিল, ভন্ডামির মধ্যে আমি নেই। শোন কথা।

ও যে-নিষ্কর্ম সেই নিষ্কর্ম রয়ে গেল। তফাতের মধ্যে ওর স্বাস্থ্য আরো ভেঙে পড়ল। পরের বছর শীতকালে যখন আগ্রা গেল তখন ওর টৌট অনবরত কাঁপছে। কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলছে, হয়তো একটা অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করছে, এক রাশ আবোল তাবোল হয়তো। বাক্যের উপর, কণ্ঠের উপর কোনো কণ্ঠ নেই। পর-ক্ষণেই বলছে, র্যাঁ। বলেছি আমি অনন কথা। অতীত ক্রিষ্ট কাতর মৃদুভাব। হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে। ওকে না ধরলে ও পড়ে যাবে। পোশাক পরিচ্ছদও আঁটসাঁট নয়। রাস্তার মাঝখানে খুলে যাবে। একদিন রাতের পায়জামা পরে দিনের বেলা আগ্রা শহরের বৃক্কের উপর দিয়ে চলেছে, খেয়াল নেই যে, ওটা তার শোবার ঘর নয়। সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে বলছে, পূর্ণিমার চাঁদ উঠছে, আহা, কী মনো-মুগ্ধকর! থেকে থেকে হ্রু কৌচিকায়, দাঁতে দাঁত চাপে। দিনের বেলা যখন তখন হাই তোলে। কিমিয়ে পড়ে। তারপর গা বাড়া দিয়ে জেগে ওঠে। চোখে ভয়ের চিহ্ন।

“ভাই সমীর,” জয়দেব বলে আর্ড স্বরে, “আমার সমস্তক্ষণ ভয়, কোন দিন ঘুমের মধ্যে চলে যাব। কেউ জানতে পাবে না যে আমি মরে গেছি। আমিও না। ভাবতেই আমার হাত পা জমে হিম হয়ে যায়। মাথা গরম হয়ে ওঠে চায়ের কেটলির মতো।”

“কেন? এ রকম ভয় কেন? এত ভয় কিসের?” সমীরণ উষ্মগের সঙ্গে শূদ্রায়।

“জগে থাকলে ভয় থাকে না। ঘুমিয়ে পড়লেই ভয়। সেইজন্য আমি যতক্ষণ পারি জেগে থাকি। রাতটা এক রকম জেগে জেগেই কাটে। ঘুমোই কখন জানো? দিনের বেলা যখন লোকজন চারদিকে রয়েছে। মারা গেলে টের পাবে। তার আগে ডাক্তারকে খবর দেবে। দিনের বেলা ডাক্তারকেও পাওয়া যাবে।”

সমীরণ শূনে অবাক হয়। জয়দেব বলতে থাকে, “দিনের বেলাও কি ঘুম আসে, ভাবছ? যেই একটু অচেতন হয়ে পড়ি অমনি ধড়ফড় করে উঠে বসি। বৃক্ক হাত দিয়ে দেখি ঘাড় বন্ধ হয়ে গেছে কিনা। টিকটিক করে চলছে দেখে আশ্বস্ত হই।”

“ভারী দৃষ্টিতে হলুম শুনো। তুমি ঘুমোও। আমার সামনেই ঘুমোও।”

“কিন্তু এই ঘুম যদি শেষ ঘুম হয়!” জয়দেব বসুধামানের মতো বলে, “কী করে জানব যে শেষ ঘুম নয়?”

“এসব মরিবিড চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল, জয়। ঘুম পেলে নিভিয়ে ঘুমোবে। জোর করে জেগে থেকো না। কই, এসব

তো আগে শুনিনি। কবে থেকে এমন হচ্ছে?”

“অনেক দিন।”

সমীরণ জানতে চায় কোনো রকম চিকিৎসা চলছে কিনা। জয়দেব বলে এক এক করে অনেক রকম চিকিৎসা-পদ্ধতি পরীক্ষা করা গেছে। ইলেকট্রিক শক নেওয়া হয়েছেও।

সমীরণ শিউরে উঠল। “বলো কী! শক থেরাপি! তাতেও সারল না!”

“না। তাতে আরো খারাপ হলো।”

সমীরণ এইবার কথাটা পাড়ল। “তোমাকে আগেও বলেছি, ভাই। এখনো বলাই। তোমার হাতে কাজ নেই, তবু টাকা আছে। এই থেকে তোমার রোগ। এর প্রতিকার হচ্ছে হাতে কাজ নেওয়া, হাত থেকে টাকা ঝেড়ে ফেলে দেওয়া। যদি না ও টাকা তোমার সোপাঙ্কিত হয়। আমার পরামর্শ শোন। তোমার চিকিৎসার প্রণালী ওয়ার্ক থেরাপি। এ যদি করো তোমার সব ভয় কেটে যাবে। তুমি বাঁচবে।”

জয়দেব কেবল কলের পুতুলের মতো মাথা নাড়তে থাকল। “তোমার ওই এক কথা। কাজ। কাজ। কাজ। কী কাজ? কত বেতন? কতটুকু স্বাধীনতা? কী পরিমাণ তাম্বর তোয়াজ খোশামোদ? না জেনে না বুকে অর্মান ফস করে কাজ নিয়ে আমি ছুটো গলে মার আর কা। আর ঐ টাকাটা কেড়ে ফেলে দেবার কথা বলছ। ওটা আমারই মনের কথা। ফী মাসে একবার করে অ্যাটর্নির বাড়ি যাই। বালি, একটা ট্রাস্ট ডাউ তৈরি করে দেখাতে পারেন? এ টাকা আমার নয়। আমি ট্রাস্ট।”

“তারপরে?”

“তারপরে আর কী? অ্যাটর্নি মুসাবিকা করে। আমার পছন্দ হয় না। প্রায়ই ব্যাকরণের ভুল থাকে। অমন অশুদ্ধ ইংরেজী দিলে আমি হেন মানুষ সই করতে পারি?”

“মুসাবিকা ক বছর ধরে চলছে?”

“সাত আট বছর।”

সমীরণ গালে হাত দিয়ে থ হয়ে বসল। “হবে। হবে। ওটা পরের কথা। আগেরটা আগে। কথা হচ্ছে কেন বাঁচব? কার জন্যে বাঁচব? তুমি এর উত্তর পেয়ে গেছ বলে দিন-রাত খাটছ। সে খাটুনি শতের নয়, তবু সুখের। তুমি জানো যে তোমার উপর আরো পাঁচটি প্রাণীর ভাগ্য নির্ভর করছে। ভাই সমীর, তুমি যখন বলো যে কমই হচ্ছে সর্বরোগহর তখন তোমার মনে থাকে না যে আমার উপর একটি প্রাণীরও দায়িত্ব নেই।”

এইখানে জয়দেবের ব্যাখ্যা। ওয়ার্ক থেরাপি এর কী করতে পারে। তবু সমীরণ আরো একবার বলে দেখল। “সমাজের কাছ থেকে যা নিচ্ছ, সমাজকে তার বিনিময়ে কী দিচ্ছ? তোমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে সমাজ যে খরচটা করছে সেটা যার তহবিল থেকে আসুক না কেন সমাজেরই তো বটে। তুমি তার বদলে সমাজকে শ্রম দান করছ না, পিঁপি দান করছ না, স্টিফ দান করছ না, ভান্ডাল দান করছ না। তুমি কি খাতক নও? চোর নও?”

জয়দেব এর উত্তরে বলল, “তোমার

পূর্বের মতই মুদ্র

বোনাস—লভ্যাংশযুক্ত সকল বীমাপত্রে প্রতি বছরে
প্রতি হাজার টাকার বীমায় নয় টাকা।

আদায়ীকৃত মূলধন	৬,৫৩,০০০, টাকার অধিক
জীবনবীমা তহবিল	১,২৫,৫৬,০০০, ” ”
মোট সম্পত্তি	১,৬৪,৬৭,০০০, ” ”
মোট আয়	৩১,০০,০০০, ” ”

ডিরেক্টর বোর্ড:

- মিঃ বি এন চক্ৰবর্তী, বি এ, এল এল বি, চেয়ারম্যান
 ,, জে এম দত্ত, এম এস-সি
 ,, বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি কম (লন্ডন), এম পি
 ,, এস কে সেন, এম এ, বি এল
 ,, এস এন ব্যানার্জি, এম এ, এফ সি এ
 ,, এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, বি এল, এম এল সি
 ,, বি কে সেনগুপ্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সি এ
 ,, কে সি দাশ, বি এ

একটি ক্রমোন্নতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী—জীবন, অগ্নি,
নৌ এবং বিবিধ দৃষ্টিভঙ্গী সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়।

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

শাখা কার্যালয়:

বোম্বাই :	হারুণ হাউস, বাজার গেট	মধ্যপ্রদেশ :	প ডি ত মদনমোহন
	স্ট্রিট, ফোর্ট, বোম্বাই		মালব্য রোড, নাগপুর
দিল্লী :	ক্যালকাটা • ইন্সিওরেন্স		
	বিল্ডিং বি/১১ ডি এ জি		
	স্কিম, নিউ দিল্লী	ছোটনাগপুর :	আর, প্যাটেল ম্যানসন,
মাদ্রাজ :	৫, শংকরামা চৌটি স্ট্রিট,		জামসেদপুর
	মাদ্রাজ		
উত্তর প্রদেশ :	ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স	আসাম :	৩৬ শিলং রোড, পল্টন
	বিল্ডিং, ১৮/১৭২ দি		বাজার, গোহাটি
	মল, কানপুর		

বিবেকও আমাকে দুবেলা এই বলে খোঁটা দিচ্ছে। আমি বলছি, বেশ তো। আমি চলে যাচ্ছি এ জগৎ থেকে। তাহলে তোমাকে অত বিব্রত হতে হবে না। মরণ। মরণেই আমার সমাধান।”

সমীরণ তার বন্ধুর দুটো হাত চেপে ধরে বলল, “তোমাকে বাঁচতে হবে, জয়। বলো কী করলে তুমি বাঁচবে? তোমার সত্য কী? তোমার জন্যে আমরা কী করতে পারি?”

জয়দেব ভেবে বলল, “কী আর করতে পারো? আমাকে যেতে দাও। একটা মানুষ বাড়লে বা কমলে কী আসে যায় দেশের বা ধর্মদ্রাবী?”

সমীরণ তাকে পীড়াপীড় করল হোটেল থেকে উঠে গিয়ে সমীরণের বাসার অপর অংশ ভাড়া নিতে। তাহলে চোখে চোখে রাখতে পারবে তাকে।

“আমার কি অসাধ। কিন্তু দুটি জিনিস আমাকে দিয়ে হবে না। মাটিতে বসতে পারব না। পঁচিশ বছর বসিনি। দিশী ধরণের পাখ্যানায় যেতে পারব না। পঁচিশ বছর যাইনি। সত্যি আমার কষ্ট হয়। তোমরা বলবে সাহেবিয়ানা।” জয়দেব বন্ধুকে ধন্যবাদ জানাল। কিন্তু রাজী হলে না।

তখন সমীরণ আর করে কী। কলেজ থেকে এক মাস ছুটি নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল। অবশ্য আগ্রাতেই। রাত্রে বাড়ি গিয়ে শোয়। বাকী সময়টা ওকে চোখে চোখে রাখে।

এর ফলে জয়দেবের মনের আর একটা দিক অনাবৃত হলো। এত দিন হয়নি যে এইটেই আশ্চর্য। আগে যেমন ও কথায় কথায় মৃত্যুর প্রসঙ্গ তুলত এখন তেমন আর একটি প্রসঙ্গ। কথায় কথায় সন্ত্রাস ঘোরতর নিন্দা করত, আদৌ অনুমোদন করত না, তবু পঞ্চাশ বার মৃত্যু অনত। কান দুটো লাল হয়ে উঠত সমীরণের। পণ্ডিত হলে কী হয়। কান্ডজ্ঞান এত কম যে, অন্য লোক শুনছে কি না গ্রাহ্য করত না। একদিন তো কুম-কুমের সাক্ষাতেই এমন একটি শব্দ উচ্চারণ করল যে কুমকুম দৌড় দিয়ে উঠে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে হাসতে হাসতে গাড়ির পড়ল। ভাগ্যসংক্ষেপে তখন বাড়ি ছিল না।

“জয়, তোমাকে আর একটা থেরাপি পরীক্ষা করতে হবে। আমার বৌ বার বার বলছে। আমি বলতে চাইনি, বিশ্বাস করিনি, কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে বাঁচাতে হলে মেয়েটা টোটকাও কাজে লাগতে পারে।”

“কে বলছেন? বৌদিদি? তাহলে তো অবশ্য শুনতে হয়।”

“হাঁ। কিন্তু কী করতে বলছে, জানো?”

“কী?”

“আর একবার বিয়ে।”

জয়দেব মনে মনে খুঁশি হলো। বাইরে এমন ভাব দেখাল যেন ফাঁসির হুকুম হয়েছে। তার পরে যা বলল তা সমীরণের কাছে নবসংবাদ।

বছর দুই আগে মৃদুসারী বেড়াতে গিয়ে সে তার বন্ধু শাদুল সিংএর অতিথি হয়। শাদুল তাকে নিয়ে যায় নিজের বন্ধুর বাড়ি আলাপ করিয়ে দিতে। সেখানে তার নিমন্ত্রণ হয় ডিনারে। বৃক্ষে ডিনার। যে যার প্লেট হাতে করে টেবল পরিষ্কার করে, পরিষ্কার করতে করতে যার যা রুচি তুলে নেয়। প্লেট ভরে গেলে কোথাও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বা চক্র দিতে দিতে পেট ভরাতে হয়। খবরদার, বসতে পারবে না। ত্রিশমিনায় চেয়ারও নেই যে বসবে। এ হলো দাঁড়ানো ভোজ।

জয়দেব অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত নয়। কোথাও বসতে পারে কি না খুঁজতে খুঁজতে বাইরের বারান্দায় গিয়ে হাজির হলো। দেখল অন্ধকারে আরেক জন বসে আছে। মেয়েটি তার অবস্থা অনুমান করে বলল, “আসুন, বসুন। ধরা যদি পড়ি তো এক সঙ্গে পড়া যাবে। আমি বলব, ইনি বসেছিলেন দেখে আমি বসেছি। আপনি বলবেন, ইনি বসে-ছিলেন দেখে আমি বসলাম। আপনি কি বাঙালী?”

মেয়েটিও তাই। বাঙালী না হলে এমন ক্রোশাকার কে হবে! পরিচয় দেওয়া নেওয়া হলে জয়দেব আশ্চর্য করল মেয়েটি আর কেউ নয়, ফুল। তার প্রথমা প্রিয়া। ফুল, যার সঙ্গে বিয়ের ফুল ফুটল না। সে অনেক কথা। সমীরণ কিছু কিছু জানে। সেই ফুল এখন বিধবা হয়ে পশ্চিমের একটি কলেজে অধ্যাপনা করছে। ছেলে-মেয়ে হয়েছিল, জীবিত নেই। সেও এখন নিঃসঙ্গ।

কী সুন্দর হয়েছে তাকে দেখতে! পরিপূর্ণ গড়ন। পূর্ণ প্রস্ফুটিত শতদল। বয়স চল্লিশ হবে। বয়সেরও একটা মহিমা আছে। এ মহিমা আঠারো বছর বয়সে ছিল না। জয়দেব অন্ধকার বারান্দা থেকে আলোয় নিয়ে এলো তাকে। তার প্লেট আবার ভরে দিল। এবার মিষ্টিতে। আহা, তার জীবন যদি ভরে দিতে পারত আবার! এবার মাধুরীতে।

সেই দিনই লোকচক্ষের আড়ালে প্রস্তাব করল তার কাছে, “ফুল, তুমিও একাকী, আমিও একাকী। এসো, এ নিঃসঙ্গতা ভগ্ন করি।”

“তার মানে কী? বিয়ে?” ফুল চমকে উঠল।

“হাঁ বিয়ে। না করে যে ভুল করছি করে সে ভুল সংশোধন করব।”

“হি! তা কি হয়! তোমাকে বিশ্বাস রাখা করতে হবে না স্মৃতির কাছে? আমাকে অজিতের কাছে? ইচ্ছা করলে আমরা বিয়ে করতে পারতুম যখন ওরা ছিল না। এখন ওরা নেই বলে কি আমরা বিয়ে করতে পারি!”

(৩)

সমীরণের মুখে কাহিনীটা শুনে কুমকুম বলল, “এখন বদ্বতে পারছি ওর কী হয়েছে; কেন হয়েছে। কিন্তু ফুলটি কে? চেনো নাকি?”

“চিনতুম। গরীবের মেয়ে। অরক্ষণীয়। বাপ পণ দিতে পারে না। জয়দেব বিনা পণে বিয়ে করতে রাজী। কিন্তু ওর বাবা নারাজ হলেন। ছেলে ভালো পাশ করে জলপানি পেয়েছে, বিলেত যাবে, ফিরে এলে হবে সোনার খনি। বাংলা-দেশের দিকপাল ছেলের বিয়ে দেবেন তিনি শুধুমাত্র সুন্দর মৃত্যু দেখে? বিনা পণে বিয়ে করতে হয়, সমীরণ রয়েছে। ও তো ওই সব করে বেড়ায়, রোগীর সেবা, বন্যাপীড়িতের সাহায্য, আরো কত কী।”

কুমকুম হেসে বলল, “তা তুমি করলে পারতে। কেমন সুন্দরী বৌ পেতে।”

“তার বেলা দেখা গেল ওর বাপ জহুরী বটে। রূপের কদর বোঝেন। অমন সুন্দর মেয়ের বিয়ে উনি যার তার সঙ্গে দেবেন না। হলেই বা অরক্ষণীয়। জয়দেব বিলেত চলে গেলে ওর বিয়ে হয়ে গেল লখনউ-প্রবাসী এক ডাক্তারের সঙ্গে। দোজবর।”

“তোমার জন্যে সত্যি দুঃখ হয়। কিন্তু কী করবে, বলো! তোমার কপালে লেখা ছিল আমার সঙ্গে বিয়ে, যেমন জয়দেবের কপালে লেখা ছিল স্মৃতির সঙ্গে। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে জয়দেব আর ফুল কী করবে?”

“কী আর করতে পারে! মাঝখানে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে সেসব কি এত সহজে মুছে ফেলা যায়? ফুল আর বিয়ে করবে বলে মনে হয় না। জয়দেব করলেও করতে পারে। অন্য কোনো মেয়েকে।”

“তা হলে সেই পরামর্শ দাও ও’কে। আর দেরি করে ফল কী হবে? দিন দিন বিয়ের অযোগ্য হয়ে উঠছেন না?”

সমীরণ বলল, “অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী হলে ওর বিয়ে হয়ে যেত অনেক দিন আগে। আমার মনে

হয় ও ফুলের জন্যেই অপেক্ষা করছে। করতে থাকবে, যদি বেঁচে থাকে।”

কুমকুম পরামর্শ দিল, “তুমি বরং ফুলকে একখানা চিঠি লেখো। কেউ যদি ওঁকে বাঁচাতে পারে তো সে তোমার ওই ফুল।”

সমীরণ রাত জেগে লিখল একখানা চিঠি। স্ট্রীকে পড়তে দিল, বন্ধুকে দিল না। দেখা যাক ফুল তার কী উত্তর দেয়। যদি কোনো আশা না থাকে তা হলে জয়দেবের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। কী ব্যবস্থা তা পরে ভাবা যাবে।

ফুল উত্তর দিল। দীর্ঘ উত্তর। তাতে তার জীবনের সব কথা ছিল। বিধবা হয়ে সে কত কষ্টে পড়াশুনা করেছে, পড়াশুনা করে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার চাকরি তার কাছে এত মূল্যবান যে, বিয়ের জন্যে সে তা ছাড়বে না। চাকরিও করবে, ঘর-সংসারও করবে, এমন যদি হতো তা হলে হয়তো বিয়ে করবে কি না ভেবে দেখত। কিন্তু জয়দেবের মতো বড়লোক স্ট্রীর কর্মস্থানে অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকতেন না। কী-ই বা কাজ আছে যা তিনি করতে পারতেন!

আর একটা কথাও সে ‘পদুম’ দিয়ে লিখেছিল। জয়দেব হয়তো ছেলেমেয়ে চাইবেন। সে কিন্তু আর মা হতে চায় না।

চিঠিখানা কুমকুমের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সমীরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জীবন কেন এত জটিল! যা হওয়া উচিত কেন তা হয় না! হলে কত ভালো হতো। তবু হবে না।

কুমকুমও গম্ভীর হয়ে গেল চিঠিখানা পড়ে। মাথা নেড়ে বলল, “কোনো আশা নেই। তুমি অন্য চেষ্টা দেখ।”

সমীরণ বন্ধুকে জানতে দিল না ফুল কী লিখেছে। এমান কথায় কথায় বলল, “জয়, তোমার বোয়াদার মতো তোমার আবার বিয়ে করা উচিত।”

জয়দেব আগ্রহের সঙ্গে শ্রদ্ধাশ্রী, “কাকে? কাকে?”

“যাকে তোমার ভালো লাগে। মেয়ে দেখতে চাও তো দেখাতে পার। এই আগ্রা শহরেই বহু বাঙালী পারবার আছেন। বিবাহযোগ্য কন্যাও অনেক। বয়স্খা পাত্রীও বড় কম নেই। চল না বিনা নোটিশে বাড়ি বাড়ি কল করা যাবে। প্রবাসী বাঙালীর এত বড় সুহৃদ আর নেই, এই বলে আমি তোমার পারচয় দেব। তার পরে তোমার ডি লিট ইত্যাদির উল্লেখ করব।”

জয়দেব দু’হাত তুলে নমস্কার করে বলল, “না ভাই। জীবনে আর ও পাট নয়। বিয়ের আগে ওসব ঢের হয়েছে। আমাকে যেতে দাও।”

সমীরণ বুঝতে পারল জয়দেব সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে। যেমন কাজকর্মের চেষ্টা তেমন বিবাহের চেষ্টা। ওর দিক থেকে উদ্যম নেই, উদ্যোগ নেই। বন্ধুরা যদি তৎপর হয়ে কিছু করতে পারে করুক। ওর মনের মতো হলে ও সায় দেবে, না হলে দেবে না। তিলে তিলে মরবে।

“অদ্ভুত লোক!” মন্তব্য করল কুমকুম।

“কিন্তু আমি ভাবছি কী করে ও বাঁচবে!”

সমীরণ মুখ ভার করে থাকল।

“ভগবান জানেন। তুমি আমি কী করতে পারি!”

“এখনো একটি পদক্ষেপ বাকী আছে। সেইটি নেওয়া যাক।”

“সেইটি কী?”

“ফুলের চিঠিখানা ওকে পড়ে শোনানো।”

কুমকুম বলল, “তার আগে একবার ও’র হার্ট পরীক্ষা করা দরকার। কে জানে, যদি হার্ট ফেল করে মারা যান।”

সমীরণ ভয়ে ভয়ে চিঠিখানা পকেটে পুরে জয়দেবের হাতেলে চলল। সবটা ওকে পড়ে শোনাতে হবে না! যেটুকু ও সইতে পারবে সেইটুকুই শোনাবে।

জয়দেব শেক্সপীয়ার থেকে আবৃত্তি করছিল। “টু বি অর নট টু বি।” হ্যামলেটের সেই প্রসিদ্ধ স্বগতোক্তি। সমীরণকে দেখে বলল, “তার পর, হোরেশিও। কী সমাচার? তোমার ছেলেমেয়েদের জন্যে একটা বড় কেক কিনেছি আজ।”

সমীরণ তাকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করে নিল। তার পরে চিঠিখানা খুলে পড়ল। ভয় করেছিল জয়দেব আঘাত পেয়ে মরুড়ে পড়বে, হয়তো মর্ছা যাবে। কিন্তু যা

দেখল তা অবিশ্বাস্য। খপ করে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে জয়দেব বুকে চেপে ধরল। তার চোখে আনন্দের অশ্রু। মৃদু দিয়ে কথা সরে না।

“তা হলে, হ্যামলেট। কী করবে?”

“ফুল যা করতে বলবে তাই করব। সব ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে থাকতে বলে, থাকব। ওকে ছাড়তে হবে না কিছু।”

“তা হলে তুমি বাঁচবে তো?”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়। ফুল যদি বাঁচায় নিশ্চয় বাঁচব।”

“কিন্তু মনে রেখো,” সমীরণ তাকে সতর্ক করে দিল, “ও চাকরি ছাড়বে না। লখনউতে ওর নিজের জায়গায় থাকবে। তুমি পারবে লখনউতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে? ওখানকার সমাজে হাস্যস্পন্দ হতে? সেবার ঘরজামাই হয়েছিলে, এবার ঘরস্বামী হতে?”

জয়দেব গদগদ স্বরে বলল, “পারব, পারব। সব কিছু পারব। ফুল রাজী হলে আমিও রাজী। এতদিন লুকিয়ে রেখেছি। বলো নি কেন?”

“কিন্তু, জয়, পরে যেন অনুতাপ করতে না হয়। ও তো স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তুমি ছেলেমেয়ে চাইবে, ও কিন্তু মা হবে না আর।”

“না হলে আমার নালিশ করবার কিছু থাকবে না। সকলের কি ছেলেমেয়ে হয়! কত মেয়ে বন্ধ্যা! কত পরুষ বন্ধ্যা!”

সমীরণ ভেবোঁচন্তে বলল, “বেশ, তা হলে তাই হোক। এখন তুমি সোজা লখনউ চলে যাও। ফুলের সঙ্গে মোকাবিলা করো। চিঠিপত্রে পাকাপার্কি হতে পারে না।”

“তুমি যাবে আমার সঙ্গে?”

“কেন? দরকার লাগে?”

“গেলে ভালো হতো।”

সব কথা শুনে কুমকুম বলল, “আশ্চর্য লোক! এমন স্ট্রপ আমি দেখিনি। তুমি যদি ও’র সঙ্গে যাও তুমিও পত্নীভূত হবে। কিন্তু আমার কী মনে হয়, জানো! ফুল তোমাদের দু’জনকেই ‘ফুল’ করবে। পার্জি দেখে ধেরো, যাতে এপ্রিল ফুল হতে না হয়।”

চলল দুই বন্ধু লখনউ। সেই প্রথম ঘোরনের মতো উৎসাহ নিয়ে।

ফুলকে চিঠি লিখে তার অনুমতি নেওয়া হয়েছিল। সে তাদের অভ্যর্থনা করে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। সেখানে ফুলের বোনরা থাকে। একজনের বিয়ে হয়নি এখনো। আরেকজন বিবাহিণী, স্বামী বিদেশে।

আপ্যায়নের পালা শেষ হলে যখন কাজের কথার সময় এলো ফুল ওদের নিয়ে ঘোরিয়ে পড়ল চিঠিখানা দেখাতে। লখনউর



চিড়িয়াখানার চার দিকে বেড়া নেই। অতি চমৎকার নৈসর্গিক পরিবেশ। বেড়ানোর পক্ষে আদর্শ স্থান।

সমীরণই কথাটা পাড়ল। বলল, “ফুল, তোমার তো মনে আছে পঁচিশ বছর আগে কী হয়েছিল। দোষটা জয়দেবের ছিল না। অবশ্য পিতার অবাধ্য হতে পারত। কিন্তু তা হলে ওর বিলেত যাওয়া হতো না।”

“সে সব যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন কী করতে হবে, তাই বলো।”

“তুমি যা বলবে। ও তোমার উপরে সমস্ত ছেড়ে দিয়েছে।”

ফুল ফিক করে হেসে বলল, “ওহ্! তাই নাকি!” তারপরে সর্কোতুকে বলল, “আমি যা বলব তাই হবে?”

জয়দেব অস্ফুট স্বরে বলল, “তাই হবে।”

ফুলের উজ্জ্বল চোখ টের মত পড়ল জয়দেবের মুখে। সে চাউনি তার মর্ম ভেদ করল। ফুল বলল হাসতে হাসতে তামাশা করে কি সত্যি সত্যি, “আমি বলি তুমি আমার বোন গুলকে বিয়ে করো। দেখলে তো আমার চেয়েও সুন্দরী। এম এ পাশ করে বসে আছে। কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। তোমাকে হবে, আমি জানি।”

সমীরণ লক্ষ্য করল জয়দেব একদম ঘাবড়ে গেল। পড়ে যেত, যদি না সমীরণ তাকে ধরে ফেলত। তিনজনেই বসল একটা নিরিবিলি কোণ দেখে।

ফুল বলল, “সমীরদা, তুমিই বলো, যার ছোট বোন আটশ বছর বয়সেও অনুঢ়া, সে যদি এমন একটি অসাধারণ সুপাত্র পায়, তা হলে বোনের বিয়ে দেবে, না নিজের সুখ খুঁজবে?”

সমীরণ বলল, “কিন্তু এই যদি তোমার মনে ছিল, ফুল, তা হলে আমাদের কেন আগে সে কথা জানালে না?”

“জানালে কী হতো? তোমরা আসতে না?”

জয়দেব এর উত্তর দেবে ভেবে সমীরণ নিরুত্তর রইল। কিন্তু সেও নির্বাক। কী ভাবছে সেই জানে। বোধ হয় শেক্স-পীয়ারের হ্যামলেটের মত “টু বি অর নট টু বি।”

ফুল স্তম্ভতা ভগ্ন করল। বলল, “তোমার ভালোর জন্যে বলছি, জয়। আমি যে তোমার সেবা করতে পারব সে আশা দুরাশা। আমাকে খেতে খেতে হয়, আমার অত সময় কোথায়। আমি তো আমার চাকরিটি ছাড়ব না। কী পাবে তুমি আমার কাছ থেকে? আর একটা কথা তো চিঠিতেই খুলে লিখি। মুখে নাই বা বললাম।”

জয়দেব তখনো নির্বাক। মনে হলো সে ফুলের সঙ্গে একমত। সমীরণ তার বন্ধুর



আমি বলি তুমি আমার বোন গুলকে বিয়ে করো

জন্যে রীতিমতো লজ্জিত বোধ করছিল। বিয়ে পাগলা হয়তো ফুলের বদলে গুলকেই বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাবে। ফুলের পক্ষে কত বড় অপমান! এক জীবনে বার বার দু'বার! ফুল কি প্রথম বারের অপমান ভুলতে পেরেছে!

ফুল যেন হুল ফুটিয়ে দিল। “জয়, তুমি ক'বার ঘরজামাই হবে! আমাকে বিয়ে করলে ও ছাড়া তোমার গাঁত নেই। আমি তোমার কলকাতার বাড়িতে গৃহিণীপনা করতে যাচ্ছি। তোমাকেই আসতে হবে আমার লখনউর বাড়িতে আমার সঙ্গী হতে। তার চেয়ে গুলকে বিয়ে করে নিয়ে যাব। ও তোমার কোনো দৃংখ রাখবে না। তোমার ঘর-সমোর দেখবে। তোমার ছেলের মেয়ের মা হবে। তোমার সেবা করবে।”

এইবার জয়দেবের মুখ ফুটল। সে সমীরণকে সন্বেদন করে বলল, “তুমিই বুঝিয়ে বোলো ফুলকে। আমি বললে কি বিশ্বাস হবে ওর! আমি চাই স্মৃতির ধন ভোগ না করতে। তার মানে সম্পূর্ণ নির্ধন হতে। ভিখারী শিবকে বিয়ে করতে চাইবে কোন উমা! গুল কখনো রাজী হবে না। ফুল যদি রাজী হয়। হবে কি?”

ফুল তার ডান হাতখানা নিজের ডান হাতে নিয়ে বলল, “ঈশ্বর সাক্ষী। সমীরদা সাক্ষী। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আমি ছাড়া তোমার—”

“কেউ নেই, ফুল, কিছ্ নেই।” জয়দেব ভেঙে পড়ল।

সমীরণ তাদের আশীর্বাদ করে তাড়া-তাড়ি সেখান থেকে সরে গেল।



ଆମ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସ୍ତୁତି



টিথানা হাতে করে সৌদামিনীর বাবা শিবশঙ্কর চাটুজ্যে স্তম্ভভাবে বসে রইলেন। বালাখানার বারান্দায় তক্তপোশে বসে ছিলেন সৌদামিনীর পিতামহ কালীশঙ্কর। উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কার চিঠি?

- বেয়াই মশায়ের।
- কি লিখেছেন?
- বেয়ানকে নিয়ে বিকেলে তিনি এখানে আসছেন।
- কি ব্যাপার!
- সদ্যকে নিয়ে রাস্তার মেলে বোম্বাই যাবেন।
- বোম্বাই! সেখানে কি?
- জামাই আসছেন।

এতক্ষণে পিতামহের কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হল। বছর চারেক আগে সৌদামিনীর বিবাহ হয় প্রণবকৃষ্ণের সঙ্গে। তার মাস ছয়েক পরে হঠাৎ প্রণব বিলাত চলে যায় ব্যারিস্টারি পড়বার জন্যে। সেই প্রণব ব্যারিস্টারি হয়ে ফিরছে।

প্রণবের বিলাতযাত্রাকে আকস্মিকই বলা যায়। এরকম একটা সম্ভাবনা তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তার পিতা প্রসন্নবাবু কলিকাতা হাইকোর্টে খুব নামজাদা উকিল ছিলেন না। যে অর্থ তিনি উপার্জন করতেন তাতে ভদ্রভাবে পরিবার প্রতিপালনটাই সম্ভব ছিল। তার বেশি নয়। বস্তুত প্রণব বিবাহের পূর্বে যথারীতি এম. এ. ও আইন ক্লাসেই ভর্তি হয়েছিল। ইতিমধ্যে তাদের পরিবারে অপ্রত্যাশিত শূভগ্রহের মতো আবির্ভাব হল তার মাতামহ বনার্জি সাহেবের।

বনার্জি সাহেব বিলাত না গিয়েও দুর্দান্ত সাহেব হয়ে উঠেছিলেন। বহুকাল পূর্বে সামান্য কেরানি হিসাবে তিনি ভারত গবর্নমেন্টের সামরিক হিসাব বিভাগে প্রবেশ করেন। কন্যার বিবাহকালেও সেই অবস্থাই ছিল। তার অল্পদিন পরেই তাঁর স্ত্রীবিয়োগ হয়। তখন তাঁর একমাত্র কন্যা তরুণী ছাড়া সংসারে আর কোনো বন্ধনই রইল না। এবং কর্মসূত্রে যতই তাঁকে দূর দূরান্তরে ঘুরতে হল, বন্ধনও ততই শিথিল হতে লাগল। ফলে, আহার বিহার, আচার-আচরণ সর্বদিকেই সাহেব হওয়ার তিনি অবাধ সুযোগ লাভ করলেন। তখন থেকেই কন্যা-জামাতার সঙ্গে তাঁর সংযোগ কয়েকখানা চিঠিপত্র এবং কখনও-সখনও দু'একখানা মূল্যবান উপহারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে গেল।

এই অবস্থায় তাঁর সম্বন্ধে নানা সম্ভব-অসম্ভব গুজবও প্রসন্নবাবু এবং তরুণীর কানে পৌঁছত। তার অল্পই গৌরবের, বেশির ভাগই লজ্জার। বস্তুত যখন বনার্জি সাহেব দর্মীয় পদস্থ সরকারী কর্মচারী, তখন সেখানকার লাটসাহেবের কোনো নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে তাঁর বিবাহের খবরও কন্যা-জামাতার গোচরে এসেছিল।

এই সমস্ত গুজবের কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা তা কোনোদিনই যাচাই হয়নি। তিনি তবসর নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসার পরেও না। কন্যা-জামাতার পক্ষে তাব অপিকাংশই যাচাই করার মত প্রসঙ্গও নয়। সে সংযোগও তিনি দিলেন না। কারণ কলকাতা আসার অল্পদিনের মধ্যেই দৌহিত্রকে বিলাত পাঠিয়ে এবং মোটা অঙ্কের কয়েকখানা গোম্পানির পাঞ্জা কন্যা-জামাতার হাতে সমর্পণ করে অকস্মাৎ একদা তিনি ইংল্যান্ড থেকে বিদায় নিলেন। যেন এইজন্যই তাঁর কলকাতায় আসা।

মতুর পরে গণ্ডগতাবে তাঁর দেহ দাহ করা হবে অথবা শ্মশানমতে কবরস্থ হবে সে নিয়ে কোলাহল যে বার্ষিকী তা

নয়। কিন্তু প্রসন্নবাবু সমস্ত আপত্তি উপেক্ষা করে হিন্দু-মতেই তাঁর সমস্ত শেষ কার্য সম্পন্ন করলেন।

প্রণব তখন বিলাতে।

এই সাহেব মাতামহটির সংবাদ সৌদামিনীর পিতৃকুল বধাসময়ে পান ন। পেলে, যেসকল রক্ষণপন্থী হিন্দু তাঁরা তাতে, এ বাড়িতে মেয়ের বিয়ে তারাদিতেন কিনা সন্দেহ। বস্তুত প্রণবের বিলাতযাত্রাও তাঁরা সমর্থন করেননি।

তবু এতদিন একরকম চলে আসছিল। এখন জামাতা ফিরে আসার পরে যে সামাজিক সমস্যা দেখা দিতে পারে তার সম্ভাবনা কম্পনা করে সৌদামিনীর পিতা এবং পিতামহ উভয়েরই টিকি পর্যন্ত কণ্টকিত হয়ে উঠল।

উভয়েই স্তম্ভভাবে বহুক্ষণ বসে রইলেন। নানা চিন্তা এলোমেলোভাবে তাঁদের মাথায় আসতে লাগল।

কালীশঙ্করবাবু অবশেষে বললেন, গুরুদেবের কাছে পালকি পাঠাও। তিনি আসুন। তারপরে—

তারপরেই বা কি হতে পারে ভেবে না পেয়ে তিনি অনামনস্কভাবে গড়গড়ার নলের দিকে হাত বাড়ালেন।

এতবড় একটা সামাজিক ঝগড়া যখন মাথার উপর ঝুলছে, সৌদামিনী তখন নিশ্চিন্ত মনে অন্দরের বাগানে পাড়ার কণ্ঠি সমবয়সী বান্ধবীর সঙ্গে লবণ সহযোগে কাঁচা আমের সন্ধ্যাবহার করছিল। খবরটা তাদের কাছেও এসে পৌঁছল। কিন্তু সৌদামিনী অথবা তার বান্ধবীদের কাছে বিপদটা খুব ভয়াবহ বলে বোধ হল না। তাদের সকলেরই ভিতরটা আনন্দে যেন তরঙ্গিত হয়ে উঠল। এবং সেই আনন্দের আতিশয্যে হাতের নুন এবং কাঁচা আম মাটিতে ফেলে দিয়ে বাগানের নিরিবিবি একটা কোণে গিয়ে তারা ঘনিষ্ঠভাবে বসল।

বন্দুবা জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি ভয় করছে সদ্য?

—করছে।

—আনন্দ হচ্ছে না?

—কি জানি!

—তুই যাবি না তোর শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে?

কি ব্যবস্থা হবে তার কিছুই না জেনেও সৌদামিনী সহজ কণ্ঠেই বললে, যাব বই কি!

—দেখা হলে কি বলবি?

—কি জানি!

—কিন্তু সে তো সাহেব হয়ে ফিরছে। বাংলা ভুলেই গেছে নিশ্চয়। তুই তো ইংরিজ জানিস না, কি করে কথা বলবি তার সঙ্গে?

ভাবাচাচা কেয়ে সৌদামিনী ওদের দিকে চাইতে লাগল। এ আশঙ্কা তার মনে এতকালের মধ্যে একদিনও জাগেনি। সাহেবের সঙ্গে কথা বলার মাধ্যমটা কী হতে পারে ভেবে না পেয়ে সে কয়েক মূহূর্তের জন্যে বিব্রত হয়ে পড়ল। তবু বললে, বলব দেখিস।

অর্থাৎ তার কিশোরী মনে এই আশাটা কি করে যেন জাগল যে দুটি হৃদয় পরস্পরের প্রতি অনুকূল হলে ভাষার অভাব বাধার সন্নিবিষ্ট করবে না।

এবং তখনই বললে, বাংলা ভুলবে কেন, আমাকে তো বাংলাতেই চিঠি লেখে।

এমন সময় অন্দরে তার ডাক পড়ল। গুরুদেব এসেছেন।

এই গুরুদেবের সঙ্গে সৌদামিনীর নাতিনী সুবাদ। সৌদামিনী গিয়ে প্রণাম করে তাঁর পায়ে ধুলো নিতেই বৃদ্ধ

হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে নিলেন। পাক্কা দাড়ি নেড়ে বেসরো গলায় গান ধরলেনঃ

বহুদিন পরে ব'ধুয়া আইল

দেখা না হইত পরাণ গেলে।

সৌদামিনী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে পালাল।

গুরুদেব ডাকতে লাগলেন, সদা, শোন শোন। কথা আছে।

দরজার আড়াল থেকে সদা বললে, কি বলুন।

—আমার খাবার আজ তুই তৈরি করবি। কেমন?

—আচ্ছা।

সৌদামিনী গুরুদেবের হাত থেকে পালিয়ে বাঁচল।

গুরুদেব কালীশঙ্করের উদ্ভিষ্মন মুখের দিকে চেয়ে বললেন, এর মধ্যে চিন্তার কিছু নেই ভাই। ও-ই ওর স্বামী। স্লেচ্ছ হোক আর যাই হোক, ও-ই ওর শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। ওর মুখের হাসি দেখে টের পাচ্ছ না, ওর মন কি চাইছে!

—কিন্তু সমাজ?

—সমাজ থেকে বাধা তো আসবেই।

—তা হলে? আমাদের অবস্থা কি হবে?

—কোনো পরিবর্তনই হবে না। তুমি তো সম্বৎসেই কন্যা সম্প্রদান করছে। পাত্র তার পরে যদি সমুদ্রযাত্রা করে, কি স্লেচ্ছ হয়, সে অপবিত্র তোমার নয়।

—কিন্তু আমার নাতনী, আমার নাত-জামাই, তাদের পরিত্যাগ করতে হবে তো?

গুরুদেব মুহূর্তকাল কি যেন চিন্তা করলেন। তারপরে বললেন, সে চিন্তা আজ করে লাভ নেই। শাস্ত্রের প্রায়শ্চিত্তের বিধানও আছে। কিন্তু সে পরের কথা পরে হওয়ার অনেক সময় পাওয়া যাবে। আপাতত সদাকে ওর শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে পাঠিয়ে দাও।

আবার বললেন, তোমার-আমার যে সমাজ, এ সমাজ আর বৈশিষ্ট্য এই জায়গায় থাকবেও না। এরও পরিবর্তন আসন্ন। আমরা হয়তো কোনোদিনই সদার হাতে অঙ্গগ্রহণ করতে পারব না। আজ তাই শেষবারের মতো ওর হাতের রান্না খেয়ে নিচ্ছি। কিন্তু বাবাজিদের এ ঝামেলা পোয়াতে হবে না, দেখে নিও।

বলে বুদ্ধ আবার তাঁর পাক্কা দাড়ি নেড়ে হো হো করে হাসতে লাগলেন।

সুতরাং সৌদামিনী শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে বসে চলে।

এত লম্বা ভ্রমণ এর আগে কখনও সে করেনি। শস্য-শ্যামলা বাঙলার মেয়ে সে। দেখে এসেছে সবুজ ধানের ক্ষেত, খড়ে-ছাওয়া স্নিগ্ধ গৃহ, জল-থৈ-থৈ পুকুরিণী। দেখিনি কঠিন রুদ্ধ মাটি, আকাশের কোলে মিশে-যাওয়া ধোঁয়াটে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী, ধু ধু করা শূন্য মাঠ। দেখতে দেখতে কখন এক সময় তারই মধ্যে ডবে গেল তার মন। ডুবে গেল প্রণব, ডুবে গেল হর্ষ-ভয়-অধীরতা।

বিহার..... যুক্তপ্রদেশ..... রাজপুতানা..... মহারাষ্ট্র.....। শান্ত প্রভাত..... ইম্পাতের মতো শানানো প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন.....। উদাস গোখলি..... রহসাভরা অন্ধকার রাতি.....।

ইঠাৎ এক সময় চুপি চুপি তরঙ্গিনী বললেন, বোঁমা, প্রণবকে দেখে এত বড় ঘোমটা না-ই টানলে। বিলেত থেকে ফিরছে, অত লজ্জা হয়তো সে পছন্দ করবে না।

সে কি কথা! শ্বশুর-শাশুড়ীর সামনে..... সৌদামিনী ঘেমে উঠল।

সৌদামিনীর মনের এই অবস্থা তিনি উপলব্ধি করলেন তার ভয় এবং সংকোচও। তাই তখন-তখনই আর কিছু বললেন না। কিন্তু বস্বেতে হোট্টেলে পৌঁছে নিরিবিলি প্রসঙ্গটা আবার তুললেন। এবারে আর শব্দ মুখে না সৌদামিনীর ঘোমটাটা নিজের হাতে দ্রুত উপর পর্যন্ত টেঁকে দেখিয়ে দিলেন, ঘোমটা কতটা পর্যন্ত নামবে। এবং তাতে দিয়ে কয়েকবার মকশোও করিয়ে নিলেন।

দেখলেন, স্বচ্ছন্দ সৌদামিনী এর ফলে কেমন যেন আড়ৎ হয়ে গেল। কষ্ট হল। নিজের মন যে এতে খুব সাঁদিলে তাও নয়। কিন্তু উপায় কি! প্রণব কেমন হতে ফিরছে কেউ জানে না অবশ্য। কিন্তু যেমন হয়েছে ফিরুক এক গলা ঘোমটা দেওয়া জবরজং একটা বোঁকে বস্বে ডবে দেখা যে কিছুতেই পছন্দ করবে না, এ বিষয়ে তিনি প্রায় নিশ্চিত।

সৌদামিনী প্রণবকে প্রথমে চিনতেই পারেনি। যখন জাহাজ থেকে সিঁড়ি দিয়ে যাত্রীরা নামছে, প্রণবকে দেখেই প্রসন্নবাবু এবং তরঙ্গিনী আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলেন, ওই তো প্রণব! ওই তো থোকা! সৌদামিনীর চোখ তখন দিশেহারার মতো ছটফট করে খোঁজ করছে, কোনটি প্রণব। তার স্মৃতিতে সম্বলের মধ্যে গালের কাটা দাগ। সেইটেই সে প্রত্যেকের মুখে খুঁজছে। কিন্তু এত দূর থেকে সে কি দেখা যায়!

তার মাথার ঘোমটা দ্রুত কাছ থেকে কখন সীমান্তের কাছে এসে ঠেকেছে। তবু প্রণবকে সে দেখতে আর পাচ্ছে না।

আগ্রহের আতিশয্যে কিশোরী মেয়ের লজ্জা-সরম যেন এক মুহূর্তের জন্যে কোথায় উবে গেল। অধৈর্যের সঙ্গে তার মুখ থেকে বেরল, কই মা! কোনটি মা!

আগ্রহের আতিশয্য তরঙ্গিনীরও কঁম নয়। সৌদামিনীর কথার অশোভনতা তাঁর চোখেই পড়ল না। বাঁ হাত দিয়ে সৌদামিনীকে পিছন থেকে টেনে সামনে এনে সেই হাতে তার চিবুক তুলে এবং ডান হাতে প্রণবকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওই যে গো, ওই দাড়িওলা কালো মোটা লোকটির পিছনে! আমাদের দেখতে পেয়েছে! দেখ না হাত নাড়ছে কেমন করে!

তরঙ্গিনী স্বামীকে একটা ঠেলা দিলেন।

ফেরবার সময় প্রসন্নবাবু ও তরঙ্গিনীর জন্যে একটা 'কুপে' এবং প্রণব ও সৌদামিনীর জন্যে আর একটা 'কুপে'র ব্যবস্থা হল। তরঙ্গিনীই এই ব্যবস্থার মূলে। এতক্ষণে দু'জনে পরস্পরকে স্পষ্ট করে দেখবার এবং ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পাবার সুযোগ লাভ করল।

বস্বে থেকে ট্রেন যখন ছাড়ল, সৌদামিনী যখন চেয়ে দেখলে কামরার মধ্যে আর কেউ নেই, শব্দ প্রণব আর সে,— তখন তার বুকের ভেতরটায় কে যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল। একবার সে মাথায় ঘোমটাটা আর একটু টেনে দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তা চুলের সঙ্গে পিন দিয়ে আঁটা। অগত্যা বাধা হয়ে সামনের বেণ্ডের এক কোণে জড়সড় হয়ে সে বসে রইল।

প্রণব আড়চোখে চেয়ে চেয়ে কিছুক্ষণ এই অবস্থা দেখতে লাগল। প্রথমে তার মনে জাগল কৌতুক, তার পরে করুণা। ধীরে ধীরে এসে যখন সে সৌদামিনীর পাশে বসল, ও তখন ঘেমে উঠল। ওর সমস্ত শরীর, বিশেষ করে উন্মুক্ত বাহু-গালের নিম্নাংশ তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে। মাথা একেবারে বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে।

প্রণব তার অবস্থা বুঝলে কি না কে জানে। হয়তো বুঝলে, নয়তো বুঝলে না। শূদ্ধ তার কল্পিত করতল নিজের করতলে তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলে, কেমন ছিলে?

সৌদামিনী বলতে চাইল, ভালো। কিন্তু কথা বার হল না, শূদ্ধ ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল একবার।

প্রণব বললে, এবারে ফেরবার সময় জাহাজে বড় কষ্ট পেয়েছি। 'সি সিক'নেস' তিন দিন উঠতে পারিনি।

'সি সিক'নেস' বস্তুটা যে কি সৌদামিনী জানে না। প্রণবও ওর বাংলা প্রতিশব্দ জানে না বোধ হয়। তবু ওটা যে কোনো-একটা অসুখ এইটে বুঝেই চমকে উঠে সৌদামিনী সমস্ত সংকোচ ভুলে প্রণবের মুখের দিকে বেদনাতৃ চোখ মেলে চাইলে।

বললে, এখন সেরে গেছে তো?

দুঃস্বপ্ন করে প্রণব বললে, একটু আছে এখনও। এইখানে।

বলে সৌদামিনীর করতল বুকের উপর রাখলে : বুঝতে পাচ্ছ?

হৃদপিণ্ডের স্পন্দন ছাড়া আর কিছুই সেখানে বোঝবার ছিল না। সৌদামিনী ভাবলে, ওইটেই ব্যাধি।

বললে, কলকাতা গিয়েই ডাক্তার দেখাবে।

—এ সব অসুখ সারানো ও-সব ডাক্তারের কাজ নয়, অন্য ডাক্তার দরকার।

বুকের সেইখানে হাত বুলোতে বুলোতে সৌদামিনী বিজ্ঞের মতো গম্ভীরভাবে বললে, অসুখ পুষে রাখতে নেই। অন্য ডাক্তারই দেখিও। দেরি করো না।

—না। দেরি আর করব না।

বলে প্রচণ্ড বলে সৌদামিনীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, রোগ পুষে রাখা ঠিক নয়। চিকিৎসা এখন থেকেই আরম্ভ হোক। মুখ তোলো।

মুহূর্ত্ত মধ্যে সৌদামিনীর সমস্ত দেহে যেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল। গ্রন্থিগুলি শিথিল এবং তনুলতা অবশ হয়ে পড়ল। বাইরের পৃথিবী যেন চোখের সামনে থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। সময়ের কোনো বোধ রইল না।

কতক্ষণ সৌদামিনী এইভাবে বক্ষোলগ্ন হয়ে ছিল কে জানে। চৈতন্য ফিরতে অস্ফুট কল্পিত কণ্ঠে শূদ্ধ বললে, ছাড়।

তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে প্রণবকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। লজ্জিত ক্ষীণ হাস্য বললে, অনেক দেরি হয়ে গেল।

প্রণব ওকে নীচে থেকে তুলে পাশে বসিয়ে সহাস্যে উত্তর দিলে, তাতে কি হয়েছে! Better late than never.

সৌদামিনী ওর পাশে বসে বাইরের দিকে চেয়ে বললে, ইংরিজি বোলো না। আমি বুঝতে পারি না। কেমন ভয় করে।

প্রণব হেসে বললে, আচ্ছা আর বলব না। কিন্তু তুমি ইংরিজি শিখবে সদু?

স্বামীর মুখে নিজের নাম শূনে সৌদামিনী বিস্মিত হল। বললে, তুমি আমার নাম করছ?

সকৌতুকে প্রণব বললে, কেন, তাতে দোষ আছে নাকি?

—না, দোষ ঠিক নেই। কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেলে কোন দিন গুরুজনদের সামনে নাম করে নিজেও লজ্জা পাবে, আমাকেও লজ্জায় ফেলবে।



তার কিয়ৎ কষ্টহীন?

—তাতেই বা দোষ কি! ইচ্ছে করলে তুমিও আমার নাম ধরে ডাকতে পার।

প্রণব হাসতে লাগল।

এবারে সৌদামিনী যেন একটু বিরক্তই হল। বর্ষীয়সী মহিলার মতো গম্ভীর তিরস্কার করে বললে, হি! হি! তোমার বা মূখে আসছে তাই বলছি! দেখি, পাটা।

বলে হেঁট হয়ে আবার তার পায়ের ধুলো নিলে।

প্রণবের অত্যন্ত কৌতুক বোধ হচ্ছিল। বাঙালী বহু সম্বন্ধে কোনো ধারণাই তার ছিল না। যাদের দেখেছে তারা মা, বোন, মাসি, পিসি। সৌদামিনীকে যে যখন দেখেছে, তখন তার বয়স মাটে বারো। তাও সে কি দেখা! একবার, কি দু'বার,—তাৎ. বলতে গেলে ঘুমন্ত মেয়েকে। মেয়েছেলে সে প্রথম দেখলে আসলে বিলেত গিয়ে। এবং তাদের সঙ্গে তুলনায় তার কৌতুকই বোধ হবার কথা।

বললে, কিন্তু ডাকতে তো হবে। কি বলে ডাকব তখন? এবারে সৌদামিনীর চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। বললে, কি বলে ডাকে জান না?

প্রণবের মনে পড়ে গেল কি বলে ডাকে। কিন্তু বললে, না।

সৌদামিনী দু'বার চেষ্টা করলে। পারলে না।

প্রণব বললে, বল।

—ওগো বলে।

বলেই সৌদামিনী প্রণবের মুখের দিকে আর চাইতে পারলে না। তার বৃকে মুখ লুকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগল।

পরদিন ভোরে প্রথম যেখানে ট্রেন থামল, প্রসন্নবাবু সেইখানে তরঙ্গিনীকে ওদের গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন।

মাকে দেখে ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের নিজের বেগে বসল। সৌদামিনী নিঃশব্দে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। তরঙ্গিনী ছেলের কাছে বসে গল্প জুড়লেন। কিন্তু দৃষ্টি তাঁর সৌদামিনীর দিকে। সেখানে কি তিনি দেখলেন তিনিই জানেন। কিন্তু পরের স্টেশনে যখন তিনি নেমে গেলেন, তাঁর দুটি ঠোঁটের কোণেই হাসি এবং কৌতুক জমেছে প্রচুর।

দুই

হা ওড়া স্টেশনে নেমে প্রণব দেখলে বাড়ি থেকে দুটো চাকর এসেছে। দুজনই অপরিচিত। এরা উদ্‌পরা। নন্দ-দেহ রামলগিন নয়। মালপত্র নিয়ে তারা পিছনে আসবে। ওরা দু'খানা ফিটনে আগেই বেরিয়ে পড়ল।

সেই পুরনো কলকাতা। যদিও মাঝে মাঝে পরিবর্তন চোখে পড়ে। হয়তো একটা নতুন রাস্তা, নয়তো কোনো সুদৃশ্য বাড়ি। কিন্তু ওদের গাড়ি এসে থামল সেই পুরনো ছিদাম মন্দির লেনে নয়,—একবারে বালিগঞ্জে, রাইট স্ট্রীটে।

—এ-বাড়িতে কবে এলে? —মায়ের দিকে চেয়ে প্রণব সর্বিষ্ময়ে প্রশ্ন করলে।

—মাস দুই হল।—উত্তর দিলেন তরঙ্গিনী,—সবাই ও'কে বললে, ওখানে থেকে তোমার প্র্যাক্টিসের অসুবিধা হবে, তাই।

—ভালো করেছ। দাদামশাই অনেক টাকা রেখে গেছেন, না?

—দু' লাখের ওপর। তাছাড়া ঔরও প্র্যাক্টিস বেড়েছে। এটা মাস ছয়েক হল কেনা হয়েছে। তার পরে মেরামত করতে আরও মাস চারেক গেছে।

বাড়িটা প্রণবের খুব পছন্দ হয়েছে। নিজের ছায়ার-টাকা

রাস্তার উপর অনেকখানি জায়গা নিয়ে ছোট একখানা বাড়ি। ভারি সুন্দর!

তার নীচের অফিস-ঘরখানি সুসজ্জিত। এ ছাড়াও সোফা দিয়ে সাজানো একখানা বসবার ঘরও আছে। আর আছে একখানা ঘেরা-বারান্দা, বেশ চমৎকার হয়েছে। লোক তো ওরা বেশি নয়। বাবা, মা আর ওরা দু'জন।

এক সময় আড়ালে পেয়ে সৌদামিনী বললে, ব্যবস্থা দেখেছ তো? নীচের অফিস ঘরটা তোমার, আর ওপরের শোবার ঘরটা আমার। তুমি সাহেব হয়েছে বলে আমি তো আর মেম-সাহেব হইনি। যখন তখন হুট করে ওপরে আসবে না।

—না। শুধু যখন তোমাকে দেখবার খুব ইচ্ছে হবে, তখন নীচের থেকে আমি চিৎকার করে ডাকব : ওগো!

—হ্যাঁ। আমি তখন ওপর থেকে চিৎকার করে সাড়া দোব : কি গো, কি গো, কী গো!

—নীচে থেকে বাবা ছুটে বেরিয়ে আসবেন,

—ওপর থেকে মা ছুটে বেরিয়ে আসবেন,

—নাইস!

—আবার ইংরিজি বলছ! বলিনি, আমার ভয় করে?— তরঙ্গিনী উঁচিয়ে সৌদামিনী শাসন করলে।

—আর বলব না।—প্রণব তৎক্ষণাৎ দুটি স্বীকার করলে।

মা এক সময় ডেকে বললেন, হ্যাঁরে থোকা, উনি বলছিলেন তোরা বিলিতি রান্না খাওয়া অভ্যাস হয়েছে, ঠাকুরের রান্না কি ভালো লাগবে?

প্রণব তৎক্ষণাৎ বললে, কেন লাগবে না মা? বিলিতি রান্না তো চার বছরের অভ্যাস। তার আগের কুড়ি বছর তো তোমার হাতের মাছের কাল আর শুক্তো খেয়েই কেটেছে।

তরঙ্গিনী খুশি হলেন, ছেলে তেমন সাহেব হয়নি।

তবু বললেন, দেখিস, লজ্জা করিস না যেন!

সন্ধ্যাবেলায় প্রসন্নবাবু ডেকে পাঠালেন। বললেন, তোমার হাইকোর্ট তো এখন ছুটি, খুলতে দেরি আছে। এবারে গরমও পড়েছে অসম্ভব। কদিন দার্জিলিং থেকে দূরে আসবে?

প্রণব হেসে বললে, না বাবা। শীতের দেশে থেকে থেকে শীতে আর রুচি নেই। এ গরমটা বরং ভালোই লাগছে। তার চেয়ে বরং—

—বরং?

—যদি যেতেই কোথাও হয় তাহলে বর্ধমান থেকে ঘুরে এলে হয় না?

—সেখানে কি?

—ওদের ওখানে আর কি! বিলেত থেকে ফিরে এলাম। একবার দেখা করতে যাওয়া বোধ হয় উচিত।

প্রসন্নবাবু বুঝলেন। বললেন, আরও কিছুদিন থাক প্রণব। ওখানে যাওয়ার কিছু অসুবিধা আছে।

—অসুবিধা!—প্রণব বিস্মতভাবে চাইলে।

একটু ইতস্তত করে প্রসন্নবাবু বললেন, অসুবিধা মনে অন্য কিছু নয়। পাড়ারগায়ের ব্যাপার জানেই তো। তোমার বিলেত যাওয়া নিয়ে এর মধ্যেই গুঁরা কিছু সামাজিক অসুবিধা পড়েছেন। এর ওপর এখনই তোমরা গেলে গুঁরা বিরত বোধ করবেন। তার চেয়ে দার্জিলিং যাওয়া ভালো।

এরকম একটু সম্ভাবনা যে প্রণবের অজ্ঞাত, তা নয়। কিন্তু এই কলকাতা শহরে আত্মীয়-সমাজ যে রকম সমাদরে তার গ্রহণ করেছে, তাতে সেকথা সে ভুলেই গিয়েছিল।

প্রসন্নবাবুর কথা শুনে সে চূপ করে রইল।
প্রসন্নবাবু বলতে লাগলেন, দার্জিলিং
গেলে বোমাকে সন্ধ্যা নিয়েই যাবে। আমার
একটি মক্কেলের বাড়ি আছে সেখানে। তাদের
বলে রেখেছি, যাও যদি সে বাড়িটা পাওয়া
যাবে।

তা হলে মন্দ হয় না। প্রণব খানিকটা
উৎসাহিতই বোধ করলে।

বললে, তাই যাওয়া যাবে বরং। আপনি
এবং মা-ও যাচ্ছেন তো?

—না। সামনের সোমবারে স্বামীজি
আসছেন। পূর্ণিমার দিন আমরা দীক্ষা
নোব।

স্বামীজির প্রসঙ্গে প্রণবকে উৎসাহিত
বোধ হল। জিজ্ঞাসা করলে, এই স্বামীজি
কে বাবা?

—একটি বৃদ্ধ বাঙালী সন্ন্যাসী। কন্থলে
এঁর আশ্রম। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন।
বড় ভালো লেগেছে ওঁকে আমাদের।

—তাহলে এ সময়ে আমরা বাইরে যাব?

প্রসন্নবাবু হাসলেন। বললেন, তাতে কি
হয়ছে! সাধু-সন্ন্যাসী তোমাদের ভালো
লাগবার কথা নয়।

প্রণবও হাসলে। বললে, ভালো লোককে
সবাই ভালোবাসে।

বলে ভিতরে চলে গেল। বোধ করি
দার্জিলিং যাওয়া সম্বন্ধে সৌদামিনীর সঙ্গে
পরামর্শ করবার জন্যে।

সৌদামিনী তখন তরঙ্গিনীর শোবার ঘরে।
তরঙ্গিনী পাটে শূয়ে, আর সৌদামিনী তাঁর
পাতলা বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।

বাইরে থেকে প্রণব উঁকি দিলে।
সৌদামিনী সামনেই বসে। প্রণবকে তার
দেখা উচিত ছিল। কিন্তু দু' তিনবার বার্থ
চেষ্টা করেও সে যে প্রণবকে দেখেছে এমন
মনে হল না।

বাধ্য হয়ে প্রণব তার শোবার ঘরে গিয়ে
একটা ঈজি-চেয়ারে বসে একখানা ইংরিজি
উপন্যাস খুলে পড়তে আরম্ভ করলে।

তার মাথায় তখন দার্জিলিংএর স্বপ্ন।
ইংরেজী উপন্যাস তার চোখে ঝাপসা হয়ে
আসছে।

আবার একবার এসে সে উঁকি দিলে।

এবারও সৌদামিনী তাকে চেয়ে
দেখলে কি না বোঝা গেল না। হতে পারে,
শাড়ীড়র কাছে বসে সে লজ্জায় বাইরের
দিকে চাইতেই পারেনি। কিন্তু তার চোখের
তরায় প্রণবের অস্পষ্ট একটা ছায়াও কি
পড়েনি?

তাহলে কি করে পড়ল আড়ালে থেকেও
তরঙ্গিনীর মনের চোখের তারায় সেই অস্পষ্ট
ছায়া? হয়তো অস্পষ্ট নয়, স্পষ্ট।

তিনি গুরুদেবের প্রসঙ্গ বন্ধ করে হঠাৎ



পিছনে এসে দাঁড়াল

বললেন, প্রণব বোধ হয় ওপরে এল বোমা।
দেখ, তার কি দরকার।

সৌদামিনী লজ্জায় মাথা নামিয়ে নিঃশব্দে
বসে রইল।

এই লজ্জা তরঙ্গিনীর ভালো লাগল।
কিন্তু তাঁর কেমন মনে হয়, বিশেষত সাহেব-
মমের অব্যবহৃত জীবনযাত্রা দেখে যারা
অভ্যস্ত হয়েছে, খুব বেশি লজ্জা তারা পছন্দ
করে না। প্রণবের সম্বন্ধে তাঁর সেই ভয়।

সুতরাং আবার বললেন, যাও মা। বোধ
হয় কোনো দরকারেই এসেছে। কবাইর তাঁর
পায়ের শব্দ পেলাম যেন।

সৌদামিনী তথাপি নীরব। কিন্তু
তরঙ্গিনী ছাড়লেন না। জোর করেই তাকে
উঠিয়ে দিলেন এবং হুকুর উপর থেকে
মালাটা নিয়ে খাটে ঠেস দিয়ে জপ করতে
বসলেন।

দীক্ষার জন্যে তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে
উঠেছে। গুরুদেবকে দেখে পর্যন্ত তাঁর মন

চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এই সংসার, এর ভালো-
মন্দ লাভ-ক্ষতি কিছুই যেন আর তাঁকে
আকর্ষণ করছে না। দীক্ষার আর কদিনই
বা বাকি। কিন্তু এই কটা দিনের বিলম্বই
যেন তাঁর অসহ্য হয়ে উঠেছে।

লজ্জিত সৌদামিনী শোবার ঘরে দরজার
গোড়ায় এসে দাঁড়াল।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কি
বলছিলেন?

প্রণব আবার তার ঈজিচেয়ারে ফিরে
এসে নিরুপায়ভাবে ইংরেজী উপন্যাসে মন
দিয়োঁচ্ছিল। সৌদামিনীর কণ্ঠের উদ্ভাপ সে
খেয়ালই করলে না।

খুশি হয়ে বললে, অনেক কথা আছে
সদা। কাছে—

ওর কথার মাঝখানেই সৌদামিনী ধমক
দিয়ে বললে, ফের নাম ধরে ডাকে! তুমি
ভারি বেহায়া!

হেসে প্রণব বললে, আচ্ছা আর গুরু-
জনের নাম ধরে ডাকব না। আরো! কাছে
আসুন, বল।

ওর কথার ভাষাতে সৌদামিনীর ঠোঁটের
কোণে বিদ্রোহের মতো মৃদুভেঁ একটু-
খানি হাসি খেলে গেল। কিন্তু তখনই শব্দ
হয়ে আগের মতো ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, না,
ওইখান থেকেই বল।

—তা হলে থাক। রাত দুটোয় যখন গোটা
কলকাতা শহর ঘুমিয়ে পড়বে, আমাদের
কথা কেউ শুনতে পাবে না, তখন বলা যাবে
বরং।

তার কণ্ঠেও যেন ঈষৎ উদ্ভাপের আভাস।
কিন্তু সৌদামিনী গ্রাহ্য করলে না।

—সেই ভালো।

বলেই আর দাঁড়াল না।

সৌদামিনী নীচে গেল। প্রসন্নবাবুর
অফিস-ঘরে উঁকি দিয়ে দেখলে আর কেউ
নেই ঘরে। চেয়ারে বসে গাড়গাড়ির নলটি
আলতোভাবে মুখে দিয়ে তিনি ঘুমচ্ছেন,
কি কিছুর ভাবছেন, পিছন থেকে বোঝা
গেল না।

সৌদামিনী নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে ওঁর
চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়াল।

শাড়ীড়র চেয়ে শব্দরুর কাছেই
সৌদামিনী প্রশ্রয় বেশি পায়। সত্য কথা
বলতে গেলে, শাড়ীড় যদিও তাকে তিরস্কার
বড় একটা করেন না তবু তাঁকে, কি জানি
কেন, সে মনে মনে বিলক্ষণ ভয় পায়। কোনো
একটা অন্যায্য করে ফেললে তরঙ্গিনী
তিরস্কার না করে যদি হাসেনও, সৌদামিনীর
বুকটা তবু দুঃস্বাদ করে ওঠে। এ শব্দ
প্রসন্নবাবুর ক্ষেত্রে জাগার প্রশ্নই ওঠে না।

সৌদামিনী লজ্জা করলে, প্রসন্নবাবু

গড়গড়িতে টল দিচ্ছেন, কিন্তু ধোঁয়া বার হচ্ছে না। কলকের দিকে চেয়ে মনে হল, আগুনটা নিভে গেছে সম্ভবত।

প্রসন্নবাবু, ভেবেই যাচ্ছেন, কি হয়তো ঘুমিয়েই গেছেন। ওর আসা টেরই পাননি। সৌদামিনী নিঃশব্দে বোরিয়ে এল। বারান্দায় বে-চাকরটাকে পেলে তাকে কলকেটা বদলে দিতে বললে। তারপর আবার ফিরে এসে প্রসন্নবাবুর মাথার চুলে হাত বুলায়ে দিতে লাগল।

তৎক্ষণাৎ প্রসন্নবাবু হেসে চোখ মেলেলেন। ডান হাত দিয়ে সৌদামিনীকে সামনে টেনে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কতক্ষণ এসেছ মা?

—একটু আগে। এসে দেখি, আপনার কলকের আগুন নিবে গেছে। কলকেটা কাউকে বদলে দিতে বলেন নি কেন বাবা?

—কারণ, প্রসন্নবাবু সহাস্যে বললেন— আমি জানতাম, তুমি এখনই আসবে। এসেই সব ব্যবস্থা করবে।

সৌদামিনী মাথা দু'লিয়ে হেসে বললে, আমি যদি এখন না আসতাম বাবা?

প্রসন্নবাবুও হাসলেন। বললেন, তা কি হয় মা! তা হলে ছেলেরা বাঁচে কখনও?

সৌদামিনী আর কিছু বললে না। আবার সে পিছনে এসে মাথার চুলে হাত বুলায়ে দিতে আসছিল। প্রসন্নবাবু আটকে রাখলেন।

বললেন, খানিক আগে প্রণব এসেছিল। তাকে বললাম, বড় গরম পড়ে গেছে, হাইকোর্টও বন্ধ। এই সময় কদিনের জন্যে তোমাকে নিয়ে দার্জিলিং ঘুরে আসুক বরং।

এই বাড়িতে সকলের মধ্যে প্রণবকে তার ভয় করে না। কিন্তু সকলের থেকে দূরে, গুরুজনের চোখের আড়ালে, বিদেশ প্রণবের সঙ্গে একা কাটাতে তার ভয় করে।

বললে, তা কি করে হয় বাবা! কদিন পরে আপনাদের দীক্ষা। আমরা থাকব না?

—তোমরা থেকে আর কি করবে মা?

—বাব! বেশ! দীক্ষা নেওয়া দেখব না আমরা?

প্রসন্নবাবু হাসলেন। বললেন, দেখার তো কিছু নেই মা। সমারোহ ব্যাপার তো কিছু নয়। তার জন্যে তোমাদের থাকার কোনো দরকার হবে না।

—তা যেন হল না। কিন্তু তাকে আমরা দেখব না?

—দেখবে বই কি মা, কতবার দেখবে! তিনি তো চলে যাচ্ছেন না। কিছুদিন থাকবেন এখানে।

সৌদামিনী বুঝলে, এই খবরটা দেবার জন্যেই প্রণব উসখুস করছিল। কিন্তু তার ভালো লাগছিল না।

বললে, সে বিস্তী লাগবে বাবা। আমার এ সময়ে কোথাও যেতে মোটে ইচ্ছা করছে না।

ওর অনিচ্ছা দেখে প্রসন্নবাবু হেসে ফেললেন। কারণটা তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না।

বললেন, তাহলে থাক। কিন্তু গেলে ভালো করতে মা। ক'বছর ঠান্ডা দেশে ছেলেরা থেকে এল, এই গরমটায় ওর শরীর খারাপ হয়ে যেতে পারে।

সৌদামিনীর মনে এসেছিল বলে, আমরা গরম দেশেরই লোক। দু'দিন বিলেত ঘুরে এলে যদি এত ঝামেলা পোহাতে হয়, তা হলে বিলেত না যাওয়াই ভালো। কিন্তু গুরুজনের সামনে স্বামীর প্রসঙ্গে কথা বলা বেহায়াপনা। এ সব প্রসঙ্গে সৌদামিনী চুপ করেই থাকে। এখনও চুপ করেই রইল।

তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললে, আমার

যে কী ইচ্ছে করছে তাকে দেখতে। আমার সঙ্গে সেই গল্পই হিচ্ছিল এতক্ষণ।

—গুরুদেবের গল্প? তোমার মায়ের ও'কে খুব ভালো লেগেছে।

—হ্যাঁ। যা বললেন, তাতে লাগবারই কথা বাবা। তাঁর চোখ নাকি অশ্রুত! আর শরীরের লাবণ্য—

বাধা দিয়ে প্রসন্নবাবু বললেন, সেই-গুলেই বড় কথা নয় মা। আসলে বড় হচ্ছে তাঁর সাধনা। কিছুই না করে শুধু তাঁর কাছে বসে থাকলেই মন-সংসার থেকে বহু উঁচুতে উঠে যায়। সেইটেই তাঁর পরিচয়। কাছে বসলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না।

প্রসন্নবাবু দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলেন।

কিছুক্ষণ পরে গড়গড়ির নলটা মুখে তুলে নিয়ে বললেন, বেশ, তাই হোক। তোমরাও থাক, দেখ তাকে।



উঁক দিয়ে দেখলে, তাই বটে

সৌদামিনী নিশ্চিত হয়ে উপরে গেল। ত্রিগুনীর ঘরে উঁক দিয়ে দেখলে, তিনি খাটে নেই। এর পিছনেই একটা ছোট ঘর আছে। সেটা ঠাকুর-ঘর। সেখানে পাশের দেওয়ালের মাঝখানে একটা জল-চৌকির উপর সদৃশ্য কাপের্টের আসন। তার উপরে একটি সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণর যুগল-মূর্তি। সিংহাসনের দু'পাশে জল-চৌকির উপর দু'টি ধূপদানি। সামনে একটা রেকাবিতে থাকে শঙ্খ, কিছু ফুল।

এখন সন্ধ্যার পরে ফুল অবশ্য নেই। কিন্তু এঘর থেকেই ধূপের গন্ধে সৌদামিনীর সংশয় রইল না যে, ত্রিগুণী পূজার ঘরে।

উঁক দিয়ে দেখলে, তাই বটে।

সৌদামিনী বারান্দার এদিকে এসে দাঁড়িয়ে অকারণে নীচের দিকে চেয়ে রইল।

কিন্তু প্রণবের কণ্ঠস্বরের উদ্ভাপটুকু— কতটুকুই বা উদ্ভাপ, বোকা যায় না বললেই চলে,—সেইটুকুই তাকে স্থির হতে দিচ্ছে না।

সে আবার শোবার ঘরের দিকে চলল।

বেশি দূর যেতে হল না, ঝি বললে, দাদাবাবু থিয়েটার দেখতে গেছেন গো! মাকে বলে গেলেন, ফিরতে রাত হবে।

সৌদামিনী লজ্জা পেয়ে গেল। বিটাও তার মনের কথা টের পেয়েছে নাকি! মাগো, কী লজ্জার কথা!

মুখে বললে, বাঁচা গেল। ওই কথাটা জানবার জন্যেই আমার এতক্ষণ ঘুম হিচ্ছিল না।

পূরনো বি। সেও কম যায় না।
বললে, তা লুকুলে কি হবে বৌদি।
ঘুম সত্যিই হচ্ছিল না।

—তাই নাকি! তুই আমার মনের
ভিতর ঢুকে দেখে এসেছিস, না?

ঝিও নথ ঘুরিয়ে বললে, মনের ভিতর
ঢুকে হবে কেন বৌদি, দেখলাম ঘুর-
ঘুর করছ, তাই বললাম।

এবারে সৌদামিনী সত্যিই লজ্জা পেয়ে
গেল। কৃত্রিম ক্রোধে হাত ঘুরিয়ে বললে,
খুব করেছিস। যা, ভাগু এখান থেকে।

ঝি হাসতে হাসতে চলে গেল।

সৌদামিনী দুম দুম করে গিয়ে আলো
জ্বলে খাটের উপর শূন্যে পড়ল, যেন
সে কাউকে গ্রাহ্য করে না।

ইংরেজী উপন্যাসখানা প্রণব খাটের
উপর ফেলে গিয়েছিল। না দেখে শোয়ায়
সেইটে ওর পিঠে লাগল।

একটু অস্ফুট শব্দ করে হাত বাড়িয়ে
সেইটে সে পিঠের তলা থেকে বার করলে।
একবার সেটা খুলে আলোতে দেখলে।
ইংরেজী। সেটাকে বালিশের পাশে সরিয়ে
রেখে দিলে।

—বোমা!

—যাই মা।

সৌদামিনী ধড়মড় করে উঠে শামুড়ীর
কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

—খোকা থিয়েটারে গেছে। ফিরতে
রাত হবে বলে গেছে। ওর খাবারটা
শোবার ঘরে টিপয়ের ওপর ঢেকে রেখ।
জলও রেখ এক গ্লাস।

সৌদামিনী চুপ করে রইল।

শামুড়ী বলতে লাগলেন, তার আবার
গুণ অনেক। হয়তো রাত-দুপুরে ফিরে
এসে স্নান করতে চাইবে। দিও না স্নান
করতে। চারদিকে খুব অসুখ-বিসুখ
হচ্ছে।

সৌদামিনী তথাপি নিরুত্তর।

তরাগিনী কি ভেবে বললেন, তোমার
কথা না শুনলে আমাকে জানিও। আমি
জেনেই থাকব। তবু যদি ঘুমিয়ে পড়ি,
তাই বললাম।

সৌদামিনী তা জানে। প্রণব বাপ-
মামা একমাত্র সন্তান। সুতরাং সে এসে
কেনে না ঘুমেনো পর্যন্ত তরাগিনীর
চোখে ঘুম আসবে না, এ পরিচয় আরও
দৃঢ়তর ইতিমধ্যেই সে পেয়েছে।

কঠিনভাবে বললে, খাবারটা আপনার
ঘরে রাখবার কথা বলব?

তরাগিনী হাসলেন। তিনি বুঝতে
পারেন সৌদামিনী তাঁর ছেলেকে ভয়
পায়। যদিচ ভয়ের হেতুটা তিনি ভুল
অনুমান করেন। ভাবেন, পল্লীগামের এই

অশিক্ষিতা বালিকা একমাত্র রূপ ছাড়া
আর কোন দিক দিয়েই তাঁর ছেলের যোগ্য
নয় এবং সেই অযোগ্যতার কথা ভেবেই
সৌদামিনী ভয় পায়।

পূরগর্বে মনে মনে তিনি খুশি হলেন।
বললেন, তাই কোরো বরং। আমার
ঘরেই রেখ।

বলে তিনি রান্নাঘরে গেলেন। সেখান
থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

মাছের ঝোলে অত ঝোল রেখেছ কেন
ঠাকুর? কতবার তোমাকে বলিনি, সাহেব
ঝোল বেশি পছন্দ করেন না।

ঠাকুর-চাকরের সামনে তরাগিনী মাঝে
মাঝে প্রণবকে সাহেব বলে উল্লেখ করেন।
সব সময়ে নয়, মাঝে মাঝে, মনটা খুব
ভালো থাকলে।

সাহেব! সৌদামিনী হাসলে, সাহেব
না হাতি! পুঁইভাটখোর সাহেব!

সৌদামিনী একটু অপেক্ষা করলে।
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তরাগিনী নিজের
ঘরে যেতেই সে আবার শোবার ঘরে ফিরে
এল।

আশ্চর্য এই যে, নিষ্ঠাবান রাহুণের
ঘরের মেয়ে হয়েও এবং পল্লীসমাজের
খাওয়া-ছোঁয়ার বাহ-বিচারের সমস্ত
সংস্কারে আবদ্ধ হয়েও এই 'সাহেব' ডাকটা
সৌদামিনীর ভালো লাগে।

সত্যি, প্রণব পুঁই-চর্চাড়ি খায় কেন?
শব্দ-শামুড়ী তো ওর জন্যে বোয়ারা-
বাউচি রাখতে প্রস্তুত ছিলেন।
সৌদামিনীরও তাতে আপত্তি ছিল না,
অন্দরটা নিষ্কলুষ রেখে সমস্ত অনাচার
বাইরেই সীমাবদ্ধ থাকত। ওর ইচ্ছা করে,
কোট-পেন্টুলান জুতো-মোজা মায় মাথার
টুপিটা পর্যন্ত পরে প্রণব চম্বিশ ঘণ্টা
সাহেব সেজে থাকুক। বাইরের দিনে
বাউচির হাতে চেয়ার-টোবলে কাটা-চামচ
ধরে থাক। তাতে তার কিছুর আপত্তি
নেই, বরং ভালোই লাগবে।

বস্তুত সাহেবই যদি সে না হবে, তবে
এত অর্থব্যয় করে ওই দূর দেশে এতদিন
গিয়ে রইল কেন? সামাজিক গোলাযোগ,
গ্রাস্ত্রীসংস্কার সঙ্গে বিচ্ছেদ, আরও কত
ঝামেলা যে প্লাহাত হচ্ছে, এই বা কেন?
আবার যদি গুল্লীর ডাল-ভাতের জীবনে
ফিরেই আসতে হয়, তাহলে বিলেত
যাওয়ার সাধকিতা কি?

প্রণবের এই জীবনযাত্রার প্রণালী
সৌদামিনীর ঠিক ভালো লাগে না। সে
নিজে মেম-সাহেব হতে চায় না, তাতে
তার ভীষণ বিতৃষ্ণা। নিজে সে কঠোর

আচারপরায়ণা হিন্দু কুলবধূই থাকতে চায়।
কিন্তু স্বামী সাহেব সেজে সাহেবী আচার-
ব্যবহার অনুসরণ করলে সে গবই বোধ
করবে।

কিন্তু প্রণব যেন কী! সে তা পারে না।
কেন পারে না? ওর কেমন মনে হয়,
মায়ের জন্যেই প্রণব তা পারে না। নইলে
তার মনে ইচ্ছা এবং আগ্রহের অভাব নেই।

কে বললে তার আগ্রহের অভাব নেই,
কি করে সে টের পেলে এই গোপন কথা,
তা সে নিজেও জানে না। শুধু তার মনে
হয়,—মনে হয়।

এমন সময় সিঁড়িতে প্রণবের জুতোর
শব্দ পাওয়া গেল।

তরাগিনীরও সাড়া পাওয়া গেল,—তোর
খাবার আমার ঘরে রয়েছে খোকা। ও ঘরে
কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে এস। স্নান
করবে না এত রাতে।

প্রণব কি বললে, এত দূর থেকে
সৌদামিনী বুঝতে পারলে না। কিন্তু
কিছুক্ষণের মধ্যেও তার সাড়া না পেয়ে
বুঝলে, প্রণব খেতে বসেছে। সৌদামিনী
ঠাঁরি হয়ে রইল।

আরও কিছুক্ষণ মেতে প্রণবের পায়ের
আবার সাড়া পাওয়া গেল। সৌদামিনী
ঠাঁরি হয়েই ছিল। প্রণব ঘরে আসতেই
দ্রুত খাট থেকে নেমে ডান হাতটা কপালে
তুলে বললে, সেলাম সাহেব।

প্রণব আশা করেন, সৌদামিনী একটা
পর্যন্ত জেগে থাকবে। বস্তুত তার
ব্যবহারে সন্ধ্যাবেলায় সে খুবই চটে
গিয়েছিল। নইলে থিয়েটার দেখার তার
যে একটা খুব আগ্রহ আছে তা নয়। সে
শুধু আজ রাত্রে মতো সৌদামিনীকে
এড়বার জন্যেই সেখানে গিয়েছিল।
ভেবেছিল, সে যখন ফিরবে, তখন
সৌদামিনী ঘুমিয়ে থাকবে এবং ভোরে
সকলের ওঠবার আগে যখন সৌদামিনী
উঠবে, তখন তার গভীর ঘুমের সময়।

সুতরাং সৌদামিনীকে এত রাত্রি পর্যন্ত
জেগে থাকতে দেখে সে প্রসন্ন হয়নি।
কিন্তু সেই অপ্রসন্নতা তার স্বাভাবিক
পরিহাসপ্রবণতা নষ্ট করতে পারেনি।

তাড়াতাড়ি চৌটে একটা আঙুল তুলে
সে চমতভাবে বললে, চুপ।

সঙ্গে সঙ্গে এক-গলা ঘোমটা কেটে
সৌদামিনী ব্যস্তভাবে খাটের ওপাশে গিয়ে
দাঁড়াল। তার ধারণা শামুড়ী আসছেন।

প্রণব শান্তভাবে গায়ের জামা খুলে
আলনায় রেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে
নিশ্চিন্তভাবে খাটে এসে শূন্যে পড়ল।

এক মিনিট, দু' মিনিট, তিন মিনিট
যায়। কেউ আসে না।

প্রণব বললে, বরদাটা বন্ধ করে দাও।
এডুকেশন সৌদামিনী বললে, ব্যাপারটা
রাসিকতা।

বরদাটা বন্ধ করে দিয়ে সৌদামিনী
খাটে এসে বললে, এত ভয় দেখাতে পারো
তুমি। আমি জেবেছিলাম, মা আসছেন
বুঝি। তাই—

—তাই একগলা ঘোমটা টেনে খাটের
পাশে কুঠীবাড়ির মতো দাঁড়িয়ে পড়লে।
তোমার লজ্জার বাহাদুরি আছে।

শেষের দিকে প্রণবের কণ্ঠস্বর একটু
ককশই শোনাল।

সৌদামিনী বুঝলে সেটা। তার চোখ
হল হল করে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে
থেকে বললে, তুমি রেগে গেছ তা আমি
জানি। সেই জন্যই জেগে বসে আছি
এখনও। কিন্তু আমার দোষ কি বল?
সম্প্রদেবলা, পাশের ঘরে মা রয়েছেন,
কখন কি তাঁর দরকার হবে, ডাকবেন।
আমি তখন আসতে পারি খরে?

—না, পারো না। সুতরাং তখন যদি
আমার একটু গল্পগজব আনন্দ করার
ইচ্ছে হয়, তাহলে তিন টাকা খরচ করে
খিয়েটারে যেতে হবে। এই তো!

কাদাকাঁড়াবে সৌদামিনী বললে, তার
আমি কি করব বল।

—না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না।
এখন একটু ঘুমোও। আমার ভয়ানক ঘুম
পেয়েছে।

বলে পাশ-বাঁলিসটা টেনে নিয়ে প্রণব
জড়ম্বভাবে পাশ ফিরে শূঁয়ে পড়ল।

এবারে সৌদামিনীও রেগে গেল।
প্রণবের পাশ ফিরে শোয়ার ভাঙিতে সে
খুব অপমানিত বোধ করলে।

বললে, তা তুমি রাগই কর, আর যাই
কর, মা-বাবার চোখের সামনে দিয়ে আমি
তোমার ঘরে আসতে পারব না।

সেও আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসে অন্য
পাশ ফিরে শূঁয়ে পড়ল এবং কিছুক্ষণ
পরেই সে অঘোর ঘুমতে লাগল।
আম্ভর্ষ, প্রণব কিন্তু ঘুমতে পারলে না।

তিনটে বাজল। সাড়ে তিনটে। ধীরে
ধীরে একখানি হাত প্রণব সৌদামিনীর
গায়ের উপর রাখলে। ভোরে সকলের
ওঠবার আগেই যথারীতি সৌদামিনীর
ঘুম যখন ভাঙল, তখনও তার
হাতখানি সেইখানে। এই হাতখানি
থেকে মৃত্ত হতে সৌদামিনীর মন চাইছিল
না। কিন্তু ভোর-ভোর হয়ে আসছে।
বিছানায় আর সে থাকতে পারে না। অত্যন্ত
সন্তপণে হাতখানি নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে
সে উঠল।

প্রণব জানতেই পারলে না। অঘোরে
ঘুমুচ্ছে সে তখন।

তিন

দিন পাঁচ-ছয় হল দার্জিলিং এসেছে
প্রণব, একাই। তার বাবার মজেলের
বাড়িতে ওঠেনি। একটা হোটেলের উঠেছে।
একা এলে হোটেলই ভালো। ঝামেলা
থাকে না।

এই হোটেলটা বিলিতি স্টাইলে চলে।
মনিং টি, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার, সবই
আছে। ভবু কেমন দিশী দিশী। আসল
বিলিতি কাকে বলে প্রণব জানে। যারা
জানে না তারা এই শীতাত শহরে এই
হোটেল থেকেই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়।
প্রণবেরও মন্দ লাগে না নিতান্ত। অনুকম্পেও
কাজ চলে যায়।

কিন্তু ভিতরে তার রাগ পোরা আছে।
সৌদামিনী যে এলো না, সেই রাগ। ওইটুকু
মেয়ের জেদ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে।
অথচ কী কৌশলী! একটা অপরিচিত
এবং স্বতন্ত্র পরিবেশে আশ্রয়কার কৌশলটা
ওরা হয়তো জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আয়ত্ত
করে নেয়।

এক এক সময় প্রণবের মনে হয়
সৌদামিনীর তিন যতখানি তার উপরে, তার
চেয়ে ঢের বেশি সংসারের উপরে। সে বসে
থাকতে পারে না। একখানা বই নিয়ে, কি
একটা শেলাই নিয়ে বসে থাকে তার ঘাতে
নেই। অথচ কাজও কিছু নেই। সুতরাং
সমস্ত দিন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও
তরঙ্গিনীর মাথার পাকা চুল তুলছে, কখনও
প্রসন্নবাবুর হুকো-কলকে থেকে তাঁর
স্নানের ঘরের তোয়ালেটির পর্যন্ত তাম্বির
করছে, কখনও ভাঁড়ারে কখনও রান্নাঘরে।

সবই করে, শূঁছে, তারই এক ফাঁকে প্রণবের
ঘরে এক মিনিটের জন্যে এসে একটু বসার
সময় পায় না। আম্ভর্ষ!

একথা ভাবতেও প্রণবের বাকের ভিতরটা
জন্মলা করে ওঠে। তার কেমন মনে হয়,
সৌদামিনীর বাকের ভিতরটা বরফের মতো
জমাট। তাতে ভাবের কোনো তরঙ্গ খেলে
না। তার কাছ থেকে দূরে সৌদামিনী বেশ
থাক। কত তার উৎসাহ, কত তার অনুরাগ।
কিন্তু তার কাছে এলেই কেমন যেন সে
জমে যায়!

কেন এমন হয়? শিক্ষার অভাবে?
দার্জিলিংএর পথে পথে গুপ্তনমাজা
স্বচ্ছন্দবিহারিনী বঙ্গালানাদের দেখতে
দেখতে সে সংকল্প করলে, এবারে ফিরে
গিয়ে সৌদামিনীর লেখাপড়া শেখার একটা
ব্যবস্থা করতেই হবে। তার জন্যে মাকে
বলতেও সে লজ্জা করবে না। লজ্জা করলে
হেলাব না। মাষ্টারের কাছে সৌদামিনী হয়তো
পড়তে রাজি হবে না। দরকার হলে একজন
মোম-শিক্ষয়িত্রীই রাখা বাবে বরং। এর কম

জবরজং করে ফেলে রাখা ঠিক নয়। প্রণবের
সমস্ত জীবনটাই মাটি হয়ে যাবে তাহলে।
সেইদিন সুখান্তের কিছু আগে
টাইগার হিল ষাওয়ার পাথে একটি বন্ধুর
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
বরদা মিত্র তার নাম।

কলেজে ওর সঙ্গে পড়েনি অবশ্য। বোধ
হয় দুই-এক ক্লাস উপরেই পড়ত। এখানে
ওকে সে চিনত না। বিলেতে পরিচয়।
এক সঙ্গে দুজনে পাস করে এক
জাহাজেই ফেরে।

চমৎকার ছেলে এই বরদা। ভিতরে তার
অফুরন্ত উদ্যমের যেন একটা ফোয়ারা
রয়েছে। চিংকার ছাড়া সে কথা বলতে পারে
না, দৌড়নো ছাড়া হাটতে পারে না।

প্রণবকে দেখে সে দূর থেকেই চিংকার
করে উঠল,—হ্যালো, মুরু! তুমি।

কাছে এসে ওর হাতে একটা বাকি দিয়ে
বললে, কবে এলে?

বরদার পাশে আর একটি মেয়ে চোঁদ-
পনের বৎসরের। পাংলা ছিপিছিপি লম্বা
গড়ন। শ্যামবর্ণ। সুন্দরী বলা যায় না,
কিন্তু ছোট ললাটে, পাংলা ঠোঁটে এবং
উজ্জ্বল দাঁটি চোখে বৃষ্টির দীপ্ত আছে।
তার দিকে একবার চেয়ে প্রণব জবাব
দিলে, পাঁচ-ছ' দিন হল। তুমি কবে?

—হাইকোর্ট বন্ধ হওয়ায়। বাবা-মাও
ছিলেন, পরশু ফিরে গেছেন কলকাতায়।
এখন আমি আর আমার বোন সূচরিতা।
তারপরে সূচরিতার দিকে চেয়ে বললে,
ইনি আমার বন্ধু প্রণব মুরুজি, আমার
বিলেতে 'মুরু' বলে ডাকতাম। তোমার
সঙ্গে এক জায়গায় মিল আছে সু, তোমার
মতো ওরও টেনিস খেলায় প্রচণ্ড নেশা।

সূচরিতা নিঃশব্দে সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর
দিকে চাইলে। কোনো কথা না বললেও
বোঝা গেল, খেলার প্রসঙ্গে প্রণবের সম্বন্ধে
তার উৎসাহ জেগেছে।

চলতে চলতে বরদা বললে, সু, এবার
এন্ট্রান্স দেবে।

সূচরিতা সংশোধন করে বললে, দেবার
কথা।

—হ্যাঁ, দেবার কথা। অর্থাৎ যতক্ষণ না
স্টেটে উত্তীর্ণ হচ্ছে ততক্ষণ এন্ট্রান্স দিচ্ছে
একথা ও কিছুতে বলতে দেবে না।

বরদা হাসলে।

সূচরিতা প্রণবের দিকে চেয়ে বললে, বলা
উচিত নয়। বলন?

প্রণব সায় দিলে, নিশ্চয়।

বরদা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় উঠেছে?

প্রণব তার হোটেলের নাম করলে।
তোমরা?

বরদা বললে, তোমার টোয়ালব রুমকে
দূরে নয়। তোমার ঘর থেকে নীচের দিকে

চাইলে দেখাও বার হয়তো। ফেরবার সময় তোমাকে চিনিরে দোষ। টাইগার হিলে বাছ তো? আমরাও।

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, আছ কদিন?

প্রণব হেসে বললে, আর ভালো লাগছিল না। পালাব ভাবছিলাম। তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, যে কদিন তোমরা আছ থাকতে পারি।

—চমৎকার হবে ভা হলে!

কথাটা বলে সুচারিতা অকারণেই কেমন লজ্জা পেয়ে গেল।

—আমরা এখনও দিন দশেক তো আছিই। কি বল্ সু?

বরদা সুচারিতার দিকে সম্মতির জন্যে চাইলে।

সুচারিতা সায় দিলে, নিশ্চয়ই। আমার তো নেমে যেতে ইচ্ছেই করছে না।

প্রণব বললে, আমিও সে কদিন আছি তা হলে।

খুব খুশির সঙ্গে সে একবার বরদার দিকে আর একবার সুচারিতার দিকে চাইলে।

সুচারিতা প্রণবকে জিজ্ঞাসা করলে, 'টাইগার হিলে' এই কি আপনি প্রথম যাচ্ছেন?

প্রণব উত্তর দিলে, না, আরও একদিন গেছি।

—সুখোদয় দেখেছেন?

প্রণব হেসে ফেললে। বললে, না। শূন্য টাইগার হিলে নয়, সুখোদয় বস্তুটাই আমার দেখতে বাকি আছে। চিরকাল আমি অতানত দেরিতে উঠি।

সুচারিতা খিল খিল করে হেসে উঠল।

প্রণব অবাক হয়ে ওর হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন করে সৌদামিনী হাসতে পারে? এমন পরিপূর্ণ আনন্দোচ্ছল হাসি?

প্রণব তো শোনেনি কখনও। সুচারিতার চেয়ে সে যে বিশেষ বড় তা তো নয়। দু' এক বৎসরের বড় হয়তো। কিন্তু তাকে মনে হয় যেন কত বড়। আর সুচারিতা যেন এক ফোঁটা মেয়ে।

হাসি থামিয়ে সুচারিতা বললে, আপনি একবারে দাদার গোত্র। দাদাও সকালে উঠতে পারে না। কতবার এখানে এলাম।

এবারও তো অনেকদিন আছি। কিন্তু এ পর্যন্ত দাদা একবারও সুখোদয় দেখতে গেলেন না।

বরদা হেসে বললে, তোদের চিংকারে গুলুগুগুর ঘুম ভেঙে যায়, আর আমার ভেঙে না ভাবিস? ঘুম ভাঙে। কিন্তু

তুমি ভোরে ঠান্ডায় লেপের মধ্যে থেকে দেখা বার করতে পারি না!

প্রণব সায় দিয়ে বললে, আমারও ঠিক তাই। কিন্তু যেতে একদিন হবে, বুঝলে।

বরদা, নইলে দাজিলিং আসাই মিথ্যে। বরদা সাড়া দিলে না।

কিন্তু সুচারিতা উৎসাহের সঙ্গে বললে, কবে যাবেন বলুন। আমি আপনাকে ডেকে নিজে যাব। কেবল কাল হবে না।

কাল যেতে হবে না শুনে প্রণবের দেহ যেন নব্বলে বলীয়ান হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, কাল নয় কেন?

—কাল সকালে আমাদের একটি আত্মীয়ের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। পরশু হতে পারে। যাবেন?

প্রণব বরদার দিকে অসহায়ভাবে চাইতেই বরদা হেসে ফেললে।

বললে, ওকে অত তাড়া দিসনে সু। তাহলে পরশু গিয়ে হয়তো দেখাবি, ও কলকাতা পালিয়েছে।

প্রণব ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না। ওর কথা শুনবেন না। পরশুই যাওয়া যাবে।

টাইগার হিল থেকে হোটেল ফিরে এসে প্রণব কলকাতায় চিঠি লিখতে বসল। এসে পর্যন্ত বাড়িতে কয়েকখানা চিঠি সে অবশ্য দিয়েছে। কিন্তু

সৌদামিনীকে একখানা চিঠিও দেয়নি। আজ চিঠি লিখতে বসল তাকেই।

এ কদিনের ঘোরাঘুরি এবং দ্রুতবাস্থানের মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে বাকিটা সে সুচারিতার কথাতেই ভর্তি করলে।

কী সুন্দর মেয়েটি, কেমন সপ্রতিভ, আসছে বারে সে যে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবে এবং সুনিশ্চিত জলপানি পাবে, সমস্ত জানিয়ে শেষে পরশু ভোরে তারা দুজনে যে আবার টাইগার হিল যাবে, তাও লিখলে। তারপর আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়ল।

প্রদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসে তার কেবলই মনে পড়তে লাগল, বরদা এবং সুচারিতার কথা। কিন্তু কোন বাড়িতে তারা এসে উঠেছে, খোশগল্পে এমনই সে মশগুল হয়ে উঠেছিল যে, সেইটাই জেনে নেওয়া হয়নি।

ওর ঘরের জানালা খুললেই সেই বাড়িটা নাকি দেখা যেতে পারে। সে-চেষ্টা সকালে উঠেই সে করেছে। কিন্তু এতগুলো বাড়ি তার চোখে পড়ল যে, তার মধ্যে ওদের বাড়িটা বেছে নেওয়া অসম্ভব।

স্বভাবীয়ত, সে বাড়িতেও ওরা এখন নেই। কোথায় নাকি তাদের চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। সেও যে কোথায়, তাও অজ্ঞাত। সুতরাং চা-পানের পর এলো-মেলো ঘোরা ছাড়া উপায় কি?

কিন্তু তাতেও একটা প্রতিবন্ধক আছে। ওর হোটেলের ঠিকানাটা তাদের জানা।

নিমন্ত্রণ সেরে ফেরার পথে তার হোটেলের ভাড়া একটা চুই দিয়ে বেতে পারে। সে না থাকলে তারা ফিরে যাবে। থাকলে তার ঘরেও আত্মা জমতে পারে।

অনেক চিন্তার পর প্রণব না বেরনোই স্থির করলে এবং কার্যকালে দেখা গেল, ও ঠিকই স্থির করেছে। একটু বেলা হতেই ওরা দুজনে ঠিক তার হোটেল এসে উপস্থিত।

সুচারিতা বললে, আপনি বেরন নি? প্রণব বললে, না।

সুচারিতা দাদার দিকে চেয়ে হেসে বললে, তুমি ঠিকই বলেছিলেন দাদা। বরদা সগর্বে উত্তর দিলে, বলব না? আমি চিনি যে ওকে।

প্রণবের দিকে চেয়ে সুচারিতা বললে, ফেরবার পথে দাদা বললে আপনার হোটেল হয়ে যাওয়া যাক। আমি বললাম, নিম্ফল। এই চমৎকার সকালে আপনি নিশ্চয় বেরিয়েছেন। দাদা হেসে বললে, আপনি যা কুড়ে এবং শীত-কাঠুরে, কোথাও বেরননি! দেখছি, ঠিক তাই।

হেসে প্রণব জবাব দিলে, ঠিক তাই। কিন্তু কুড়িমির জন্যেও নয়, শীতের ভয়েও নয়।

—তবে কিসের ভয়ে?

—আমার কেমন মনে হচ্ছিল, ফেরার পথে আপনারা এদিক হয়ে যেতে পারেন। সে সময় পাছে আমাকে না পান, সেই ভয়েই এই সুন্দর সকালেও কোথাও বেরোই নি।

বরদা একটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললে, ভালোই করেছে। তোমার কাছে ভালো চুরট আছে? দাও তো একটা।

প্রণব দেশলাই আর চুরটের বাস্কেট এগিয়ে দিলে।

তারপর সুচারিতার দিকে চেয়ে বললে, বলেছিলেন আমার ঘরের জানালা খুললে আপনারা বাড়িটা দেখা যেতে পারে। তাই কি কম বার উঁকি দিলাম!

সুচারিতা বললে, দেখা যেতে পারে। দেখ দাঁড়ান।

সে প্রণবের পাশে জানালায় এসে দাঁড়াল। একেবারে ঘেঁষাঘেঁষি।

সুচারিতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ বললে, ওই তো দেখা যাচ্ছে! ওই যে, ওই লাইনে একটা দুটো, তিনটের পরে ফোর্স বাড়িটা। বুঝতে পারছেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

—ওইটে। এখন থেকে যত কাছে মনে হচ্ছে তত কাছে অবশ্য নয়। অনেকখানি ঘুরে যেতে হবে। সেই কথাটা বল না দাদা।

—বলি—বরদা খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে

নিমন্ত্রণ সেরে ফেরার পথে তার হোটেলের ভাড়া একটা চুই দিয়ে বেতে পারে। সে না থাকলে তারা ফিরে যাবে। থাকলে তার ঘরেও আত্মা জমতে পারে।

অনেক চিন্তার পর প্রণব না বেরনোই স্থির করলে এবং কার্যকালে দেখা গেল, ও ঠিকই স্থির করেছে। একটু বেলা হতেই ওরা দুজনে ঠিক তার হোটেল এসে উপস্থিত।

সুচারিতা বললে, আপনি বেরন নি? প্রণব বললে, না।

সুচারিতা দাদার দিকে চেয়ে হেসে বললে, তুমি ঠিকই বলেছিলেন দাদা। বরদা সগর্বে উত্তর দিলে, বলব না? আমি চিনি যে ওকে।

প্রণবের দিকে চেয়ে সুচারিতা বললে, ফেরবার পথে দাদা বললে আপনার হোটেল হয়ে যাওয়া যাক। আমি বললাম, নিম্ফল। এই চমৎকার সকালে আপনি নিশ্চয় বেরিয়েছেন। দাদা হেসে বললে, আপনি যা কুড়ে এবং শীত-কাঠুরে, কোথাও বেরননি! দেখছি, ঠিক তাই।

হেসে প্রণব জবাব দিলে, ঠিক তাই। কিন্তু কুড়িমির জন্যেও নয়, শীতের ভয়েও নয়।

—তবে কিসের ভয়ে?

—আমার কেমন মনে হচ্ছিল, ফেরার পথে আপনারা এদিক হয়ে যেতে পারেন। সে সময় পাছে আমাকে না পান, সেই ভয়েই এই সুন্দর সকালেও কোথাও বেরোই নি।

বরদা একটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললে, ভালোই করেছে। তোমার কাছে ভালো চুরট আছে? দাও তো একটা।

প্রণব দেশলাই আর চুরটের বাস্কেট এগিয়ে দিলে।

তারপর সুচারিতার দিকে চেয়ে বললে, বলেছিলেন আমার ঘরের জানালা খুললে আপনারা বাড়িটা দেখা যেতে পারে। তাই কি কম বার উঁকি দিলাম!

সুচারিতা বললে, দেখা যেতে পারে। দেখ দাঁড়ান।

সে প্রণবের পাশে জানালায় এসে দাঁড়াল। একেবারে ঘেঁষাঘেঁষি।

সুচারিতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ বললে, ওই তো দেখা যাচ্ছে! ওই যে, ওই লাইনে একটা দুটো, তিনটের পরে ফোর্স বাড়িটা। বুঝতে পারছেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

—ওইটে। এখন থেকে যত কাছে মনে হচ্ছে তত কাছে অবশ্য নয়। অনেকখানি ঘুরে যেতে হবে। সেই কথাটা বল না দাদা।

—বলি—বরদা খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে

বললে,—আজ বিকেলে তোমাকে আমরা ওখানেই নিয়ে যাব মৃক।

প্রণব বিস্মিতভাবে বললে, সে কি!

বরদা গদাছুরে বলতে পারছে না দেখে সূচরিতা বললে, হ্যাঁ। আপনি আপত্তি করতে পারবেন না। বাবা মা চলে যাওয়ার পর অত বড় বাড়িতে আমাদের ভারি একা বোধ হচ্ছে। আমাদের ঠাকুর চাকর রয়েছে। সুতরাং আপনার হোটেল পড়ে থাকার কোনই মানে হয় না।

তখন তখনই প্রণব রাজি হয়ে যেতে পারলে না। ভাবতে লাগল।

বরদা হেসে বললে, ভাবনা মিছে মৃক। সু যখন ধরেছে, তখন আজ বিকেলে তুমি ওখানে চলে গেছ ধরে নিতে পার।

সূচরিতাকে এরই মধ্যে যতটুকু সে চিনেছে তাতে মনে হল, বরদার কথা মিথ্যে নয়। আপত্তি নিষ্ফল। বিশেষ হোটেলের একঘেরোমিতে সে এরই মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কাজেই সে আর বাধা দিলে না। সকালেই সৌদামিনীকে একখানা চিঠি দিয়েছিল। ওরা চলে যেতেই নতুন ঠিকানা জানিয়ে প্রসন্নবাবুকে আবার একখানা চিঠি দিয়ে দিলে।

চার

দীক্ষা উপলক্ষে কি ভেবে প্রসন্নবাবু বৈবাহিককে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। বিশেষ কিছুই নয়, দীক্ষার তারিখটা জানিয়ে লিখেছিলেন, এই উপলক্ষে একবার যদি আসতে পারেন, অনেকদিন পরে দেখা হয়।

চিঠি পেয়ে শিবশঙ্কর বিশেষ বিব্রত বোধ করলেন। কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে না যাওয়া চলতে পারে। কিন্তু তাতে বেয়াই ক্ষুর হতে পারেন। সে ঠিক হবে না। আবার যদি যান এবং বেয়াই যদি খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেন, তাহলেও কঠিন অবস্থা। হয়তো এই থেকেই উভয় পরিবারে বিচ্ছেদ হয়ে যাবে।

পিতা-পুত্র এই সমস্যার কোন সমাধান করতে পারলেন না। পালকি গেল গুরুদেবের কাছে। এই পরিবারে ধর্মীয় বিধি-বিধান সম্বন্ধে তিনিই একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠ আগ্রহ।

গৌরবিনোদ ন্যায়-পণ্ডান ও অণ্ডলের একজন বিখ্যাত পাণ্ডিত এবং বহু জমিদারের গুরু। সুতরাং নিঃসন্দেহে একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি। তাঁর চতুষ্পাঠীতে অনেক দূর থেকে ছাত্রেরা আসে ন্যায় এবং স্মৃতি অধ্যয়নের জন্যে। অথচ থাকেন তিনি সামান্য পণ্ডিতের।



সে প্রসন্নবাবু পাঠে জানালার দিকে দাঁড়িয়ে

শিষ্যদের কাছ থেকে বহু টাকা তিনি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকেন; কিন্তু তার সমস্তই টোলার ছাত্রদের পিছনে ব্যয়িত হয়।

এই সদাশাসন্য সূর্যাসক পাণ্ডিতের কাছে শিষ্যগণের পালকি আসতেই তিনি তাতে চড়ে বসলেন। কালীশঙ্কর নিশ্চয়ই কোন কারণে বিব্রত। সুতরাং বিলম্ব করা ঠিক নয়।

গিয়ে দেখেন বিব্রত ঠিকই এবং যা তিনি আশঙ্কা করেছিলেন, তাই নিয়েই। বললেন, চিন্তা কি! আমি সুস্থ যাব। শিবশঙ্কর বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিও যাবেন?

ন্যায়পণ্ডান বললেন, যাব বইকি বাবা! আমার ছোট গিন্নী সেখানে রয়েছে! কতদিন দেখিনি। আমাকে তো যেতেই হবে!

সুতরাং দুজনেই চললেন। শিবশঙ্করের আর কোন চিন্তা রইল না।

সন্ধ্যায় ওঁরা গিয়ে উঠলেন এক আত্মীয়-গৃহে। সেখানে রাতিযাপন করে সকালে এলেন প্রসন্নবাবুর বাড়ি। তিনি ন্যায়পণ্ডান মহাশয়কে চিনতে। উভয়কেই সমাদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালেন।

সত্য কথা বলতে কি, এতখানি তিনি প্রত্যাশা করেন না। নিমন্ত্রণ করেছিলেন বটে, কিন্তু সত্যসত্যি যে তিনি এসে পড়বেন এবং একা নয়, গুরুদেবকে সুস্থ সঙ্গো নিয়ে, এ তিনি ভাবতে পারেন নি।

ন্যায়পণ্ডান মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, সে শালা কোথায়?

প্রসন্নবাবু হাসলেন। বললেন, দার্জিলিং গেছে।

—তার মানে পাগিয়েছে! আয়ান ঘোষের সম্মুখীন হবার তার সাহস নেই। ভীরা, কাপুরুষ!

তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার 'তিনি' কোথায়? তিনিও কি দার্জিলিং-লিগে?

নিতান্ত সুপরিচিত রসিকতা। প্রসন্নবাবু হেসে বললেন, বোমা এই সময়ে কিছুতেই দার্জিলিং যেতে রাজি হলেন না। চলুন ভিতরে। আসুন বেয়াই মশাই।

গুরুদেবের সঙ্গো মেয়ের কাছে যাবার সাহস শিবশঙ্করবাবুর নেই। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, মুখের আগল তো নেই। কি রসিকতা বাপের সামনেই মেয়েকে করে বসবেন, কে জানে।

ইসারায় বললেন, উনি ফিরে আসুন, তার পরে।

ন্যায়পণ্ডান মহাশয়ের কিন্তু কোনো দিকেই খেলা নেই! তিনি তখন বললেন, ইনি রয়ে গেলেন আর তিনি সাহেব চলে গেলেন দার্জিলিং! বাঃ! বেশ তো!

লজ্জিতভাবে প্রসন্নবাবু বললেন, না তারও

যাবার ইচ্ছা ছিল না। আমিই জোর করে পাঠালাম।

—ভালো করনি বাবা। আমাদের সমাজের ভিত্তি কোথায়, গড়ন কেমন, কি তার মূল সূত্র, এর সঙ্গে ছেলেদের পরিচিত হওয়ার সুযোগ দিতে হয়। এতো ইংরেজের বইতে লেখা নেই! চোখে দেখবে, বুদ্ধি দিয়ে ভাববে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করবে, তবে তো তার স্বধর্মকে চিনবে। বিলেত গেলেই তো আর সত্যি সত্যিই সাহেব হয়ে যায় না! বলেই তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন এবং তখনই অন্দরে তাঁর বেসুরো গলার গান শোনা গেল :

“নাতনী লো সই,
কোথায় গেলি তুই?
দুটো মনের কথা কই।”

প্রসন্নবাবু বাইরে পালিয়ে এলেন। কিন্তু এ গলা সৌদামিনীর ভোলবার কথা নয়। সে উপরে কি করছিল। গুরুদেবের গলা শুনে হাতের কাজ ফেলে ছুটে এল।

ওকে দেখামাত্র তিনি আবার গান ধরলেন :
“আজ তোমারে দেখতে এলাম
অনেক দিনের পরে।

ভয় নাই সুখে থাকো,
অধিকক্ষণ থাকব নাটো,
এসেছি দুঃস্বপ্নের তরে।”

—থামুন, থামুন। এটা সাহেব-বাড়ি, ওসব গান চলে না।—বলতে বলতে সৌদামিনী টিপ করে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো মুখে-মাথায় নিলে।

তাড়াতাড়ি তাঁর জন্যে মেঝেতে একখানা আসন বিছিয়ে দিলে এবং নিজে অদূরে বসে জিজ্ঞাসা করলে, বাবা আসেন নি?

—এসেছেন বইকি! নীচে তোর স্বশ্রুরের সঙ্গে গল্প করছেন। কেমন আছিস বল।

—ভালো।

বলবার দরকার ছিল না। দেহ দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু মুখখানি কেমন করুণ দেখাচ্ছে যেন। সেটা গুরুদেবের দৃষ্টি এড়াল না।

বললেন, কিন্তু তোর মুখখানা শূন্যকো দেখাচ্ছে কেন রে? বিরহে, না আমাকে দেখে?

সৌদামিনী মুখ নিচু করে হেসে জবাব দিলে, কি জানি!

ওর হাসিটা কেমন যেন লাগল গুরুদেবের। এ রকমের হাসি যেন তাঁর পরিচিত। বললেন, ছেলে-পুলে হবে না কি?

সৌদামিনী ছিটকে বেরিয়ে গেল। বলতে বলতে গেল, আপনার কাছে বসবার উপায় নেই।

গুরুদেব হাসতে লাগলেন। বললেন, পালাসনে। শোন শোন। কথা আছে।

একটু পরেই শাশুড়ীকে নিয়ে সৌদামিনী ফিরে এল।

তরঙ্গিনী ভক্তিরে ওঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, আজ আমাদের সত্যিই বড় সৌভাগ্যের দিন ঠাকুর মশাই যে, এ বাড়িতে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল। আজ আমার বাড়ি পবিত্র হল।

গুরুদেব যেন আর সে মানুষ্যই নন। শান্ত কণ্ঠে বললেন, ও কি কথা মা। ও কথা বললে আমার অপরাধ হয়। তোমাদের দীক্ষা দেখবার জন্যেই আমাদের ছুটে আসা। প্রসন্নবাবাজি যখন গুরুদেব নির্বাচন করে নিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি অসামান্য ব্যক্তি।

—আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি?

—এখনও হয়নি। তবে এসেছি যখন তখন তাঁর পায়ের ধুলো না নিয়ে কি যাব? গুরুদেব হাসতে লাগলেন। আবার বললেন, দীক্ষার সময়টা কখন?

—দশটার পরে।

—তা হলে তারও তো আর দেরি নেই! তোমরা তৈরি হয়ে নাও মা। আমি এখন নীচে যাই।

নীচের একটি ঘরে একখানি অনতিপ্রশস্ত চৌকিতে এক খণ্ড মূল্যবান কার্পেটের উপর স্বামীজী একাকী তাকিয়া টেস দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। তাঁর জন্যে একটা নতুন গড়-গড়াই কেনা হয়েছে। পরিধানে একখানা সিল্কের গেরুয়া। চোখে চশমা। গলায় রত্নাক্ষর মালা ঝুলছে।

দেখলে ভক্তি হয় সত্যি। দেহে একটা অপার্থিব লাভ্য যেন ঝকঝক করছে। চোখ দুটি সর্বদাই ঢুলুঢুলু,—যেন এ পৃথিবীতে নেই, অন্য কোথাও বিচরণ করছে সব সময়।

প্রসন্নবাবু ন্যায়পণ্ডান ও শিবশঙ্কর-বাবুকে সেখানে নিয়ে এলেন। ওঁরা দুজনেই তাঁকে ভক্তিরে প্রণাম করলেন। স্বামীজী বাস্তবভাবে পা সরিয়ে নিলেন। বললেন, থাক থাক, প্রণাম করতে হবে না। ঠাকুর আপনাদের কল্যাণ করুন।

অভ্যাগতদের জন্যে মেঝেতেও একখানা কার্পেট পাতা ছিল। ওঁরা দুজনে সেই-খানে এবং প্রসন্নবাবু খালি মেঝেতেই উপবেশন করলেন।

ন্যায়পণ্ডান বললেন, দীক্ষার সময়ও হয়ে এল।

হাতের ইংরেজি খবরের কাগজ সরিয়ে রেখে স্বামীজী বাঁ হাতের রিস্ট ওয়াচটা দেখলেন।

বললেন, হুঁ তোমরা আর দেরি কোরো না। তৈরি হয়ে নাও গে।

ন্যায়পণ্ডান বললেন, আমরাও এখন উঠি স্বামীজী। সন্ধ্যায় আছেন তো? তখন এসে আপনার কাছ থেকে অনেক উপদেশ শুনব। ওঠ বাবাজি।

ওঁরা স্বামীজীকে প্রণাম করে উঠলেন। প্রসন্নবাবু সঙ্গে সঙ্গে এলেন। বাইরে এসে হাত জোড় করে বললেন, আপনাদের কিন্তু আমি আহ্বারের জন্যে চাপ দিলাম না।

তার জন্যে ঠোরা দুজনেই মনে মনে খুব কৃতজ্ঞ। কিন্তু ওঁরা কোনো কথা বলবার আগেই প্রসন্নবাবু বললেন, ঠাকুর মশাইকে খেতে বসি এ সাহস আমার নেই। আপনাকে বলতে পারতাম বেয়াই মশাই। কিন্তু ভাবলাম থাক। আমি আশ্বাসী হয়ে যদি আপনার সুবিধা-অসুবিধার কথা না বুঝি, তা হলে কে বুঝবে?

প্রসন্নবাবু স্তানভাবে হাসলেন।

আবার বললেন, আপনারা এসেছেন এ আমার কত বড় ভাগ্য! কিন্তু সমাজের ব্যবস্থায় সেই ভাগ্য দুর্ভাগ্যে দাঁড়াল। আপনাকে তো কতবার পাবার আশা রাখি, কিন্তু ওঁকে পাব কোথায়?

বলে ন্যায়পণ্ডানের পায়ের ধুলো নিলেন।

ন্যায়পণ্ডান ওঁর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, এজন্যে তুমি দুঃখ কোরো না বাবাজি। দৌহিত্রের মুখ না দেখা পর্যন্ত শিবশঙ্কর তো এখানে আহ্বার করতে পারে না। সে কথা ভুলে যাচ্ছ কেন?

প্রসন্নবাবুর সত্যি সে খেয়াল ছিল না। বললেন, তা বটে। তা হলে বিকেলে আসছেন তো দুজনে?

শিবশঙ্কর বললেন, নিশ্চয়ই। সদুর সঙ্গে এখনও তো আমার দেখাই করা হয়নি।

—তাই নাকি!—প্রসন্নবাবু বললেন,—

তা হলে তো নিশ্চয়ই আসছেন। আচ্ছা, আমার আবার—

উভয়েই বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আপনি যান, তৈরি হয়ে নিন গে।

রাস্তায় নেমেই ভাগ্যক্রমে একখানা ঠিকা গাড়ি পাওয়া গেল। তাইতে উঠে দুজনেই নীরবে বাইরে চেয়ে রইলেন। প্রসন্নবাবুর কথায় প্রকাণ্ড বড় একটা বোঝা উভয়ের বুক থেকে নেমে গেল। সেইটেই উভয়ে নিঃশব্দে উপভোগ করতে লাগলেন।

হঠাৎ এক সময় ন্যায়পণ্ডান জিজ্ঞাসা করলেন, সদুর সম্বন্ধে এঁরা কি তোমাদের কোনো খবর দিয়েছেন?

—না তো। কি খবর?—শিবশঙ্কর বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

—মনে হল মেয়েটা সন্তানসম্ভবা।

—তাই নাকি? শুনলেন সে কথা?

—শুনিনি। ওর মুখখানা দেখে তাই মনে হল। তোমরা কোনো খবর পাওনি তা হলে?

ওঁরা বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিলেন। এ বিষয়ে আর কোনো কথা হল না। কিন্তু খবরটা শুনে আনন্দে শিবশঙ্করবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ন্যায়পণ্ডান মহাশয় এবং শিবশঙ্কর বাবু, বিকেলে যখন প্রসন্নবাবুর বাড়ি পৌঁছলেন, স্বামীজি তখন ডুইং রুমে একটা সোফার অর্ধশায়িত। হাতে গড়গড়ার নল। পা-তলায় মেঝেতে একখানা বাঘের চামড়া পাতা। সেইটেতে প্রসন্নবাবু বসে।

ঘর নিস্তব্ধ। স্বামীজি অনামনস্ক হয়ে কাঁড়-কাঠের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছেন। আর প্রসন্নবাবু তপ্তচীচটে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে। তিনি কি ভাবছেন তাও তিনিই জানেন।

এক সময় স্বামীজি প্রসন্নবাবুর দিকে চাইলেন এবং কি যেন বলতে গেলেন। এমন সময় ওঁদের দু'জনকে প্রবেশ করতে দেখে স্বামীজি সহাস্যে অভ্যর্থনা জানানলেন, আসুন, আসুন। নমস্কার!

ওঁরাও সবিনয়ে নমস্কার করে সামনের দুটি সোফায় বসলেন।

স্বামীজি সহাস্যে জিজ্ঞাসা করলেন, আহায়ের সময় আপনাদের দেখতে পেলাম না তো? প্রসন্ন বললেন, আপনারা চলে গেছেন।

ওঁরা ঠিক বুদ্ধিতে পারলেন না, স্বামীজি ভিতরের রহস্যের কতখানি জানেন। তাই কুণ্ঠিতভাবে শব্দ বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ।

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, দেশের ছেলেমেয়েদের মনে জ্ঞানার্জনের স্পৃহা জেগেছে। ইউরোপ আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত। সুতরাং জিজ্ঞাস্যকে ইউরোপ যেতেই হবে। নইলে দেশ বড় হবে না, দেশের লোক কৃপমণ্ডুক হয়ে থাকবে। তা তারা থাকতে চায় না। তাই একদিন যেমন নালন্দা কিংবা মিথিলার দিকে ছাত্রদের স্রোত শূন্য হয়েছিল, আজ তেমন শূন্য হয়েছে ইউরোপের দিকে। একে ঠেকাবেন কি করে? ওঁরা জবাব দিলেন না।

স্বামীজি বলতে লাগলেন, আজ জামাই বিলেত গেছে, না খেয়ে জাত বাঁচালেন। কাল যখন ছেলে যাবে, মেয়ে যাবে, নাতি যাবে, নাটনী যাবে, তখন কি করবেন? ক্রমাগত বর্জন করে করে সমাজ অস্তঃসার-শূন্য হয়ে যাবে। ন্যায়পণ্ডান মশাই, সমাজকে বাঁচাবার পথ ওঁদিকে নয়।

ন্যায়পণ্ডান বললেন, তা যে একেবারেই ভাবিছ না, তা নয়। ভাবিছ বলেই শিব-শঙ্কর বাবাজীর সঙ্গে আমি নিজে এসেছি। কিন্তু জানেনই তো সংস্কার সহজে ভাঙতে চায় না।

ন্যায়পণ্ডান হাসলেন।

স্বামীজি সিংহ-গর্জনে বললেন, সেই সংস্কার এবারে ভাঙতে হবে। নইলে সমাজপতির আসন ছেড়ে দিতে হবে।

—আমরা তো তার জন্যে তৈরিই আছি স্বামীজি। আপনাকে গর্জন করতে হলে না, কৃতান্ত নিজেই ডাক দিয়েছেন। শব্দ যাবার

আগে আপনাদের মতো মহাপুরুষের কাছ থেকে শুনতে চাই, হাজার হাজার লোক বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এলেই আমার দেশ বড় হয়ে যাবে? আর কিছুরই দরকার নেই?

গর্জনের কথায় স্বামীজি যেন একটু লজ্জিত হলেন। প্রায় প্রত্যাহ বহু লোকের সামনে গুজবিনী বক্তৃতা দেওয়ার ফলে ওটা তাঁর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

শান্ত কণ্ঠে বললেন, আরও অনেক কিছু দরকার স্বীকার করি। তাও অর্জন করতে হবে। যারা বিলেত যাচ্ছেন তারা তো তাতে বাধা দিচ্ছেন না। তা হলে তাঁদের পতিত করা হচ্ছে কেন?

—অন্যায় হচ্ছে। সুতরাং নিশ্চিত জানবেন, আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, এঁরা পতিত থাকবেন না। তথাপি এঁদের সম্বন্ধে ভয় করবার কি কিছুরই কারণ নেই?

—কি ভয় বলুন।

—আমাদের সমাজ যে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে, লক্ষ্য করেছেন?

—করেছি। সে তো আজ থেকে নয়, সতীদাহ নিরোধের সময় থেকেই আরম্ভ হয়েছে। তারপরে বলুন।

—আজ ভাঙনের খেলা চলেছে। সমাজ-ব্যবস্থায় যা কিছু অনায়াস, যা কিছু যুগের অনুপযোগী, নিম্নমভাবে তাকে ভাঙা হচ্ছে। তারপরে একদিন গড়বার দিন আসবে। ভয় করি সেইদিনকে।

—কেন?

—সেদিন হয়তো আমরা, ন্যায়পণ্ডানের দল, থাকব না। কিন্তু এটা নিশ্চয় জানবেন, ভারতবর্ষের প্রাণধর্মকে, তার ঐতিহ্যকে, আর আত্মাকে আমরা যেমন করে চিনেছি, ইংরেজের লেখা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে তেমন করে চেনা যায় না। সেদিন নতুন ভারতবর্ষ এবং তার নতুন সমাজ গড়বার দায়িত্ব যারা নেবেন, আমাদের আশংকা, তাঁদের চোখ থাকবে বিলেতের দিকে। বিলেতের অনুকরণে ভারত গড়বার চেষ্টায় অনেক দুর্দৈব জমা হবে। কোনো জাতকে তার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে বড় করা যায়, আমরা ন্যায়পণ্ডানের দল তা বিশ্বাস করি না, যেমন বিশ্বাস করি না আমাদের অস্বথ গাছকে কোনো প্রক্রিয়ায় ওক গাছ করা যায়। যায় মনে করেন?

—না। কিন্তু আপনি অত দূরের কথা এখন থেকে ভেবে বিচলিত হচ্ছেন কেন?

—বিচলিত হচ্ছি তখন আমরা থাকব না এইজন্যে।

—থাকবেন না কেন?

—কারণ আমাদের প্রয়োজন শেষ হয়েছে। আজ আমাদের হাতে সমাজ আছে বলে যাদের আমরা পতিত করেছি, দিন আসছে

যখন তাঁরাই আমাদের পতিত করবেন। চক্রব্য পরিবর্তন.....জানেনই তো।

ন্যায়পণ্ডান বালকের মতো হাসতে লাগলেন।

স্বামীজি সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওঁর দিকে চেয়ে ছিলেন। বললেন, তাই বা মনে করেন কেন?

—মনে করি? অনুমান? না স্বামীজী এ আর অনুমান নয়, প্রত্যক্ষ সত্য। আমরা চিরকালকার টুলো পিণ্ডিতের বংশ। আমরা অন্য ছেলেরাও তাই। তারা যজ্ঞ-যাজন অধ্যাপনা নিয়েই আছে। কিন্তু ছোটটিকে তার দাদারা দিলে ইস্কুলে। গেল বারে সে পঁচিশ টাকা জলপানি পেয়ে এণ্ট্রান্স পাশ করেছে। শূনি, সেও নাকি বিলেত গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার স্বপ্ন দেখছে! আর কি কারি বলুন।

স্বামীজী হেসে বললেন, সেই কথাই তো বললাম ন্যায়পণ্ডান মশাই। আজ নাৎ-জামাইএর বেলায় না হয় না খেয়ে জাত বাঁচালেন, সেদিন কি করে বাঁচাবেন?

—এমনি করেই বাঁচাব। যেমন ক্ষতকে কেটে ফেলে দিয়ে বাকি দেহটাকে বাঁচাতে হয়।

ন্যায়পণ্ডানের চোখ দুটো একবার যেন ধক করে জ্বলে উঠল।

—কিন্তু এদের আপনি ক্ষত ভাবছেন কেন?

—এরা স্বধর্ম থেকে দ্রষ্ট বলে। স্বধর্ম মানে আদি সনাতন হিন্দুধর্ম বলছি না, স্বধর্ম মানে ভারতের প্রাণধর্ম।

—কি করে দ্রষ্ট হল? সাহেব হয়ে গেছে বলে?

—সাহেব হলে তো বাঁচতাম। কিন্তু সে তো হবার নয়। এরা রইল ত্রিশঙ্কু হয়ে।

স্বামীজি হেসে বললেন, এদের সম্বন্ধে এই মত একদিন আপনাকে পরিবর্তন করতে হবে। যেদিন এদের আরও ভালো করে চিনবেন।

এতক্ষণে ন্যায়পণ্ডান হাসলেন। বললেন, মরবার আগে পরিবর্তন করতে পারলে শান্তিতেই যাব। কিন্তু তা কি সত্যিই হবে?

বলেই চেয়ে দেখেন, শিবশঙ্কর নেই। জিজ্ঞাসা করলেন, শিবশঙ্কর বাবাজি কোথায় গেলেন?

প্রসন্নবাবু বললেন, বোমার কাছে।

—কিন্তু তাকে তো এইবার খবর দিতে হবে বাবা। সন্দ্বাহিকের সময় হল। এবারে আমাকে উঠতে হবে।

প্রসন্নবাবু বেয়াইকে ডাকতে গেলেন।

ন্যায়পণ্ডান বললেন, আপনার সঙ্গে আলোচনায় পরম প্রীত হলাম স্বামীজি। আমাদের বৃত্তি ধীরে ধীরে আপনাদের হাতে চলে যাচ্ছে, ভালোই হচ্ছে। আমাদের অধঃপতনের জন্যেই এমনটি হচ্ছে। সেজন্যে

মনে কোনো স্কেভ নেই জানবেন। এই যে, শিবশংকর এসে গেছেন। এবারে উঠি শ্রমার্জি, জয়ন্তী!

ন্যায়পণ্ডান সকালে এসে প্রণাম করেছিলেন, যাবার সময় আশীর্বাদ করে গেলেন। একমাত্র শিবশংকর ছাড়া আর কেউ বোধকারি এটা লক্ষ্য করলেন না।

পাঁচ

ন্যায়পণ্ডান এবং শিবশংকর ফিরে এসে সৌদামিনীর সন্তান-সম্ভাবনার খবরটা জানতে সেখানেও মেয়ে-মহলে একটা প্রকাণ্ড আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। সৌদামিনী এ বাড়ির বড় মেয়ে। সুতরাং তার সন্তান-সম্ভাবনার একটু বিশেষ আনন্দ হবারই কথা।

শিবশংকর তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, এখনই লাফিও না। পাকা খবর কিছূ নয়। বেয়ান বললেন, আরও দু'এক মাস না গেলে বোঝা যাবে না।

এ রকম সংবাদে মেয়েদের সহজে নিরস্ত করা যায় না।

তারা বললেন, তবে যে ঠাকুর মশাই বললেন—

—হ্যাঁ। ঠাকুর মশাই বললেন, বেয়ানও বললেন, আমারও দেখে তাই মনে হল। তবে এখনই নিশ্চিত করে বলার সময় আসেনি।

মাথায় ঝাঁক দিয়ে শিবশংকরের মা বললেন, ওরে দেখিস, এসব খবর মিথ্যা বড় একটা হয় না। সদুও মা হবে! কী আশ্চর্য ব্যাপার! সে নিজেই তো এই সেদিনও খিড়িকর বাগানে ছুটে ছুটে খেলে বেড়িয়েছে! আজও সে নিজের যত্ন করতে করতে শেখেনি। ছেলের যত্ন করবে কি করে কে জানে!

শিবশংকরের মা ফৌকলা দাঁতে হাসতে লাগলেন।

এ ব্যাপারে শিবশংকরের বলার কিছূ নেই। তিনি হাসতে হাসতে উপরে উঠে গেলেন। মেয়ের হয়ে কোমর বেঁধে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করতে নামলেন শিবশংকরের স্ত্রী।

—কেন? আপনাদের তো আরও কম বয়সে ছেলে হয়েছিল। ছেলের যত্ন আপনারা করতে পেরেছেন, আর আমার মেয়ে পারবে না? আমার মেয়েকে কী ভাবেন আপনারা?

এমন সময় গুরুদেবের পিছ, পিছ কালীশংকর অন্দরে এলেন। বৌমার শেষের কথাগুলো তার কানে গিয়েছিল।

বললেন, তোমার মেয়ে কি সোজা মা! সে ঝড়ের মতো ইংরেজি বলে, ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খায় আর লাট সাহেবের



শ্রমার্জি, আর অনুমান নয়,

বাড়িতে নাচে। বিশ্বাস না হ'র ঠাকুর মশাইকে শ্রদ্ধাও।

—তা নাচবেই তো। আমাদের মেয়ে রণ-রঞ্জিণী, সিংহবাহিনী। আপনাদের মেয়ের মতো জব্দখব্দ, ষষ্ঠী বাড়ি তো নয়। সে নাচবে, হাওয়া খাবে, আবার বাড়ি ফিরে ছেলেকে বুকে করে মানুষও করবে। দেখবেন!

কালীশংকরের স্ত্রী বললেন, তা বেঁচে থাকলে দেখতে হবে হয়তো। কিন্তু খবরটা যখন পাওয়া গেল তখন আসল কাজটা করে রাখ। পাঁচ সিকে পরসা বিনোদরায়ের জন্যে আর পাঁচ সিকে মা আনন্দময়ীর জন্যে মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রাখ। পাকা খবর এলে ভোগ দেবে।

সৌদামিনীর মা ব্যস্তভাবে দু'টি যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে বিনোদরায় এবং মা আনন্দময়ীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন, যা বলেছেন মা!

তখনই তার মনে পড়ে গেল, আরও একটা মানৎ এখনও পরিশোধ করাই হয়নি। বললেন, ওই দেখুন মা, কি ভুল হয়ে গেছে!

শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, কি আবার ভুল হল?

—বাবা তারকনাথের একটা মানৎ শোধ করাই হয়নি।

—সে আবার কবে করোঁছিলে?

—অনেক দিন আগে। জামাই ভালোয়-ভালোয় এসে পেঁছবেন বলে করোঁছিলাম। শাশুড়ী বিরক্তভাবে বললেন, ওই তোমার দোষ বাছ। মানৎ করবার সময় একগাদা করে বস, তারপরে আর শোধ কর না! ভারী খারাপ অভ্যাস।

লজ্জিতভাবে সৌদামিনীর মা বললেন, ভুলে গিয়েছিলাম মা। তা ছাড়া তারকনাথ যাবার লোকও তো পাওয়া যায় না বড়।

—ছেলে-মেয়ে-জামাইএর মানৎ নিজে গিয়েই শোধ করা ভালো। আমাকেও তো বলনি?

—আপনি ঠাট্টা করেন বলে ভয়ে বলিনি।

এবারে শাশুড়ী হেসে ফেললেন। বললেন, তা বাছ, এই বাড়ি যদি বেঁচে আছে, তাহলে তোমাদের ছেলে মেয়ে-জামাই নিয়ে খোঁচা একটু খেতেই হবে। লজ্জায় মানৎ লুকুলে চলবে কেন?

—এবারে যেন মা—

—মেয়েটা নেয়ে-ধুয়ে ছেলে কোলে করে আসুক, আমি নিজে তোমাকে বাবা তারকনাথের ঠাই নিয়ে যাব।

বলেই কি কথা মনে পড়ায় কালীশংকরের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি তখন মেয়ের একরশ কাগজপত্র বিছিয়ে জমিদারী সংক্রান্ত কি একটা কাগজ

খুঁজছিলেন। গৃহিণীকে দেখে তাঁর দিকে চাইলেন।

গৃহিণী বললেন, হ্যাঁগা, এইবার।

—কি এইবার।

—সদর খবরটা যদি সত্যি হয়, প্রথম ছেলে, আনতে তো হবে।

কথাটা কালীশঙ্করও যে ভাবছিলেন না তা নয়। কিন্তু ভেবে কোন দিশা পাচ্ছিলেন না। আনা উচিত। অথচ আনা অসম্ভব, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।

কিন্তু গৃহিণীকে সে কথা বলতে ইচ্ছা করল না। বললেন, দেখি আগে পাকা খবরই তো আসুক।

গৃহিণীও নাছোড়বান্দা। বললেন, খবর যদি সত্য না হয় তাহলে তো কথাই নেই। কিন্তু যদি সত্যি হয় তাহলে কি করবে তাই শূন্যেতে এলাম।

কালীশঙ্কর অসহায়ভাবে ও'র দিকে চাইলেন। একটু ভেবে ধীরে ধীরে বললেন, সেই সমস্যা কথাই তো ভাবছি মেজবোঁ। কিন্তু ভেবে কোন দিশা পাচ্ছি না।

দিশা গৃহিণীও পাচ্ছিলেন না। দুঃশ্চিন্তায় তিনিও দরজার গোড়ায় বসে পড়ে ভাবতে লাগলেন।

রাত্রেই ন্যায়পণ্ডানন মহাশয় কালীশঙ্করকে বলেছিলেন, যা করা হচ্ছে সেটা নিতান্তই জোড়াটালি। জোড়াটালি বোঁশদিন থাকে না। অথচ সম্পকটা জোড়াটালি নয়, স্থায়ী।

স্বামীজির কথাটাও তাঁর মনে লেগেছিল, সমস্যা সমাধানের পথ ওটা নয়। বিলেত যাওয়ার চেউ এসে গেছে, সত্যাকার শিক্ষার জন্যেই হোক, আর জীবিকার্জনের ব্যবস্থার জন্যেই হোক। তাকে রাখা যাবে না। সুতরাং সমাজকে বাঁচাবার জন্যে তাকে আরও একটু প্রশস্ত, আরও একটু উদার করতে হবে।

স্বামীজির সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক আগে থেকেই, অর্থাৎ যৌদিন থেকে প্রণবের ফিরে আসার কথা হয়েছে সেই দিন থেকেই, এই সমস্যার কথা নানা দিক দিয়ে তিনি ভাবছিলেন। সমাধানের পথ খুঁজছিলেন। এবারে কলকাতা থেকে ফিরে এসে সেই পথ যেন তিনি খুঁজে পেয়েছেন। রাতে কালীশঙ্করের সঙ্গে এই নিয়ে অনেক আলোচনা তিনি করলেন।

বললেন, প্রসন্নবাবুকে যে রকম বুদ্ধিমান এবং বিবেচক দেখলাম তাতে তোমাদের সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরতে পারে, এমন কাজ তিনি কখনও করবেন না। কিন্তু সেইটেই তো বড় কথা নয়। ছেলে হবার সময় সদু এখানে আসতে পারবে না, পুজা-

পার্বণে জামাই আসবেন না, তাঁদের বাড়ি গিয়ে তোমরা উঠতে পারবে না,—এ রকম আত্মীয়তাই বা কতদিন টেকতে পারে?

শব্দক মুখে কালীশঙ্কর বললেন, কিন্তু উপায়ই বা কি?

ন্যায়পণ্ডানন বললেন, উপায় একটা পেয়েছি। এখন প্রণবভায়া রাজি হলে হয়।

—কি উপায়? —কালীশঙ্কর যেন তথ্যপি ভরসা পাচ্ছিলেন না।

—প্রায়শ্চিত্ত। শাস্ত্রে এর জন্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে।

—হুঁ।—কালীশঙ্কর ভাবলেন। বললেন, —শব্দক প্রণব কিংবা প্রসন্নবাবুই নয়, সমাজ-পতিদের কথাও বিবেচনা করতে হবে।

সংগত কথা। এ ক্ষেত্রে যে দুটি পক্ষ, তাদের উভয়েরই সম্মতি প্রয়োজন।

ন্যায়পণ্ডানন বললেন, প্রসন্নবাবাজির সম্মতি পেলে তখন আমি নিজে সমাজ-পতিদের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করতে পারি।

—তাহলে প্রণবভায়া ফিরে এলে আপনাকেই এর জন্যে কলকাতা যেতে হয়। ন্যায়পণ্ডাননের তাতে আপত্তি নেই।

শিষ্যের বিপদে তাকে উদ্ধার করা তাঁর ধর্ম। তিনি বললেন, ইতিমধ্যে কাল সকালে তোমাদের এখানকার প্রধানদের সঙ্গে আলোচনা করার ইচ্ছা আছে।

এখানকার প্রধানদের সম্বন্ধে কালীশঙ্করের দুঃশ্চিন্তা খুব বেশি নয়। এ গ্রাম তাঁর জমিদারি। কিছুটা লাঠির জোরে, কিছুটা মামলা-মোকদ্দমার হয়রানির মধ্যে ফেলে এদের সম্মতি আদায় করা তাঁর মতো দুঃদান্ত জমিদারের পক্ষে শক্ত হবে না। ভয় তাঁর পণ্ডগ্রামী সমাজকে। তারা তো আর তাঁর প্রজা নয়!

কিন্তু ন্যায়পণ্ডাননকে তিনি চেনেন। লাঠির জোরে সমাজকে দাবিয়ে রাখবার প্রসঙ্গ তাঁর মতো নির্ভীক তেজস্বী ব্রাহ্মণ কখনই সহ্য করবেন না। সুতরাং মনের কথা তাঁর কাছে প্রকাশ করলেন না।

মুখে বললেন, বেশ তো!

সুতরাং পরদিন সকালে তিনি শীর্ষ-স্থানীয় ব্রাহ্মণদের ডাকলেন এবং কথাটা তাদের কাছে পাড়লেন। তাঁর যুক্তি-তর্ক সকলে যে খুব ব্যর্থ তা মনে হল না। সমুদ্রযাত্রা, স্লেচ্ছ সহবাস, স্লেচ্ছ আহার যদি অপরাধ হয়, তাহলে তার শাস্তিও অপরাধীর প্রাপ্য। সমাজ সেই শাস্তি থেকে যদি কোনো বিশেষ অপরাধীকে নিষ্কৃতি দেয়, তাহলে সমাজের শৃঙ্খলা কি করে থাকবে?

ন্যায়পণ্ডানন তার জবাব দিলেন। বললেন, যার শাস্তি দেবার অধিকার আছে, মার্জনা

করারও তার অধিকার আছে। তাতে শাস্তিদাতার শক্তি খর্ব হয় না।

কিন্তু কেন মার্জনা করবে?

অনুত্তরকে মার্জনা করা অন্যায় নয়।

সেক্ষেত্রে প্রথমই দেখতে হবে, অপরাধীর এই অনুতাপ আন্তরিক কি না অথবা শাস্তি থেকে অব্যাহতি লাভের কৌশল মাত্র। মার্জনার সার্থকতা হচ্ছে অপরাধ হ্রাসে। যদি দেখা যায়, কাতারে কাতারে লোকে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে, স্লেচ্ছদেশে অথবা ভোজন করছে আর ফিরে এসে সমাজের কাছ থেকে মার্জনা লাভ করছে,—তাহলে তাকে মার্জনা বলে না, প্রশ্রয় বলে। প্রশ্রয়ে অপরাধ কমে না, বাড়ে।

চুরির ক্ষেত্রে, কিংবা অন্য কোন নৈতিক অপরাধের ক্ষেত্রে সে কথা বলা চলে। কিন্তু এটা ঠিক সেই শ্রেণীর অপরাধ নয়। একদিন ভারত জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ ছিল। সেদিন শিক্ষার জন্যে কারও সমুদ্রযাত্রার আবশ্যক হত না। কিন্তু কালের পরিবর্তন ঘটেছে। ভারত আজ আর জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ নয়। তাকে বড় হতে গেলে বিশেষ থেকেই শিক্ষার্থীদের জ্ঞান আহরণ করে আনতে হবে। তার জন্যে কিছু অনাচার অবশ্যম্ভাবী। দেশের ভাবী কল্যাণের দিকে চেয়ে সেই অবশ্যম্ভাবী অনাচারের দ্রুতি যদি সমাজ মার্জনা করতে না পারে, তাহলে সমাজকেই ঠকতে হবে।

এমনি অনেক তর্কবিতর্ক হল। কোনদিনই তর্কের মীমাংসা হয় না। এখানেও হত না। অবশেষে অক্ষয় চক্রবর্তী এই তর্ক ছেদ টানলেন।

অক্ষয় বললেন, ঠাকুরমশাই, শাস্ত্র আমরা জানি না। কিন্তু আপনাকে জানি। জানি যে, যা অন্যায়, যা অশাস্ত্রীয় তা নিজেও আপনি কিছুতে করবেন না, অন্যকেও করতে দেবেন না। সুতরাং আপনি যদি বলেন, জামাতা বাবাজি প্রায়শ্চিত্ত করলে আপনি তাঁকে সমাজে গ্রহণ করতে প্রস্তুত, তা হলে আমাদেরও আপত্তির কোন কারণ নেই। আমরা আপনার উপরই সমস্ত ভার দিলাম।

অন্যেরাও সায় দিলেন, অক্ষয় সংগত কথাই বলেছেন।

অক্ষয় বললেন, কিন্তু আমরাই তো আর সমগ্র হিন্দু সমাজ নই। পণ্ডগ্রামী সমাজ আছে। তার মতও নিতে হবে।

—নিশ্চয়ই।—ন্যায়পণ্ডানন বললেন,—কিন্তু আপনারা হলেন গ্রাম্য-সমাজ। আপনারাই সকলের আগে। আপনারদের সম্মতি যখন পাওয়া গেল তখন এইবার আমি পণ্ডগ্রামী সমাজের কাছে যাব।

তাকে বেশ উৎসাহিত বোধ হল। কালীশঙ্করবাবুও সমস্ত ক্ষণ নিঃশব্দে ধৈর্যের সঙ্গে এই বিতর্ক শুনছিলেন।

বস্তুত তাঁদের গ্রাম্য-সমাজকে তিনি জানেন। এঁদের সম্বন্ধে তাঁর ভর বেশি ছিল না। ভয় পণ্ডগ্রামী সমাজ সম্বন্ধেই। এবং সে ভয় রইলই, যদিও গুরুদেবের পাণ্ডিত্যে এবং প্রভাবে তাঁর আস্থা যথেষ্টই।

হয়

দার্জিলিং থেকে ফিরে আসার পর প্রণবের যে পরিবর্তনটা সাধারণের চোখে পড়ল, সেটা হচ্ছে তার শারীরিক পরিবর্তন। প্রসন্নবাবু এবং তরুণী এই সাধারণেরই অন্তর্গত। প্রণবের রঙটা বরাবরই ফর্সা। দার্জিলিং সেই ফর্সা রঙের উপর যেন একটা লাল আভার হালকা প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে। তার স্বাস্থ্যের উন্নতিতে সকলে খুশি হলেন।

শুধু সৌদামিনীই বদলে, তা ছাড়াও পরিবর্তন ঘটেছে। সেটা দেখে নয়, মনে। শুধু তারই চোখে পড়ল, দেহের মতো সেখানেও একটা হালকা লালের ছোপ লেগেছে। খুবই হালকা অবশ্য এবং তার জন্যে সে কিছুমাত্র বিচলিত হল না।

হাইকোর্ট খুলে গেছে। সুতরাং দার্জিলিং থেকে নেমেই প্রণব কাজের মধ্যে পড়ল। এখন আর সে দেরিতে ওঠে না। খুব ভোরে উঠে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সিনিয়রের বাড়ি যায়। সেখান থেকে দশটায় ফিরে স্নানাহার সেরে কোর্ট। ফিরতে পাঁচটা। তার পরে মদ্যহাত ধুয়ে চা খেয়ে টেনিস র‍্যাকেটটা নিয়ে বেরিয়ে যায় বরদার বাড়ি। সেখানে টেনিস খেলার লন আছে। বরদার বাবা ধনী লোক। যোদিন রাতে সিনিয়রের বাড়ি 'কনসালটেশন' থাকে, সৌদিন খেলা থেকে বাড়ি ফিরেই আবার সিনিয়রের বাড়ি যায়। যোদিন থাকে না, সৌদিন বাড়ি ফিরেই অফিস-ঘরে বসে। মামলার কাগজপত্র সিনিয়রের নির্দেশ অনুযায়ী ঠেঠর করে। কাজ চলে অনেক রাত্রি অবধি। আবার হাতে কাজ যোদিন থাকে না সৌদিন সন্ধ্যা এবং খানিক রাত্রি পর্যন্ত বরদাদের ওখানেই কাটায়। বরদার বাবার সংগীতে অনুরাগ আছে। সুচরিতা নিজেও গান জানে এবং ভালো গুণ্ডাদের কাছে গান শিখছে। মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি গানের মজলিস বসে। সৌদিন প্রণব ওদের ওখানেই খাওয়া দাওয়া করে। মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হোটেলের ডিনার করে। সৌদিন ওর মুখে সৌদামিনী যেন কি রকম একটা গন্ধ পায়। প্রণব বলে, ভিনিগারের। সৌদামিনী ভিনিগারও জানে না, তার গন্ধও চিনে না। সুতরাং মনে তার কোন সন্দেহও জাগে না।

প্রণবের কাজে অনুরাগ এবং শ্রমের আগ্রহ দেখে প্রসন্নবাবু এবং তরুণী উভয়েই

খুশি। প্রসন্নবাবু নিজে উকীল, তিনি জানেন অস্ত্রত ওকালতির ক্ষেত্রে পরিশ্রমই সাফল্যের চাবিকাঠি। তার পরিশ্রম এবং কর্মনিরুদাগ দেখে তাঁদের মনে প্রণবের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সোনালি আশা জাগে।

সৌদামিনীও খুশি হয়, কিন্তু তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কারণে। যখন প্রণবের কাজ ছিল না, তার অফিসের টেবিলে স্ট্রীফ জার্মেনি, তখন তার মনে জাগত সৌদামিনীর সঙ্গলাভের ক্ষুধা। সৌদামিনীর কাছে সেটা ছিল একটা মস্ত বড় ভয়ের ব্যাপার।

সে পল্লীগ্রামের জমিদারের কন্যা। সেখানকার চাল-চলন একেবারে মোগল যুগের। সেখানে সদর থেকে অন্দরে আসার পথে আরও দুটো মহল। সেখানে সকালেই পুরুষেরা বেরিয়ে যায় সদরে। বাইরেই স্নান সেরে অন্দরে একবার খেতে আসে। খেয়ে আবার বেরিয়ে যায়, ফেরে রাতি নটায়। সমস্ত দিন অন্দরে পুরুষের এই অনুপস্থিতিতেই সে অভ্যস্ত। এইটেই তার সংস্কারের মধ্যে রয়েছে। দিনের বেলায় সকলের সামনে প্রণবের ঘরে যাওয়া তার কাছে গভীর লজ্জা এবং কলঙ্কের বিষয়। সুতরাং প্রণবের কর্মব্যস্ততায় লজ্জা এবং কলঙ্কের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে বেঁচেছে। সেইটেই তার পক্ষে খুশির বিষয়। প্রণবের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা সে ঘামায় না, সে বয়সও তার নয়।

প্রণব অবাধ হয়ে যায়, ওর মধ্যে নারী-সুলভ ঈর্ষা এবং অন্য নারী সম্বন্ধে সতর্কতাবোধের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি দেখে। দার্জিলিং থেকে প্রণব সুচরিতার উল্লেখ করে যে চিঠি দেয়, তার উত্তরে সৌদামিনী সুচরিতাকে ভালোবাসা জানায় শুধু—নারীসুলভ কৌতুকবশে একটা পরিহাসও করেনি।

এখানেও মাঝে মাঝে প্রণব সুচরিতার গল্প করে। হয়তো বলে—

—মেয়েটা যেমন চমৎকার গান গায়, তেমনি চমৎকার টেনিস খেলে!

সৌদামিনী বড় বড় চোখ মেলে শোনে। জিজ্ঞাসা করে, জোরে জোরে গলা খুলে গান গায়?

—নিশ্চয়।

—পাশের বাড়ির বেটাছেলেরা শুনতে পায় তো?

—কেন পাবে না?

—রাস্তার লোকেরাও শুনতে পায়?

—শুনতে পায় মানে? এক একদিন দেখি, গেটের গোড়ায় রাস্তার লোকের ভিড় জমে গেছে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে!

সৌদামিনী এই নিলম্বিতার নিন্দা

করে না, মেয়েমানুষের গান গাওয়ার বিরুদ্ধে একটা কথাও বলে না। শুধু গভীর লজ্জায় তার নিজের দেহটা যেন শিউরে সংকুচিত হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি সে অন্য প্রসঙ্গ তোলে।

টেনিস খেলা সম্বন্ধেও তার কোনো ধারণা ছিল না। সে ভাবত, তাস খেলার মতো ঘরে বসে কোনো খেলা বন্ধি। বারে বারে শুনতে শুনতে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, খেলাটা কেমন?

প্রণব বুকিয়ে দিতেই সৌদামিনীর বড় বড় চোখ আরও বড়বড় হয়ে উঠল। সমস্ত মুখে কে যেন এক কলক আবারের ঝাপটা দিলে। মদ্য নিচু করে শুধু বললে, মাগো! এমনি ছুটে ছুটে খেলা! বাস্। আর কিছু নয়।

গভীর রাতে প্রণব হয়তো জিজ্ঞাসা করে, সুচরিতাকে তোমার ভয় করে না?

—ভয় করবে কেন?

—তার সঙ্গে খেলাধুলো করি, মিলি মিশি।

সৌদামিনী প্রথমটা বুঝতে পারেনি। দ্বিতীয় কথায় ইঙ্গিতটা আর একটু স্পষ্ট হওয়ায় তাড়াতাড়ি প্রণবের মদ্য চেপে ধরলে,

—ছিঃ, ভদ্রঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও ওরকম বলতে নেই।

প্রণব অবাধ হয়ে যায়। সৌদামিনী কী! শিশু না নির্বোধ!

প্রণব বললে, ভাবছি তোমার জন্যে একজন মেম মাষ্টারনী রাখব। তোমাকে লেখাপড়া শেখাবে।

কৃণ্ঠিতভাবে সৌদামিনী বললে, আমি কি পারব?

—কেন পারবে না?

—আমার পড়তে ভালো লাগে না যে! কত কষ্টে 'বোধোদয়' শেষ করেছি সে আমিই জানি।

সৌদামিনী লজ্জিতভাবে হাসলে।

—পড়তে পড়তেই ভালো লাগবে দেখ।

—বেশ। দেখব। মাকে একবার জিজ্ঞেস করো কিংকৃত।

—করোছি। তাঁর আপত্তি নেই।

—আমি লেখাপড়া শিখলে তুমি খুশি হবে?

—খুব খুশি হব যদি মন দিয়ে পড়।

—বেশ।

কিন্তু গলায় তার জোর নেই। সে যেন নিশ্চিতভাবে জানে যে, তার পড়াশুনো হবে না। তবু প্রণব যদি খুশি হয়, একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি!

বললে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা খুব ঢালাক-চতুর হয়, না?

—হয়ই তো।

—সুচারিতা খুব চালাক-চতুর, না?

—নিশ্চয়ই।

—একদিন আনবে তাকে? তোমার মুখে ইচ্ছাকৃত তার কথা শুনলে তাকে দেখতে ভারী ইচ্ছা হচ্ছে।

প্রণব ভীকাদৃষ্টিতে ওর আনত মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল। বললে, সেটা ঠিক হবে না সদা।

—কেন?

—তোমার যদি তাকে দেখে নিজেকে ছোট মনে হয়, তাহলে ভারী কষ্ট পাব আমি।

সৌদামিনী বিস্মতভাবে বললে, ছোট মনে হবে কেন? সে লেখাপড়া শিখেছে বলে? টেনিস খেলতে পারে বলে?

—হ্যাঁ।

সৌদামিনী খিল খিল করে হেসে ফেললে। বললে, ছাই লেখাপড়া, ছাই টেনিস খেলা! মেয়েদের ছোট-বড় তাতে নয়।

—তবে?

এবারে সৌদামিনী স্বামীর বৃকে মুখ লুকল। বললে, সে আমি বলতে পারব না।

—কেন বলতে পারবে না? বলতেই হবে।

প্রণব জোর করে তার সুন্দর মুখখানা তুলে ধরলে।

বিস্মতভাবে সৌদামিনী বললে, তুমি এত লেখাপড়া শিখেছ, আর এটা জানো না?

—না। কিসে ছোট-বড় বল। রূপে?

—ছাই রূপ!

—তবে?

বাধ্য হয়ে সৌদামিনীকে বলতে হল। কোনোরকমে বললে, স্বামী-সৌভাগ্য।

সুতরাং সুচারিতা কেন, কোনো মেয়ের কাছেই সৌদামিনী নিজেকে ছোট মনে করে না। মন তার ঈর্ষা থেকে মুক্ত।

প্রণব অবাধ হয়ে ওর লজ্জারূপ সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবলে সেই জানে, অকস্মাৎ তার নিজের মুখও যেন উল্ভাসিত হয়ে উঠল।

প্রণবের খুব ইচ্ছা করে একদিন বরদা আর সুচারিতাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়। রাতে ওদের বাড়ি প্রায়ই সে খায়। কিন্তু দুটি মস্ত বড় অন্তরায়ের জন্যে পারে না। প্রথমত সৌদামিনী কিছুতেই বরদার সামনে বার হতে প্রস্তুত নয়। দ্বিতীয়ত ওয়া কায়স্থ। ওদের সঙ্গে বসে সৌদামিনী কিছুতেই খাবে না।

ঋ-চাকরের সামনেই সে প্রণবের সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পায়, আর প্রথমত বরদার সঙ্গে, দ্বিতীয়ত তারই সামনে

প্রণবের সঙ্গে কথা বলবে সে, সৌদামিনী? কেটে ফেললেও পারবে না।

একসঙ্গে খাওয়ার কথায় সৌদামিনী হেসেই খুন! একে তো সে বামুনের মেয়ে, কায়স্থের সঙ্গে খাবে? তার উপর মেয়ে-পুরুষের একসঙ্গে বসে খাওয়ার কথা সেতো বাপের জন্মে শোনেনি! প্রণব কি সত্য বলছে, না ঠাট্টা করছে?

সুতরাং সে আশা ছেড়েছে। বিশেষত তরুণীনীও যখন এই ব্যাপারে বধূর দিকে। মায়ের সঙ্গে প্রণব তর্ক করেছে, কেন, বন্ধুবান্ধবের সামনে বার হলে দোষ কি? —দোষ না থাকলে শাস্ত্রে নিষেধ করবে কেন?

—কেন শাস্ত্রে নিষেধ করেছে বল?

—সব শাস্ত্রেই নিষেধ করেছে। নইলে মেয়েরা কথা বলে না কেন? এর উপর তর্ক চলে না।

প্রণব বললে, আচ্ছা বরদার সামনে না হয় বার হল না, খেতেও না বসল। সুচারিতার সঙ্গে খেতে দোষ কি?

—দোষ আছে বই কি! তারা কায়স্থ আর আমরা বামুন।

—আমরা কিসের বামুন! বামুনের কোন কাজটা করি?

—নাই করলাম। কিন্তু 'জাত' যখন রয়েছে, তা যখন মিথ্যে নয়, তখন মানবিনে?

—না, মানব না। আমি তো সবই খাই, সকলের সঙ্গেই খাই, বিলেতে স্নেচ্ছের হাতে স্নেচ্ছের সঙ্গেও খেয়েছি।

—পুরুষমানুষে সব পারে। তাদের দোষ নেই।

—আর যত দোষ মেয়েদের বেলায়?

এবারে তরুণীনী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, হ্যাঁ। তা হবে না? মেয়েরা হল ঘরের লক্ষ্মী। তারা অনাচারী হলে ঘর-সংসার ভেঙ্গে যাবে না?

—বরদার ঘর-সংসার কি ভেঙ্গে গেছে?

—যেত, যদি বরদার মা না থাকতেন। নিজের পুণ্যে তিনি সব আটকে রেখেছেন।

—তাই নাকি! তুমি কি বরদার মাকে চেন?

একগাল হেসে তরুণীনী বললেন, কাল যে আলাপ হল।

—তাই নাকি! কোথায়?

—গোসাইদের ঠাকুরবাড়িতে ভাগবত শুনতে এসেছিলেন। দিবা মানুষ বাপু! কত গল্প হল। আমাদের কোচোয়ানটা তো চেনে ওঁদের। সেই আলাপ করিয়ে দিলে।

অবাধ হয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, এইখান থেকে অতদূর গিয়েছিল ভাগবত শুনতে।

—দূর আর কি থোকা! গাড়িতে গিয়েছিলাম, গাড়িতে এসেছি! বৌমাকে সুস্থ সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম।

প্রণব এর কিছুই জানে না।

জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে বেটাছেলোরা যায় না?

—কত! আর যা সুন্দর পাঠ হল!

—আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি। সেখানে কত বেটাছেলে গিয়েছিল। তাদের চেন না, কেমন লোক তাও জানো না। তাতে দোষ নেই। আর যে বরদা আমার বন্ধু, যাকে খুব ভালো করে চিনি-জানি, তার সামনে ওর বেরনো দোষের! শাস্ত্রের নিষেধ আছে।

তরুণীনী আবার রেগে গেলেন।

বললেন, কী বাজে বকিস থোকা! সে হল দেবালয়। সেখানে আবার দোষ আছে?

—না। যত দোষ ভদ্রলোকের বাড়িতে। আমার তো মনে হয়, যত জঞ্জাল জমে আছে এই দেবালয়গুলোতেই। ইচ্ছে করে, কালাপাহাড়ের মতো এইগুলোকেই সব আগে দিই গুড়িয়ে!

—থোকা!

তরুণীনী চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠল। সৌদামিনী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সর্কোতুকে মায়ে-ছেলেয়ে তর্ক শুনছিল। তরুণীনীর চিৎকারে তার বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করে উঠল। শাড়ীডিকে এমন রাগতে, এমন করে চিৎকার করতে সে কখনও দেখেনি।

প্রণবও থমকে গেল।

তার মনে পড়ল অনেকদিন আগেকার একটা কথা। ও তখন সব কলেজে ভর্তি হয়েছিল। ছেলেমহলে তখন একটা নাস্তিকতার ঢেউ এসেছে। ওকেও স্পর্শ করেছে সেই ঢেউ। নবলম্ব বিদ্যার কাপটা দিয়ে ওর অশিক্ষিতা জননীকে সেদিনও এমনি করে আঘাত করতে গিয়েছিল।

বলোছিল, ভগবান মিথ্যা, ভগবান নেই। বলেছিল, তরুণীনীর ঠাকুর-ঘরে পটে-বাঁধানো ওই যে রাধা-কৃষ্ণের ছবি, ওটা নিতান্তই পটুয়ার আঁকা ছবি, ভগবান নয়।

তরুণীনী সেদিনও এমনি করে চিৎকার করে উঠেছিলেন। এমনি করে তাঁর চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরিয়ে এসেছিল। ভয়ে প্রণব সেদিনও পালিয়েছিল, আজও পালাল।

সৌদামিনী আস্তে আস্তে ও'র কাছে এসে দাঁড়াল। তরুণীনীর চোখের

বিদ্যুৎ তখন মেঘে শ্যামল হয়ে এসেছে।
আঁচলে চোখ মুছে ভারী গলায় তরঙ্গিনী
সৌদামিনীকে বললেন, আজ শনিবারের বার-
বেলায় যা বলতে নেই ছেলেরা তাই বলে
গেল। লেখাপড়া শিখে যেন ভূত হচ্ছে।

ওর কথার ভাঙিতে ভয়ে সৌদামিনীর
বকের ভিতরটা যেন ভারী হয়ে উঠেছে।
বললে, কি হবে মা?

ওর ভয় দেখে তরঙ্গিনী হাত বাড়িয়ে
ওকে বকে টেনে নিলেন। বললেন, ভয় কি
মা! ওর সব পাপ আমি নিলাম। এ কদিন
আর কিছু খাব না। সামনের মংগলবারে
কালীঘাটে গিয়ে মা-কালীকে পূজো দিয়ে
আসব।

—আমিও যাব মা।

—যেও।

—এ তিনদিন আমিও উপোস করে থাকব
মা।

তরঙ্গিনী হেসে ফেললেন, দূর পাগলী
মেয়ে! তিনদিন উপোস করা কি সোজা
কথা! তুমি ছেলেমানুষ, পারবে কেন?

কিন্তু সৌদামিনীও ছাড়বার পাত্রী নয়।
বললে, খুব পারব। আপনি দেখবেন,
আমার কিছু কষ্ট হবে না।

গর্ভিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে তরঙ্গিনী ওর
দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, হ্যাঁ মা, তুমি
পারবে আমার সন্দেহ নেই। কিন্তু এ
অবস্থায় তোমার তো এখন উপোস করা
চলবে না মা। নইলে, এ তো তোমারও কাজ।
তোমাকে আমি বাধা দিতাম না।

শাশুড়ীর কথার ইঙ্গিতে সৌদামিনী
লজ্জায় মুখ নিচু করে বসে রইল। তার
ইচ্ছা ছিল, শাশুড়ীর সঙ্গে এই উপবাসটা
সে করে। কিন্তু অস্তঃসত্ত্বা অবস্থায়
নিঃসন্দেহে শাশুড়ী তাকে কিছুতেই উপবাস
করতে দেবেন না।

ওর রিষ্ট মথের দিকে চেয়ে তরঙ্গিনী
সামান্য দিলেন, কিছু ভয় পেও না মা।
আমি প্রাশ্চিন্তি করলেই তোমাদের সবাই
করা হবে। তুমি সীতারামকে একবার ডাকো
তো মা। একবার বাজারে যাবে।

সৌদামিনী উঠে গেল।

বিকলে সূচরিতাদের ওখানে থেলতে
যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু মনটা প্রণবের
এমনই খারাপ হয়ে গেল যে, সূচরিতা এবং
টেনিস কোনোটাই তাকে টানতে পারলে না।
একা একা গড়ের মাঠে ঘুরে বেড়াল
কিছুক্ষণ। ভালো লাগল না। ফোটের
পিছনে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসল। নিজের
দীর্ঘ গঙ্গার জলে আধখানায় সূর্যাস্তের
সোনা, আধখানায় আসন্ন সন্ধ্যার সীসা।
তাইতে দুলছে কটি যুগ্মশ্রু নৌকা।

সেইখানে প্রণব অনেকক্ষণ বসে রইল।

কিন্তু সেও বেশিক্ষণ ভালো লাগল না।
মনে পড়ল সূচরিতাকে। বেচার্য নিশ্চয়
অনেকক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করে করে
এখন তার আশা ছেড়ে দিয়েছে। ওখানে
যাবে বলে না যাওয়া কোনোদিন হয়নি।
হয়তো ও ভাবছে, প্রণবের অসুখ-বিসুখ
হয়নি তো? হয়তো খবরটা নেওয়ার জন্যে
বরদার উপর চাপ দিচ্ছে।

বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা করছে না। খালি মনে
পড়ছে মায়ের সেই প্রদীপ্ত ভঙ্গী, সেই
বিরক্তি ও আশঙ্কায় রুদ্ধ দুটি চোখ।
সেখানে এখনই ফিরে যাওয়া যায় না।

কিন্তু এখানে এই নিজের নদীতীরেই বা
একলা কতক্ষণ কাটাবে?

প্রণব উঠল। ধীরে ধীরে গড়ের মাঠ
পার হয়ে চৌরঙ্গীতে এসে পড়ল এবং
ট্রামে চড়ে বসল। তারপর কখন এক
সময় সূচরিতাদের ফটকের ভিতর ঢুকে
পড়ল নিজেই টের পেল না।

সূচরিতা তার নীচের পড়বার ঘরে এসে
ভরাছিল পড়তে বসবে, না গান গাইবে।
বরদা প্রণবের খবর নিতে যেতে রাজি হয়নি।
মনটা তার সেজন্যে একটু চঞ্চল হয়ে ছিল।
তার মনে কি যেন একটা সূর গুন গুন
করাছিল। কথা নয়, শব্দ সূর। সেই
সূরও খুব স্পষ্ট নয়। যেন অনেক দিনের
ভুলে যাওয়া একটা সূর।

এমন সময় সামনের বাগানের কাকর-
বিছানো রাস্তায় অত্যন্ত পরিচিত পদধ্বনিতে
উজ্জিকিত হয়ে চাইতেই দেখলে নিতান্ত অন্য-
মনস্কভাবে প্রণব হন হন করে এদিকে
আসছে।

ছুটে বেরিয়ে এল সূচরিতা। মেশিন-
গানের গলীর মতো এক কাক প্রশ্ন বেরিয়ে
এল তার গলা থেকে: টেনিস খেলাতে
আসেননি কেন? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?
অমন করে চেয়ে আছেন কেন? শরীর
ভালো আছে তো? বাড়িতে অন্য কারও
অসুখ-বিসুখ হয়নি তো? উত্তর দিচ্ছেন
না কেন? আসুন, ভেতরে আসুন।

ভিতরেই আসিছিল। হঠাৎ প্রণব বললে,
ঘরের মধ্যে আলোয় নয় সূ। আলো সহ্য
করতে পারছি না। বরদা কোথায়?

—ওপরে। ডাকব?

—আসবে এখন। চল 'লনে' গিয়ে বসিগে।
উপরের জানালা দিয়ে আলো এসে
পড়েন এমন একটা প্রান্তে ওরা দুজনে
বসল।

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে
খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একটু চায়ের কথা বলে
আসিগে দাঁড়ান।

সূচরিতা উঠাছিল। প্রণব ওর হাত ধরে

বসিয়ে বললে, কিছু দরকার নেই সূ। তুমি
বোসো, একটু গল্প কর। আমার মনটা ভালো
নেই আজ।

—কেন? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করেছেন?

—না, না। তার সঙ্গে ঝগড়ার সুযোগই
কম।

—সুযোগ কম কেন?

—কারণ সমস্ত দিন দুজনে দেখাই
হয় না।

—সে আবার কি!

—তাই। রাতে আমি যখন শব্দে যাই
তাকে ঘুমন্ত দেখি, খুব ভোরে সে যখন
উঠে যায় আমাকে ঘুমন্ত দেখেই যায়।

সূচরিতা খিল খিল করে হেসে ফেললে।
বললে, আশ্চর্য কথা! জাগ্রত অবস্থায় কেউ
কাউকে দেখেন নি?

—প্রায় সেই রকমই। যেন লুকাচুরি
খেলা চলছে।

প্রণবও হাসলে। বললে, সব কথা শুনলে
তুমি হাসবে সূ। সব তুমি বুঝতেও
পারবে না।

—সত্যিই দিলেও বুঝতে পারব না?—

সূচরিতার সূরে কৌতুহল।

—না। তার কারণ যে-বাড়িতে এবং
যে-সমাজে ও মানুষ হয়েছে, সে-বাড়ি এবং
সে-সমাজ তুমি কখনও দেখনি।

—সেটা কি সমাজ?

—প্রাচীন হিন্দু সমাজ।

—আমরাও কি হিন্দু সমাজের নই?

—তোমরা আধুনিক হিন্দু সমাজের,
প্রাচীন সমাজের নও।

—সে সমাজ কি এ-সমাজের থেকে
আলাদা?

—মনের দিক দিয়ে এবং দৃষ্টিভঙ্গীর
দিক দিয়ে অনেকখানি আলাদা।

—যেমন?

—যেমন তোমার দাদার সঙ্গে তোমার
বৌদির রাতি দশটার আগে দেখা হবে না,
এ তুমি ভাবতে পারো?

—সর্বনাশ! কিন্তু আপনাদের এ বাড়িটা
তো আর সে-সমাজের মধ্যে নয়। এখানে
প্রাচীন নিয়ম চলবে কেন?

কারণ মা রয়েছেন। তাঁর ঠাকুর-ঘরে
রাধাকৃষ্ণ রয়েছেন। তা ছাড়া সদু নিজেই
রয়েছে।

সূচরিতা সবিম্বয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল।
তারপরে হঠাৎ এক সময় মাথায় ঝাঁক দিয়ে
বললে, সব বাজে! আমাকে ঠকাবার জন্যে এই
গল্প ফেঁদেছেন!

—তোমার দোষ নেই। গল্প বলেই মনে
হয়। অতচ সত্যি।

সূচরিতা তেমনি করে বললে, কক্ষনো
সত্যি নয়। সত্যি হতেই পারে না।

এ আপনাই দুর্ভাগ্য। আমি হলে দুর্ভাগ্যে সব দুর্ভাগ্য বের করে দিতাম।

প্রণব যেন চমকে উঠল। ধীরে ধীরে বললে, তুমি হলে...হ্যাঁ তুমি হলে...কিন্তু তুমি তো হলে না স্দু।

সুচরিতার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একবার দু'লেই ফের স্থির হয়ে গেল। তার মাথার উপর তারায় ভরা নীল আকাশ। আর পাশে একটি রজনী-গন্ধার ঝড় মন্দ মন্দ হাওয়ায় দুলছে।

সুচরিতা বললে, চলুন ঘরের মধ্যে গিয়ে বস। যাক। দাদাকেও খবর দিই। আর, চা একটু খাবেন না?

—না স্দু, ধন্যবাদ।

তারপর রিস্টওয়াচটা দেখে বললে, এঃ দশটা বাজে। এইবার ফিরতে হবে। আর ঘরে যাব না।

—দাদার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না?

—আজ থাক। অনর্থক দৌঁর হয়ে যাবে।

—তাই বলে এখানে এসে, এতক্ষণ কাটিয়ে দাদার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ভালো দেখাবে?

প্রণব ডান হাতখানা ওর কাঁধের উপর রেখে বললে, ভালো নয় মন্দ নয়,—ভালো-মন্দের অতীত কোনো লোকের খবর,—আজ নয়, যখন আরও বড় হবে, আরও বৃদ্ধিতে শিখবে তখন—যদি পাও আমাকে জানিও। এটা ভালো নয়, ওটা মন্দ, এ আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। সংসারে সমাজ আছে, সদু আছে, মা আছে, তাঁর রাধাকৃষ্ণ আছে,—তারই আড়ালে দুটি-একটি দুঃখী মানুষের শীর্ণ কষ্টস্বর মাঝে মাঝে কচিং-কখনও শুনতে পাই। তার বেশি কি কোনো দিনই পাওয়া যাবে না?

প্রণব আর দাঁড়াল না। যেমন হন হন করে এসেছিল, তেমনি হন হন করে চলে গেল।



সাত

বিকাল বেলা প্রসন্নবাবু প্রণবকে তার অফিস-ঘরে ডেকে পাঠালেন। তাঁর হাতে একখানা চিঠি।

বললেন, তোমার শব্দ্রের বাড়ির গুরুদেব ন্যায়পণ্ডানন মশাইকে মনে আছে? বাংলা দেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত তিনি। শব্দ্র পণ্ডিতই নন, মানুষ হিসেবেও তিনি সকলের প্রশংসা পাত্র।

প্রণবের ঠিক মনে পড়ে না। বিশেষ সকালেই প্রাচীন-পশ্চী পণ্ডিতের প্রসঙ্গে তার মন খুব খুঁশি হল না। সে নিরন্তর দাঁড়িয়ে রইল।

প্রসন্নবাবু বললেন, তোমার বিলেত যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে পঞ্জী-সমাজে খুব ঘোঁট পাকিয়ে উঠেছে। বেয়াই মশাইরা খুব বিপন্ন এবং বিরত। তোমাকে বোধহয় বলা হয়নি, আমাদের দীক্ষার সময় নিমন্ত্রণ পেয়ে ন্যায়পণ্ডানন মশাই এবং তোমার শব্দ্রের দু'জনেই এসেছিলেন। আমি তাঁদের এখানে আহ্বারের জন্যে বার্লিন, পাছে তাঁরা বিরত হন।

প্রসন্নবাবু প্রণবের দিকে চাইলেন।

আবার সেই খাওয়া-ছোঁয়ার প্রশ্ন! প্রণব রিস্টওয়াচটা খুলে এই অবসরে দম দিতে লাগল।

প্রসন্নবাবু বলতে লাগলেন, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তো দুটো-একটা উপলক্ষের সম্পর্ক নয়। আমাদের জন্যে তাঁরা যদি সামাজিকভাবে বিপন্ন কিংবা বিরত হয়ে থাকেন, তাঁদেরকে আমাদের রক্ষা করা উচিত নয় কি?

এতক্ষণে প্রণব উত্তর দিলে, কিন্তু এতদূর থেকে কিভাবে আমরা তাঁদের রক্ষা করতে পারি? তাঁরা ধনী, সেখানকার জমিদার, সুতরাং যথেষ্ট প্রভাবশালী। আমাদের কাছ থেকে কি সাহায্যই বা তাঁরা প্রত্যাশা করতে পারেন?

প্রসন্নবাবু হাসলেন। বললেন, না, টাকা-পয়সা লোকজন নিয়ে গিয়ে তাঁদের সাহায্য করতে হবে না। বর্যেই তো, তাঁরা সামাজিক-ভাবে বিপন্ন।

বিপদের পরিমাণটা জানবার জন্যে প্রণব নিঃশব্দে জিজ্ঞাসা দুর্ভাগ্যে ওঁর দিকে চেয়ে রইল।

প্রসন্নবাবু যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন:

আমাদের দীক্ষার সময়ে তাঁরা এলেন, কিন্তু এ বাড়িতে অন্ন গ্রহণ করতে পারলেন না সমাজের ভয়ে। কাল তাঁর ছোট মেয়েটির বিয়ে হবে, বৌমা কিংবা তুমি যেতে পারবে না। কিন্তু সেও তো পরের কথা। আপাতত বৌমার সন্তান হবে। প্রথম সন্তান। প্রসূতির এসময় মায়ের কাছে থাকা খুবই দরকার। কিন্তু—

প্রসন্নবাবু চুপ করলেন।

প্রণব বললে, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা কি করতে পারি বলুন।

প্রসন্নবাবু বললেন, ন্যায়পণ্ডানন মশাই লিখেছেন প্রায়শ্চিত্তের কথা। সমাজপতিদের মত তিনি আদায় করেছেন।

আবার প্রায়শ্চিত্ত!

প্রণব দেবমন্দিরগুলো ভেঙে দেবার হুমকি দিয়েছিল। উপরে মা তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন,—তিনিদিন নিরন্তর উপবাস। আবার প্রায়শ্চিত্ত?

শান্তকণ্ঠে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, আমার অপরাধ কি? কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত?

প্রসন্নবাবু বললেন, সমাজের বিধি লঙ্ঘনের অপরাধ। কিন্তু সে প্রশ্ন এখন অপ্রাসঙ্গিক। আমরা সমাজবান্ধ জীব। ন্যায় অন্যায়ে স্বক্ষ্ম বিচার অন্য লোকে করবে। আমরা যে-পথে বাধা সব চেয়ে কম, সেই পথটাই বেছে নিই। সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত সংগত কি অসংগত সে প্রশ্ন না তুলেই আমাদের তাতে রাজি হয়ে যেতে আপত্তির কোনো কারণ থাকতে পারে না।

উপেক্ষাভরে হেসে প্রণব বললে, তাতেই আমাদের সমাজ বেঁচে যাবে?

—বর্যেই তো সে বিবেচনার ভার আমাদের উপর নয়। তার জন্যে বড় বড় পণ্ডিতেরা আছেন, সমাজপতিরা আছেন।

তেমনি করে হেসে প্রণব বললে, আমাদের উপর শব্দ্র যৎকাল্যে গলা বাড়িয়ে দেবার ভার!

অবিচলিতভাবে প্রসন্নবাবু বললেন, হ্যাঁ। প্রণব নিরন্তর দাঁড়িয়ে রইল।

উত্তরের জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে প্রসন্নবাবু বললেন, ন্যায়পণ্ডানন মশাইকে চিঠির জবাবটা দিতে হবে। তুমি কি ভাববার জন্যে সময় চাও।

প্রণবের বৃকের ভিতর একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যথাসাধ্য সংযত কণ্ঠে বললে, না, সময়ের আর কি দরকার! আপনি কি আদেশ করেন বলুন।

—কোন আদেশ করি না যোকা। আমার কোন আদেশ নেই। —প্রসন্নবাবু, বাস্তব-ভাবে উত্তর দিলেন।

প্রণবের ঠোঁটের কোণে খুব স্বক্ষ্ম একটা হাসির রেখা বিদ্যুৎচুম্বকের মতো মিলিয়ে গেল। বললে, কিন্তু আপনি তো প্রায়শ্চিত্তের পক্ষে?

—হ্যাঁ। আমি প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস করি বলে নয়, শান্তি ফিরে পাবার এইটাই সহজ পথ বলে।

—বেশ। আপনাদের সকলের যদি তাই মত হয়, তা হলে তাই হোক।

—তা হলে ন্যায়পণ্ডানন মশাইকে সেই কথাই লিখে দিই?

—দিন। কি করতে হবে আমাকে?

—তা তো বলতে পারব না। যাগ-যজ্ঞ কিছু হবে বোধ করি।

—মস্তক-মুণ্ডন কিংবা—

প্রসন্নবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন, না, না। নিশ্চিত থাকো, সে রকম কিছু

হবে না। আর,—প্রসন্নবাবুর ওষ্ঠপ্রান্তে একটা হাসির রেখা খেলে গেল,—শাস্ত্রে সে রকম কিছু থাকলে তারও বিকল্প ব্যবস্থা আছে।

—কি ব্যবস্থা?

—চুলের মূল্য ধরে দিলেই ফুরিয়ে যাবে।

কলকটায় বোধ হয় আর আগুন ছিল না। গড়গড়ার নলটা সরিয়ে রেখে প্রসন্নবাবু একটা সিগারেট ধরালেন।

প্রণবের মাথায় আর যেন কিছু নিচ্ছে না। তরঙ্গিনীর কঠিন উপবাস তার মনের কজ্জাগুলো যেন শিথিল করে দিয়েছে। আর যেন তার কাজ করবার শক্তি নেই। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে সে তার অফিস-ঘরে চলে এল।

অনশনের তৃতীয় রাত্রি। নীচে থেকে উপরে ওঠবার সময় সিঁড়িতেই প্রণব সৌদামিনীর গলা পেলে। তরঙ্গিনীর ঘরে মেঝেয় বসে সে সদর করে মহাভারত পড়ছিল:

“বড় বংশে জন্মলাম পূর্ব ভাগ্যবলে।
কিন্তু সব নষ্ট হৈল নিজ কর্মফলে॥
করে কি বলিব আমি, কি কাঁতে পারি।
ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহা খণ্ডাইতে নারি॥”

প্রণব ঘরে এসে দাঁড়াতেই সৌদামিনী এক গলা ঘোমটা টেনে পড়া বন্ধ করে দিলে।

রাত্রি দশটা হবে। তরঙ্গিনী খাটে চোখ বন্ধ করে শূন্যে শূন্যে পাঠ শুনছিলেন। সৌদামিনী পড়া বন্ধ করতেই চোখ মেলে প্রণবকে দেখে হাসলেন।

দুর্দিন প্রণব লজ্জায় এদিকে আসেনি। দুর্দিন প্রণবকে তিনি দেখেন নি। তরঙ্গিনী হাসলেন, অপূর্ব সে হাসি। মুখখানি উপবাসে কুশ। তৃতীয়ার বাকি চাঁদের মতো শীর্ণ হাসি। চাঁদের মতোই সুখায় ভরা।

বললেন, বোমা, খোকার খাবার জায়গা এই ঘরের মেঝেয় করে দাও।

প্রণব বললে, বাইরে থেকে আমি খেয়ে এসেছি মা। আমার খাবার ইচ্ছে নেই।

গত দুর্দিন ধরে প্রণব খাচ্ছে না। দুপূরে একবার বসতে হয়, বসে। রাতে বাইরে থেকে খাওয়ার অজহাতে না খেয়েই থাকে। তরঙ্গিনীর কানে গেছে সে কথা।

বললেন, জানি। দুর্দিন ধরেই তোমার ক্ষিধে নেই, বাইরে থেকে খেয়ে আসছ। দুষ্টমি না করে খেতে বোসো।

কী শীর্ণ তরঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর! কিন্তু স্পষ্ট, কোথাও জড়তা নেই।

শান্ত ছেলের মতো প্রণব খেতে বসল। মায়ের চোখের সামনে তাকে পেট ভরেই খেতে হল। নিঃশব্দে খেয়ে উঠে নিজের ঘরে শূন্যে গেল।

একটু পরে সৌদামিনী পান দিতে এল। বললে, আমি আজকে মায়ের ঘরেই শোব।

—কেন?

একটু স্বেধা করে সৌদামিনী বললে, এমনিতে বোঝা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু নাড়টা ওঁর দুর্বল। রাতে একজন কাছে থাকা ভালো। হঠাৎ যদি কিছু দরকার হয়।

—তাই শোওগে। দরকার মনে করলে আমাকেও ডেকে।

একটু থেমে সৌদামিনী বললে, একটা কথায় কি কান্ড বাধলে বল তো?

প্রণব প্রথমে লজ্জিতভাবে বললে, হুঁ। তারপরে বললে, কিন্তু এ বোধ হয় ভালোই হল সদু।

—কেন?

—মাঝে মাঝে অল্প অসুখ-বিসুখ শুনছি ভালো। সেই সুযোগে ডাক্তারে এসে গোটা শরীরটা দেখে যেতে পারেন। তাতে করে কোনো কোণে কোনো বড় রোগ গোপনে বাসা বাঁধার সুযোগ পায় না।

সৌদামিনী কথটা বোঝবার চেষ্টা করলে। বললে, তার মানে তুমি বলতে চাও, যার মনে আরও যা বড় পাপ আছে, এই সুযোগে তাও ধরা পড়ে যেতে পারে?

—পারেই তো। উপবাসটাই মা করছেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত তো আমাদের সবারই আরম্ভ হয়ে গেছে। অন্তত আমার তো আরম্ভ হয়ে গেছেই।

অবাক হয়ে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার আবার কি বড় পাপ?

—সদু, পাপের কি কোন বিশেষ একটা চেহারা আছে? কারও বা খোপদুরন্ত পাপ, কারও বা ময়লা। আবার তুমি যাকে পুণ্য মনে কর, আমি হয়তো তাকে পাপ মনে করি; আমি যাকে পুণ্য মনে করি, তুমি হয়তো তাকেই পাপ মনে কর।

সৌদামিনী অবাক হয়ে গেল। অন্য সময় হলে এ কথায় হয়তো তার হাসি আর থামতে চাইত না। কিন্তু ওঘরে মা উপবাসী। হাসির সময় এখন নয়।

তাই বললে, তাই আবার হয় নাকি! পাপ যা তা সবারই কাছে পাপ, পুণ্য পুণ্য।

প্রণব হেসে বললে, সত্যবত্তের মানুষের সময় তাই ছিল বটে। কিন্তু এটা তো আর সত্যবত্ত নয়। এই লম্বা সময়ের মধ্যে মানুষের বুদ্ধিতে অনেক গিঁট পড়েছে। এখন আর জিনিসটা অত সোজা নেই। পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে সকলের বোধও এখন এক

রকম নয়, বিচারও তার এক রকম হয় না।

সৌদামিনী অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কি যেন অনেক কথা এই সময়টুকুর মধ্যে ভাববার চেষ্টা করলে।

বললে, তোমার কথা শুন যখন, ভারী মিষ্টি লাগে। তারপরে যখন নিরিবালি ভাবতে বসি, বুঝতে পারি না তুমি ঠাট্টা করলে না সত্যি বললে।

—তোমার মেমসাহেব আসছেন?—প্রণব জিজ্ঞাসা করলে।

—এই দুর্দিন আসতে নিষেধ করে দিয়েছি।

—আরও কিছুদিন তোমার মেমসাহেব আসুন, আরও খানকয়েক ইংরিজি বই পড়, তখন বুঝবে আমি ঠাট্টা করিনি।

এবারে সৌদামিনী কড়া করে বললে, কিন্তু এও তো বাপু অনায়াস! ইংরিজি বই না পড়লে ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য বোঝা যাবে না?

—যাবে, কিন্তু অন্য রকম করে। ইংরেজদের একটা কি সুবিধা জানো, জাত হিসাবে ওরা খুব ভক্তিমার্গের নয়। ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্যের বিচারে ভক্তির চেয়ে বুদ্ধিটাকেই ওরা ব্যবহার করে। আমরা ব্যবহার করি ভক্তিকে। কাজেই আমাদের বুকের সঙ্গে ওদের বুঝ সব জায়গায় মেলে না।

—তাই তোমার সঙ্গেও আমাদের মিলছে না? কিন্তু বাবাও তো অনেক ইংরিজি পড়েছেন। তার সঙ্গে তো মেলে।

প্রণব হাসলে। বললে, কি জানি। আমার সন্দেহ আছে, চুপ করে থেকে উনি মিলিয়ে নেন।

একটু চুপ করে থেকে সৌদামিনী বললে, মেমটাকে কাল আমি ছাড়িয়ে দোব জানো?

প্রণব চমকে উঠল,—সে ভদ্রমহিলার অপরাধ?

—অপরাধ কিছু নেই। আমাদের ঠাকুরমশাই বলেন, মানুষের বুদ্ধির একটা সীমা আছে। সব কিছুই বুদ্ধি দিয়ে ধরা যায় না। এমন অবস্থায় তার উপর নির্ভর করার চেয়ে ভক্তির উপর নির্ভর করাই সুবিধা।

হেসে প্রণব জবাব দিলে, নিশ্চয়ই সুবিধা। কিন্তু তোমাদের পক্ষে নয়, সুবিধাটা ঠাকুর মশাইদের পক্ষে। বুদ্ধির সীমা আছে বললে? সত্যি কথা। সেজন্যে তার ভুলেরও সীমা আছে। কিন্তু ভক্তির নিজেরও যেমন কোন সীমা নেই, তার ভুলেরও না। ঠাকুরমশাইদের—

—আজ্ঞা থাক। তুমি আবার সেই রকম কথা আরম্ভ করলে। আমি চললাম। আলাটা কি জড়লবে?

প্রণব আবার হাসলে। বললে, আমার ঘরের আলো জ্বলবে সদা, ওকে জ্বলতে দাও।

আবার সেই হেঁয়ালি। হেঁয়ালি সৌদামিনী বদ্বতেও পারে না, সইতেও পারে না।

বললে, জ্বলুক তাহলে।
বলেই সে দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে চলে গেল।

ভোরে উঠে ব্লেকফাস্ট করেই প্রণব সিনিয়রের বাড়ি বেরিয়ে গেল।

পূরোহিত মহাশয়ের আসতে একটু দেরিই হল। তিনি আসতেই সৌদামিনী, একজন ঝি এবং আরও দুজন চাকর নিয়ে তরঙ্গিনী গাড়ি করে কালীঘাট যাওয়া করলেন। তখন তাঁর নাড়ি একটু দুর্বল বটে, কিন্তু মন বেশ সবলই রয়েছে। নিজেই সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গাড়িতে উঠলেন। গঙ্গার ঘাটে নিজেই গাড়ি থেকে নেমে স্নান করে এলেন। এবং মায়ের মন্দিরেও চমৎকার হেঁটে গিয়ে পূজা দিয়ে এলেন।

পূজার শেষেও এক ফোঁটা চরণামৃত ছাড়া আর কিছুই খেলেন না। সৌদামিনীর ইচ্ছা ছিল, তরঙ্গিনীকে একটু সরবৎ খাইয়ে গাড়িতে তোলে। কিন্তু তরঙ্গিনী কিছুতে রাজি হলেন না। বাড়ির বাইরে পাঁচজনের ছোঁয়া-নাড়া আহাৰ্য-পানীয়ে তাঁর বরাবরই বিতৃষ্ণা।

বললেন, আর তো কিছু নয় মা। খালি শরীরটা ভীষণ হালুকা বোধ হচ্ছে। একটু হাওয়াতেই টলে যাচ্ছে। এ ছাড়া আর কিছু অসুবিধা নেই।

দেখা গেল, নিতান্ত মিথ্যা তিনি বলেননি। বাড়ি ফিরে আশা গ্লাস মিহরির সরবৎ খেয়ে তিনি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ শূন্যে রইলেন। ঘণ্টাখানেকও নয় বোধ করি। প্রণব যখন খেতে বসল, প্রতিদিনকার মতো তিনি তার খাওয়ার সামনে বসে। মুখে প্রতিদিনকার তেমনি মিষ্টি হাসি।

—তোমার দুর্বল বোধ হচ্ছে না তো মা?
—ভয়ে ভয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করলে।

—শোনো ছেলের কথা! উপোসে মেয়েদের কি কিছু হয় রে! কিছুই হয় না। বার বার আমাদের তো লেগেই আছে। কষ্ট হলে কি পারতাম!

প্রসন্নবাবুও পাশেই খেতে বসেছিলেন। অনশনের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কথাও তিনি বলেননি। এখন তরঙ্গিনীকে অনেকটা সুস্থ দেখে পরিহাসের প্রলোভন সামলাতে পারলেন না।

বললেন, আমি তো বাড়ি বসে প্রতি মূহুর্তে ভাবছি, এখনই লোক আসবে খবর দিতে যে, সব শেষ হয়ে গিয়েছে।

তরঙ্গিনী হেসে বললেন, সে ভাগ্য কি করছি! তোমাকে রেখে, ছেলে ছেলের বোকে রেখে যেদিন যাব, সে তো আমার সুখের দিন।

প্রসন্নবাবু বললেন, যাই বল, তোমার নাড়ির অবস্থা দেখে ডাক্তারের মুখের ভঙ্গী যেমন হল, তাতে মনে মনে আমি ভয়ই পেয়েছিলাম।

তরঙ্গিনী আবার হেসে উঠলেন। বললেন, দেখ তোমার ওই ডাক্তারের কথা আর আমাকে বলো না। ওরা কিছু জানে না। মানুষ যে শূন্য নাড়ির জোরে বেঁচে নেই, এইটেই ওরা বোঝে না। আমার তো কিছু ভয় হয়নি। ডাক্তারে যখন বললে, ওঁকে বিছানা থেকে উঠতে দেবেন না, আমি তো হেসেই বাঁচি না।

প্রণব বললে, কিন্তু সত্যি যদি তোমার একটা কিছু হত মা!

ওর ভীত মুখের দিকে চেয়ে তরঙ্গিনী খুব কৌতুক বোধ করলেন। বললেন, হলই বা রে! ওইখান থেকে ওইটুকু ক্যাণ্ডাভালা, তোরা আমাকে কাঁধে করে ফেলে দিয়ে আসতে পারতিস না?

প্রণব হাসতে পারলে না। বললে, চিরজীবন এ খেদ আমার রয়ে যেত যে, তোমাকে আমি মেরে ফেললাম।

প্রসন্নবাবু বললেন, কাঁকড়া তার বাচ্চাগুলোকে বুকের মধ্যে রাখে, যতদিন না বেরবার মতো বড় হয়। সেইখানে থেকে তারা মায়ের রক্ত-মাংস কুরে কুরে খেয়ে বড় হয়। তারপর একদিন দেখা যায়, মাটা মারা গেছে। গায়ের শক্ত খোলাটা ছাড়া আর কিছুই তার অবশিষ্ট নেই। সেই শূন্যে খোলা থেকে বেরিয়ে এসে বাচ্চাগুলো আনন্দে নৃত্য করছে। খোকা, কাঁকড়ার ব্যাপারটা অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত স্থূল বলে আমাদের চোখে পড়ে, মানুষেরটা আর চোখে পড়ে না।

প্রণবের হাতের গ্রাসটা মধ্যপথেই থেকে গেল। বললে, আপনি বলছেন মানবশিশুও অর্মান করে তার মাকে মেরে ফেলে?

—অবিকল। শূন্য অর্মান স্থূলভাবে নয়। তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে উনি মরতে চলেছিলেন, এটা চোখে পড়বার মতো বড়। কিন্তু প্রতিদিন তোর জন্যে তিল তিল করে উনি যে জীবন দিচ্ছেন, সে তো চোখে পড়ার নয়?

উদ্যত গ্রাসটা মুখের মধ্যে পুরে নিরন্তরে প্রণব কি যেন ভাবতে লাগল।



আট

তরঙ্গিনীর অনশন প্রণবের মনের উপর প্রকাণ্ড প্রতিভিন্নার সৃষ্টি করলে। সে স্থির করলে, শূন্য তরঙ্গিনীর সংগেই নয়, এ বাড়িতেই আর ধর্ম কিংবা সমাজ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা নয়। করার কোনো আবশ্যকও নেই। এ বাড়ির কেউ তো তার পথে কোনো বাধা সৃষ্টি করে না। নিজের পথে অবাধে চলবার স্বাধীনতা যখন তার রয়েছে, তখন অকারণে অন্যের পথ মাড়াবার আবশ্যক কি?

কিন্তু এখন থেকে তরঙ্গিনী সম্বন্ধে তার মনে একটা নিদারুণ ভয়ের উদ্বেক হল। তিনি বৃদ্ধি দিয়ে ভালো-মন্দ বিচার করেন না। তর্ক করে কাউকে দলে আনতে চান না। তর্ক করে তাকে দলে আনাও যায় না। অথচ তাঁর একান্ত আপনজনের বাক্য অথবা আচরণে যখনই মনে হবে ধর্ম ক্ষয় হতে পারে, তখনই প্রায়োপবেশন করবেন! এও তো বড় ভয়ংকর কথা!

প্রায়শ্চিত্তে সে বিশ্বাস করে না। কিন্তু মাকে সে ভালোবাসে এবং মায়ের অনশনে ভয় পেয়ে গেছে। সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত করলে। ন্যায়পট্টানন মশাই স্বয়ং এবং শিবশঙ্কর প্রায়শ্চিত্ত-সভায় উপস্থিত রইলেন। চুলের মূলা ধরে দেওয়া হল। সুতরাং প্রণবের হাইকোর্ট যাওয়ার কোনো অসুবিধা হল না। একথাটা লজ্জায় বন্ধুদ্বয়ই সে বলতেই পারলে না। চেপে গেল।

প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস প্রসন্নবাবুও হয়তো করেন না। তাঁর মতো আইন-ব্যবসায়ীর পক্ষে ব্যাপারটা নিতান্তই একটা সুবিধাজনক সামাজিক ব্যবস্থা মাত্র। কিন্তু উভর পক্ষের অন্য সকলেই এই শ্রেণীর শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্মে বিবাসী। মোট কথা, বিশ্বাসী-অবিশ্বাসী নির্বিশেষে সকলেই এতে খুঁশি হলেন।

ন্যায়পট্টানন এখানেই মধ্যাহ্ন ভোজন করলেন। শিবশঙ্করের উপায় ছিল না। সৌদামিনীর সন্তান না হওয়া পর্যন্ত বৈবাহিক-গৃহে তিনি অন্নগ্রহণ করতে পারেন না। সন্তান হবার জন্যে সৌদামিনীকে সংগে করে নিয়ে যাবার সময় তিনি বেয়াই-বেয়ানকে শাসিয়ে গেলেন, মা আনন্দময়ী যদি মৃৎ তুলে চান, তিনি নিজেই সৌদামিনীকে পৌঁছে দিয়ে যাবেন এবং সেই সময় পরীক্ষা হবে তাঁরা কত খাওয়াতে পারেন!

কি একটা পর্বোপলক্ষ্যে সেদিন ছুটি ছিল। প্রণবকে কোটে যেতে হয়নি। সৌদামিনী প্রথম সৌদামিনী দিনের বেলায় তার ঘরে এল এবং অনেকক্ষণ রইল।

মনটা তার ভারী।

বললে, সবাই সন্দেহ করে তুমি আমার ওপর রেগে আছে। কিন্তু আমি জানি তা সত্যি নয়।

প্রণব ওর একখানি হাত ধরে নিজের পাশে বসালে। জিজ্ঞাসা করলে, তাই নাকি! কি করে জানলে?

সগর্বে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে সৌদামিনী বললে, জানি। তুমি বল না সত্যি কি না।

—সত্যি। আমার সম্বন্ধে বা তুমি জানবে, তাই সত্যি।

—কি করে? তোমাকে আমি ভুল বুঝতেও তো পারি।

—পারো। কিন্তু তা হলেও সেই ভুলটাই সমস্ত সত্যের চেয়ে বড়।

সৌদামিনী অবাক হয়ে গেল। প্রণবের কথা অনেক সময়েই তার হেঁয়ালি মনে হয়।

বললে, সে আবার কি! ভুল কখনও সত্যের চেয়ে বড় হয়?

—হয়। ভালোবাসার ক্ষেত্রে অনেক সময়ই হয়।

—কি করে?

—সে বুঝতে গেলে, আজ তো আর ট্রেন পাবে না সদু। বাপের বাড়ি গিয়ে রাতে তেলার ছাদে উঠে আকাশের শূকতারার দিকে চেয়ে হঠাৎ যদি মনে হয় ওটা তারা নয়, আমারই চোখ, তোমারই বিরহে ছলছল করছে, তখন নিজেই বুঝতে পারবে।

সৌদামিনী একটু চিন্তা করে বললে, তারা দেখে আমার কখনও ওরকম মনে হয় না।

—এবারে হতে পারে। না হলে তুমি ফিরে এস, তখন বুঝিয়ে দেব।

—তাই দিও।

—বাপের বাড়ি যেতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না?

—তা আবার হবে না? তবু মাঝে মাঝে মনটা কেমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।

—কেন? উত্তর দাও। কেন বল?

সৌদামিনীকে বলতে হল, তোমার জন্যে। এবং এইটে বলতেই তার যেন লজ্জায় মাথা কাটা গেল। তারপরে মাথা তুলে বললে, দিনের বেলায় তোমার ঘরে আসি না, তোমার সঙ্গে গল্প করি না, তুমি কত রাগ কর। তুমি তো জানো না, তোমার ঘরে না এলেও তোমার কাছাকাছিই আমি থাকি। আমি চলে গেলে বুঝতে পারবে।

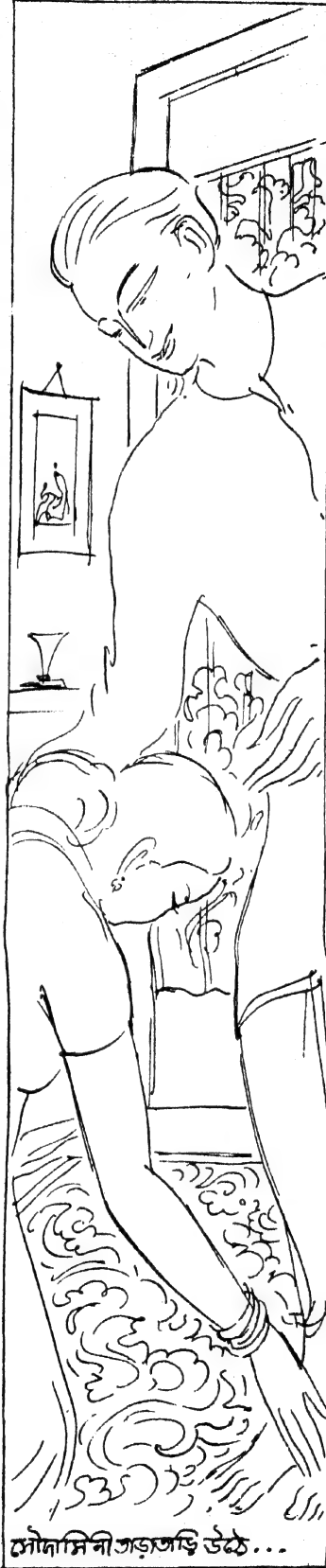
—এখনও পারি। কিন্তু খুব ভালো বুঝতে পারি না।

দুজনেই হেসে উঠল।

এবারে সৌদামিনীই ওর একখানা হাত ধরে ধরলে। বললে, তুমি কবে বর্ধমান যাব বল।

—খোঁকাতে দেখতে যাব।

সৌদামিনীর মুখে পলকের জন্যে রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সেটা খেড়ে ফেলে বললে, তার আগে যাবে না?



সৌদামিনী তাড়াতাড়ি উঠে...

—তুমি ডাকলেই যাব।

—আমি তো এখন থেকেই ডাকতে আরম্ভ করলাম। চল।

—তোমার সঙ্গে? গাড়ি-গামছা নিয়ে?

—হ্যাঁ।

বাইরে কার যেন পায়ের সাড়া পাওয়া গেল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি উঠে প্রণবের পায়ের ধুলো নিলে।

প্রণব বাধা দিয়ে বললে, ও আবার কি হচ্ছে?

পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সৌদামিনী বললে, ওই তো আমাদের সম্বল গো! সিঁথির সিঁদুর, হাতের নোয়া আর তোমাদের পায়ের ধুলো।

তারপর বাস্তবাবে বললে, কে বোধ হয় ডাকতে এসে ফিরে গেল। কী লজ্জা! তুমি কিন্তু যেতে দোরি করো না, বুঝলে?

দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে তখনই আবার সে ফিরে এল। বললে, আমার কেমন যেন ভয় করছে, জানো?

তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

—না, ভয় কি! ভয় কিসের!

—কি জানি কিসের। তুমি কিন্তু যেতে দোরি করো না।

আবার একবার প্রণবের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখের জল মুছে সৌদামিনী চলে গেল।

সৌদামিনী চলে যাওয়ার পরে দুটো তত্ত্ব প্রণবের কাছে পরিস্কার হয়ে গেল। প্রথম, সৌদামিনী সত্যিই সব সময় তার কাছে কাছে ছিল; দ্বিতীয়, সুচারিতার উপর তার যে আকর্ষণ সেটা অহেতুক নয়। সে সম্বন্ধে সত্যক হওয়ার কারণ আছে।

প্রথম তত্ত্ব পরিস্কার হল সহজেই। দেখলে, তার কোর্টে যাওয়ার পোশাক এখন আর ঠিক ধোপ-দুরন্ত থাকে না। শার্ট, কোট এবং ট্রাউজারের ভাঁজ ভেঙে যাচ্ছে। ভুলে খালি সিগারেটের টিন পকেটে করে নিয়ে গিয়ে মুস্কিলে পড়ে। সকালের দ্বিতীয় পেয়লা চাটা সর্বদিন আসে না। নিয়মিতভাবে জুতোয় কালিও পড়ে না। দুপুরের টিফিনটাও যেন একঘেয়ে হচ্ছে।

দ্বিতীয় তত্ত্বটা এত সহজে বোঝা গেল না। বিকেল হলেই সুচারিতা তাকে টানে। প্রণব মনকে প্রবোধ দেয়, ওটা সুচারিতার জন্যে নয়, টেনিস খেলার জন্যে। কিন্তু যখন দেখলে সুচারিতার আসন্ন পরীক্ষার সামনে টেনিস খেলা বন্ধ থাকলেও টান একটা বাজছে এবং তার আগ্রহ-ব্যাকুল চোখের সামনে ভাসছে টেনিস-বল নয়, সুচারিতার মুখখানি এবং

পুন্ঃ পুন্ঃ নিমন্ত্ৰণ সত্ত্বেও বোসেদের টেনিস-লন ভাকে টানতে পারছে না, তখন মনে হল এই টানটা অহেতুক নয়। এর সম্বন্ধে সতর্ক হবার সময় এসেছে।

কিন্তু কি সতর্ক হবে সে? কি সতর্ক হতে পারে? সে সূচরিতাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু কি অজুহাতে ছেড়ে দেবে? বন্ধুর বাড়ি, যেখানে ঘন ঘন তার যাতায়াত, সূচরিতা ছাড়াও যেখানে আরও অনেকে আছে, যাদের সঙ্গে তার মনে বন্ধন পড়েছে—তাদের সে ছাড়বে কি বলে? তাদের মনে প্রশ্ন জাগবে না?

জাগুক। প্রণব নিজেকে শক্ত করলে। সে সব প্রশ্নের জবাব কিছু খুঁজে পাওয়া যাবেই। না পাওয়া যায়, না যাবে। কিন্তু সূচরিতাদের বাড়ি আর নয়।

এক মাসেরও উপর সে সূচরিতাদের বাড়ি গেল না।

তখন সবে শীতের আমেজ পড়েছে। সৌদিরা কিসের যেন ছুটি। সকালে সিনিয়রের বাড়িও যাবার নেই। প্রণব সকালবেলায় খবরের কাগজ পড়েছে। এমন সময় একখানা গাড়ি এসে ওদের বাড়ির গেটে থামল। আর তার থেকে কলরব করতে করতে নেমে এল সূচরিতা ও বরদা।

ওর হাত থেকে খবরের কাগজটা কেড়ে নিয়ে সূচরিতা বললে, চলুন।

—কোথায়?

—বোটানিক্সে।

—সেখানে কি?

—পিকনিক।

—তার মানে?

বরদা মানেটা বুঝিয়ে দিলে: সূচরিতার টেস্ট পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। মা ওকে ক'টা টাকা দিয়েছেন পিকনিকের জন্যে। এবং যেহেতু আমাদের আজ কোর্ট নেই, সেহেতু আমাদেরও ওর সঙ্গে যেতে হবে!

প্রণব হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে তুমি এবারে এন্ট্রান্স দিচ্ছ, একথা এখন বলা চলে?

—না। এখনও না।—সূচরিতা জবাব দিলে,—টেস্টের ফল না বেরনো পর্যন্ত নয়। চলুন, উঠুন। আমাদের আবার মার্কেট হয়ে যেতে হবে।

—সর্বনাশ! কপালে চোখ তুলে প্রণব বললে,—রাঁধছেন কে?

—আমি।—সগর্বে সূচরিতা জবাব দিলে।

বরদা সঙ্গে সঙ্গে বললে, কিন্তু মা সঙ্গে এত ফল আর মিষ্টি দিয়েছেন যে, তুমি নিভয়ে আসতে পার।

ঘাড় বেশিকরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সূচরিতা বললে, তার মানেটা কি হল? আমি

রাঁধতে জানিনা, আমার রান্না মুখে দেওয়া যাবে না, এইতো?

বরদা সবিনয়ে বললে, তা জানি না। তবে, আমার অবশ্য নয়, কিন্তু প্রণবের মনে সেই প্রশ্নটাই উঠেছে। মুখে ওর এক ফোটা রক্ত নেই, দেখাচ্ছিল না?

—দেখাচ্ছিল। তোমরা দুজনেই খুব সাধু। তারপরেই প্রণবকে আবার একটা তাড়া দিলে,—নির্ন, উঠুন। 'The taste of the pudding is in the eating.' খেয়ে বুঝবেন রাঁধতে পারি কি না।

তাড়া খেয়ে প্রণব বিব্রতভাবে বললে, এই পোশাকে যাব?

—ক্ষতি কি! শব্দরবার্ভি তো আর যাচ্ছেন না।

—তা হলেও এই মিনিং গাউনটা।

—আচ্ছা, ওটা বদলে একটা চাদর গয়ে দিয়ে আসুন। তিন মিনিট সময় দিলাম। অন্যরূপ প্রতিজ্ঞা সত্ত্বেও প্রণবকে যেতে হল।

ওরা এখন খেতে বসল, সূচরিতা ওদের তাক লাগিয়ে দিলে। প্রত্যেকটি রান্না ভালো হয়েছে।

বরদা অবাধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোকে তো রান্নাঘরের তিসীমানায় কোনোদিন যেতে দেখলাম না। এমন রান্না শিখল কোথায়?

—খাওয়া যাচ্ছে?

—চমৎকার হয়েছে!

সূচরিতা প্রণবের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার অভিমত কি? বাড়ি গিয়ে নিন্দে করবেন তো?

—সে যদি করি তো স্বভাবের দোষে। সূচরিতা, তুমি কি বাড়ির মাপে রেঁধেছ, না বাইরের মাপে?

—বাড়ির আর বাইরের মাপ কি পৃথক?

—নিশ্চয়ই। বাইরে ক্ষিধে বাড়ে।

ওরা তিনজনে একসঙ্গে খেতে বসেছিল। সামনে রান্নাগলো সাজানো ছিল। যার যা প্রয়োজন, বাঁ হাতে করে চামচ দিয়ে তুলে নিচ্ছে।

সূচরিতা বললে, দুর্জনের স্বভাব বদলায় না। তবু আপনার যত খুশি শ্লেটে তুলে নিতে পারেন, যদিও জানি খাওয়ার পরে নিন্দে আপনি করবেনই।

হঠাৎ প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, সূচরিতা, চাকরটার রান্না খাইয়ে ব্রাহ্মণের জাত মারলে না তো? এবারে তা হলে আর মাকে বাঁচানো যাবে না।

—সে আবার কি?

প্রণব মায়ের অনশনের গল্পটা ওদের

শুনিয়ে দিলে। শুনলে ওরা স্তম্ভ হয়ে বসে রইল।

আহারান্তে সূচরিতা বললে, সাহেবরা তো খাবার খেয়ে সারা সকাল দাঁড়া ঘুরে বেড়ালেন, আর আমি বেচারী সমস্তকণ হাঁড়ি ঠেললাম।

বরদা ঘাসের উপর মিষ্টি রোদে শূন্যে পড়ে বললে, এবার মেমসাহেব ঘুরে আসুন, সাহেবরা ঘাসে গড়াগড়ি দিক।

—বারে। আমি একা একা কোথায় ঘুরব?

—মু'কে সঙ্গে নাও। ও গল্প করেছে বেশি, খেয়েছে কম, হয়তো পারবে তোর সঙ্গে ঘুরতে। আমার নড়বার ক্ষমতা নেই।

সূচরিতা প্রণবের দিকে চাইতেই সে বললে, কি আর দেখবে সূচ। খালি গাছ।

—গাছই দেখব। উঠুন।

প্রণবকে উঠতে হল। খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে সূচরিতাও ক্লান্ত হয়ে পড়ল। বললে, খেয়ে-দেয়ে বেশি খোঁরা যায় না। এইখানে একটু বসি আসুন।

বসার পরে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি এতদিন আসেননি কেন, বলুন তো?

—তোমার পরীক্ষার জন্যে।

—আমি কি চর্চিশ ঘণ্টাই পড়ি? আধ ঘণ্টা আপনার সঙ্গে গল্প করতে পারতাম না?

প্রণব চুপ করে রইল।

সূচরিতা ওকে ঠেলা দিলে,—বলুন, কেন আসেন নি?

—সে একটা খুব আশ্চর্য কারণ। নাই শুনলে।

—না, শুনব। বলুন।

—যদি সইতে না পারো?

—তবু শুনব। দোঁষ সইতে পারি কিনা। বলুন।

—তা হলে শোন। আমার স্ত্রী পিণ্ডালয়ে গেছেন।

—স্ত্রীমায়েই গিয়ে থাকে। তার মধ্যে আশ্চর্যের কি আছে?

—আশ্চর্য তার মধ্যে নয়, পরে।

—তা হলে সেই পরের কথাটাই আগে বলুন।

—তিনি যাওয়ার পরে অবিস্কার করলাম, তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি। অথচ সে পথে বহু সামাজিক বাধা। সুতরাং সতর্ক হওয়ার সময় এসেছে। তাই যাইনি।

তার স্বীকৃতির স্বেচ্ছাসিদ্ধি খজুতায় সূচরিতা মূহূর্ত কয়েক স্তম্ভিত হয়ে রইল। তার দৃষ্টি আটকে গেল ইউক্যালিপটাস গাছের মাথায় যেখানে এক ফালি রোদ ঝলমল করছে সেইখানে। কিন্তু পৃথিবী একটু দুর্ভাগ্যেই ফের স্থির হয়ে গেল।

সেই দিকে চেয়েই সূচরিতা বললে, কিন্তু তবু আপনাকে আসতে হল। বুঝলেন,

যথেষ্ট সতর্ক কিছুতেই হওয়া যায় না?

—তোমার হাতের সুন্দর রামার বিনিময়ে তাও বদলায়।

সূচরিতার দৃষ্টি তখনও সেই ইউক্যালিপটাস গাছের মাথার উপরেই। ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি।

কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করলে, এখন হয়তো আমার শেষ পরীক্ষার পড়া আরম্ভ হবে। তার পরেও তো আসবেন না?

—না আসাই তো বাঞ্ছনীয় সূ।

—কোনোদিনই তো আর আমাদের দেখা হবে না?

—না হওয়াই কি উচিত নয়?

সূচরিতা জবাব দিলে না। তার ঠোঁটের কোণে আবার একটা বাঁকা হাসি ঈষৎ ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে গেল।

বললে, চলুন, ওঠা যাক এইবারে।

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলে, পাস করতে পারলে কি পড়ব বলুন তৌ,—সায়েন্স না আর্টস?

প্রশ্ন শুনে প্রণব থমকে গেল। এতক্ষণ ধরে আড়াচোখে সূচরিতাকে সে লক্ষ্য করে আসছিল। একটা হাল্কা মেঘ তার মুখের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে খেলে যাচ্ছিল। এর মধ্যে কখন তার মুখ সহজ হয়ে গেছে টের পায়নি। এমন সহজ একটা প্রশ্নের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। থতমত খেয়ে বললে,—তোমার কোনটা ভালো লাগে?

সূচরিতা হেসে জবাব দিলে, ভালো লাগা-লাগি আর কি! আমরা তো খুব ভালো ছাত্রী নই। আমাদের ভালো লাগিয়ে নিতে হয়।

—তবে আর কি! বিয়ের বাজারে আর্টস আর সায়েন্সের একই মূল্য।

—যা বলেছেন!

বলে সূচরিতাও ওর সঙ্গে হাসতে লাগল।

নয়

মায়ের নাকানাকি হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এলঃ সৌদামিনীর অবস্থা উদ্বেগজনক; চলে আসুন।

তরুণী কান্নাকাটি করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর যাবার উপায় নেই। ছেলের শব্দর বাড়ি যাওয়া যায় না। প্রসন্নবাবু বোঝালেন, তিনি গিয়েই সৌদামিনীর অবস্থা সম্বন্ধে টেলিগ্রাম করবেন। দরকার বুঝলে, লোকও পাঠাতে পারেন।

প্রথম যে ট্রেনটা পাওয়া যায়, তাইতেই প্রসন্নবাবু এবং প্রণব বর্ধমান চলে গেলেন। সঙ্গে ঝগড়ু চাকর। বাচ্চা চাকর, সৌদামিনীর বড় অনুগত। সে কিছুতেই ছাড়লে না।

তরুণী বললেন, নিয়ে যাও ওকে। বৌমাকে বড় ভালবাসে ছেলেটা। দরকার

বুঝলে ওকেই পাঠিয়ে দিও এখানে। ও রাস্তা চেনে। স্টেশন থেকে একলাই আসতে পারবে।

গাড়িটা ওঁদের স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসতেই তরুণী একটা বি সগে নিয়ে কালীঘাট চলে গেলেন। বৌমার জন্যে মায়ের কাছে ধর্ণা দেবেন। সরকারকে বলে গেলেন, যখন যে খবর আসবে তৎক্ষণাৎ কেউ গিয়ে যেন তাঁকে জানিয়ে আসে।

প্রসন্নবাবুরা গিয়ে পৌঁছিলেন বিকেল বেলায়। শিবশঙ্করবাবু অনুমান করেছিলেন, শব্দু প্রণব নয়, প্রসন্নবাবুও আসবেন। সূত্ররূপে স্টেশনে দুখানি পালকি গিয়েছিল।

সেখানেই গমস্তার কাছে খবর পেলেন, একটি পুত্রসন্তান হয়েছে, কিন্তু প্রসূতির অবস্থা ভালো নয়। শহর থেকে বড় ডাক্তার এসে কাল রাতি থেকে রয়েছেন। আর টাকা যা খরচ হচ্ছে বাবু!

টাকার কথা শোনবার ঐর্ষ্য ওঁদের নেই। তৎক্ষণাৎ পালকি করে গুঁরা ছুটলেন।

গিয়ে দেখলেন, বালাখানার বাইরে দুপ্রান্তে দুখানা তক্তপোশে কালীশঙ্কর ও শিবশঙ্কর বসে।

কালীশঙ্কর কাঁদছেন না। চোখে তাঁর জল নেই। শব্দু থেকে থেকে তাঁর বিশাল বপু কেঁপে উঠছে আর কেমন একটা আশ্চর্য কণ্ঠে মাঝে মাঝে ডাকছেন,—মা, মা! সে ডাক শুনলে মানুষের বকের রক্ত স্তম্ভ হয়ে যায়।

আর ও পাশের তক্তপোশে তাঁর দিকে পিছন ফিরে বসে অঝোরে কাঁদছেন শিবশঙ্কর। তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না। শব্দু অবরুদ্ধ কামার দমকে দেহটা আন্দোলিত হচ্ছে, সেইটে বোঝা যাচ্ছে।

বালাখানার ভিতরে শহরের বড় ডাক্তার এখানকার দু'জন ডাক্তারের সঙ্গে ফিস ফিস করে কি আলোচনা করছেন।

প্রসন্নবাবু এবং প্রণব কালীশঙ্করের সামনে এসে দাঁড়াতেই তাঁর শরীরটা ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। শিবশঙ্কর ছুটে এসে প্রসন্নবাবুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন।

ওঁরা বুঝলেন, সব শেষ!

ব্যাপার দেখে ভিতর থেকে স্থানীয় একজন ডাক্তার বেরিয়ে এসে থমক দিলেন, ওঁকি করছেন বড়বাবু! ওঁদের ভিতরে নিয়ে যান। ওরে, কে আছিস!

চাকরকে দিয়ে প্রসন্নবাবুদের আসার খবর ভিতরে পাঠানো হল। শিবশঙ্কর ওঁদের সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

অন্দর নিস্তম্ভ। শব্দু একটা চাপা কান্না যেন গুমরে গুমরে উঠছে। তার ফলে সেই স্তম্ভতা যেন অসহ্য ভারী হয়ে উঠেছে।

তখনও সব শেষ হয়নি।

নীচে একটা বিছানায় সৌদামিনী শব্দে শান্তভাবে। দুর্বল দেহ নড়াচড়া করার শক্তি রাখে না। ক্রান্ত চোখ অধীনমীলিত। অদূরে পৃথক শয্যায় নবজাত শিশু শব্দে।

নীচের তলায় এই অন্ধকার স্যাসেসেতে কুঠুরিটিই এ বাড়ির সনাতন আঁতুর ঘর। সন্তান প্রসবের প্রথম কয়েকটি দিন, যে কটি দিন প্রসূতির জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এইখানেই তাকে কাটাতে হয়।

আরও নোংরা ছিল। শহরের বড় ডাক্তারের ধমকে পরিষ্কার করা হয়েছে। তবু এই পরিস্রুত ঘর দেখেই প্রসন্নবাবু এবং প্রণব উভয়েই শিউরে উঠলেন।

কিন্তু প্রতিবাদের সময় এটা নয়। সময় যদি হত, তা হলেও প্রতিবাদ নিষ্ফল। যে শব্দে, সেই হাসবে। সূতিকাগার শাস্ত্রমতে অশুদ্ধি। সেটা তো আর সত্যই শয়ন-ঘরে হতে পারে না। আবহমান কাল থেকে ভারতবর্ষের লোক এমনি ঘরেই জন্মে আসছে। তার ফল যে বিশেষ খারাপ হয়নি, ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যা তার প্রমাণ। আজ দুপাতা ইংরেজি পড়ে সনাতন শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা উলটে দেবার চেষ্টা করলে চলবে কেন?

ওঁরাও কিছু বললেন না। নিঃশব্দে ভিতরে এলেন।

প্রসন্নবাবু ডাকলেন, বৌমা!

সৌদামিনী শব্দেতে পেলেন কি না বোঝা গেল না। শব্দু একখানা হাত এলোমেলোভাবে ওঁদের দিকে বাড়াবার বার্থ চেষ্টা করলে। প্রণব ওর বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে সেই হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিলে।

প্রণবের হাতখানিকে সেই শীর্ণ অবশ হাত যেন ধীরে ধীরে আকর্ষণ করতে লাগল গলার দিকে, গালের দিকে, ঠোঁটের দিকে। সৌদামিনী একটুখানি হাঁ করলে এবং প্রণবের হাতটা মুখের ভিতরে আসতেই যেন জোরে কামড়ে ধরতে গেল।

স্থানীয় একজন ডাক্তার এসে গিয়েছিলেন, বোধ হয় একটু আগে যে ঔষধটা দেওয়া হয়েছে তার ফলাফলটা দেখবার জন্যে।

প্রণবের হাতটা ওর মুখের মধ্যে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি সাবধান করে দিলেন,—কামড়ে দেবে। সরিয়ে নিন হাতটা। ও বিকারের ঘোরে রয়েছে।

তাই বটে। প্রণব তাড়াতাড়ি হাতটা সরিয়ে নিলে।

প্রসন্নবাবু রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তারের পিছন পিছন। ঘরে বসেই প্রণব শব্দেতে পেলেন, ডাক্তার ইংরিজিতে

প্রসন্নবাবুকে বললেন, কোনো আশা নেই। আর কয়েকটা মিনিট।

নিঃশব্দে একা বসে রইল প্রণব। শাশুড়ী ধীরে ধীরে পিছনে এসে দাঁড়ালেন।

কোনো আশা নেই! আর কয়েকটা মিনিট—কয়েকটা গুরুভার স্তম্ভ মিনিট। ঘড়ির পেণ্ডুলামের শব্দ হবে না, কিন্তু মিনিট করাটিকেটে যাবে। মনে হবে, সেকেন্ড নেই, মিনিট নেই, ঘণ্টা নেই, বার-মাস বৎসর কিছই নেই। কিছই নড়ছে না, কিছই চলছে না, অনন্ত কালের মধ্যে সমস্ত স্তম্ভ, স্থির, অচঞ্চল। সমস্ত গতি এবং সমস্ত শব্দ যেন মৃত্যুর প্রকান্ড থাবার মধ্যে স্তম্ভিত হয়ে গেল। সৌদামিনীর বৃকের পেণ্ডুলামও তখনই বন্ধ হয়ে যাবে।

প্রণবের চোখের সামনে ভেসে উঠল সৌদামিনীর সেই আশংকা-পাণ্ডুর মুখ, বাষ্পাচ্ছন্ন চোখ, আর সেই কথা—আমার কেমন ভয় করছে গো, তুমি যেতে দেরি করো না যেন।

কিন্তু দেরিই হয়ে গেল,—অতান্ত বেশি দেরি।

এখন শব্দ একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে—এবারে সমস্ত ভয় ঘুচেছে কি? মৃত্যুলোকে স্মিধা-স্বপ্ন আছে? প্রেমে অতৃপ্তি, বিরহে মাদুর্ষ্য, মিলনে শঙ্কা আছে? সেখানেও কি একটা হৃদয় আর-একটি হৃদয়ের মধুচক্র বিসদৃশ করে পিপাসা দিয়ে পূর্ণ করে রাখে?

প্রণব চমকে চেয়ে দেখলে, কাঁচি লোক এসে সৌদামিনীর মূর্খমুখ দেখে উঠানে তুলসী-তলার নীচে নামিয়ে রাখছে। শাশুড়ী এসে শিশুটিকে বৃকে তুলে নিয়েছেন। বাড়ি কামার রোলে পূর্ণ।

প্রণব আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বাইরে।

শহরের বড় ডাক্তার অনাবশ্যক বিবেচনায় আগেই চলে গেছেন। কালীশঙ্কর স্তম্ভ অসহায়ভাবে তাঁর জায়গাটিতে বসে। কামার রোল উঠতেই শিবশঙ্কর ভিতরে চলে গেছেন।

তাঁর ভক্তপোশে প্রসন্নবাবু এবং স্থানীয় ডাক্তার দুজন বসে বসে রোগের আনুপূর্বিক অবস্থা বিবৃত করছেন। প্রসন্নবাবু মনোযোগের সঙ্গে সেই বিবরণ শুনছেন।

প্রণবের সে সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ নেই। কারণটা যাই হোক, সৌদামিনী নেই,—এই পৃথিবী খুঁজে কোথাও আর তাকে পাওয়া যাবে না।

প্রণব ধীরে ধীরে কালীশঙ্করবাবুর পাশে এসে দাঁড়াল। ডাকলে, দাদু!

কালীশঙ্কর চমকে ওর দিকে চাইলেন।

কী অসহায় সেই দৃষ্টি! অত বড় দুর্দান্ত জমিদার, কিন্তু সমস্ত তেজ যেন তাঁর নিঃশেষ হয়ে গেছে,—পড়ে আছে এক তাল ছাই।

ও'র অবস্থা দেখে প্রণবের ভারী কণ্ঠ হল। আরও সরে ও'র কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আবার স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকলে, দাদু!

কালীশঙ্কর উত্তর দিতে পারলেন না। তাঁর ঠোঁটটা কে'পে উঠল শব্দ। একখানি লোলচর্ম শিথিল বাহু নিঃশব্দে প্রণবের কাঁধের উপর রাখলেন।

প্রণব বললে, চলুন, আমরা ওদিকে যাই।

উত্তরে কালীশঙ্করের গলার ভিতর থেকে প্রথমে একটা অব্যক্ত ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরল শব্দ। তারপর গলা বেড়ে অনেক চেষ্টা করে কোনো রকমে বললেন, কি করে যাব?

—কেন?

—আমি উঠতে পারছি না। দু'পদ থেকে এইখানেই বসে। হাঁটুদুটো জমে গেছে যেন।

প্রণব একটু কি ভাবলে। বললে, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি চলুন।

ওদের মূল বাড়ির বাইরে একটা আট-চালা। সেটা কাছাড়ি বাড়ি। প্রণব ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে কালীশঙ্করকে সেইখানে একখানা চেয়ারের উপর বসালে।

আর একখানা চেয়ার টেনে এনে প্রণব নিজে তাঁর পাশে এসে বসল।

দুজনেই নিঃশব্দ।

হঠাৎ কালীশঙ্কর যেন একটু হাসলেন। প্রণব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ও'র দিকে চাইতেই উনি বললেন, আমি কেন এখনও বেঁচে আছি বলতে পার?

প্রণব চুপ করে রইল।

কালীশঙ্কর বলতে লাগলেন, শাস্ত্র বলে, কেউ কারো নয়। সবই মায়। মানলাম। বলে, যার যখন কাজ ফুরিয়ে যায়, সে তখন চলে যায়। তা হলে এই সতেরো বছর বয়সেই সদর কাজ ফুরিয়ে গেল, আর সাতাত্তর বছর বয়সেও আমার কাজ ফুরলো না?

প্রণব তথাপি চুপ করে রইল।

—এবারে এসে আমার কাছে নির্বিবলি বসে কেবল তোমারই গল্প করত। কবে কি কথায় তোমাদের ঝগড়া হয়েছিল, কেমন করে ভাব হল,—কত তোমার রূপ, কত তোমার গুণ, কত তোমার বিদ্যা—কেবলই এই সব কথা। কথা বলতে বলতে মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

বোধ করি সেই উজ্জ্বল সুন্দর মুখখানি ভাববার জন্যেই নিঃপ্রাণ চোখ দুটি একবার বন্ধ করলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেনঃ

—এবারে তোমার চিঠি এলে সহজে পড়তে দিত না। একটি টাকা নিয়ে ভবে পড়তে দিত। জিজ্ঞেস করতাম, টাকা কিসের জন্যে? হেসে জবাব দিত, পরের চিঠি পড়ার জরিমানা।

—আপনাকে একটু তামাক দিতে বলি দাদু?

—কাকে বলবে? কেউ কি আছে? সব বাড়ির ভিতরে। তারপরে শোন।

বৃন্দ অকস্মাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তিনি কি ভুলে গেলেন, সৌদামিনী নেই?

প্রণব বললে, দেখি দাঁড়ান। ওহে কি তোমার নাম? এদিকে শোন।

লোকটি ভিতর থেকে হন হন করে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছিল। কাছে এসে প্রণাম করে জানালে, তার নাম রামপদ।

—রামপদ, বাবা, বাবুকে একটু তামাক দিয়ে যাও তো।

রামপদের অতক্ষণে খেয়াল হল, বাবুকে অনেকক্ষণ তামাক দেওয়া হয়নি। লজ্জিত-ভাবে জিভ কেটে বললে, এই যে, দিই বাবু।

কালীশঙ্কর কিন্তু সৌদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে বলতে লাগলেনঃ তারপরে শোনো ডাই—

দশ

সৌদামিনীর মৃত্যুর পর কয়েকটা মাস প্রণবের জীবনে একটা প্রচণ্ড অবসাদ এল। বৃন্দসংস্পর্শ ভালো লাগে না, কাজ ভালো লাগে না, অবসরও ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে শব্দরবাড়ি চলে যায়। যে দু'একটা দিন সেখানে থাকে, বৃন্দ কালীশঙ্করের সঙ্গে বসে গল্প করে,—শব্দই সৌদামিনীর গল্প।

এমনি করে মাস ছয়েক কাটল। থোকা হামা দিতে শিখল। তার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে প্রসন্নবাবু তাকে বাড়ি নিয়ে এলেন, ধুমধাম করে অন্নপ্রাশন দিলেন, আর মামার বাড়ি পাঠালেন না।

নাম দেওয়া হল বিমানবিহারী।

বিমান ঠাকুরমার গলার হার, দাদুর বৃকের পাজির।

তাকে পেয়ে প্রণবও যেন আবার একটু সুস্থ হল। ধীরে ধীরে কর্মে স্পৃহা আসতে লাগল। আবার নিরামিতভাবে কোটে এবং সিনিয়রের বাড়ি যাওয়া আরম্ভ করলে।

তরাগিনী এবং প্রসন্নবাবু প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরাও সৌদামিনীকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন। সুতরাং তার অকালমৃত্যু তাঁদেরও খুব বেজো ছিল।

কিন্তু প্রণবের দিকে চেয়ে সে শোকেরও তাঁরা অবসর পেলেন না।

ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা নিয়ে এল যেন বিমানই। তাকে নিয়ে, শৃঙ্গ প্রসন্নবাবু আর তরঙ্গিনীই নয়, প্রণবও যেন এই প্রবল শোকে একটা অবলম্বন পেলো। বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে সিনিয়রের বাড়ি যাওয়ার আগে যেটুকু সময় পায়, প্রণব ওকে নিয়ে খেলা করেই সময় কাটায়।

কিন্তু বাঙালী সমাজে বৈবাহিক ক্ষেত্রে শূন্যতার অবকাশ নেই। চারিদিক থেকে প্রচণ্ড বেগে হাওয়া ছুটে আসে সেই শূন্যতা পূর্ণ করবার জন্যে। প্রণবের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। কিন্তু কি তরঙ্গিনী কি প্রসন্নবাবু কেউই এরকম কোনো প্রস্তাবে আমল দিলেন না,— নিজেদের আগ্রহের অভাবের জন্যে নয়, প্রণবের দিকে চেয়েই। নিজেদের স্বপ্নবাক, উদারহৃদয়, স্নেহপ্রবণ সন্তানকে তাঁরা ভালো করে চেনেন।

সুতরাং সৈদিক দিয়ে প্রণবের জীবন-যাত্রা নিরঙ্কুশভাবেই চলতে লাগল। সকালে সিনিয়রের বাড়ি, দুপুরে কোর্ট, বিকেলে বিমানবিহারী, সন্ধ্যায় হয় সিনিয়রের বাড়ি নয় ব্রীফ। ধীরে ধীরে তার পসার বাড়তে লাগল এবং বছর পাঁচেকের মধ্যে জুনিয়র ব্যারিস্টারদের মধ্যে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠল। আয়ও তখন—সুতরাং চালচলনও—মোটের উপর ভালোই।

ওদের ঘোড়ার গাড়িটা এখনও আছে। কিন্তু প্রণব নিজের জন্যে একখানা মোটর গাড়ি কিনেছে। প্রসন্নবাবু কোর্টে যান ঘোড়ার গাড়িতেই। কোর্টে যেতে এখন আর তাঁর খুব ইচ্ছা করে না। কিন্তু কিছুটা অভ্যাস। পুরনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ। কিছুটা বা মজেলের জেদাজেদি। সুতরাং একবার করে যেতে হয়। ফেরবার সময় রোজই বিমানের জন্যে হয় পোশাক, নয় খেলনা, নয় তো খাবার কিনে আনেন। সেটা ক্রমেই একটা অভ্যাসে দাঁড়াচ্ছে।

বন্ধুমহলে প্রায়ই দৃষ্টি করেন, আর এ ছাচিরামি ভালো লাগে না ভাই। ছেলেটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। এইবার ইচ্ছে করে, সব ছেড়েছড়ে দিয়ে বাকি জীবনটা ঠাকুরের আশ্রমে গিয়ে কাটাই। তরঙ্গিনী যে এবিষয়ে বাধা দিচ্ছেন তাও নয়। বরঞ্চ তাঁরও এতে সাগ্রহ সম্মতি আছে।

তবু হচ্ছে না। প্রসন্নবাবুর জীবনের

স্রোত সেই পুরাতন খাতেই বয়ে চলেছে। তার আর ইতরবিশেষ নেই।

ইতরবিশেষ বরং কিছুটা ঘটেছে তরঙ্গিনীর। ওঁদের তবু বাইরের একটা জগৎ আছে। মজেল আছে, ব্রীফ আছে, কোর্ট আছে, বন্ধুবান্ধব আছে। কিন্তু তরঙ্গিনীর কি আছে বিমান ছাড়া?

এবং বিমানের দৃষ্টমিও যেন দিন দিন বাড়ছে। সৈদিক সিঁড়িতে পড়ে গিয়ে কপাল কেটে রক্তারক্তি! সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তার জঠরের মধ্যে। সুতরাং সামনে যা পাচ্ছে, তাই মূখে পড়ছে। জিনিসপত্র ভেঙে চুরমার করছে। সবচেয়ে যেন বেশি আক্রোশ তার ঠাকুর ঠাকুরঘরের উপর। সুযোগ পেলেই সেখানে হানা দেয় এবং সিংহাসন থেকে ঠাকুরকে নীচে নামিয়ে নিজে সেইখানে গিয়ে বসে।

ভয়ে তরঙ্গিনীর বুক দুর্দ দুর্দ কেঁপে ওঠে। কী অনাসুচিৎ ছিলে বাবা! এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান যদি থাকে! বিমানকে তিনি খুব তিরস্কার করেন। কিন্তু কিসের তিরস্কার! প্রত্যুত্তরে বিমান তার কাঁচ কাঁচ দুখে-দাঁত কাঁচি বের করে কৌতুকভরে হাসে!

ওকে নিয়ে তরঙ্গিনীর কামেলার আর অন্ত নেই। ঠাকুর গেছেন, পূজা গেছে, এমন কি সংসারের কাজ-কর্ম পর্যন্ত গেছে। এর উপর যদি বিমানের অসুখ করে, তা হলে তো নিজেও গেছেন।

এই অবস্থায় একদিন গুরুদেব এলেন। তিনি বৈরীয়েছিলেন তীর্থ পর্যটনে। পদরজে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করে পাঁচ বৎসর পরে তিনি ফিরলেন। কদিন ধরেই সন্ধ্যার পরে প্রসন্নবাবুর মস্ত বড় হল-ঘরে তাঁর শিষ্য-শিষ্যাদের সমাগম হতে লাগল। স্বামীজি তাঁর ভ্রমণের গল্প করতে লাগলেন। কত মঠ, কত মন্দির, কত বন, কত পর্বত, গৃহাবাসী কত অগ্নিসম তেজস্বী সম্রাসী, সম্রাসীদের কত বিভিন্ন শাখা, কত মত কত পথ,—সেই সব অপূর্ব কাহিনী সুললিত স্বরে তিনি বর্ণনা করতে লাগলেন।

বিমানও এই সভায় তরঙ্গিনীর পাশে সেজেগুজে গম্ভীরভাবে বসে থাকে। অনেক অপরিচিত লোকের মধ্যে হয়তো ভয়েই দৃষ্টমি করে না। তার দৃষ্টি স্বামীজির গেরুয়া রঙের অশুভ টুপিটির উপর। স্বামীজি যতক্ষণ আলোচনা করেন, একদৃষ্টে সে চেয়ে থাকে সেই টুপিটির দিকে।

একদিন সেইটেকে সে সরিয়ে ফেলে

তার খেলাপাতির মোটর গাড়ির ঢাকা বানিয়ে ফেললে।

খুঁজতে খুঁজতে স্বামীজি তাঁকে ধরে ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধুতে-চোরে একটা অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেল। এতদিন দুপুর বেলায় তরঙ্গিনীই বিমানের একমাত্র সাথী ছিলেন, এখন থেকে আর একজন জুটে গেলেন, স্বামীজি।

একদিন দুজনে খেলা খুব জমে উঠেছে, এমন সময় বিমানকে খুঁজতে খুঁজতে তরঙ্গিনী সেইখানেই এসে উপস্থিত!

স্বামীজি তাঁকে দেখে কাতর কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, এ হিরণ্যশব্দ কোথায় পেলি মা!

বিমানকে কোলে টেনে নিয়ে তরঙ্গিনী হেসে জবাব দেন, থোকার ছেলে। মা তো নেই।

সে দুঃখের কথা স্বামীজি এসেই শুনেন।

স্বামীজি বললেন, তা হোক। পালা, পালা। এরা দামোদরকে পর্যন্ত বাঁধতে পারে। যশোদা পারেনি, কিন্তু এরা পারে। বাঁচবি যদি পালা। ভরতের হিরণ্য-শিশুর গল্প জানিস তো? এ যে আমাকেই বাঁধে!

তরঙ্গিনী সেইখানে বসে পড়লেন। সভয়ে বললেন, কি হবে বাবা! আমাদের দু'জনেরই ইচ্ছা, জীবনের বাকি কটা দিন আপনার কাছেই কাটাই। কিন্তু একে কার কাছে রেখে যাই বাবা?

স্বামীজি হাসলেন: তুমি ভাবছ মা, তুমি ছাড়া আর ওকে দেখবার কেউ নেই? ওর মা গেছে, তবু মানুষ হচ্ছে। আর তুমি না থাকলে ও মানুষ হবে না?

তরঙ্গিনী কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে যেন আপন অন্তরের মধ্যে এই অতি সারবান কথাগুলি উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বললেন, সবই বাকি বাবা। তাঁর কোটি চক্ষু প্রতিটি মানুষের দিকে নিয়ত জেগে রয়েছে। কিন্তু সংসারী জীবের তবু তো মন মানে না।

স্বামীজি ধর্মজগৎ থেকে এবার কর্মজগতে নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, প্রণব কি বিবাহ করতে রাজি নয়?

—খুব চাপ অবশ্য দেওয়া হয়নি। কিন্তু সে যেন রাজি নয়, বৌমাকে যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না।

স্বামীজি আর কিছু বললেন না। কিন্তু বিকেলে নিজেই প্রণবকে নিয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন, হিন্দু-বিবাহের

প্রভৃতি বিলাতী আসবাব এঘরে ওঘরে কিছু কিছু ছিল বটে, কিন্তু সম্ভ্রান্ত বিলাতী নয়, দেশী।

তরুণীরা ঠাকুরঘর এবং শোবার ঘর বাদে অন্য ঘরগুলিকে সে বিলাতী কেতায় সাজিয়ে ফেললে। এখন থেকে বিমানকে নিয়ে ওরা টেবিলে খেতে আরম্ভ করল এবং খাবার সময় অরুণা প্রায়ই আক্ষেপ করতে লাগল যে, এই ঠাকুরটা শুভ্রো-চচ্চাড়া-ডালনা ছাড়া আর কিছুই রাখতে জানে না। কিন্তু মায়ের কথা ভেবে এখানে প্রণব চুপ করে থাকে।

বিমানের ইস্কুলটা ছিল একেবারেই দেশী। আর পোশাকটা ছিল অর্ধেক দেশী, অর্ধেক বিলাতী,—হরগোরীর মতো। দেশী ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে অরুণা ওকে একটা খাস বিলাতী স্কুলে ভর্তি করে দিলে। সেটা এখানে নয়, দার্জিলিং-এ। সঙ্গে সঙ্গে তার পোশাক-পরিচ্ছদও বদলে গেল। ভাগ্যদেবতার এই নিরানুগ সক্রিয় পরিহাসে প্রণব হাসল।

—হাসছ কেন?—ভীক্ষুকণ্ঠে অরুণা জিজ্ঞাসা করলে।

—বিমানকে পাঠানো সম্বন্ধে মাকে যে তুমি এত সহজে রাজি করতে পারবে, আমি ভাবিনি।

—এ বিষয়ে মায়ের মত করনো কি তুমি খুব শক্ত ভেবেছিলে?

—ভেবেছিলাম। তোমাকে তাহলে বলি শোন:

প্রণব বলতে লাগল:

বিমানকে জন্ম দিয়েই ওর মা যখন মারা গেলেন, তখন প্রথম কয়েকটা মাস ও মামার বাড়িতেই ছিল। একটু শক্ত হতেই মা ওকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। তারপর থেকে বিমানই ওর পুত্রো-আচার্য, ধ্যান-ধারণা, বার-ব্রত হয়ে দাঁড়াল। বাবা-মায়ের তখন ইচ্ছা বাকি জীবনটা ওঁদের গুরুদেবের সান্নিধ্যে কাটানো। কিন্তু সে কি করে সম্ভব? আমার বিবাহে অনিচ্ছা, ওঁরাও দাসী-চাকরের হাতে বিমানকে সমর্পণ করে আশ্রমে যেতে পারেন না।

—সেইজন্যে তোমার ছেলেকে মানুষ করবার জন্যে আমাকে বিয়ে করলে?

—প্রধানত তাই বটে। তবে, স্বামীজি বলেন, হিন্দু-বিবাহে স্বামীই তো শূদ্র স্ত্রীকে বিয়ে করে আনে না।

—কে বিয়ে করে আনে তবে? পাড়া-প্রতিবেশী?

—অতর্কিত না হলেও কাছাকাছি বটে। আমাদের বিবাহে দেহটাই মূল্য নয়। স্ত্রী এখানে সর্ধর্মণী। স্ত্রী এখানে সমস্ত

পরিবারের মধ্যেই স্বামীকে পায়। পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে নয়।

—অর্থাৎ শূদ্র দেহ নয়, হৃদয়টাও বিবাহ-ব্যাপারে নিতান্ত অবান্তর। কি বল?

অরুণার কণ্ঠে বিদ্রোহ ঝিলিক দিলে। প্রণব বললে, অনেকটা। তার মানে, হৃদয়বেগটা সংযত করতে হবে। স্বামীজির মতে আবেগ বশুটো উচ্ছ্বসল। একমাত্র ঠাকুরের জন্যে আবেগ ছাড়া অন্য সমস্ত আবেগকে সংযত করে না রাখতে পারলে বিপদ ঘটে। সেইটেই নাকি সাধনার গোড়ার কথা,—চিন্তবৃত্তি নিরোধ।

—ইংরিজিতে তাকেই বলে ডিসিপ্লিন। বিমানকে যেখানে পাঠান হল সেখানে শূদ্র মনের নয়, দেহের ডিসিপ্লিনের ওপরও জোর দেওয়া হয়।

—কিন্তু মন আর হৃদয় এক নয়।

—সম্ভবত নয়। ঠিক যেমন স্বামীজি আর আমি এক ব্যক্তি নই। যে জন্যে তাঁর সকল কথা আমি মানি না।

—শুনেছ, স্বামীজি আবার আসছেন?

—না। শুনোছি তিনি আসাম গেছেন।

—হ্যাঁ। সেখান থেকে কলকাতা হয়ে আশ্রমে ফিরবেন। তোমার বাবাও তো তাঁর শিষ্য।

—জানি। কিন্তু বাবা আর আমিও এক ব্যক্তি নই।

অরুণা হাসল।

প্রণব বললে, আশ্রমে ফেরবার সময় বাবা আর মাকেও বোধ হয় তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

অরুণা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়?

—আশ্রমে।

—সেখানে কি?

—পললাম তো, বাবা আর মায়ের ইচ্ছা শেষ জীবনটা সেখানেই কাটান।

এবারে অরুণা চিন্তিত হল। তার ইস্পাতের মত ধারাল কণ্ঠ যেন কোমল হয়ে এল।

জিজ্ঞাসা করল, এখানে কি তাঁদের কোনো কষ্ট হচ্ছে?

—জানি না। হলেও সেজন্যে লোভ হয় যাচ্ছে না।

—তবে?

—দেখ, আশ্রমের ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝি না। বোধ হয় সাধন-ভজনের সুবিধার জন্যেই সেখানে যাওয়া। তাছাড়া—

—তাছাড়া?

—বিমান চলে গেল। ওঁদের বোধ হয় মনে হয়েছে, এখানে থাকার প্রয়োজন আর

নেই। বিমানের জন্যেই তো থাকা।

—শূদ্র সেইজন্যে? আর কোন প্রয়োজন নেই?

—আবার কি?

—কেন, তুমি আছ, আমি আছি।

প্রণব হাসল। বলল, আমরা বড় হয়েছি। নিজেরদের সংসার দেখে নিতে শিখেছি। আমাদের জন্যে এই বয়সে ওঁদের সংসারে আটকে থাকার কোন কারণ নেই।

অরুণা চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল। ওঁদের চলে যাওয়ার কথাটা তার ভাল লাগল না। এ তো কদিনের জন্যে তীর্থ-যাত্রা যাওয়া নয়। এমন কি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাওয়াও শূদ্র নয়। এ যে একেবারে সংসারত্যাগ!

ওর চিন্তিত মুখের দিকে কয়েক মূহূর্ত চোখে থেকে প্রণব বলল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?

—কর।

কিন্তু অরুণার কণ্ঠে সেই তীক্ষ্ণতা আর নেই।

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বিমানকে পাঠান নিলে মা কিংবা বাবা কোন আপত্তি করেননি?

—না তো। তুমি কি কোন আপত্তি আশংকা করছিলে?

প্রণব প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, দুজনেই সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন?

—সানন্দে কি না জানি না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মত দিয়েছিলেন। কোন আপত্তি করেননি।

প্রণব আর কিছু বলল না। একটু যেন বিস্মিত হল। কিন্তু ভাবল, হয়তো সংসার-ত্যাগের ব্যাকুলতাই আপত্তি করেননি। কিংবা হয়তো ভেবেছেন, এ ভাল হল যে, অরুণার সুখপরায়ণ অযোগ্য হস্ত থেকে বিমানকে মানুষ করার ভার শিক্ষিতা ইংরেজ-রমণীর হাতে গেল। কে জানে কি তাঁরা ভেবেছেন। প্রণব ওঁদের মনের কথা জানে না।

অরুণা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওঁরা আমার জন্যেই চলে যাচ্ছেন না তো?

—তা তো জানি না অরুণা। তুমি তো জানো, ওঁদের সঙ্গে এ আলোচনা আমি কখনও নিজে থেকে করি না।

অরুণা ম্লানমুখে নিঃশব্দে বসে রইল।

প্রণব বলল, তোমার জন্যে নয় বোধ হয়। কেননা আশ্রমে যাবার ইচ্ছা ওঁদের অনেক দিনের। তুমি আসায় হয়তো সেই সুযোগ ঘটেছে।

অরুণা তথাপি সাড়া দিল না।

স্বামীজির থাকবার কথা দুদিন। কিন্তু থাকতে হল প্রায় এক সপ্তাহ। তরঙ্গিনীদের গোছগাছ করা আছে; আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করে বিদায় দেওয়া আছে। অনেক কিছুই করার আছে, যা দুদিনের কাজ নয়।

সুতরাং ওঁদের জন্যে স্বামীজিকেও থাকতে হল।

প্রণবের এই সময়টা যেন কাজ অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে। সকালে যে সময়ে সে সিনিয়রের বাড়ি যেত, কাজের চাপে এখন তার চেয়ে অনেক আগে যাচ্ছে। ফিরে এসে বিশ্রামের অবসর নেই। তখনই দুটো নাকে-মুখে গুঁজে কোর্টে বেরিয়ে যাচ্ছে। অনেক দিন সিনিয়রের বাড়ি থেকেই হয়তো কোর্টে বেরিয়ে যায়। কোন দিন হয়তো কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরতে পারে না। একবারেই সিনিয়রের বাড়ি চলে যায়। ফেরে রাতি এগারটায়।

অরুণা অনুযোগ করে,—মা'রা চলে যাচ্ছেন। হয়তো আর কোন দিনই ফিরবেন না। আর এই সময়টায়—

বাধা দিয়ে প্রণব বলল, কি করব বল? মন্ডলের কাজ, তারা তো শুনবে না।

নয়তো বলে, কি হবে মায়া বাড়িয়ে অরুণা, সংসারে এসে পর্যন্ত মায়ের কোলে আমি একেশ্বর। কখনও কাউকে অংশ দিতে হয়নি। তারপরেও যদি আশ না মিটে থাকে, কোনদিন মিটেবে না। কিন্তু সেই স্বার্থের লোভে মাকে তো আমি আটকে রাখতে পারি না!

অরুণা কুণ্ঠিতভাবে তরঙ্গিনীর পিছু পিছু ঘোরো। তাঁর ফাই-ফরমাস খাটে। বাঁধা-ছাঁদা করে। কুণ্ঠিতভাবে, কেননা তার মনে কেমন একটা সন্দেহ জেগেছে যে, হয়তো যা তারই ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে এঁরা চলে যাচ্ছেন।

অথচ তরঙ্গিনীর ব্যবহারে সে রকম কোন ভাব প্রকাশ পায় না। তিনি বেশ হাসি-খুশী। কথায় কথায় তাঁর অরুণাকে প্রয়োজন হচ্ছে। সন্ধ্যায় ছাদে বসে তাকে তিনি সংসার সম্বন্ধে কত উপদেশ দিচ্ছেন। গৃহলক্ষ্মীর কর্তব্য কি,—গুরুজ্ঞান, দাসদাসী, বন্ধু-বান্ধব, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় শিক্ষা দিচ্ছেন। আর কিছুর অরুণার মনের মত হচ্ছে, কিছু নেই হচ্ছে না। না হলেও নিঃশব্দে সমস্তই শুনতে থাকে।

অরুণা নানা ব্যাপারে বুঝতে পারছে তার উপর তরঙ্গিনীর কত স্নেহ। কখনও দ্রুতন বন্ধা বা বাসিনীকে বলছেন, বাসিনী, বোমা আমার ছেলেমানুষ,



কেন, তুমি আচ্ছ, আমি আচ্ছ।

সংসারের কিছুই জানে না। তুই রইলি আমার মত করে সব দিক সামলে নিবি, সমস্ত কিছু চালিয়ে নিবি। যেন কারও কোন কষ্ট-অসুবিধা হয় না।

কখনও ডাকছেন ঠাকুরকে। বলছেন, ঠাকুর, কে কি খায়, কে কি খেতে ভালবাসে, বোমা ছেলেমানুষ, কিছুই জানে না। তুমি সমস্ত কাজ গুঁছিয়ে করবে।

সন্ধ্যাবেলায় বললেন, থোকা আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে বোমা! কেন জান?

—বলছেন, কাজের নাকি পুঁব চাপ।

—ছাই চাপ! —তরঙ্গিনী হেসে উঠলেন,—বড়ো ছেলে, পাছে তোমাদের সামনে কেঁদে ফেলে, তাই অমন করছে। বুঝতে পারছ না?

—তাই হবে মা! বোকা যায়, ওঁর মন ভাল নেই। কিন্তু ভয়ানক চাপা তো!

—তুমি ঠিক ধরছ মা। ভয়ানক চাপা। বাইরে থেকে মনে হয়, খুব গম্ভীর, খুব শক্ত। আসলে কিন্তু ভয়ানক নরম।

সে রাগেও প্রণব ফিরে এল অনেক রাতে। এসে মাকে ডাকডাকি করে ঘুম ভাঙালে। বললে, আজ আমি তোমার ঘরে খাব মা।

—বেশ তো। অবোমা, বাসিনীকে বল থোকর খাবার জায়গা এই ঘরে করে দিতে।

খেতে বসে কিন্তু সে একটা কথাও বললে না। মদুখ নিচু করে নিঃশব্দে খেয়ে গেল।

পরের দিন সকালেই তরঙ্গিনীরা চলে যাবেন।

খেয়ে উঠে প্রণব বললে, আমি তোমার ঘরেই শোব মা।

—বেশ তো।

বিমানের জন্যে তরঙ্গিনীর ঘরে ছোট খাটের বদলে একটা বড় খাট পাতা হয়। সেটা এখনও আছে। সুতরাং আর এক-জনের শোয়ার কোন অসুবিধা নেই।

সেইখানে শুয়ে সারারাত্রি মাতা-পুত্র একান্তে কত গল্প হল। সৌদামিনীর গল্প আর বিমানের গল্প। নতুন বিবাহের পর সৌদামিনীর গল্প সে কারও সঙ্গে করেনি। বিবাহের পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যত আনন্দ সে সৌদামিনীর কাছে পেয়েছে। স্মৃতির সমুদ্র মগ্নন করে তাই সে বলতে লাগল।

তারপর বিমানের গল্প।

—সেখানে সে কেমন আছে মা। কে জানে! তোমার কাছে না শূলে তার ঘুম হত না। কে জানে, এখন কি করে ঘুমচ্ছে।

শূনে তরঙ্গিনীর বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল। মদুখ বললেন, ভালই

আছে সে, ভাবিছিস কেন? আমি ভাবি না, তুই ভাবিছিস! সবই ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যায়। ওর বয়সী আরও কত ছেলেমেয়ে রয়েছে। তাদের সঙ্গে সেও দেখাবি বেশ আছে।

—সেই কথাই তো মেমসাহেব লিখেছে। নিজের তো সে এখনও চিঠি লিখতে পারে না। তার নিজের হাতে চিঠি পেলে সুস্থ হতাম। তার নিজের হাতের চিঠি এলে প্রথম চিঠিখানা তখনই আমি তোমার কাছে পাঠিয়ে দোব। কেমন?

—দিস। আমার ঠিকানাও দিয়ে দিস। মেমসাহেব যেন মাঝে মাঝে আমাকেও চিঠি দিয়ে ওর কথা জানায়।

—বড়দিনে ও তো আসছে মা। সেই সময় একবার আসবে?

—না বাবা। আর ফেরার ইচ্ছা নেই। তোমাদের আর একটি যখন থোকা-খুকু হবে, বিমানকে শূন্য নিয়ে তখন একবার বরং যেও। আর একটা কথা বলে যাই। ভগবান যেদিন তাঁর চরণে টেনে নেবেন, তখন টেলিগ্রাম পেলে সমস্ত কাজ ফেলেও যেন ছুটে যেও। যত শক্ত হবারই চেষ্টা করি, মনে হচ্ছে সে সময় তোদের মৃদু না দেখতে পেলে বৃষ্টি শান্ত পাব না।

প্রণব চট করে বললে, না ই গেলো মা। এখানে থেকে কি ধর্ম করা যায় না?

তরঙ্গিনী তাড়াতাড়ি বললেন, না বাবা। ও সব কথা বলিস না। ভোর হয়ে আসছে। ঘুমো এবার।

বলে ওর মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন।



বারো

এক দিন পরে বিমানের একখানা চিঠি এল। এইটেই তার প্রথম চিঠি। বাঁকা-বাঁকা, ভাঙা-ভাঙা অক্ষরে ইংরেজিতে লেখা। বেশ বোঝা যায়, ওর পিছনে বসে আছেন ওর শিক্ষয়িত্রী, অথবা কোনও বড় ছেলে।

প্রণব তখন অফিসে বসে একটা জটিল মামলার সমাধান খুঁজছিল। চিঠিখানা পড়ে খুঁশি হয়ে তখনই সে চলল উপরে অরুণাকে চিঠিটা দেখাবার জন্যে।

অরুণা তখন একটা সোফায় বসে তার বাচ্চা ফল্গুটোরারটাকে আদর করছিল। এটা কদিন হল অরুণার জামাইবাবু ওকে উপহার

দিয়েছেন। আপাতত এটাকে নিয়েই তার সময় কাটছে।

যেটা আগে ছিল তরঙ্গিনীর ঠাকুরঘর, সেইটেই হয়েছে কুকুরটার শয়নঘর। ওর জন্যে একটা ছোট খাট কেনা হয়েছে এবং কম্বল। কম্বলের একটা জামাও ওর জন্যে তৈরি হয়েছে।

প্রণব চিঠিখানা ওর কোলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে পাশের একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বলল, বিমানের চিঠি। নিজের হাতে লেখা। পড়।

অরুণা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে ফেলল। বলল, ইংরিজিতে লিখেছে! কী আশ্চর্য!

—সত্যি। ও যে এত শিগগির লিখতে শিখবে ভাবিনি। আজকেই এটা মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। তিনি বলে গিয়েছিলেন।

—নিশ্চয়। মা তো পড়তে পারবেন না। কিন্তু তবু খুব খুশি হবেন। বাবা পড়ে শোনাবেন এখন।

—তাদের ঠিকানাও দেওয়া হয়েছে। হয়তো সেখানেও বিমান চিঠি দেবে। তবু এটা পাঠিয়ে দেওয়া হক। আর শোন, আমার একটা সাহেব মক্কেল একটা ভাল বাবুচির কথা বলেছে। আজকে তাকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন। তার সঙ্গে কথা বল। কিন্তু তাই বলে ঠাকুরকেও তাড়িও না যেন।

—রাধিবাসী জনো দুজন লোক থাকবে?

—তা থাক। অনেক দিন আছে, বড়ো বয়সে যাবে কোথায়? তাছাড়া তোমার বি-চাকরের রামাও তো দরকার। তারা তো আর বাবুচির হাতে থাকে না।

—সে ঠিক। ওটাও থাকবে তাহলে। কিন্তু দুটো রামাঘরও তো দরকার হবে তাহলে?

—বাবুচির রসইখানা নীচে করো।

—তাই হবে। কিন্তু তুমি সন্ধ্যার আগে ফিরছ তো?

—কেন বল তো?

—বাঃ! ভুলে গেলে? ব্যায়োস্কেপের টিকেট কেনা হয়েছে না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। সে তো আজকেই। ফিরব।

অরুণা একটা কটাক্ষ হেনে বললে, দেখ, ডুবো না যেন! আর শোনো, আমি বলছিলাম কি, বাবুচি পাওয়া গেলে, পাঁচটা সামনের রবিবারে না করে পরের রবিবারে করলে ভাল হয় না?

—তাতে কি সুবিধা হবে?

—বিমান থাকতে পারবে। তার তো ছুটি হয়ে যাচ্ছে।

—সেই ভাল। বিমানের কথা আমার মনে ছিল না। সে খুব খুশি হবে।

—তাছাড়া, বড়দিনের বন্ধে সুচারিতাও নিশ্চয় কলকাতায় আসবেন। তিনিও যোগ

দিতে পারবেন। চোখে তো দেখলাম না শূন্য নামই শুনেনি। এই সুত্রে পরিচয় হবে। কিন্তু তার আগে আমাদের লনটিক করে ফেলতে হবে।

অন্যমনস্কভাবে প্রণব জবাব দিলে, হ্যাঁ! —কেন বল তো?

প্রণবের ধ্যান ভেঙে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

—তোমার সুচারিতা কেমন টেনিস খেলেন, একবার দেখব।

—ও।

প্রণব আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বললে, আমি চললাম। কতগুলো জরুরী দলিল নীচে ফেলে রেখে এসেছি।

কুকুরটাকে একটু আদর করে প্রণব নীচে চলে গেল।

সেদিন সকালে প্রণবের হাতে কোনও কাজ ছিল না। নীচের বসবার ঘরে একটা সোফায় বসে অলসভাবে একটা সিগারেট খাচ্ছিল। বাইরে একটা গোলমাল শুনতে বেরিয়ে এসে দেখে সর্বনাশ!

ন্যায়পণ্ডান মহাশয়কে তার নতুন বেয়ারাটা আটকেছে। ভিতরে ঢুকতে দেবে না। তারও দোষ নেই। ন্যায়পণ্ডানের পায়ে একজোড়া তালতলার চটি, গায়ে শূন্য একটা বনাতের আলোয়ান। বেয়ারাটা ভেবেছে, কোনও দরিদ্র রাহুণ অথবা কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা—এসেছে বোধ হয় ভিক্ষার জন্যে। এবাড়িতে যে এখন ভিক্ষুক প্রায়ই আসে তা নয়। হয়তো সে তার অতীত অভিজ্ঞতার উপর কিছু বৃদ্ধি খরচ করে এই ধারণার উপস্থিত হয়েছে।

সুতরাং ন্যায়পণ্ডান যত বলছেন, তিনি ভিতরে যাবেন, প্রণবের সঙ্গে দেখা করবেন, বেয়ারা ততই তাঁকে ধমকাচ্ছে, সাহেব এখন ছোট-হাজিরায়, এখন দেখা হবে না।

ছোট-হাজিরা কি বস্তু ন্যায়পণ্ডান জানেন না। ধমক খেয়ে ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উঠেছেন। তিনি তবু তাকে বোকাছেন, যে-হুজুরই আসুন বাপু, আমার তাতে কোন অসুবিধা হবে না।

বেয়ারা গম্ভীর চালে নিঃশব্দে শূন্য ঘাত নাড়ছে, যাওয়া হবে না।

হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে প্রণব ছুটে এসে তাঁকে প্রণাম করলে। বললে, আসুন, আসুন। খবর সব ভাল তো? কখন এলেন আপনি?

ন্যায়পণ্ডান তখন ঘেমে উঠেছেন। বললেন, দাঁড়াও ভাই, আগে একটু সামলানি, তারপরে জবাব দিচ্ছি।

সোফায় আরাম করে বসে বললেন, এসেছিলাম তাকপুত্রের রাজবাড়িতে প্রাণের

পণ্ডিত-বিদায় নিতে। কালকের দিনটা সেই-
খানেকি গেছে। ওঁরা তো আজকাল আর
পুণে থাকেন না। এখানেই হল। তা খুব
ক্লান্ত করেছিলে ভায়া।

ন্যায়পণ্ডান শ্রমের ফর্দ দিতে লাগলেন।
আনামনস্কভাবে প্রণব বললে, তারপর?

—তারপরে সকালে ভাবলাম, তোমার
সঙ্গে, তোমার নতুন গিন্নীর সঙ্গে একবার
দেখা করে না গেলে তোমার শ্বশুর দুঃখ
করবেন। আবার দুদিন পরে খবর হয়তো
তুমি পাবেই, তখন তুমিও দুঃখ করবে। তা
এসে কি বিপত্তি দেখ। তোমার বৈয়রাটা—
ন্যায়পণ্ডান হাসতে লাগলেন। বললেন,
শেষ বসবার সময় নেই। আমাকে আবার
যেতে হবে সেই বাগবাজার।

—সেখানে কি?

—সেখানে একবার যেতে হবে রামজয়
শিরোমণি মশায়ের কাছে। একটা অনুপর্ণিত
আছে। চল, তোমার গিন্নী দেখে আসি।
না, পদািনশীল করে রেখেছ?

প্রণব হেসে বললে, না না। চলুন,
আশীর্বাদ করে আসবেন। কিন্তু আপনার
আহারাদি? এইখানে দুটি খেয়ে গেলে—
—সে পরে হবে। এখন চল তো।

অরুণার সম্বন্ধে প্রণবের ভয় আছে। এই
স্বপ্নাবাস গ্রাহুণ পণ্ডিত সম্পর্কে বৈয়রার
মতো তারও ভুল করার সম্ভাবনা যে নেই,
তা নয়। প্রণবের ইচ্ছা ছিল অরুণাকে আগে
এই সম্বন্ধে সতর্ক এবং সচেতন করে দিয়ে
তারপরে একে নিয়ে যাবে। কিন্তু ন্যায়-
পণ্ডান মহাশয় আপন খেয়ালেই রয়েছেন।
সে সুযোগ প্রণব পেল না। ন্যায়পণ্ডান
মহাশয় তার সঙ্গেই চলেছেন।

সুতরাং সিঁড়ি থেকেই প্রণব হাঁকতে
লগলেন: এই দেখ, কাকে নিয়ে আসছি।
দিনে পার কি না দেখ।

অরুণা তখন দোতলার বারান্দায় সোফায়
বসে তার সারমেশাবককে নিয়ে মত্ত।
প্রণবের চিংকারে সে ব্যস্তভাবে উঠে
দাঁড়াতেই চোখে পড়ল মণ্ডিতশীর্ষ গ্রাহুণ।
হতাশভাবে সে আবার সোফাতেই বসতে
বসে গেল।

প্রণব বলল, সৌদামিনী পিতৃকুলের
স্বপ্নদেব। মস্ত বড় পণ্ডিত। প্রণাম কর।

অরুণা গ্রাহুণ-পণ্ডিত কখনও দেখিনি,
কিন্তু এই শ্রেণীর উত্তরীয়মাত্র-
সম্মান পণ্ডিতদের উপর তার বিশেষ শ্রদ্ধা
ছিল না। তবু স্বামীীর কথায় এবং স্বাভাবিক
উত্তরায়ত ঈষৎ হেসে দু হাত কপালে তুলে
হেঁচকি একটি নমস্কার করল।

এই বারান্দায় ন্যায়পণ্ডান মহাশয় আরও
একবার এসেছেন। তখন এটা খালি ছিল,
সেইসেট্টা ছিল না। এই খালি বারান্দায়

আসন পেতে সৌদামিনী পরম শ্রদ্ধায়
তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। সেইখানে,
অঙ্কে সারমেশাবক নিয়ে, অপূর্ববেশা এই
তরুণীর ক্ষুদ্র নমস্কারের জন্যে তিনি প্রস্তুত
ছিলেন না। কুকুরের ব্যাড়া থেকে তাঁর হত-
চকিত দৃষ্টি গিয়ে আটকে গেল অরুণার
পায়ের হাল্কা চটি জোড়ায়।

অরুণার নমস্কারের উত্তরে স্থলিতকণ্ঠে
একবার বললেন, জয়োহুহু। তার পর
আবার বললেন, বেশ বেশ।

প্রণব দাঁড়িয়ে প্রমাদ গণতে লাগল।

কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি পণ্ডিত তখনই
নিজেকে সামলে নিলেন। উচ্চ হাস্যসহকারে
বললেন, বাঃ! তোমার স্ত্রীভাগ্য তো বড়
ভাল হে! চমৎকার বউ পেয়েছ!

ওঁর সহজ রসিকতায় প্রণব যেন বৃকে
বল পেল। উনি বসতে ব্রিধা করছেন দেখে
তাড়াতাড়ি ওঁর দিকে একটা কাঠের চেয়ার
এগিয়ে দিয়ে বললে, এতে আপনার অন্তত
ঈর্ষার কিছুই নেই। স্ত্রীভাগ্য আপনার মতো
কজনের?

—তুমি কি আমার গ্রাহুণীকে দেখে বলছ,
না অনুমানে বলছ?

ন্যায়পণ্ডান চেয়ারটায় বসে খানিকটা
নস্য আরাম করে নাসিকাবিবরে পাঠিয়ে
দিলেন।

প্রণব সহাস্যে বললে, তাঁকে দেখার
আবশ্যক করে না। আপনার পরিতৃপ্ত মুখ
দেখলেই বোঝা যায়।

—তাই নাকি? তা তোমরা ব্যারিস্টার
মানুষ, লোকের মুখ দেখেই তার ভিতরের
কথা টের পাও।

—ঠিক টের পাই কি না বলুন।

—তা কি করে বলি বল? এমন তো হতে
পারে, পাছে তোমার চন্দাননা গৃহিনীকে
নিয়ে পলায়ন করি সেই ভয়ে এ একটা
আত্মরক্ষার কৌশল মাত্র।

বলেই ন্যায়পণ্ডান অটুহাস্য করে উঠলেন।

এই রসিকতা সহ্য করা অরুণার পক্ষে
কঠিন হয়ে উঠল। বললে, এক মিনিট
আপনারা গম্প করুন, আমি এখনই আসছি।

ওর চলে যাওয়ার ভীষণ ন্যায়পণ্ডাননের
দৃষ্টি এড়াল না। রসিকতা বন্ধ করে তিনি
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার খোকাকে দেখছি
না,—কি যেন তার নাম?

—বিমান। সে তো এখানে নেই।
দার্জিলিং-এ পড়ে।

সবিস্ময়ে ন্যায়পণ্ডান জিজ্ঞাসা করলেন,
সেখানে কেন? এখানে অসুবিধা কি
হল?

—না, অসুবিধা নয়। সেখানে শিক্ষা-
দীক্ষাটা খুব ভাল হয়।

—ও। বাবা-মা?

—তাঁরা তো স্বামীজীর আশ্রমে চলে
গেছেন।

—তাই নাকি? শূন্যনি তো। বাঃ! বাঃ!
উত্তম! 'পণ্ডাশোধে' বনং ব্রজেন'। খুব ভাল।
চিঠিপত্র পাও।

—খুব কম।

—কমই তো হবে ভাই। এই মায়ী-
প্রপঞ্চময় সংসার যাঁরা পরিত্যাগ করেছেন,
তাঁদের কাছে ঘন ঘন সংবাদ তো প্রত্যাশা
করতে পার না। বেশ, বেশ! তাঁদের কল্যাণ
হোক! লিখ, আমি তাঁদের আশীর্বাদ করছি।
স্বামীজিকেও নমস্কার জানিও।

তারপর বললেন, তাহলে এ বাড়িতে
তোমরা দুজনে কপোত-কপোতী। নিরন্তর
কুজন চলেছে। আঁ!

প্রণব হেসে বললে, আপনি ভুল করছেন।
এখনকার তরুণদের আপনাদের কালের মতো
অখণ্ড অবকাশ তো নেই। কুজন করবে
কখন?

—তাই নাকি? তা ত জানতাম না।
তোমরা তাহলে আর বর্ষায় 'মেঘদূত' পড়
না?

—না। সময় কি? তার বদলে গাদা গাদা
ব্রীফ পড়তে হয়।

—অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আমি
ভাবতাম,—বাই হক, এবারে উঠতে হবে। এটা
কে?

বাবুচিটা কি প্রয়োজনে হঠাৎ এসে
উপস্থিত হয়েছে। তার দীর্ঘ শ্মশ্রু এবং
বিচিত্র পোশাক দেখেই ন্যায়পণ্ডান সবিস্ময়ে
প্রশ্নটা করেছেন।

এবং প্রণব উত্তর দেবার পূর্বেই বাবুচি
একটা দীর্ঘ সেলাম ঠুকে বললে, জি
হজুর! আমি এনায়েৎ। সাহেবের খানা
পাকাই!

সর্বনাশ!

ন্যায়পণ্ডান একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শূদ্ধ
বললেন, হুঁ। আচ্ছা উঠলাম ভাই। কল্যাণ
হোক, তোমাদের কল্যাণ হোক।

এর পরে মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্যে তাঁকে
আটকানো নিষ্প্রয়োজন। প্রণব গেট পর্যন্ত
তাঁকে এগিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে।

ফিরে আসতেই অরুণা যেন প্রণবের উপর
ঝাঁপিয়ে পড়ল:

—কে ওই অসভ্য লোকটা? সরাসরি ওপরে
এনে হাজির করেছিলে?

প্রণব হাসলে। বললে, ভুল হয়েছিল।
ভেবেছিলাম, ওঁর সঙ্গে ব্যবহারে তুমি আর
একটু স্থিরবুদ্ধি এবং কৌশল দেখাবে।

—স্থিরবুদ্ধি এবং কৌশল? কেন?
গরজটা কিসের?

তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে বললে,

সিঁড়ি থেকে যেমন উচ্ছ্বাসিতভাবে চ্যাঁচতে লাগলে, মনে হল বৃষ্টি মিঃ জাস্টিস্ হোরাইটকে নিয়ে আসছে!

—না। ইনি মিঃ জাস্টিস্ ব্রাউন, এখন অবসর নিতে চলেছেন।—
প্রণব গম্ভীরভাবে বললে,—অরুণা ইংরেজ আমাদের অভিভূত করেছে। সেই স্রোতে আমরা ভেসে চলেছি। সেই দুর্বার গতিপথে আমরা পশ্চিমবঙ্গের বাধা কুটোর মতো ভেসে যাবে, তাও জানি। তবু নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে কটিবস্ত্রসম্বল যে ভিক্ষাপ-জীবীর দল আমাদের সনাতন ধর্ম এবং প্রাচীন সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তাঁদের অশ্রাস্য কর না।

—করব না। কিন্তু তাই বলে যা বিশ্বাস করি না, তোমার মতো তারই ফাটা-পায়ের ধুলো নিতে পারব না। মাগো! বোয়ারা-খানসামারা কি হাসাহাসিই করলে!

—আমি কিন্তু হাসিনি। বিদায় দিলাম, কিন্তু ভক্তির প্রণাম করেই বিদায় দিলাম।

—কেন? বিদায়ই যদি দিই, তাহলে ভক্তিটা আবার কেন? ভণ্ডামি নয় সেটা?

—না। তার কারণ বোধ হয়, ইংরেজিয়ানায় তোমার মত এখনও আমি পোস্ত হতে পারিনি। বোধ হয়, ওঁদের সবল্যে আমার প্রত্যাশা এখনও নিঃশেষ হয়নি।

—প্রত্যাশাটা কিসের শুননি?

—আগুনোর।

—আগুনোর! তার মানে?

—তার মানে, অনেক দিন পরে একদিন হয়তো ইংরেজ হওয়া সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ব। এঁদেরও বংশসৈন্য হয়ত নিঃশেষিত-প্রায় হবে। আমার কেমন মনে হয়, সেইদিন কোন আশ্রয়হীন কৌথাও কোনো গৃহায় যদি আশ্রয়গোপন করে থাকেন, তাঁরই কাছে গিয়ে হয়তো হাত পাতে হবে।

এ সমস্ত কথা অরুণার মেমসাহেবের স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের বাইরে। সুতরাং দুর্বোধ্য।

বিস্ফারিত চোখে সে বললে, সর্বনাশ! তুমি যে গিজার পাদারি সাহেবের মতো গুরুগম্ভীর বক্তৃতা দিতে শুরু করলে!

প্রণব হেসে বললে, তাই তোমার মনে হবে। কারণ, গুরুগম্ভীর বক্তৃতার নমনা হিসাবে ও ছাড়া আর কিছুই তোমার সামনে নেই। কিন্তু অরুণা, ঢালের আর একটা দিকও আছে। ভাববার কথা উভয় দিকেই যথেষ্ট।

—তুমিও এসব ভাব নাকি? আমি তো জানি, ভাববার সময় বলতে তো তোমার ডিনারের পর। তখন তো নেশার মৌজে গোলাপী লোকে থাক।

অরুণা উপহাসভরে হাসতে লাগল।

প্রণব স্বীকার করলে, তুমি নিতান্ত মিথ্যা

বলনি অরুণা। সুস্থভাবে ভাববার সময় আমার নেই। তবু এক একদিন কি হয় জান, চোখে গোপালী নেশার আমেজ, হাতের সিগারেট থেকে কুন্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ওঠে, আর মাথার ওপরে উদার অনন্ত আকাশে লাখে লাখে তারা চিকমিক করে, তখন মাঝে মাঝে, এসব চিন্তাও মাথায় আসে। যাই হোক তোমার জন্যে একখানা মোটরের অর্ডার দিয়েছি। আজ দুপুরে নিয়ে আসবে। চড়ে দেখ, পছন্দ হলে ওদের বলে দিও। না হলে, অন্য গাড়ি আনতে বল।

অরুণা উৎফুল্ল হয়ে উঠল: তাই নাকি! আজকেই আসবে?

—সেই রকমই তো কথা। আর তোমার লনও তো প্রস্তুত।

—দেখছে? কেমন হয়েছে?

—চমৎকার!

—সত্যি। এই মালিটা ভালো। এটাকেই রাখব ভাবছি। একটু মাইনে হয় তো বেশি নেবে। তা হোক, লোকটা কাজের।

—আচ্ছা, পলটু বোসের পার্টিটা কবে?

—পার্টিস্ম, রবিবারে।

—বিমান আসছে কবে?

—টোয়েন্টিয়েথ, দার্জিলিং মেলে। সেদিন হাতে কোনো কাজ রেখ না যেন।

—না। সুচারিতাও আসছে তার পরের দিন।

—আমরা কি স্টেশনে যাব রিসিভ করতে?

—কি দরকার? পরের দিন সকালে গেলেই চলবে।

প্রণব নীচে নেমে গেল।



ভেরো

জলপাইগুড়ি পৌঁছবার কিছুদিন পরে কি মনে করে সুচারিতা প্রণবকে একখানা চিঠি দিয়েছিল। নিতান্ত মামুলী চিঠি। তাতে ছিল, জলপাইগুড়ির প্রাকৃতিক বিবরণ, তার নতুন কর্মজীবনের কাহিনী এবং প্রণব-দের কুশল প্রার্থনা। এর উত্তরে প্রণব একটা আবেগপূর্ণ চিঠি দেওয়ার ফলে উভয়ের হৃদয়স্বার অনর্গল হয়ে যায়। চিঠিগুলি ইংরেজিতে লেখা। তার অনুবাদ করলে এই রকম দাঁড়ায়:

প্রণব জবাব দিয়েছিল:

শিক্ষাবিভাগে চাকুরি নিয়ে তোমার জল-পাইগুড়ি যাওয়ার খবর বরদার কাছ থেকে

আগেই পেয়েছিলাম। এতদিন পড়াশুনোর অজুহাতে তুমি বিবাহে সম্মত হওনি। কিন্তু এম-এ পাশ করার পরেও যখন হঠাৎ কাউকে না জানিয়ে তুমি জলপাইগুড়ি চলে গেলে তখন তোমার বাড়ির সকলে বিস্মিত এবং ব্যথিত হন। তোমার এই ব্যবহারের কারণ তাঁদের কাছে দুঃস্থ নয়। কিন্তু আমার কাছে ঠিক ততখানি দুঃস্থ নয়। সেজন্যে আমিও মনে মনে খুব কষ্ট পাচ্ছি।

অথচ কী বা করা যেতে পারত?

তুমি বোধ হয় জেনেই গেছ যে, পড়বার জন্যে বিমানকে দার্জিলিং পাঠান হয়েছে। সুবিধা পেলে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করো।

অরুণা এবং আমি নিজে ভালই আছি।

এর উত্তর দিতে সুচারিতার কদিন দেরি হয়েছিল। হবারই কথা। মনটা তার কিছুতে যেন তৈরি হতে চাইছিল না। ওদের মন তৈরি হতে সময় নেয়। কিন্তু একবার তৈরি হলে আর বিশ্বাস লেশমাত্রও রাখে না।

সুচারিতা লিখেছিল প্রথমেই বিমানের কথা। তার ফলে চিঠিটা শুরু করা তার পক্ষে সহজ হয়েছিল। কয়েক দিনের একটা ছুটি পেলেই বিমানের সঙ্গে দেখা করার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিল। তারপরে:

আমার চাকুরি নেওয়ার ব্যাপারটা সকলের কাছে দুঃস্থ বোধ হলেও তোমার কাছে হয়নি কেন বদ্বল্যাম না। কি কথা মনে করেই বা তুমি কষ্ট পাচ্ছ? আমার অববাহিত জীবনের কথা? আমাদের দেশে মেয়েরা বড় একটা অববাহিত জীবনযাপন করে না সত্যি। কিন্তু কেউ কেউ তো করেছে এখন। বিবাহিত জীবনের শৃঙ্খল কেউ কেউ পছন্দ করেন না। অন্য কোনও কারণে হয়ত কারও বিবাহে অনিচ্ছা জন্মে। আজকের দিনে সেটা এমনই কি অস্বাভাবিক?

তা ছাড়াও আরও কিছু কি তুমি ভেবেছ? যেমন ধর, আমি তোমার ভাল-বেসে ফেলেছি, এমনই গভীর ভালবাসা যে তোমাকে পাওয়ার কোনও আশাই যখন রইল না, তখন অববাহিত থাকারই সংকল্প করলাম? তা যদি হয়, তাহলে পুরুষের পক্ষে সে তো কষ্টের কথা নয়, গর্বের কথাই। তুমি কষ্ট পাচ্ছ কেন তাহলে?

এই খোঁচা প্রণবকে বিধ্বল। তার সংশয়ের বাঁধ ভাঙল। সে লিখলে একখানা লম্বা চিঠি। লিখলে:

কষ্ট পাচ্ছ কেন? যে কষ্ট অপরাধী বিবেককে পেতেই হবে, তার থেকে কে আমাকে বাঁচাবে বল? সুচারিতা, জীবনটা যদি সত্যি স্বপ্ন হত আর স্বপ্নটা জীবন,

কী আনন্দই না হত তাহলে! কিন্তু বিধাতার পরিহাস কোন পথে চলে কেউ জানে না। একটা অনিবার্য বিধানে তোমার কাঁধে চিরকৌমার্য চাপিয়ে দিয়ে নিজে কাঁধে তুলে নিলাম অনুশোচনার বোঝা। বাইরে থেকে মনে হবে এ আমারই কাজ, এর দায়িত্ব আমারই। অথচ আমি জানি, তুমিও জান, এই ঘটনাপ্রবাহের উপর আমার কোনই হাত ছিল না।

অবসর বড় একটা পাই না। এও বিধাতার আর একটা পরিহাস, তিনি আমাকে প্রতিষ্ঠাবান ব্যারিস্টার করবার জন্যে যেন উঠে-পড়ে লেগেছেন। সুতরাং শান্তভাবে, সুস্থভাবে, গভীরভাবে নিজের কথা ভাববার সময়েরও একান্ত অভাব।

তারই মধ্যে কীচৎ কোনও রাতে আইন-ঘটিত কোনও ব্যাপারে উত্তপ্ত মস্তিস্কের জন্যে চোখে ঘুম আর নামে না, মনে পড়ে তোমাকে। পাশে শুয়ে অরুণা, গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কল্পনা কর সুচরিতা, পাশে শুয়ে অরুণা,—অসতর্ক, অসজ্জিত, নিরস্ত এবং নিশ্চিন্ত; ভাবছি তোমার কথা! একজন বিবেকবান ভদ্রলোকের পক্ষে এ কি সহজ শাস্তি!

তোমার বিবেক পরিষ্কার। তোমার হৃদয় পরিপূর্ণ। তোমার জীবন নির্মল। চোখে তপস্যার অঙ্গন। আমার বিবেক দংশনপরায়ণ, হৃদয় শূন্য, জীবন জলাশয়, চোখে কলঙ্কের কালিমা! অথচ,—কে জানে তুমি নিজে কি ভাব,—বাইরের লোকে ভাববে আমিই সব-পাণ্ডাদের দলে, তুমি সব-হারাদের। তোমার জন্যে রইল কৃচ্ছ্রসাধনার সমস্ত গৌরব, আমার জন্যে অপকলঙ্ক।

একে তুমি বিধাতার পরিহাস বলবে না তো কি বলবে?

এই চিঠিখানা পাওয়ার পর কয়েকদিন সুচরিতার দেহ যেন শোলার মত হালকা হয়ে গেল। তার পা যেন মাটি ছোঁয়ে-ছোঁয়ে-ছোঁয়ে না। তার হৃদয়ের কোষে-কোষে যেন অনবরত মধুক্ষরণ হচ্ছে, আর মস্তিস্কের কোষে-কোষে স্বপ্ন। সকল কথা যেন সে শুনতে পায় না। অনেক কথা শুনতে পায়, কিন্তু বুঝতে পারে না। বস্তুর মুখের দিকে অবাধ হয়ে চেয়ে থাকে।

এ তার হল কি?

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ সে স্তম্ভ হয়ে যায়। অকারণেই হয়ত কাছের মেয়েটিকে বুক জড়িয়ে ধরে আদর করে। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরে ছোট ছোট মেয়েদের গল্প বলতে বলতে হঠাৎ খেঁই হারিয়ে যায়,—খেঁই খুঁজে না পেয়ে লজ্জা পায়। না যায় খেলার মাঠে, না বেড়াতে।

কত বার যে দোয়াত-কলম নিয়ে প্রণবের চিঠির জবাব দিতে বসল তার আর ইয়ত্তা নেই। কখনও একটা লাইনও লিখতে না পেরে হাল ছেড়ে দেয়। কখনও এক লাইন লিখেই সেটা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। একটি বিশেষ কথা বিশেষ একটি ভাণ্ডারে সে লিখতে চায়। কিন্তু না খুঁজে পাচ্ছে সেই বিশেষ কথাটি, না সেই ভাণ্ডারটি। এবং যে জিনিসটি সুনিশ্চিত আছে, হারায়নি,—সেই জিনিসটা খুঁজে না পেয়ে যেন মনের মধ্যে অস্বস্তি ভারী হয়ে ওঠে, তেমনি একটা অস্বস্তি ওর মনের উপর সব সময় জগন্দল পাথরের মত চেপে বসে রইল। অবশেষে লিখলে শূন্য দুটি লাইন:

২২শে কলকাতায় ফিরাছি। দেখা করবে তো? আমাকে তোমার ভয় কিসের?

মাঠ দুটি লাইন। কিন্তু মনে হল লেখা ও না-লেখা মিলিয়ে যেন দুশো লাইন। এবং এইতেই তার সকল কথা লেখা হয়ে গেল।

প্রণব কিন্তু তবু সংক্ষিপ্ত হতে পারলে না। অবশ্য হবার চেষ্টাও করেনি সে। লিখলে:

সমুদ্রে যার জাহাজ-ডুবি হয়ে যায়, তরুণ যার একমাত্র অবলম্বন, পৃথিবীতে তার চেয়ে অকৃতোভয় আর কেউ নেই। সে খোঁজে মণি নয়, মণিগণ্য নয়,—ভেসে-চলার যে-কোনও একটা অবলম্বন। সম্ভব হলে হাঙরের পিঠে চড়েও সে সমুদ্র পাড়ি দিতে প্রস্তুত।

আমার অবস্থাও তাই।

সুতরাং কাউকে আমার ভয় নেই। তোমাকেও না। আর আমাকে? না, আমাকেও কারও ভয় নেই,—তোমারও না, অরুণারও না।

অতএব নির্ভয়ে তুমি আসতে পার। তুমি এলেই আমি দেখা করব। সম্ভবত সস্ত্রীক। তাছাড়া আমার বাড়ির পার্টিটা শূন্য তোমার আর বিমানের জন্যেই পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেটা আছে। আর আছে টেনিস। আমাদের লনটা কি সুন্দর হয়েছে দেখবে এসে। তোমার সঙ্গে একটা গেম খেলবার জন্যে অরুণা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

এই চিঠিটা পাওয়ার পরে, সুচরিতার দেহের যেটুকু ওজন ছিল তাও যেন আর রইল না। সে যেন বাতাসে উড়তে লাগল। ২২শের তখনও হস্তাখানেক দেরি। কিন্তু তার যেন মনে হল সাতটা বছর। এবং এই সাত বছর যেন কোনও দিন কাটবে না।

অতএব দেহটা যদিচ তার জলপাই-গুড়িতেই পড়ে রইল,—হাজিরা দেয় আর ক্লাস করে,—মনটা অতদিন অপেক্ষা করতে

না পেরে বিনা টিকিটেই একদিন কলকাতা পালিয়ে গেল, এমন সংগোপনে যে বাইরের লোকে তো জানতে পারলেই না, সে নিজেও পারলে না।

চৌদ্দ

সকালে প্রণব কাজের চাপে সুচরিতাদের বাড়ি যেতে পারলে না। টেলিফোনে জানিয়ে দিলে সন্ধ্যায় অরুণা এবং বিমানকে নিয়ে যাবে। এবং সন্ধ্যাবেলায় সবসম্মুখ গিয়ে উপস্থিত হল।

ঘরে তখন সুচরিতা আর তার মা বসে গল্প করছিলেন। বরদা কি একটা বিশেষ কাজে বেরিয়ে গেছে। প্রণবদের আসার কথা সে জানে। বলে গেছে শীঘ্র ফেরার চেষ্টা করবে।

প্রণবের অভ্যর্থনাপ্রসঙ্গে সে কথা জানিয়েই সুচরিতার মা বললেন, এবারে ওকে আটকাও প্রণব। জিজ্ঞেস কর ওকে, কী দুঃখে ও চাকরি করতে গেছে, কেনই বা বিয়ে করতে চাইছে না। তোমার কথা শোনে। তুমিই জিজ্ঞেস কর। উনি তো জিজ্ঞেস করেনই না। আমি জিজ্ঞেস করলে হাসে। অথচ চাকরি করে মেয়ের চেহারা কি চমৎকার হয়েছে দেখ।

প্রণব বললে, সত্যি সত্যি তোমার চেহারাটা তো ভালো দেখাচ্ছে না। শরীর কি ভালো ছিল না।

—ওটা তোমাদের চোখের ভুল। শরীর ভালো থাকবে না কেন?

সুচরিতা হাসতে লাগল। বিমানকে কোলে টেনে নিয়ে বললে, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে মিসেস মুকার্জীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও। তুমি কবে এলে বিমান?

বিমান জবাব দিলে, পরশু। আমাদের পার্টিতে আসছেন তো?

—তোমার মা-বাবা নেমন্তন্ন না করলে কি করে যাই বাবা? অনেক নেমন্তন্ন পাওনা আছে তোমার মায়ের কাছে। তোমাদের লন দেখার নেমন্তন্ন, তোমার মায়ের টেনিস খেলা দেখার নেমন্তন্ন,—তারপরে—

বাধা দিয়ে অরুণা সহাস্যে বললে, ওসব আবার কোথায় শুনলেন?

—শুনব কেন? ‘ইংলিশম্যান’ বেরিয়েছে যে! সবাই দেখেছে।

—তাই বন্ধ! ইংলিশম্যান বেরবে আপনার খেলার খবর:—আমাদের নয়।

সুচরিতার মা বিমানকে টেনে নিয়ে বললেন, ওরা ঝগড়া করুক ভাই, আমরা ওঘরে বসে বসে গল্প করিগে চল।

গল্পের নামে বিমান খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, কি গল্প বলবেন, আড-ডেওয়ারে?

—না ভাই, আমি মৃত্যু মানুষ, ওসব ইংরেজি গল্প জানিনে। আমি ব্যাঙ্গমা-
ব্যাঙ্গমীর গল্প জানি। আর যদি আরও ভাল
গল্প শুনতে চাও তাহলে ভীম-অর্জুনের
গল্প বলতে পারি।

বিমান উৎসাহভরে বললে, তাই বলুন।
ভীমের গল্প সেই ঠাকুরের কাছে শুনোছি,
আর শুনিনি। ভুলেই গেছি প্রায়।

ঠাকুরের নামে সুচারিতার মা জিজ্ঞাসা
করলেন, তোমার মায়ের খবর কি প্রণব?
চিঠিপত্র দেন তো?

প্রণব জবাব দিলে, মাঝে মাঝে দেন।
খুব বেশি নয়।

—আহা! শান্তি পেয়ে গেছেন আর কি!
আমার মতো মহাপাপী তো নন!

সুচারিতার মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললেন।

সুচারিতা হেসে বললে, অমন করে নিশ্বাস
ফেল না মা। এঁরা ভাববেন সত্যিই বুঝি
তুমি মহাপাপ করেছ!

—করেছি বই কি—সুচারিতার মা জবাব
দিলেন—নইলে প্রণবের মা দিবা হাসতে
হাসতে আশ্রমে চলে গেলেন, আর তোমার
বিয়ের ভাবনা ভাববার জন্যে আমি এখানে
পড়ে আছি?

—দোহাই তোমার! তুমি আর আমার
বিয়ের ভাবনা কর না। তার চেয়ে হাসতে
হাসতে আশ্রমে চলে যেতে চাও তো বল,
আমি নিজে তোমাকে পেঁচিয়ে দিয়ে আসি
এই ছুটির মধ্যে।

—তাই তো বলি! চল ভাই, ওর সঙ্গে
আমরা কথা বলব না, ও ঘরে গিয়ে গল্প
করবে। তুমি নোনতা ভালবাস না মিটি?

বিমান উত্তর দেবার আগেই সুচারিতা
বললে, দুই-ই।

—দুই-ই? বেশ, বেশ। চল, দেখি
দুই-ই কতখানি ভালবাসতে পার।

বলে বিমানকে নিয়ে তিনি অন্য ঘরে চলে
গেলেন।

যাবার সময় বিমান সুচারিতার দিকে চেয়ে
বললে, ঠাকুরের কাছে গল্প শুনোই আমি
আবার আসব মাসিমা।

ওর গাল টিপে দিয়ে সুচারিতা বললে,
নিশ্চয়। কিন্তু আমাকে মাসিমা বলতে কে
শিখিয়ে দিলে বিমান, বাবা?

কেউ শিখিয়ে দেয়নি। বিমান নিজেই
বুঝি করে বলেছে।

কিন্তু সে উত্তর দেবার আগেই অরুণা
বললে, আমি। বলে দিয়েছি পিসিমা না
বলে মাসিমা বলতে। আপনার আপত্তি
আছে?

সুচারিতা হেসে বললে, কিছুমাত্র না।
শুধু বুঝিটা কার, তাই জানতে চাইছিলাম।



বিজয়িনীর সঙ্গে প্রাণীর দ্বন্দ্ব

অরুণা চট করে বললে, তাহলে আর
'আপনি' নয়। আমরা একবয়সীই হব।
আমি তোমাকে সুচারিতা বলব, তুমি বলবে
অরুণাদি। অথবা পরস্পরের শুধু নাম
ধরেও ডাকতে পারি। কেমন?

—তাই হবে।

বিজয়িনীর মতো স্বামীর দিকে চেয়ে
অরুণা বললে, তোমরা পরস্পরকে 'তুমি'
বলাছিলে, এমন হিংসা হচ্ছিল!

—জানি। মেয়েরা বড়ই ঈর্ষাপরায়ণ।—
প্রণব সগর্বে বললে।

—তাই বুঝি! ওরা দুজনেই হেসে উঠল,—
আর পরস্পরের মনে ঈর্ষা শেষ কিছুর নেই,
না?

—না। তারা সাধু লোক।—প্রণব জবাব
দিলে।

—তার নমন্যু তুমি। কি বল?

বলে সুচারিতা কি রকম করে হাসতে
লাগল।

অরুণা জিজ্ঞাসা করলে, কাল বিকেলে
আসছ তো সুচারিতাদি?

—কাল বিকেলে? কি ব্যাপার!—সুচারিতা
বললে।

প্রণব অরুণার হয়ে জবাব দিলে, ওর নতুন
লনে তোমার সঙ্গে এক গেম খেলবার জন্যে
অরুণা অধৈর্য হয়ে উঠেছে।

—তাই নাকি?—সুচারিতা হাসতে লাগল,
আর তো খেলি না অরুণাদি। খেলা ভুলেই
গেছি বলতে পার।

—আহা! এত ভালো খেলতে, এর মধ্যে
সেই খেলা আবার ভোলা যায়!—অরুণা
বিশ্বাস করতে পারছে না।

প্রণব বললে, যায়। সাধনা করলে এর চেয়ে
কম সময়ের মধ্যেও ভোলা যায়। আমি
তোমাকে বলিনি অরুণা, সুচারিতা এখন
ভোলার সাধনায় মত্ত। বাপ-মা, আত্মীয়-
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব ভুলেছে, আর টেনিস
খেলা ভুলতে পারবে না? কী যে বল তুমি!
সবাই হাসতে লাগল।

সুচারিতা বললে, ভোলার সাধনাই বটে!
ভোলানাতের সাধনা।

অরুণা ঠাট্টা করে বললে, উমার মতো
নাকি?

—কি জানি কার মতো! কিন্তু আমার
রাকটটা কি আছে? খুঁজে দেখতে হবে।
—সুচারিতা চিন্তিতভাবে বললে।

প্রণব বললে, তাই দেখ। দেখে একটা
গেম খেল। দেখা যাক, কে হারে কে জেতে?
সুচারিতা তখনই ওর দিকে ফিরে বললে,
সে কথা জানবার জন্যে খেলা দেখতে হবে
প্রণববাবু? আমি তো না দেখেই বলতে

পারি, আমি হেরে যাব। তোমার সঙ্গেই বা কদিন জিতেছি বল।

বলে তখনই কথার সুর ফিরিয়ে অরুণাকে বললে, তুমি প্রণববাবুর কাছে কি শুনেনি জানি না। কিন্তু খেলতে সত্যিই আমি ভালো পারি না। শেষ পর্যন্ত হারি।

প্রণব হেসে বললে, ঠিক তার উলটো অরুণা। তোমাকে ও ভাঁওতা দিচ্ছে। ওর খেলায় তোমার মতো জৌলুস নেই। তোমার মতো চমকের পলকে আশ্চর্য মার মারতে পারে না। কিন্তু অত্যন্ত স্টেডি। অনেক দিন তাই ওকে হারাতে হারাতে নিজেই হেরে গেছি।

অরুণা বললে, এই দেখ! একে একে তোমার কৃতিত্ব প্রকাশ হচ্ছে!

—সব বাজে কথা অরুণাদি—সুচরিতা হেসে বললে,—আমি হারব সুনিশ্চিত জেনেই প্রণববাবু সান্ধনা দিচ্ছে আমাকে। ওর কথা শুনো না।

প্রণব বললে, না শুনতেও পার। কিন্তু জেতবার ইচ্ছা থাকলে শুনতেই হবে। ওর সঙ্গে জিততে গেলে অরুণা, তোমাকে তোমার চমক-লাগানো খেলা ছাড়তে হবে। ওর মতো সতর্ক হয়ে ধীরভাবে খেলে যেতে হবে। নইলে সুচরিতাকে হারানো অসম্ভব।

এমন সময় বরদা হৈ হৈ করে ঢুকল। অরুণার দিকে চেয়ে বললে, কতক্ষণ এসেছেন?

কোপকটাক্ষে হেনে অরুণা জবাব দিলে, সে খবরে দরকার কি! এলেন তো আমাদের ওঠবার সময়ে। আর দু'মিনিট পরে এলে দেখাই হত না। কোথায় গিয়েছিলেন? গিনি কোথায়?

হাত জোড় করে বরদা বললে, খুব অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু উপায় ছিল না। বাঁ হাতটা একেবারেই ভেঙে গেছে। প্রতিমাকে সেখানেই রেখে আসতে হল সেজন্যে।

অরুণা চমকে উঠল,—কোথায় রেখে এলেন? কার হাত ভেঙেছে?

—আপনারা শোনেন নি কিছু?—বরদা বললে,—আমার শালায়।

—কি করে হাত ভাঙল? কত বড় ছেলে?

—কলেজে পড়ে। ঘোড়ায় চড়া শিখতে গিয়ে এই বিপত্তি। দেখুন কান্ড! বাঙালীর ছেলে, করবি তো চাকরি! আবার ঘোড়ায় চড়া কেন বাপু? হয়েছেও তেমন শাস্তি! বরদা হাসতে লাগল। সবাই আশ্বস্ত হল, আঘাত বেশি হলেও খুব ভয়ের কিছু নেই।

বরদা জিজ্ঞাসা করলে, কি কথা হচ্ছিল তোমাদের? মনে হচ্ছে আমি এসে যেন রস-ভোগ করলাম।

অরুণা বললে, সুচরিতাদির খেলায় সুখ্যাতি হচ্ছিল।

বরদা বললে, মদ্রক বলছিল তো? কলকাতা শহরে সুর খেলার ওই একমাত্র সমজদার।

সুচরিতা জোর পেয়ে গেল,—তুমি বল তো দাদা, তুমি তো অরুণাদির খেলা দেখেছ।

বরদা বললে, মিসেস মদ্রকাজির খেলা তোর চেয়ে ঢের ত্রিলিয়াট। ও'কে যদি তুই হারাতে পারিস তাহলে এই জন্যে পারাব যে, তুই খুব স্টেডি।

অরুণা মনে মনে খুব খুশি হচ্ছিল।

প্রণব বললে, আমিও সেই কথাই বলছিলাম স্যার। তার বেশি কিছু নয়।

বরদা বললে, তাহলে অন্তত একবারের জন্যে তুমি চাট্‌বাদিতার অভিযোগ থেকে মুক্ত হলে। কিন্তু খেলাটা হচ্ছে কবে?

অরুণা বললে, কাল।

—আমার নিমন্ত্রণ আছে তো?—বরদা জিজ্ঞাসা করলে।

—নিশ্চয়ই। আপনিই তো আম্পায়ায়। অরুণা বললে।

—কেন মদ্রকের ওপর ভরসা হচ্ছে না?—বরদা হাসলে।

—না।—অরুণাও হাসলে।

—কিন্তু খেলার শেষে খাওয়া-দাওয়া আছে তো?

—নিশ্চয়ই। রাতে ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে আসবেন।

সুচরিতার দিকে চেয়ে প্রণব বললে, অর্থাৎ ঘুষ! এই ঘুষেই বাঙালী জাতটাকে খেলে। তুমি খেল না সুচরিতা।

—না, খেলব।—সুচরিতা বললে।

—আম্পায়ায় ঘুষ খাবে জেনেও খেলবে?—হ্যাঁ।

—তুমি কি মরিয়া হয়ে উঠলে সুর? ভয় বলে কিছু নেই?

—না।—সুচরিতা গম্ভীরভাবে বলতে লাগল,—“সমুদ্রে যার জাহাজ-ডুবি হয়ে যায়, তরঙ্গ যার একমাত্র অবলম্বন, পৃথিবীতে তার চেয়ে অকুতোভয় আর কে আছে? সে খোঁজে মণি নয়, মাণিকা নয়,—ভেসে চলার যে-কোনো একটা অবলম্বন। সম্ভব হলে হাঙরের পিঠে চড়েও সে সমুদ্র পাড়ি দিতে প্রস্তুত।”

—সর্বনাশ!—বিস্ময়ে বরদা গালে হাত দিলে।—তুই কি জলপাইগুড়ি থেকে কাব্যের ইনজেকশন নিয়ে এসেছিস?

বরদার কথার স্তম্ভগিতে সকলেই হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু নিজেদের হাস্যোমশগল হয়ে না থাকলে বরদাতে পারত, প্রণবের হাসিটা নিতান্তই কাণ্ডহাসি। সে যেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে।

এমন সময় সুচরিতার মা এসে জানালেন, নটা বাজে।

অরুণা চমকে উঠল,—নটা! সে কি! ওঠ, ওঠ। ‘বিমান কোথায়?’

সুচরিতার মা বললেন, সে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুচরিতা সঙ্গে সঙ্গে বললে, তাহলে তাকে আর তুলে কাজ নেই। কাল সকালে পেপঁছে দিয়ে আসব।

বলে এমন করুণভাবে প্রণবের দিকে চাইলে যে, অরুণা আপত্তি করার আগেই প্রণব বললে, বেশ তো! থাক না। চল অরুণা, আর দেরি করা নয়।

—চল।

বিমানকে ফেলে যেতে অরুণার মনটা কিন্তু খুৎ খুৎ করতে লাগল। কিন্তু প্রণবের কথার উপর আর কিছু বলতেও পারলেন না।

সুচরিতা এবং অরুণা পরস্পরের খেলা না দেখলেও প্রণব এবং বরদা উভয়েরই খেলার সঙ্গে পরিচিত। দু'জনেই যে ভালো খেলে সে বিষয়ে ওদের সন্দেহ নেই। বিশেষ আজকে জেতবার আগ্রহে দু'জনেরই হাত খুলে গেছে। একটা দেখবার মতো খেলা! এবং দেখতে দেখতে প্রণব আর বরদা দু'জনেই উল্লসিত এবং উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। প্রণব যে কতগুলো ছবি তুললে তার ইয়ত্তা নেই। লনের মধ্যে দু'জনে যেন বিদ্যুৎ-চমকের মতো ছুটে বেড়াতে লাগল। সে একটা দৃশ্য!

খেলায় কোনও মীমাংসা হল না। দু'জনেই সমান।

খেলার শেষে সুচরিতা এবং অরুণা দু'জনেই দু'জনের নৈপুণ্যের উচ্চ প্রশংসা করতে লাগল।

বরদা বাধা দিয়ে বললে, পরস্পরের পিঠ-চুলকানির জন্যে যথেষ্ট সময় রয়েছে। সে সব পরে হবে। আপাতত আম্পায়ায় করে আমার গলা শুকিয়ে গেছে। কি আছে বের করুন।

অরুণা হেসে বললে, আসুন আমার সঙ্গে। দেখি গলা-ভেজবার মতো কিছু পাওয়া যায় কি না।

তারপরে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, খেলা দেখে তোমারও কি গলা শুকিয়ে গেছে?

—একটু গেছে বই কি!

—এস তাহলে।

—চল, আমি এখনই আসছি।

ওরা চলে যেতেই প্রণব সুচরিতার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে। সুচরিতা চোখ নামিয়ে নিলে।

প্রণব শান্ত কণ্ঠে বললে, তুমি ইচ্ছে করে জিতলে না সুর।

জড়িত কণ্ঠে সূচরিতা বললে, না না, অরুণাদি চমৎকার খেলে।

প্রণব বললে, টেনিস খেলাটা আমিও কিছু বুঝি। আমার চোথকে ফাঁক দেওয়া কঠিন। অরুণাও ভালো খেলে সত্যি। তবু তুমি আজ ইচ্ছে করে জিতলে না।

সূচরিতা চুপ করে রইল।

প্রণব ধীরে ধীরে বলতে লাগল,—তুমি আশ্চর্য মেয়ে সু! তোমার খেলা দেখতে দেখতে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। খেলায় হার জিত দুইই আছে। কিন্তু প্রতিপক্ষের মনে সন্দেহমাত্র না জাগিয়ে না-জিততে গেলে কতখানি নিপুণতা দরকার, আজকে তোমার খেলা দেখে তা বঝতে পারলাম।

সূচরিতা তথ্যাপি নিরন্তর।

প্রণব বললে, কিন্তু তুমি জেত না কেন সূচরিতা? জেতবার জন্যে মানুষের মনে যে স্বাভাবিক এবং অদম্য আকাঙ্ক্ষা থাকে, তোমার কি তাও নেই?

এবারে সূচরিতা হাসলে। কাম্মার মতো হাসি। ওর চোখেও যেন সেই কাম্মার স্বচ্ছ ছায়া।

বললে, খেলাটা আয়ত্ত হয়ে গেলে হার-জিতের আর কী মানে হয়, প্রণববাবু? বড় কোনটা, খেলাটা না হার-জিতটা?

—হার-জিতটা। খেলা এক সময় শেষ হয়, কিন্তু হার-জিতটা তারপরেও থাকে।

—নিরর্থক থাকে থাক। আমি ওর কোনো মূল্য দিই না।

রেগে প্রণব বললে, কেন না তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর। তোমার পৃথিবী, তোমার আনন্দ, তোমার স্বপ্ন তোমার নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ।

ওর রাগ দেখে সূচরিতা হেসে ফেললে। বললে, ব্যারিস্টার সাহেব, তোমার সঙ্গে কথায় পারা কঠিন। কিন্তু গলা তোমার অনেকক্ষণ থেকে শূন্য হয়ে রয়েছে, মিছে তর্ক করে তাকে আরও কণ্ট দিও না। ওই দেখ, অরুণাদি ডাকাডাকি করছে। যাও।

গটগট করে প্রণব চলে গেল।

ওর চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে সূচরিতা আপনমনেই হাসতে গেল। কিন্তু কোথায় ছিল কাম্মার সমুদ্র, বাঁধ ভেঙে ওর দূর-চোখের ক্ল ছাপিয়ে উঠলে উঠল।

আপন মনেই বলতে লাগল,—টেনিস খেলায় তুমি তো দিকপাল। তোমার চোখে তো খেলার অতি সুক্ষ্ম মারটাও এড়িয়ে যায় না মনে কর। কিন্তু আজকের খেলায় আমি যে জিতলাম না এইটেই তোমার চোখে পড়ল, হেরে গেলাম সেটা আর চোখে পড়ল না?

—মাসিমা!

বিমান কখন এসে পাশে বসেছে টের

পায় নি। ডাক শুনে তাড়াতাড়ি সাড়া দিলে, কি বাবা?

—খেলতে গিয়ে তোমার কি লেগে গেল?

—না বাবা।

—তবে কীদুই কেন?

বাস্তবভাবে আড়ালে চোখের জল মূছে ফেলে সূচরিতা সভয়ে বললে, কী বোকা ছেলে তুমি! কার্দিনি তো। কার্দব কেন?

বিমান দেখলে, তাই বটে। চোখে কাম্মার চিহ্নও নেই। লজ্জিতভাবে বললে, আমি ভাবলাম তুমি কীদুই বুঝি!

সূচরিতা ওকে বৃকে জড়িয়ে হেসে উঠল।

অরুণা এসে জিজ্ঞাসা করলে, ছেলের সঙ্গে এত হাসি কিসের?

মাথা দু'দিয়ে সূচরিতা জবাব দিলে, হাসির কথা পৃথিবীতে কতই আছে, সব তুমি নাই শুনলে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চলে এলে যে?

অরুণা বললে, একটু ক্লারেট ছিল। বের-করে গলাটা ভিজিয়ে দিয়ে এলাম।

—তাহলে মন ভিজতে এখনও বাকি আছে। ওই দেখ, প্রণববাবু তোমাকে ডাকাডাকি করছেন।

সূচরিতা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

অরুণা সোদিকে ফিরে চাইলেই না। বললে, ডাকুক। তুমি তো জানো না সূচরিতাদি, মন ওর একেবারে সাহারা মরুভূমি। সন্তোষসুন্দর জলেও ভেজে না।

অরুণা হাসতে লাগল। বললে, মনের জন্যে ভাবি না সূচরিতাদি। ও মন ভেজবার নয়। ভাবনা গলাটার জন্যে। একটু সময় নিলেও শেষ পর্যন্ত ওটা ভেজে। আর না ভিজলে ডাকে।

সূচরিতা হেসে বললে, ওই দেখ, আবার ডাকছে!

পাশ দিয়ে একটা বেয়ারা যাচ্ছিল। অরুণা তার হাতে এক থোলা চাবি দিয়ে সাহেবকে দিতে বলে দিলে। বললে, ওই বড়টা সেলারের চাবি।

তারপর সূচরিতাকে টেনে উঠিয়ে বললে, ডিনার তৈরি। চল, আমাকে একটু সাহায্য করবে। ডিনার না পড়লে গুঁরা উঠবেন বলে মনে হয় না। কিন্তু তোমার বৌদি তো আসতে পারলেন না। তাঁর ডাইটি আছে কেমন?

—এখনও চিন্তার কারণ রয়েছে।—সূচরিতা অরুণার সঙ্গে যেতে যেতে বললে।



পনেরো

কয়েকটা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল,—যেমন করে সাধারণত যায়।

অরুণার কোলে একটি মেয়ে এসেছে, মাধবী। বিমান সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়ছে। পড়াশুনায় খুবই সে ভালো, প্রতি বৎসর ফাস্ট হয়ে অনেক প্রাইজ নিয়ে আসে।

বারে প্রণব এখন বেশ নাম করেছে। ভালো রোজগার করছে। চেহারার খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি। কেবল একটু মোটা হয়েছে, মুখখানা আর একটু ভারিল্লি এবং খুব লক্ষ্য করলে কানের কাছে দু-চারটে পাকা চুলও দেখা যায়।

তখন ফাল্গুন মাস। শীতের আমেজ রয়েছে। কোর্ট থেকেই প্রণব অরুণাকে টেলিফোন করলে, তার বাইরে যাবার জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে ঠিক করে রাখতে। কোর্ট থেকে ফিরেই তাকে চিটাগাং মেল ধরতে হবে।

একটা দুর্ভাগ্যের ফৌজদারী মামলা আর কি! শরীরটা তার কদিন থেকে ভালো যাচ্ছিল না। কিন্তু একে মোটা টাকা ফি, তার উপর মক্কেলের সনির্বন্ধ অনুরোধ, সর্বশেষে সূচরিতা, এই গ্রাহস্পর্শ এই অসুস্থ শরীরেও তাকে সুদূর চট্টগ্রামে টেনে নিয়ে চলল।

তার শরীর অসুস্থ দেখে অরুণা সঙ্গে যাবার কথা ভেবেছিল। অসুবিধাও ছিল না যখন সূচরিতা ওখানে। কিন্তু বিমানের কি একটা পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। তাকে একা রেখে যাওয়া যায় না এবং পরীক্ষা না দিয়ে বাইরে যেতে সে একান্ত অনিচ্ছুক। তার উপর মাধুরীটার দাঁত উঠছে। তারও শরীর খুঁত খুঁত করছে।

এইসব নানা কারণে আগ্রহ সত্ত্বেও অরুণার যাওয়া সম্ভব হল না। মনকে এই বলে বোঝালে যে, সূচরিতা যখন ওখানে রয়েছে তখন প্রণবের জন্যে চিন্তার কোন কারণ নেই।

কয়েক বছর হল দিন কয়েকের আগু-পিছ প্রথমে সূচরিতার মা এবং তারপরে বাবা মারা যান। সেই সময় সূচরিতা কলকাতায় এসেছিল। আর আসিনি, কিছুটা হয়তো কাজের চাপে, কিছুটা হয়তো আকর্ষণের অভাবে। সেই থেকে সূচরিতার সঙ্গে এদের দেখা নেই। প্রথম প্রথম এক-আধখানা চিঠি আসত-যেত। ইদানীং তাও বন্ধ।

সুতরাং বরদার কাছ থেকে ঠিকানা নিতে হল টেলিগ্রামে সূচরিতাকে প্রণবের যাওয়ার তারিখ, সময় এবং প্রয়োজনটা জানাবার জন্যে। প্রণব যাত্রা করার পর অরুণা আরও

একখানা জরুরী টেলিগ্রাম করলে, প্রণবের স্বাস্থ্যের খবরটা দিয়ে।

চট্টগ্রামে যদি ভালো হোটেল থাকে, মক্কেল হয়তো তাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে তুলবে। না থাকলে হয়তো একটা বাড়ি ভাড়া করে রাখবে। এই শরীরের অবস্থায় দুটোই খারাপ। তাই সুচারতাকে সে বিশেষ করে অনুরোধ জানালে প্রণবকে তার নিজের বাড়িতে নিজের চোখের সামনে রাখতে। তাহলে অরুণা অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে পারবে।

অবশ্য একটা কি বড় জোর দুটো দিনের মামলা। একটা সকালে পৌঁছবে। সেদিন এবং বিশেষ আবশ্যক হলে হয়তো তার পরের দিনটা থেকে রাতেই প্রণব ওখান থেকে যাত্রা করবে। সঙ্গে বিশ্বাসী ভৃত্য ঝগড়ুও যাচ্ছে। তার উপর নির্ভর করা যায়। চাকরটা শূদ্ধ বিশ্বস্ত নয়, বুদ্ধিমানও। তাকে তিনি বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, চট্টগ্রাম পৌঁছেই সঙ্গে সঙ্গে যেন সাহেবের শরীরের অবস্থা জানিয়ে কলকাতায় জরুরী তার করা হয়।

এখন চিন্তার কথা সুচারিতা চট্টগ্রামে থাকলে হয়। সে না স্কুল পরিদর্শনে মফস্বলে ঘুরিয়ে গিয়ে থাকে। তা যদি হয়, তাহলে ওর অফিসের কেউ কি ওর টেলিগ্রাম খুলবে? খুলে যেখানে ও গেছে সেখানে লোক দিয়ে হোক, টেলিগ্রাম করে হোক, ওকে কি খবর দেবে? এত বুদ্ধি কি ওর অফিসের লোকদের হবে?

প্রণবকে একলা পাঠিয়ে এইসব নানা চিন্তায় অরুণা সারারাত্রি এক ফেঁটা ঘুমুতেই পারলে না।

সকালে উঠেই পোস্টঅফিসে জানিয়ে দিলে চট্টগ্রাম থেকে তার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে সেটা যেন তৎক্ষণাৎ বিশেষ লোক দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে দেয়া হয়। এর জন্যে তাকে বখশিশ দেওয়া হবে।

এবং তারপরও বিমানকে খাইয়ে-দাইয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে বিশবার শূদ্ধ ঘর-বার করতে লাগল। কিছুতে যেন আর শান্তি পায় না।

সকালে সুচারিতা যখন চট্টগ্রাম স্টেশনে প্রণবকে আনতে গেল, প্রণব তখন বেহুঁস। কিন্তু জ্বর নয়, মদে। মক্কেলের মুখ শূন্যে আমসি! এত টাকা খরচ করে বড় ব্যারিস্টার নিয়ে আসা হল। সকালেই মামলা উঠবে। এবং এই যদি মূল্যবান ব্যারিস্টারের অবস্থা হয়, তাহলে একে কোর্টে নিয়েই বা যাওয়া যায় কি করে? আর নিয়ে গিয়েই বা হবে কি!

এই অবস্থায় সুচারিতা যখন প্রস্তাব করলে

প্রণব তার বাড়িতে উঠবে, তখন মক্কেলের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। মামলার অবস্থা যা হবার হোক, এই অর্ধ-অচৈতন্য মূল্যবান দেহটার দায়িত্ব যে তাকে নীতে হবে না, এইতেই সে কৃতার্থ হয়ে গেল।

সেলাম করে সিবনয়ে বললে, ঠিক দশটায় মামলা আরম্ভ হবে মেমসাভ।

সুচারিতা নিজের ঠিকানা দিয়ে বললে, ঠিক আছে। এই ঠিকানায় সাড়ে নটার মধ্যে গাড়ি নিয়ে আসবেন। সাহেব তাঁর থাকবেন।

মক্কেলটি এই অপ্রত্যাশিত আশ্বাসের পরে প্রণবের সমস্ত দায়িত্ব সুচারিতার ঘাড়ে চাপিয়ে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঝগড়ু শূদ্ধ মুখে সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখে সুচারিতা তবু খানিকটা আশ্বস্ত হল,—তুই এসেছিস! তবু ভালো।

কিন্তু ভালো যে কোথাও আছে, এমন সম্ভাবনার চিহ্নমাত্রও ঝগড়ুর মুখ-চোখের কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

বরং শূদ্ধ মুখ শূদ্ধতর করে ঝগড়ু আরও জানালে, সাহেবের একটু জ্বরও আছে বোধ হয়।

—এর ওপর জ্বরও আছে! বাঃ! কিন্তু তোমার সাহেবের মক্কেলটিও কি সরে পড়লেন?

এদিক ওদিক চেয়ে ঝগড়ু বললে, তাই তো মনে হচ্ছে।

—হুঁ।

কিন্তু এই স্টেশন এবং এখানকার লোক-জন সুচারিতার কিছু কিছু পরিচিত, বিশেষ করে তার আরদালটার। সে কোথা থেকে একটা 'ইনভালিড চেয়ার' নিয়ে এল এবং কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে কতকগুলি কুলির সাহায্যে বাইরে অপেক্ষমান মোটর গাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললে।

সুচারিতার বাসাটা চমৎকার! একটা টিলার উপর, অনেকখানি হাতাওয়ালা, ছবির মতো মনোরম একটা বাংলা।

আশ্চর্য! সেইখানে পৌঁছেই প্রণব চোখ মেলে এবং কারও সাহায্য না নিয়েই টলতে টলতে নেমে পড়ল। বললে, বাঃ! চমৎকার বাংলাটি পেয়েছ তো? নাইস, নাইস!

সুচারিতা অবাক।

ঝগড়ুর দিকে চেয়ে প্রণব বললে, সেই মক্কেলটি কোথায় গেল?

সুচারিতা বললে, ভেগেছে।

—ভাগবে কি! তার টিকি যে আমার হাতে!

—তাহলে টিকি রেখেই ভেগেছে। সাড়ে নটায় আসবে বলে গেছে। তুমি কি করবে বলতো? এখনই ব্রেক ফাস্ট করবে, না স্নান করে এসে?

—স্নানটা করা দরকার স্ন।

সুচারিতা হেসে বললে, সে তো আমি বুঝছি। কিন্তু ঝগড়ু বলছে কাল তোমার একটু জ্বরের মতো হয়েছিল। অরুণাদিও সেই মর্মে টেলিগ্রাম করেছে।

—করেছে নাকি? ওই এক বাস্তবগণি!

তারপরে ঢোক গিলে ঈষৎ লাঞ্জন কণ্ঠে বললে, কিন্তু দশটায় মামলা, স্নান না করলে তো দাঁড়াতে পারব না।

—তা হলে যা থাকে অদৃষ্টে, গরম জলে স্নানটা করে নাও। মক্কেলের অতগুলো টাকা নষ্ট করা ঠিক হবে না।

—না। তাতে বদনাম হবে। তার চেয়ে জ্বর ভালো। তারপরে তুমি তো আছই। জলে তো আর পড়িনি! ওরে ঝগড়ু!

ঝগড়ু সেলাম করে এসে দাঁড়াল।

তার দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে প্রণব বললে, না। তোকে দিয়ে হবে না। তুই তো এখানকার কিছুই জানিস না।

—কেন? কি দরকার? চুরটু? তাও আনিয়ে রেখেছি।—সুচারিতা হাসতে হাসতে বললে।

—রেখেছ নাকি? না, চুরটু আমারও কখনও ভুল হয় না, অরুণারও না। চুরটু নয়।

—তবে?

—একটা টেলিগ্রাম করতে হত অরুণার কাছে। তোমার চাপরাশিটাকে—

বাধা দিয়ে সুচারিতা বললে, সে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। তুমি শূদ্ধ তাড়া-তাড়ি স্নানটা করে ব্রেকফাস্ট সেসে নাও দেখি। মক্কেল এসে দেখুক, তুমি সুস্থ, তার মামলা নিরাপদ। স্টেশনে বেচারার শূদ্ধনো মুখখানা দেখে পর্যন্ত মন ভালো নেই।

প্রণব হো হো করে হেসে উঠল: সব ঠিক হয়ে যাবে। সারা রাত্রি ওর মামলার কাগজপত্র পড়তে পড়তেই এসেছি। মামলা ভালো। ও জিতে যাবে।

—তাই নাকি! কিন্তু সারারাত্রি মামলার কাগজপত্র পড়বার মতো অবস্থা ছিল তোমার? মনে তো হয় না।

—সেটা যে হ্রাসিত, মামলার ফলেই তা টের পাবে। এখন কোথায় তোমার বাথরুমটা দেখিয়ে দিতে বল তো। হয়তো, এখানকার উকিল মামলাটা বোঝাবার জন্যে এখনই এসে হাজির হবে।

প্রণব বাস্তবভাবে চলে গেল।

নটায় মধ্যে প্রণব তাঁর হয়ে গেল। উকিল বসবার ঘরে অপেক্ষা করছিল। পোশাক পরেই প্রণব সেই ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল এবং উকিলকে কুশল-প্রশ্নের অবকাশমাত্র না দিয়ে মামলার মধ্যে ডুবে গেল।

সাড়ে নটায়ে মক্কেল এসে এই দৃশ্য দেখে
আনন্দে আটখানা হয়ে উঠল। সেলাম করে
বললে, গাড়ি তৈরি সাহেব।

—চলুন।

গাড়িতে উঠে প্রণব উকিলকে দু'টি একটি
প্রশ্ন করলে। কিন্তু উত্তরে উকিল যখন
অনর্গল বকতে লাগল, প্রণব তখন চারি-
দিকের প্রাকৃতিক শোভা অবলোকন করছে।
উকিলের সব কথা তার কানে গেল বলে মনে
হল না।

কলকাতা থেকে বড় ব্যারিস্টার এসেছে।
সুতরাং কোর্ট বসতে এক মিনিটও বিলম্ব
হল না। আদালত লোকে লোকারণ্য। ঠিক
দশটায় আরম্ভ হল মামলা।

সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষীর জবাববন্দী এবং
জেরা।

প্রণবের জেরায় দেখতে দেখতে সাক্ষীদের
চোখের সামনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দুলতে লাগল
আর তারই মধ্যে জোনাকি পোকের মতো
উড়তে লাগল কোটি কোটি সিরিষার ফুল।
তাদের মূখ্য থেকে তখন কত হাঁ না হয়ে
গেল আর কত না হ্যাঁ, তার সীমা-সংখ্যা
রইল না।

লাগের আগেই এ পর্ব শেষ করে দিয়ে
প্রণব ছুটল সুচারিতার বাড়ি লাগে। তার
মুখ তখন রক্তাভ।

সুচারিতা ভয় পেয়ে গেলঃ তোমার শরীর
ভালো আছে তো?

—খুব ভালো।—প্রণব জবাব দিলে,—কিন্তু
খুব হালকা খেতে হবে, এত নয়। গিয়ে
আবার সওয়াল আছে। ভরপেটে সর্বাধা হবে
না। কেবল,—প্রণব একটু হাসলে,—কিছু
মনে কর না। অভ্যাসটা এমন হয়ে গেছে...
ঝগড়ু!

সে যেন তৈরিই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এক
গ্লাস পানীয় ঠক করে ডিনার টেবিলে রেখে
গেল।

কোনমতে লাগু সেরেই প্রণব আবার
ছুটল কোর্টে। মক্কেল সব সময়েই তার
পিছনে পিছনে গরুড় পক্ষীর মতো ঘুরছে।
সওয়াল শব্দ করেই প্রণব কোর্টকে বললে
সে আজ রাতেই ফিরতে চায়। কোর্ট যদি
দয়া করে এক ঘণ্টা বেশি সময় বসে তাহলে
ফেরা সম্ভব। ছ'টার মধ্যে সওয়াল-জবাব
শেষ হয়ে যাবে।

ব্যারিস্টারের সময়, যা মূহুর্তে মূহুর্তে
টাকা প্রসব করে, তার মূল্য জজসাহেব
বোঝেন। স্বচ্ছন্দ চিন্তে তিনি এক ঘণ্টা
সময় দিতে সম্মত হলেন।

তখন আরম্ভ হল প্রণবের বাগ্মত্ব।
যেন ব্যাকার তুর্বাড়ি-বাজি। কখনও
ফরিয়াঙ্গির প্রতি কঠোর মন্তব্যে কটু,
কখনও আসামীর প্রতি করুণায় কোমল,

কখনও বা পরিহাসে চট্টল। ব্যাকার পর
ব্যাক, যুক্তির পর যুক্তি, বিশ্লেষণের পর
বিশ্লেষণ চলছে খরবেগা স্রোতস্বিনীর
মত তরঙ্গভঙ্গে। কণ্ঠে কখনও বাণীর
ঝঙ্কার, কখনও বা কামানের গর্জন।

জনতা স্তম্ভ, আদালত স্তম্ভ।

ঠিক ছ'টায় উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব
যখন শেষ হল, তখন রায় কোন্ পক্ষে
যাবে সে নিয়ে কারও মনে আর সংশয়
রইল না।

ধীরে ধীরে জনতার কণ্ঠে জাগল স্তম্ভমান
গুঞ্জন। বিচারক কিছুক্ষণ স্তম্ভ থেকে
কোর্ট বন্ধ করে উঠে গেলেন। একটু
একটু করে ভিড় হালকা হতে লাগল।

প্রণব তখন চেয়ারে বসে ছটফট করছে।
ডাকলে, ঝগড়ু।

ঝগড়ু ছুটে এল।

—জল!

ঝগড়ু জলের মানেও জানে, পরিমাণও
জানে। কিন্তু প্রণবের মুখ দেখে ভয়
পেয়ে সে যেন দ্বিধা করতে লাগল।

—জল!—অস্থিরভাবে প্রণব আবার
হাঁকলে।

ঝগড়ু ছুটে নিয়ে এল পানীয়।

এক নিম্বাসে সেটা পান করে প্রণব
বললে, গাড়ি কোথায়?

তখন ছুটে এল মক্কেল, এল উকিল।
প্রণব তখন কাঁপছে। বললে, শিগগির
বাড়ি নিয়ে চলুন। শরীরটা ভাল লাগছে
না, ভিড় সহিতে পারছি না।

ওর মুখ আরক্ত। শরীর ঠক ঠক করে
কাঁপছে। হেটে গাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার
সামর্থ্য নেই। 'ইনভ্যালিড চেয়ার' ছিল।
তাইতে বসিয়ে বহু কণ্ঠে পুলিশের
সাহায্যে ভিড় সরিয়ে ওকে মোটরে তোলা
হল।

পথে হাওয়ায় একটু সে সুস্থ বোধ
করলে।

উকিল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে,
আপনার হাটে কোন—

প্রণব বললে, না। বোধ হয় জ্বর।
কলকাতা থেকে একটু জ্বর নিয়েই বেরিয়ে-
ছিলাম। সেইটে বোধ হয় উত্তেজনায়
এবং ভ্রমণে কিছু বেড়েছে। চিন্তার কোন
কারণ নেই।

কিন্তু সেটা যে নিতান্তই স্তোক, গাড়ি
থেকে প্রণবকে নামাবার সময় সকলেই তা
টের পেল। ওর সমস্ত শরীর যেন কাঠের
মত শক্ত হয়ে উঠেছে। গা পুড়ে যাচ্ছে।
অবস্থা দেখে সুচারিতা স্তম্ভ হয়ে
দাঁড়িয়ে রইল।

ঝগড়ুও অবস্থা একই রকম। তার

সাহেবকে সে চেনে। এখন বোধ করি
জ্বরে বেহুঁস, তাই সাড়া নেই। আর
একটু জ্বর কমলেই গান এবং বক্তৃতা
আরম্ভ হবে। কোথায় থাকবে লেগ,
কোথায় বালিশ, কোথায় বা বিছানা। এ-
বাড়িতে কারও আর আহা-নিদ্রার উপায়
থাকবে না। সে কথা ভাবতেই ভয়ে তার
হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁপিয়ে গেল।
মুখটি শূন্যে সুচারিতার কাছে এসে
দাঁড়াল।

—মা!

ঝগড়ু ওস্তাদ চাকর। বিমানের মত সেও
সুচারিতাকে মাসিমা বলে ডাকে। কিন্তু
সাহেবের এই অবস্থায় তার মনে সংশয়
এসেছে, এখন মাসিমাতে কুলবে কি না।
সুতরাং করুণ কণ্ঠে মাতৃসম্বোধন করলে।
—কি রে!—সুচারিতা সাড়া দিলে।

—এ অবস্থায় সাহেবকে তো কলকাতায়
নিয়ে যাওয়া যায় না। জ্বর যে দু'এক
দিনে ছাড়বে, তাও মনে হয় না। ওঁদের
আসবার জন্যে কি কলকাতায় টেলিগ্রাম
করে দেওয়া হবে?

—তুই কি বলিস?

—সেখানে থোকাবাবুর পরীক্ষা। খুকু-
মিগর জ্বর। নইলে মা কি আর সাহেবকে
একলা ছেড়ে দিতেন? সঙ্গে আসতেন।
অথচ একটু অসুখ হলে সাহেব বাড়ি-
সুস্থ লোককে পাগল করে তোলেন। তাই
ভাবাঁচ—

ঝগড়ু কথাটা শেষ না করেই বিজ্ঞের
মত ভাবতে লাগল।

সুচারিতা হেসে বললে, তাকে কিছুই
ভাবতে হবে না ঝগড়ু। তোর সাহেব তো
আর সত্যি সত্যি লাটসাহেব নয়। দেখ
না, কেমন করে সবসুস্থ আমাদের পাগল
করে!

সুচারিতা হাসলে। আবার বলল,
ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে। তিনিও
এখনই এসে পড়বেন। তিনি কি বলেন
দেখা যাক। এখন থেকেই বাস্তব হবার
কি আছে?

—কিন্তু কালকে ফিরে না গেলে মা
ভাবতে পারেন।

—তা পারেন। সেজন্যে একটা টেলিগ্রাম
করে দেওয়া যাক বরং যে মামলার জন্যে
সাহেবের ফিরতে আরও দু'তিন দিন দেরি
হতে পারে।

এই কথাটা ঝগড়ুর মাথায় আসেনি।
উল্লসিত হয়ে বলল, সেইটেই সব চেয়ে
ভাল।

ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে গেলেন।

তাকে অভ্যর্থনা করতে যাবার আগে

সূচরিতা ঝগড়কে বলে গেল, তুই কিন্তু সব সময় কাছাকাছি থাকবি ঝগড়। তাকে হয়তো সাহেব খুঁজবেন।

সেকথা বলা অনাবশ্যক। ঘরের বাইরে দরজার পাশে ঝগড় একটা টুল নিয়ে এসে বসল। জানে, সাহেব সূস্থ না হওয়া পর্যন্ত তার ঘুমের দফা রফা!

মোল

ঝগড়র কথায় বিস্ময়মাত্রও অতিরঞ্জন ছিল না। সে রাত্রিটা প্রণব একরকম বেঘোরে কাটাল। সূচরিতা সকল সময় তার বিছানার পাশে। ঝগড় বারান্দায় টুলের উপর। কারও চোখে ঘুম নেই।

কিন্তু ভোর থেকে যেই জ্বরটা কমতে আরম্ভ করল অমনি সঙ্গীত, অভিনয় এবং আনুষঙ্গিক কারুকলা সম্বন্ধে প্রণবের অনুরাগ সশব্দে প্রকাশ পেতে লাগল। তার মধ্যে বাংলা আছে, ইংরেজিও আছে। একই নিশ্বাসে রামপ্রসাদের শ্যামা-সঙ্গীত এবং নিধুবাবুর টপ্পা গীত হতে লাগল। অনেক সময় পরস্পরের লাইন পর্যন্ত মিশে যেতে লাগল। সে যে কি অপূর্ব বস্তু, কানে না শুনলে রসগ্রহণ সম্ভব নয়।

তার সঙ্গে চলে অভিনয়। যারা বলেন, 'পূর্ব পূর্ব, পশ্চিম পশ্চিম এবং এই দুইএর মধ্যে মিলন সম্ভব নয়'—প্রণবের অভিনয় শুনলে তাঁদের দ্রাবিড় নিরসন হবে। এই দেখা গেল সেক্সপীরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গিরিশচন্দ্রের নাভিস্বাস উঠেছে, পরক্ষণেই দেখা গেল গিরিশচন্দ্রের বজ্র-হৃৎকারে সেক্সপীরের ধরাশায়ী। আর পূর্ব ও পশ্চিমে মিলন? দুপুর নাগাদ ম্যাকবেথ ও জনার মধ্যে দু'দুবার পরিণয় আসন্ন হয়ে উঠেছিল।

সমস্ত দিন অভিনয় ও সঙ্গীতসুধা বিতরণের পর সন্ধ্যার মুখে জ্বরটা জড়ল। সমস্ত দিন ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাছগুলোর যে অবস্থা হয়, প্রণবের অবস্থাও তখন সেই রকম। অবসাদে তার চোখের পাতা বন্ধ হয়ে এল।

সাহেবের সম্বন্ধে ঝগড়কে বিশেষজ্ঞ বলা যেতে পারে। এই অবস্থা দেখে খুঁশিতে তার চোখ চকচক করে উঠল।

ফিস ফিস করে বললে, এইবার সাহেব আসবেন। আর ভয় নেই।

সূচরিতা হেসে বললে, যা কাণ্ড দেখলাম, আমার সাহেবের ভয় আমার জীবনে ঘুচেবে না বাবা। তা সে তুমি যতই ভরসা দাও।

কথাটা মিথ্যা নয়।



অবস্থা দেখে সূচরিতা হতবুদ্ধি

ঝগড় হেসে বললে, না, আর ভয় নেই মাসিমা। জ্বরটা ছেড়ে গেছে।

এবং জ্বরটা ছাড়া মাত্রই ঝগড় সূচরিতাকে আবার 'মাসিমা' বলতে শুরু করেছে!

সূচরিতা কিন্তু এত লক্ষ্য করলে না। বললে, ভয় তো জ্বরের জন্যে নয় বাবা। তার ডাক্তার আছে, ওষুধ আছে। কিন্তু গান-বক্তার ডাক্তারই বা কোথায়, ওষুধই বা কোথায়?

এই অভিযোগ ঝগড় অস্বীকার করতে না পেরে লজ্জিত ভাবে হাসলে। বললে, কিন্তু আপনার মতো সেবা করতে আমি কখনও দেখিনি। সারারাত্রি চোখের দুই পাতা এক করেননি।

সূচরিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি করে জানলি?

—আমারও তো চোখে ঘুম ছিল না। রাত্রে যখনই ঘরে এসেছি দেখেছি, হয় মাথায় বরফ দিচ্ছেন, নয়তো আর কিছু করছেন।

—যাক, বাঁচা গেল! তাহলে তোর মায়ের কাছে আমার নিদ্বে করাবি না।

হাত কচলে অপরাধীর মত ঝগড় বললে, কী যে বলেন মাসিমা! আমি করব আপনার নিন্দা! চোখে দেখেও?

তারপরে হেসে বললে, জানেন মাসিমা, গেলবার ঠিক এমনি হয়েছিল। মা পর্যন্ত ভয়ে কাছে যেতে পারতেন না। নার্স ডাকতে হয়েছিল। এবারেও ভেবেছিলাম, তাই বন্ধ করতে হয়!

ঝগড় হাসতে লাগল। লোকটা তোয়াজ করতে জানে।

সূচরিতা সভয়ে বললে, দাঁড়া বাবা, হাসিস না। জ্বরটা রাত্রে আবার না আসে!

ঝগড় তৎক্ষণাৎ বললে, না মাসিমা, আর আসবে না।

—কি করে জানলি?

—সেবারও আসিনি কি না। সাহেবের জ্বর ছেড়ে গেলে আর আসে না।

সূচরিতা হাসলে—তাই নাকি! তুই এসব ছেড়ে দিয়ে এবার ডাক্তারি কর। সাহেবের সঙ্গে আর ফিরে যেতে হবে না। আমি কতগুলো শিশি-বোতল কিনে দিচ্ছি। এইখানে প্র্যাকটিসে বসে পড়।

সারারাত্রি দুজনেরই স্নায়ুর উপর অসম্ভব টান গেছে। দুজনেরই মধ্যে এখন যেন খোশাগন্ধের মৌজ এসে গেছে।

ঝগড় বললে, তা আমি পারি মাসিমা। আসলে মানুষ ভয় পায় বলেই না ডাক্তার ডাকে! নইলে জ্বরের সীতা সীতা কিছু হয় না। খালি দুদিন একটু কষ্ট দেয়।

—বলিস কি রে! জ্বরে কিছই হয় না?

—কি আর হবে মাসিমা! আমাদেরও তো জ্বর হয়। ডাক্তারও ডাকতে পারি না। কী

আর হয় আমাদের? দুর্দিন ভুগে আবার সেরে উঠি।

—সবাই কি সেরে ওঠে রে?

—না ওঠে না। তারা ডাক্তার ডাকলেও বাঁচে না। তাহলে কি আর রাজা-মহারাজারা মরত? বলুন।

—নিশ্চয়।

একটু ভেবে ঝগড়ু আবার বললে, ডাক্তারে জীবন দিতে পারে না মাসিমা। শৃঙ্খল সন্ন্যাসীরা পারেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। মরা মানষ বাঁচাতে পারে, এমন সন্ন্যাসী আমি জানি।

—তাই নাকি রে! তাহলে যাওয়ার আগে তার ঠিকানাটা রেখে যাস। একা থাকি, হঠাৎ যদি মরবার মতো হই তাঁর কাছে গিয়ে পড়তে পারি।

ঝগড়ু মাথা দু'লিয়ে হাসতে লাগল,—
জ্ঞাত সহজ নয় মাসিমা। তাঁরা পারেন, কিন্তু বাঁচান না।

—তাহলে আর কি সুবিধা হল?

—কিছুই সুবিধা হল না। ওইটেই মজা! ঝগড়ু সগর্ব্ব মাথা দু'লিয়ে হাসতে লাগল।

পুরো তিন ঘণ্টা প্রণব একনাগাড়ে অবসরের মতো ঘুমলে। যখন চোখ মেললে তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে। সুচারিতাকে দেখে ওর চোখে একটা প্রান্ত হাসি শীতের শেষ অপরাহ্নের রৌদ্রের মতো ভেসে উঠল।

বললে, কি প্রকম ভয় দেখিয়েছিলাম!

ওর হাসি দেখে সুচারিতার মুখে হাসি ফুটল। বললে, অতীত কালটা কি বিনয়ে ব্যবহার করলে? নইলে ভয় আমার এখনও ঘোচনি।

প্রণব লজ্জিতভাবে হাসলে। একখানা অবশ হাত সুচারিতার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, তোমাকে কত কষ্ট দিলাম।

সুচারিতা ওর হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। একটু পরে ওর ঠোঁটের ফাঁকে যেন একটুখানি হাসির রেখা ঈষৎ ঝিলিক দিয়েই মৃদুহৃৎ মধ্যে মিলিয়ে গেল।

প্রণব নিনিমেষে ওর মুখের দিকে চেয়ে ছিল। সেই কিশোরী মেয়ের কচি মুখ আর নেই। এখন অনেক গম্ভীর, অনেক পরিণত হয়েছে। ওর হাসিটা তার দৃষ্টি এড়াল না।

জিজ্ঞাসা করলে, হাসছ?

শাড়ির প্রান্ত দিয়ে যেন ঠোঁটের হাসিটাই মুছে ফেলে সুচারিতা বললে, না হাসিনি।

—দেখলাম হাসলে।

—এমনি হাসলাম।

—এমনি কখনও মানুষ হাসে?

—পাগলে হাসে বই কি।

প্রণব ছাড়লে না। বললে, তুমি তো পাগল নও। কেন হাসলে বলতে হবে।

—কি হবে শুনো?

—হবে। তুমি বল।

সুচারিতা বললে, কষ্টের কথা বলছিলাম, কিন্তু তোমার কাছ থেকে আরাম আমি কোনোদিন চেয়েছি?

—কোনোদিন চাওনি, না সুচারিতা?

প্রণব চোখ বন্ধ করে কি যেন ডুবে ডুবে খুঁজতে লাগল।

বললে, তোমাকে দেখলে আমার কি মনে হয় জানো?

সুচারিতা নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে।

প্রণব বললে, মনে হয় তুমি যেন মহাশেবতা। তোমরা জন্ম জন্ম শৃঙ্খল তপস্যা করে যাও, না সুচারিতা? তপস্যার আনন্দেই তপস্যা, ফলের প্রত্যাশায় নয়।

সুচারিতা ভয়ানক লজ্জা পেয়ে গেল।

বললে, আঃ! কি বাজে বকচ?

প্রণব করুণভাবে হাসলে,—আশ্চর্য! বাজে কথা বলার অবসর বড় পাই না। যে কথা মঞ্জুলের পকেট থেকে অর্থ টেনে আনে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শৃঙ্খল সেই কথাই বলি। কিন্তু আজ সেই সব মূল্যবান কথাই তুচ্ছ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, অনর্গল অর্থহীন বাজে কথার মালা গেঁথে যাই শৃঙ্খল।

সুচারিতা হেসে বললে, এই অবেলায়? সে কি ভালো লাগবে?

প্রণব যেন মুখড়ে গেল। সুচারিতার দিকে চেয়ে দেখলে, ওর ভীর্দু চোখে সেই চম্পলতা আর নেই। পরিণত মুখ গম্ভীরে ভরল। নিজের কানের পাশেও একবার হাত দিলে, যেখানে গুঁটি কয়েক পাকা চুল চিকচিক করতে দেখেছে।

তবু বললে, অবেলা কি সকল ক্ষেত্রে বেলার দিকে চেয়েই ঠিক করতে হয় সুচারিতা? তোমার ভরল মুখের দিকে আর আমার পাকা চুলের দিকে চেয়ে?

—তাই তো সবাই করে থাকে।

তা বটে। কিন্তু প্রণবের মনটা কোন পথে পাক খাচ্ছে কে জানে। সে হঠাৎ বললে, আচ্ছা আমরা যদি তা না করি? আমরা যদি গতানুগতিকতার পথ ছেড়ে দিই?

—লোকে হাসবে।

—হাসলেই বা।

—লোকের হাসিকে তুমি ভয় পাও না?

—পাই। কিন্তু যদি স্থির করি ভয় কিছুতেই পাব না, তাহলে?

সুচারিতা অবাক হয়ে ওর কঠিন চোখের দিকে চেয়ে রইল। ধীরে ধীরে সেই কঠিনা যেন গলে যেতে লাগল। প্রণব ওপাশ ফিরে

শূয়ে পড়ল। সুচারিতা আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে। বদলে, প্রণব ঘুমিয়ে গেছে।

একটু পরে ঝগড়ু আর সুচারিতার চাপরাশি দুজনে মিলে একখানা লোহার খাট ওদিকের দেওয়ালের দিকে পাতলে। তাদের পিছনে সুচারিতা। সেই শব্দে প্রণব চোখ মেলে চাইলে।

সবিশ্রমে জিজ্ঞাসা করলে, খাট কি হবে? সুচারিতা হাসলে। চাপরাশিকে বললে, বিছানাটা নিয়ে আর।

ওরা দুজন চলে যেতে বললে, শোব।

—তুমি! এই ঘরে!—বিশ্রমে প্রণবের চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে।

—উপায় কি, বল। হঠাৎ যদি তোমার কিছু দরকার হয়।

—কেন, ঝগড়ু তো ছিল সুচারিতা। সুচারিতা উপেক্ষার একটা চুমকি কটল। জবাব দিলে না।

বোধ করি আগের রাতে জাগরণের জন্যেই সুচারিতার যখন ঘুম ভাঙল তখন সূর্য না উঠলেও চারিদিক অনেকখানি ফসি হয়ে এসেছে। দেখে প্রণব খাটের বাজতে ঠেস দিয়ে অর্ধশায়িত। ঝগড়ু এসে বোধ হয় ওর পিঠের নীচে বালিশটা দিয়ে গেছে।

ওর চোখের তারায় ক্ষুধার আগুন যেন দুখানা ছোরার মত ঝকঝক করতে।

সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করেই সুচারিতা উঠে বসল। বললে, ঘুম ভেঙে গেছে তো আমাকে ডাকনি কেন?

উত্তরে বিড় বিড় করে প্রণব কি যে বললে, ঠিক বোঝা গেল না।

সুচারিতা উঠতে উঠতে বললে, ঝগড়ুকে বলি, তোমার মুখ ধোবার জল-টল দিক।

প্রণব বললে, দরকার নেই। আমি বাথরুম থেকে এসেছি।

—নিজেই? বাঃ! খুব বাহাদুর ছেলে হয়েছে তো?

হাসতে হাসতে সুচারিতা বেরিয়ে গেল। বলে গেল, ঝগড়ু তোমাকে পথ্য দিচ্ছে। আমি স্নান সেরে এসে ওষুধ দোব।

ওর ফিরতে দেরি হল না। পিঠের উপর ভিজে এলোচুল, পরনে একখানি শাদা আটপোরে শাড়ি। সদান্মানে মৃদু এবং অনাবৃত বাহু-বুগল সুমার্জিত।

ওঁষধটা ঢালতে ঢালতে বললে, রোগের সময় যে লোকটা ওষুধ খাওয়ায় তার উপরেই রাগ সবচেয়ে বেশি হয়, না?

প্রণব হেসে ওঁষধটা খেয়ে মুখটা বিরক্ত করলে। তারপরে সে ধাক্কাটা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে কলকাতা ফেরবার দিনে কোন গাড়ি নেই?

—কেন বল তো?

—সোমবারে একটা বড় মামলা আছে।

বিবাহের পৌছিতে পারলেই সুবিধা হয়।

প্রণব ভয়ে ভয়ে ওর দিকে চাইলে।

সুচারিতা নতমুখে টিপরের ঢাকাটা ঝাড়ছিল। কিন্তু প্রণব যেমন আশঙ্কা করছিল, এ প্রস্তাবে মোটেই সে বিরক্ত হইল না। বলল, কাজের মানুষ, যাওয়া নিতান্ত দরকার হলে যেতেই হবে। তার একটা ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু দিনের গাড়িতে অসুবিধা আছে। তোমাকে রাত্রে গাড়িতেই যেতে হবে।

—ডাক্তারের একটা অনুমতি নিতে হবে।

—তা হবে। কিন্তু জরুরী কাজ যদি থাকে, যাওয়া যদি নিতান্তই আবশ্যিক হয়, তাহলে ডাক্তার সঙ্গে করেও যেতে হবে। উপায় তো নেই?

প্রণব চুপ করে রইল।

সুচারিতা বলল, তোমাকে জোর করে আটকাবার ইচ্ছে আমার নেই। তবু আমি খালি, অত্যন্ত খেটেছি, শরীর তোমার ভাল নয়। নিতান্ত জরুরী কাজ না থাকলে দু' একদিন থেকে যাও। এ জায়গাটা ভাল। বিশ্রামও হবে, চিকিৎসাও হবে।

বিশ্রাম এবং চিকিৎসার নামে প্রণব হাসল। বলল, আমরা দিনমজুরি খাটতে এসেছি সুচারিতা। আমাদের জীবনে মৃত্যুর আগে বিশ্রাম নেই।

—তা বললে কি হয়?

—হতেই হয়। না হয়ে উপায় কি? ভাগ্যিস এই মামলাটা পেয়েছিলাম, তোমার এখানে এসে পড়েছিলাম আর অসুখটা হয়েছিল, নইলে এ ছুটিই বা আমাকে কে দিত?

করুণ ওর কণ্ঠস্বর।

সুচারিতা একখানা চেয়ার ওর খাটের একান্ত সন্নিহিত টেনে নিয়ে এসে বসল। বলল, তোমার সঙ্গে বিমান আর মাধুরীর জন্যে কিছু জিনিস দোব। বিশেষ কিছু নয়। কী-ই বা পাওয়া যায় এখানে। যাবে তো নিয়ে?

—মজুরি লাগবে।

—কত মজুরি বল।

প্রণবের ঠোঁটের কাছে উত্তরটা এসে গিয়েছিল। জোর করে আটকে ফেলল। সুচারিতার দুটি এড়াল না। প্রশ্নটা করে সে নিজেই বিজ্ঞত হয়ে পড়েছিল।

তাড়াতাড়ি বলল, ওদের দেখতে ভারী ভাল করে।

—চল না একবার কলকাতায়। আমার সঙ্গেই চল।

অন্যমনস্কভাবে সুচারিতা বলল, এখন হয় না। অন্য এক সময় যাব বরং।

তারপর বলল, এসে পর্যন্ত তো নাচিয়ে বেড়ালে। অরুণাদির কথাটাও জিজ্ঞেস করবার ফুরসত পাইনি। কেমন আছে সে?

—খুব ভাল নয় বোধ হয়।

—কেন?

—আমি ঠিক জানি না। কিন্তু মাঝে মাঝেই দেখি শূন্যে আছে। মনে হয়, ওর শরীরটা খুব সুস্থ নয়।—একটু থেমে প্রণব আবার বলল,—ভাবি জিজ্ঞেস করব। কিন্তু কাজের চাপে ভুলে যাই। ও নিজেও কিছু বলে না।

—খুব অন্যায়। ফিরে গিয়েই খবর নেবে এবং আমাকে জানাবে। আর টেনিস খেলে না?

—না। অসম্ভব মোটা হয়ে গেছে। পারেও না খেলতে।

মোটা হওয়ার প্রসঙ্গে সুচারিতা খুব হেসে উঠল। বললে, বল কি! খুব মোটা হয়েছে?

—মিসেস দত্তকে মনে আছে? প্রায় সেই রকম।

খুব মনে আছে। মিসেস দত্তের প্রসঙ্গে সুচারিতার হাসি যেন আর থামতে চায় না। হাসি থামলে বলল, তাহলে কি ঠিক করলে? আজ রাত্রে মেলেই?

—হ্যাঁ। আমার মক্কেল কি ভেগে গেছে?

—না। রোজই আসছেন। মামলা জিতে খুবই খুশি হয়েছেন। এখন আসবেন। তোমাকে একলা পাঠাতে আমার সাহস হচ্ছে না। হয় উনি নিজে তোমার সঙ্গে যান, নয় তো লোক দিন।

—দেখ কি করে। এখন তো আর গরজ নেই।

আলসে প্রণব একটা হাই তুলল।



সতেরো

জরিপের লোকেরা জমি মাপ করার জন্যে একটা শিকল টেনে টেনে নিয়ে যায়। চাকুরি-জীবনও তেমনি একটানা একটা শিকল টেনে নিয়ে যাওয়া—এক বিন্দু থেকে আর এক বিন্দুতে। এর মধ্যে যেটুকু বৈচিত্র্য, তা শিকল টেনে নিয়ে যাওয়ার নয়,—এক বিন্দু থেকে আর এক বিন্দুতে যাওয়ায়।

সুচারিতাও তেমনি একটা শিকল টেনে নিয়ে চলেছে। জলপাইগুড়ি থেকে চট্টগ্রাম, সেখান থেকে মালদহে, তারপরে রাজসাহী, বাঁকুড়া, দিনাজপুর এবং বহরমপুর। কোথাও

দু' বৎসর, কোথাও তিন বৎসর, কোথাও বা আরও বেশি। এর মধ্যে কচিং-কখনও দু' একদিনের ছুটিতে কলকাতায় এলে কখনও বা প্রণবের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কখনও বা হয়নি।

বাঁকুড়া থেকে দিনাজপুরে বদলি হবার সময় সুচারিতা খবর পায়, বিমান তার প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম হয়েছে। বদলির পথে কলকাতা হয়েই ওকে আসতে হয়েছিল। আনন্দ করে বিমানকে ও কিছু টাকা ইংরেজ সাহিত্য কিনে উপহার দিয়েছিল। এই উপলক্ষ্যে প্রণব নিজের বাড়িতে যে পার্টি দিয়েছিল তাতে যোগদান করা পর্যন্ত তার অপেক্ষা করার উপায় ছিল না বলে অরুণা তাকে বিশেষ একটা নিমন্ত্রণ করেছিল। তখন অরুণা মিসেস দত্তকেও ছাড়িয়ে গেছে। একতলা থেকে দোতলার উঠতেও দম লাগে। সুচারিতা এই নিয়ে খুব রুগ্ন করে গিয়েছিল।

বিমানের ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার খবর সুচারিতা আদৌ পেয়েছিল কি না, পেলো কোথায় পেয়েছিল ঠিক মনে পড়ে না। ও তখন প্রোমোশনের জন্যে তন্নিবরে খুব ব্যস্ত ছিল। চিঠি যদি পেয়ে থাকে তাহলে আনন্দজ্ঞাপন করে একটা উত্তরও নিশ্চয়ই দিয়ে থাকবে।

এই প্রোমোশনটা ওকে খুবই কষ্ট দিয়েছে। ভুল করেছিল, একবার বিলেত না গিয়ে। সেখান থেকে শিক্ষা সম্পর্কে যেকোনো একটা শস্তা ডিগ্রী নিয়ে এলে এত তন্নিবরের দরকার হত না। এখনও এইজন্যে এত দৌড়-ঝাঁপ, ধরাধরির উৎসাহ সে দেখাত না, যদি তার অবসর নেওয়ার আরও অনেক বিলম্ব থাকত। কিন্তু অবসর নিতে আর মাত্র কয়েকটি বৎসর। তারপরেও অবশ্য আরও কিছুদিন চাকুরির মেয়াদ বৃদ্ধি করা যায়, কিন্তু সেই ইচ্ছা সুচারিতার নেই। দীর্ঘ-কালীন চাকুরির একঘেয়েমিতে সে ক্লান্ত। আর ভাল লাগে না চাকুরি। একলা প্রাণী। চাকুরি হলও অনেক দিন। যে টাকা এই দীর্ঘ দিনে সে জমিয়েছে, তাতে কলকাতায় ছোট একখানা বাড়ি তৈরি করে শেষ জীবনটা চমৎকার কেটে যাবে।

এই রকম একটা মানসিক অবস্থায় বিমানের ইন্টারমিডিয়েট পাশের খবর সে পেয়েছিল কি না ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু দিনাজপুর থেকে যখন সে বহরমপুরে বদলি হয়ে এল, তার কয়েক মাস পরেই একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র তার হাতে এল। তাতে সই আছে দু'জনেরই,—প্রণবের এবং অরুণার।

সেটা হচ্ছে বিমানের বি-এ পাশের খবর। একসঙ্গে বি-এ পাশের এবং বিল্লাজ যাওয়ারও।

বিমান বি-এ'তে ইংরেজি সাহিত্যে অনাসে' প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে এবং বিলেত যাচ্ছে আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্যে। মফস্বল থেকে কয়েকটি শুল্ক পরিদর্শন করে সুচারিতা সবেমাত্র ফিরেছে, এমন সময় চিঠিখানা তার হাতে এল।

সুচারিতা তখন চুল খুলেছে স্নান করতে যাবার জন্যে।

কিন্তু স্নান করতে যাওয়া হল না। বারান্দায় একখানা ঈজিচেয়ারে বসে কত কাঁপে ভাবতে বসলঃ

সেই সৌদামিনীর ছেলে! সৌদামিনীকে সে চোখে দেখেনি। কিন্তু কম্পনা করতে পারে। ফুটফুটে দীর্ঘাবগুণ্ঠিতা একটি মেয়ে যার পশ্চফুলের মত দুটি পায়ে বিশ্বের লজ্জা জড়িয়ে আছে। সমস্ত দিন সে থাকে আকাশের তারার মত অনেক দূরে,—অনেক দূরে। তাকে ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না,—পৃথিবীর নাগালের বাইরে। রাত্রের অন্ধকারে সব কিছুর যখন আবছায়া, সব কিছুর রহস্যময়,—এক ফোঁটা যুঁইফুলের মত সে তখন প্রণবের বিছানায় এসে টপ করে পড়ে। ভোরের আলো ফুটেই সে আলোতে আবার সে মিলিয়ে যায়। গম্ব ছাড়া কোনো চিহ্নই রেখে যায় না।

তারপরে একদিন থেকে রাত্রেও আর সে এল না। দিন এবং রাত্রির কোনো সময়েই প্রণব আর তাকে খুঁজে পেল না। কিন্তু যাওয়ার সময় ওই মেয়েটিই প্রণবকে কতখানি ধাক্কা দিয়ে গেল, তা আর কেউ না জানলেও সুচারিতা জানে।

তারই চিহ্ন! বিমান! সে চলল বিলেত দেবদুল্লভ সিভিল সার্ভিস চাকুরির জন্যে।

এতদিন চাকুরি করেছে, ছুটি সুচারিতা নয়নি বললেই চলে। অনেক ছুটি তার জন্মে গেছে। সাতদিনের ছুটির দরখাস্ত করে তখনই সুচারিতা অরুণাকে টেলিগ্রাম করে আনন্দ এবং পার্টিতে যোগদানের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করল। এবং বসে বসে যাওয়ার দিন গুনতে লাগল। আর এই বালিকাসুলভ আগ্রহে তার নিজের মনেই হাসি আসতে লাগল। এতদিন কোথায় ছিল এই আগ্রহ? অফিসে বসে ফাইলের পর ফাইল, আর টরে বেরিয়ে গ্রামের পর গ্রাম, ধুলোভরা মেঠো রাস্তা আর সোনালী ফসল,—তার মধ্যে কবার মনে পড়েছে প্রণবদের কথা? মনে পড়ে কবার মন ছুটে যাবার জন্যে পাখা ঝাপটেছে?

আশ্চর্য জীবন!

যেন একখানা শাড়ি। কোনোটা রঙিন, লতা-পাতা নকশা-কাটা, কোনোটা বা স্নেফ শাদা। আর বয়সগুলো পাড়। চারিদিকে ঘিরে ঘিরে বাঁধতে চায়,—পারে না। মাঝ-

খানের জমির উপর কিছতে ওর ছায়া পড়ে না। বাঁধনের মধ্যে থেকেও জীবন সেখানে মুক্ত, মহাকালের রাজত্বের বাইরে।

প্রণবদের পার্টিতে বাইরের নিমন্ত্রিত এক-মাত্র সুচারিতা। আর সবাই কলকাতাতেই থাকে। অরুণা বলল, সুচারিতাকে ওদের বাড়িতেই তুলতে হবে। সেবারে প্রণবের অসুখে যা সেবা সে করেছিল, এতদিন পরেও অরুণা তা ভুলতে পারেনি। ইচ্ছা, যে কটা দিন সুচারিতা কলকাতায় থাকে, নিজের কাছেই রাখবে। এ বিষয়ে প্রণব আর অরুণা একদিন গিয়ে বরদা আর তার স্ত্রীর সম্মতিও নিয়ে এসেছে।

কিন্তু সে কথা ওরা সুচারিতাকে জানাল না। সুচারিতার টেলিগ্রাম পেয়ে ওরা তখনই প্রিপেড টেলিগ্রাম করলে তার ট্রেন এবং পেরিয়ার সময়টা জানবার জন্যে।

সুতরাং শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেই সুচারিতা দেখলে প্রণব এবং অরুণা তার জন্যে প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছে।

ওর দিকে চেয়েই প্রণব হো হো করে হেসে উঠল,—দেখছ অরুণা, সুচারিতারও মাথার চুলে পাক ধরেছে।

অরুণা হেসে বলল, তা আর ধরবে না কেন? আমার ধরেছে আর ওর ধরবে না? বয়স তো হচ্ছে সবাইর।

প্রণব বলল, তা নয়। আমার কেমন ভয় হচ্ছিল, একরাশ কালো চুল নিয়ে সুচারিতা গাড়ি থেকে নেমেই আমার এই দুঃখধবল মাথার দিকে চাইবে, সে অসহ্য!

এতক্ষণে সুচারিতা কথা বললে,—তার আর অসহ্য কি! ছেলে বিলেত যাচ্ছে। দুদিন পরে বড় আসবে, জামাই আসবে। এখন চুল কাঁচা থাকলেই অসহ্য। বল অরুণাদি?

—নিশ্চয়। তোমার জিনিস সব নেমেছে?

সুচারিতা চেয়ে দেখে বললে, হ্যাঁ।

চাপরাশিটাও সায় দিলে। একটা কুলির মাথায় সেগুলো চাপিয়ে ওরা বেরল। বাইরেই প্রণবের প্রকান্ড বড় গাড়িখানা অপেক্ষা করছিল। তাইতে গিয়ে বসল।

অরুণা হেসে বললে, কোথায় যাচ্ছ জানো তো?

সুচারিতা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়?

—আমাদের বাড়ি। এ কটা দিন সেখানেই কষ্ট করে থাকতে হবে।

—কষ্ট করে?—সুচারিতা হাসলে।—থাকা যাবে। কিন্তু দাদা রাগ করবে না তো?

—তাদের অনুমতি নিয়ে রেখেছি।

প্রণবের দিকে চেয়ে সুচারিতা বললে, ভালোই হল। তোমার সঙ্গে কতকগুলো বৈষয়িক আলোচনাও আছে। পার্টির ঝামেলা

মিটলে সুস্থ হয়ে করা যাবে। আমি সা দিনের ছুটি নিয়েছি।

—সর্বনাশ!—প্রণব বললে।—সাঁওলী বৈষয়িক আলোচনা? না, নাপিত দেখছে চুল কাটার কথা মনে পড়ে?

—কেন? আমি কি মানুষ নই? আমি কি বৈষয়িক আলোচনা থাকতে নেই? ন ফি দোব না বলে পাশ কাটাতে চাইছ—সুচারিতা হাসলে।

অরুণা বললে, ও ওইরকমই হয়েছে। টাক ছাড়া আর কিছই জানে না।

—তাই নাকি?—সুচারিতার কণ্ঠে হাসি লহর।

—হ্যাঁ। খালি হাইকোর্ট চেনে, আর মজেল চেনে। আর সব ভুলে গেছে। চুল যত পাকছে, টাকার লোভও ততই বাড়ছে।

প্রণব বললে, বলে যাও। আমি পুস্তালিকা,—চক্ষু আছে দেখিতে পাই না, কর্ণ আছে শুনতে পাই না। যা খুশি বলে যাও।

ঘাড় বোঁকিয়ে অরুণা বললে, হ্যাঁ, তুমি সেই লোক! পুস্তালিকা! তোমার সম্বন্ধে বরং বলা যেতে পারে, তোমার চক্ষু নাই তবু দেখিতে পাও, কর্ণ নাই তবু শুনতে পাও! অরুণা এবং সুচারিতা দুজনেই হেসে উঠল।

বিকলে এক সময় সুচারিতা প্রণবকে বললে, দেখ, আমার তো রিটারার করার সময় প্রায় হয়ে এল।

—বল কি! এরই মধ্যে?

—এরই মধ্যে কি গো! চাকরিতে ঢুকোঁছ কি আজ! মনে পড়ে না কবে।

—তারপরে?

—এইবার তো একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয় দরকার।

—এইটেই কি তোমার সেই বৈষয়িক ব্যাপারটা?

—হ্যাঁ, এইটেই।

—তারপরে বল।

—এখন আমার জন্যে তোমাদের কাছাকাছি কোথাও একটখানি জায়গা কিনে একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয় বানিয়ে দাও।

অরুণা বললে, হরিশ বাগচীর বাড়ির পাশের জায়গাটা কি বিক্রি হয়ে গেছে?

প্রণব বললে, হয়নি বোধ হয়। হলে জানতে পারতাম। নেবে ও জায়গাটা? কাঠ পাটেক হবে।

সুচারিতা বললে, তুমি বললে নিতে পারি। প্রণব উৎসাহিত হয়ে বললে, ঠিক আছে। ভদ্রলোক আমারই মজেল। তুমি ফিরে যাবার আগেই ওটা আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তারপরে বাড়ির ব্যবস্থা করার অসুবিধা হবে না।

সুচারিতা বললে, দেখ আমি একলা মানুষ। বড় বাড়ির কোনো দরকার নেই। ছোট বাড়ি হবে। চারপাশে থানিকটা করে জায়গা থাকবে পড়ে। চিরজীবন খেটে এলাম। অবসর নিয়েও নিষ্কর্ম বসে থাকতে পারব না। একটু বাগান করব। তাই নিয়ে সকাল সন্ধ্যা কাটবে।

—টেনিস লন চাই না?

সুচারিতা হেসে বললে, না। ওসব ভুলে গেছি।

অরুণা বললে, তুমি কিন্তু এখনও খেলতে পারবে। আমার মত মোটা তো হওনি।

সুচারিতা বললে, না না। ও আর ভালো লাগে না। একটুখানি বাগান হলেই চলবে।

প্রণব বললে, আচ্ছা, তোমার জমি আর বাড়ির জন্যে নিশ্চিত থেক। ও ব্যবস্থা আমি করে দেব।

বেশ ধুমধাম এবং আনন্দের সঙ্গে পার্টি শেষ হয়ে গেছে। অরুণা কিছুক্ষণ হল বিমানকে নিয়ে বোরিয়েছে, কি সব কেনাকাটি করতে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরের দিকের খোলা বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ার নিয়ে সুচারিতা একাই বসে ছিল, দূরে একটা পামগাছের আড়ালে চাঁদ উঠেছে, সেইদিকে তাকিয়ে।

প্রণব আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বসল। ওর দৃষ্টি অনবসর করে জিজ্ঞেস করলে, কি দেখছে? চাঁদ?

হেসে ঘাড় নেড়ে সুচারিতা জানালে হ্যাঁ।

—গেলারিয়াস্! না?

সে কথার উত্তর না দিয়ে সুচারিতা বললে, আসলে কলকাতায় চাঁদ ওঠে না, জানো?

—কলকাতায় চাঁদ কি করে তবে?

—কোনোমতে রাগিত পাপক্ষয়। চাঁদ ওঠে কলকাতার বাইরে। এক একটা রাতে এমন চমৎকার চাঁদ ওঠে যে, মানুষ ঘুমতে পারে না,—পাগল হয়ে যায়!

প্রণব গম্ভীরভাবে বললে, তার চেয়ে আমাদের কলকাতার এই চাঁদ ভাল। আর কিছু না পারুক, পাগল করে না। বেশ নিরীহ বোকা-বোকা চাঁদ!

সুচারিতা বললে, যে যেমন তার চাঁদও তেমনি। কিন্তু তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

—নীচে।

—কাজ করছিলে?

—না ভাবছিলাম। তোমার জমিটার কথা চালাছি। কয়েক দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে আশা করি। ভাবছিলাম, তোমার ছুটি হয়ে যাবে। আমার ছুটি পেতে কত দেরি।

সুচারিতা হেসে উঠলঃ তোমার এর মধ্যে



প্রণব আর একখানা চেয়ার টেনে...

ছুটি কি? বিমান ফিরে আসুক, মাধুরীর পড়াশুনা শেষ হক, ওদের বিয়ে হক, তারপরে—

—তারপরেও না সুচারিতা। ছুটি সবারই জীবনে আসে না। দেখনি, কত লোক রেকাবে পা রেখেই মরে!

—পদ্রুখে তেমনি মৃত্যুই তো কামনা করে।

—কখনও না। পদ্রুখ কি যাত্রার দলের সেনাপতি যে সকল সময়ই যুদ্ধ করবে, সকল সময়ই চেঁচাবে? তারাও অবসর চায়। অপরাহ্ন বেলায় একটু বিশ্রাম। কেউ পায়, কেউ পায় না।

—কেন পায় না?

—যারা মধ্যাহ্নকে মারে, তাদের অপরাহ্ন বিধিয়ে ওঠে।

এতক্ষণ সুচারিতা খেয়াল করেনি। এখন ওর মূখে সে যেন মদের গন্ধ পেলে।

বললে, তার মানে কি?

—তার মানে কি তোমার জীবনের আয়নাতে কোনোদিন দেখতে পাওনি? তোমার সদৃশ মনে পড়ে?

—তাকে তো দেখিনি কখনও।—সুচারিতা ইতস্তত করে বললে।

—তাই বটে। তুমি তাকে দেখনি।—আজ আমি তাকে দেখলাম সুচারিতা।

সুচারিতা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল।

প্রণব যেন মনের ঝোঁকেই বলতে লাগলঃ আমার মদের গ্লাসে হঠাৎ তার মূখ ভেসে উঠল।

—সত্যি?—সুচারিতা প্রায় চীৎকার করে উঠল।

সত্যি।—প্রণব বলতে লাগল,—অবিকল সৌদামিনী, শুদ্ধ চোখ দুটো যেন বিমানের।

হঠাৎ প্রণব বলল, আচ্ছা এমন তো হতে পারে সুচারিতা, যে মানুষ সত্যি সত্যি মরে না। তার সন্তানের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

সুচারিতার বিস্ময়ের আর শেষ নেই। এ সব কী বলছে প্রণব? এ কি সুরার প্রসাদে? না, ওর মস্তিষ্ক সুস্থ নেই? অশ্রুট স্বরে কোন মতে বলল, পারেই তো।

প্রণব আরও কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গে সুচারিতার মনে পড়ে গেল প্রসন্নবাবু ও তরঙ্গিনীর কথা।

বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা তোমার বাবা-মা সেই যে কোন্ আশ্রমে গিয়েছিলেন, তাঁদের খবর কি?

—সে তো অনেক দিনের কথা সুচারিতা। তাঁরা তো অনেক দিন গত হয়েছেন।

শুনে সুচারিতা দর্শিত হ'ল। বলল, তাই নাকি! মৃত্যুকালে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

—কয়েক ঘণ্টার জন্যে হয়েছিল। স্বামীজির মৃত্যুর পর বাবাই আশ্রমের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। মায়ের অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি যখন আশ্রমে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন মায়ের জীবনের সামান্যই আর বাকি। বাবা আশ্রমে নেই, মাধুকরীতে বেরিয়েছেন। আশ্রমের লোকদের জিজ্ঞেস করলাম, চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছে? তাঁরা বললেন, ঠাকুরের পাদোদক। আশ্রমে নাকি ঠাকুরই একমাত্র চিকিৎসক এবং পাদোদকই তাঁর একমাত্র ওষুধ।

—ঠাকুর কে?

—শ্রীভগবান স্বয়ং। অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ মূর্তি।

—আর বাবা?

—তাঁর সঙ্গে মৃত্যুকালে আমার দেখা হয়নি। একেবারে মৃত্যুর খবরই এল টেলিগ্রামে।

প্রণব চুপ করলে। তারপর বলল, আমার বৃন্দ প্রাণত্যাগ হ'ল নাকি শেষ বয়সে পায়ে হেঁটে বৃন্দাবনে গিয়ে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। তুমি শুনলে আশ্চর্য হ'বে, আমারও মাঝে মাঝে সংসার ত্যাগের বাসনা হয়। এটা বোধ হয় আমাদের রক্তের মধ্যে রয়েছে।

সুচারিতা সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তার পরে?

—তার পরে আর কি? মজেলরা টাই চেপে ধরে আটকে রাখে। যেতে দেয় না।

প্রণব হাসতে লাগল। জিজ্ঞাসা করল, তোমার কখনও ও রকম ইচ্ছা হয় না?

সুচারিতা গম্ভীরভাবে বলল, তোমার কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে হয় বই কি!

আঠারো

প্রণব এবং অরুণা যেদিন বিমানকে জাহাজে তুলে দেবার জন্যে বন্দে যাত্রা করল, সুচারিতাও সেই দিনই বহরমপুরে ফিরে এল। সুচারিতাকেও ওরা বন্দে নিয়ে যাবার জন্যে জেদ করেছিল। ওর নিতান্ত অনিচ্ছাও ছিল না। কিন্তু তাহলে কাজে যোগ দেবার দিনে ফিরতে পারবে না বলে যায়নি।

বিমানকে জাহাজে তুলে দিয়েই ওরা বন্দে থেকে সুচারিতাকে তারে সেকথা জানিয়েছিল।

প্রণব ফিরে এসে সুচারিতার জন্যে জামি কেনা এবং তার পরে বাড়ি তৈরি করার মন দিলে। বাড়ির যে নকশা সে পাঠাল তা সুচারিতার খুব পছন্দ হয়েছে।

বাড়ি তৈরি আরম্ভ হতে প্রণব এবং অরুণা তাকে কয়েকখানি চিঠি দিলে নিজের চোখে একবার দেখে যাবার জন্যে। দূরের পথ তো নয়। সুচারিতা শনিবার আফসের পর বেরিয়ে সোমবার সকালে স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারে।

কিন্তু সুচারিতার কেমন স্বভাব, সে ইট-কাঠের কাঠামোটা একেবারেই সহ্যে পারে না। লিখল, বাড়ি সম্পূর্ণ না হলে ও কিছুতেই যাবে না।

হাঁতমধ্যে একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে গেল, যার ফলে মধ্যপথেই সমস্ত বন্ধ হয়ে রইল। অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে অরুণা মারা গেল।

খবরটা সে পেল কয়েকদিন পরে। প্রণবের চিঠিতে নয়, বরদার চিঠিতে। দু'পদুরে হঠাৎ অরুণা মারা যায়। তখন তার কাছে প্রণব কিংবা মাধুরী, কেউই ছিল না। প্রণব হাইকোর্টে, মাধুরী স্কুলে। শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার বৃকের ভিতরটা কি রকম করে ওঠে এবং খানসামা বোয়ারারা কিছু বোঝবার আগেই দেহ থেকে প্রাণবায়ু বেরিয়ে যায়। ডাক্তার ডাকারও ব্যবকাশ পাওয়া যায়নি। খবর পেয়ে প্রণব এবং মাধুরী যখন ছুটে এল, তখন সব শেষ।

চিঠি পেয়ে সুচারিতা স্তম্ভিতের মত বসে রইল।

অরুণাকে প্রণব যে কত ভালবাসত সুচারিতা জানে। সুতরাং এই নিদারুণ আঘাত যে কি করে প্রণব সহ্য করবে, তা সে ভেবেই পেলো না। এবং সেই চিন্তা সমস্ত ক্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে রইল।

আশ্চর্য এই মানুষটির ভাগ্য। বাপ-মায়ের একটিমাত্র সন্তান। দু'জনের কাজ থেকেই অপরিপাক্ত স্নেহ এবং আদর পেয়ে এসেছে। স্নেহ ছাড়া ও একটি দিন বাঁচতে পারে না। অরুণা চলে যাওয়ার পরে কি করে বাঁচবে ও? কাছে বিমান পর্যন্ত নেই। মাধুরী ছোট মেয়ে। সে বাবাকে সাস্থনা দেবে কি, তার নিজেরই সাস্থনার প্রয়োজন।

প্রণবের শূন্য তো জীবন নয়, জীবনযাত্রার সঙ্গেও জড়িয়ে গিয়েছিল অরুণা। সেই জীবনযাত্রাকে সে রূপ দিয়েছিল। নিজের হাতে নিজের মনের মতো করে গড়ে তুলেছিল। এখন ও আশ্রয় করবে কাকে?

আশ্চর্য প্রণবের ভাগ্য! সৌদামিনী এল, চলে গেল। অরুণার হাতে প্রণবকে দিয়ে তরঙ্গিনীও একদিন সরে গেলেন। এখন সেই অরুণাও গেল চলে। ওর স্নেহপ্রণব হৃদয় যখন যে ডালকে আশ্রয় করেছে, সেইটেই গেছে ভেঙে।

এমন দেখা যায় না।

সুচারিতা প্রথমে ভাবল, সাস্থনা নিয়ে একখানা চিঠি লেখে। কিন্তু বৃন্দার তার কোনও অর্থ হয় না। কি নতুন সন্ন্যাস দেবে সে? কোন কথা তার অজান্তে? ভাষার প্রলেপে শোকের কোন ক্ষত করে শূন্য করেছে?

তার চেয়ে এই সময় একবার যেতে পড়লে ভাল হয়,—সাস্থনা দিতে নয়, তার শোকের অংশ নিতে। প্রণবের কাছে এই দু'দিনে যদি সত্য সত্যি কিছু প্রয়োজন থাকে, তা সাস্থনার নয়, তার শোকের অংশ গ্রহণের।

দরখাস্ত করে ছুটি নেওয়ার সময় এখন নেই। সুচারিতা স্থির করল, সামনের শনিবার আফসের পর সে বেরিয়ে যাবে। খবর দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। পরের সোমবারটা কিসের একটা ছুটি আছে। সে রবি, সোম দুটো দিন থেকে মঙ্গলবার সকালে ফিরে আসবে। অরুণার জন্যে তার নিজের মনটাও অস্থির হয়ে আছে। কাজে মন বসছে না।

বিকলে সুচারিতা কলকাতায় পৌঁছল।

বরদার বাড়িতে জিনিসপত্র রেখে স্নান সেরে তখনই সে প্রণবের বাড়ি এল। বরদা সকাল-সকাল কোর্ট থেকে ফিরেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। পথে প্রণব সম্বন্ধে কত কথাই সুচারিতা ভাবতে ভাবতে চলল। কি করছে সে, কেমন দেখাবে তাকে? কি তাকে বলা যায়? সাস্থনার কোনও কথাই সুচারিতার মুখে আসে না যে।

কিন্তু বাড়ি ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল।

প্রণব বরদার সঙ্গে টেনিস খেলছে!

সুচারিতা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওরা তন্ময় হয়ে খেলছে। ওর দিকে চাইবার সময়ও কারও নেই।

একটা ফাঁকে ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই বরদা এবং প্রণব উভয়েই চিংকার করে উঠল,—কখন এলে?

সুচারিতা সাড়া দিলে না। শূন্য একটু হাসল। এমনটি সে প্রত্যাশা করেনি। খগড় একটা বেতের চেয়ার এনে দিলে।

খেলার শেষে ওরা দু'জনেই এসে বসল।

প্রণব বলল, তোমার বাড়িটা নিয়ে এইবার লাগব সুচারিতা। নানা কারণে অনেক দেরি হয়ে গেল। চল, যাবে দেখতে? কাছেই তো।

বরদা বলল, চমৎকার হচ্ছে রে তোরা বাড়িটা। প্রণবের রুচি আছে।

প্রণব খুশি হয়ে উঠল। বলল, তবু তো এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। এর পরে যখন রাস্তা হবে, বাগান হবে, তখন যেতে যেতে লোকে একবার দাঁড়িয়ে দেখে যাবে। যাবে দেখতে?

সূচরিতা বলল, না। প্রতিমাত্র খড়ের উপর মাটি দেওয়া, আর ইট-কাঠ-চুন-সুঁচরিতা দিয়ে বাড়ি তৈরি, বলছি তো, ও আমি একেবারে সহিতে পারি না। বাড়ি এখন শেষ হয়ে যাবে, তখন যাব।

—বেশ তাই যেও।—প্রণব বলল। তারপর জিজ্ঞাসা করল,—সূচরিতা, তোমার ছুটি কদিন।

—সোমবার রাত্রে ঘেঁষে যাব।

—তোমার রিটার্ন করার দেরি কত?

—এখনও বছর দেড়েক আছে। অবশ্য আরও কিছু দিন মেয়াদ বাড়ান যায়, কিন্তু ইচ্ছে করে না। ভাবছি, মাস ছয়েক পরেই এক বছরের ছুটি নোব। ছুটিটা পাওনা আছে। তারপরে দিন কয়েকের জন্যে কাজে যোগ দিয়েই অবসর নোব। আর পারছি না।

এতক্ষণ পর্যন্ত নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই প্রণব কথা বলছিল। অরুণার প্রসঙ্গ ওঠেইনি। এখন সূচরিতার শেষ কথায় প্রকাশ একটা দীর্ঘশ্বাস যেন প্রণবের অন্তরের একেবারে অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে এল।

বলল, আমিও আর পারছি না সু।

সূচরিতা ওর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল। কিন্তু আশ্বস্তও হল। এই প্রণবকেই খুঁজছিল সে।

বলল, তোমার কথা ভেবে কোনও দিশা পাই না।

প্রণব বলল, আমিও না। সেজন্যে ভাবিও না আর। সূচরিতা, কবির কাব্যে পুরুষকে সহকার তরু, আর নারীকে মাধবীলতার সঙ্গে তুলনা করেছে। সেই কথাই জেনে এসেছি। আমার মনে হয়, কথটা ঠিক উলটো। সংসারযাত্রায় পুরুষই মাধবীলতা, মেয়েরা নাচা।

প্রণব কি ভেবে হাসল। বলল, তোমরা আমাদের কত যত্ন করে মাচায় তুলে বাড়িয়ে তোল, বাঁচিয়ে রাখ। তারপরে কোনও নোটিশ না দিয়েই হঠাৎ একদিন সরে যাও। আমরা তখন ধুলোয় গড়াগড়ি যাই।

প্রণব চুপ করল। বলল, আজ আমি কত অসহায়! কোথাও যেন, কিছুতে যেন জোর পাচ্ছি না।

আবার একটা সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল, তবু কবির উপমার মতো বাকি জীবন সহকারের ভূমিকাই অভিনয় করে যেতে হবে।

সূচরিতা একটা কথাও বলতে পারল না।

বরদা বলল, তা কেন হবে মুক? বাইরের ঝড়-ঝপটা আমরাই তো সহ্য করি। মেয়েরা আমাদের ওপর নির্ভর করেই চলে।

প্রণব বলল, হ্যাঁ। বাইরের ঝড়-ঝপটা সম্বন্ধে তাই বটে। কিন্তু ঝড় তো শব্দ

পাইরেই নেই, ভিতরেও আছে। সেটা সামলায় ওরা। সে ঝড়ও যে কত প্রচণ্ড, তোমার কোনো ধারণা নেই বরদা। শব্দ তাই নয়, আমরা ওদেরই হাতের সৃষ্টি, জান?

—কি রকম?—বরদা জিজ্ঞাসা করল।

প্রণব বলতে লাগল,—পৃথিবীতে প্রথম যখন এলাম, মা আমাদের এক রকম করে সৃষ্টি করতে লাগলেন। সেই সৃষ্টি সম্পূর্ণ হবার আগেই এল বহু। তার হাতে আবার আমরা নতুন করে সৃষ্টি হতে আরম্ভ করলাম। আমাদের জীবনের সঙ্গে ওরা জড়িয়ে দিতে লাগল নতুন অভ্যাস, নতুন অভাববোধ। সেও এক রকমের আফিম। তারপরে ওদের ছাড়া এক মূহূর্তও আমাদের চলে না। আমাদের জীবনযাত্রায় ওরা অপরিহার্য হয়ে ওঠে। সে এক আশ্চর্য কৌশল বরদা। কদিনের জন্যে বাইরে কোথাও যাও। গেলেই টের পাবে।

প্রণব হাসল। বলল, তোমাকে বলি শোন, প্র্যাকটিস আমি ছেড়ে দেব স্থির করছি বরদা।

বরদা চমকে উঠল,—সে কি! এমন ভাল প্র্যাকটিস ছেড়ে দেবে?

—হ্যাঁ। ওতে আর আমার রুচি নেই। ও আর আমি পারব না। যে কটা মামলা হাতে নিয়েছি, সেগুলো করতাই হবে। ইতিমধ্যে সূচরিতা অবসর নিয়ে এলেই আমিও অবসর নেব। আর পারছি না।

এমন সময় ঝগড়ু চায়ের সরঞ্জাম নামিয়ে দিয়ে গেল। সূচরিতা নিঃশব্দে ওদের চা তৈরি করতে লাগল।

সন্ধ্যা হয়ে আসে।

চা খাওয়ার পরে বরদা উঠল। সূচরিতাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি এখন যাবি না সূচরিতা?

—হ্যাঁ যাব, চল।

সূচরিতা উঠে দাঁড়াল। একবার যেন কি একটা বলবার জন্যে প্রণবের দিকে চাইল। তারপরে কিছুই না বলে বরদার আগে আগে চলতে লাগল।

পরদিন সকালে!

চা খাওয়া হয়ে গেছে। বরদা নীচে তার অফিস-ঘরে চলে গেছে। কিন্তু সূচরিতা তখনও চায়ের টেবিলে বসেই তার বোঁদার সঙ্গে গল্প করছিল। এমন সময় প্রণবের কাছ থেকে ফোন এল:

—তুমি কি ব্যস্ত আছ সূচরিতা?

—না। এখানে আর ব্যস্ততা কি?

—তাহলে আসবে একবার? এস না?

—এখনই?

—হ্যাঁ।

—বেশ তো। যাচ্ছি।

—গাড়ি পাঠিয়ে দিই তাহলে স্বরণ করে—দাও।

সূচরিতা গিয়ে যখন পৌঁছল বাধা ওকে নিয়ে গেল একেবারে শোশুকন্যাদের অরুণার কাপড়-জামার আলমারিটা; জোর প্রণব স্থানান্তর মত সেইখানে দাঁড়িয়ে করলে। সূচরিতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি একটা যাবে না?

—না। মামলা যৌদিন থাকে না, সোঁদ আর কোর্টে যাই না। কিন্তু কি মুশকিলে পড়েছি বল তো, মাধুরী স্কুলে যাবে, কিন্তু তার জামা-কাপড় খুঁজে পাচ্ছি না।

আলমারির ভিতরে চেয়ে সূচরিতা বলল, এটা তো অরুণার জামা-কাপড়ের আলমারি। অন্য কোথাও আছে বোধ করি।

—অন্য কোথায় থাকতে পারে বল তো?

—মাধুরী জানে না?

—না। সে সকালে মাষ্টারের কাছে পড়ে, দুপুরে স্কুলে যায়, সন্ধ্যায় আবার মাষ্টারের কাছে পড়ে।

—চল দেখিগে।

অন্য ঘরে, অন্য একটা আলমারি থেকে সূচরিতা মাধুরীর জামা-কাপড় বের করে দিল। মাধুরীকে ডেকে দেখিয়ে দিল আলমারিটা।

বলল, আর এই আলমারি দুটোর তোমার বাবার জামা-কাপড় থাকে। এখন থেকে শব্দ তোমার নিজেরটা নয়, ওরটারও ভার তোমার ওপর রইল। তোমাদের ধোঁপা কি বারে আসে?

মাধুরী প্রথমে বলল, জানি না।

তারপরে বলল, বোধ হয় রবিবারে।

সূচরিতা ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে, কোলের কাছে টেনে, আদর করে বলল, এখন থেকে তোমার মায়ের সব কাজের ভার তোমাকেই নিতে হবে মাধু। তুমিও যদি ভেঙে পড় মা, তোমার বাবাকে কে দেখবে? তিনি বাঁচবেন কি করে? দেখবে তো?

মায়ের প্রসঙ্গে মাধুরীর চোখ ছলছল করে উঠল। মাথাটা বুকের কাছে ঝুঁকি পড়ল। কোনোমতে ঘাড় নেড়ে জানাল, আচ্ছা।

সূচরিতা আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি এবারে ম্যাট্রিকুলেশন দেবে তো?

—হ্যাঁ।

—দাদার মতো ফাস্ট হতে পারবে তো?

—ওরে বাবা।

সূচরিতা আশ্বাস দিয়ে বলল, কেন পারবে না? খুব পারবে। মন দিয়ে পড়, তাহলেই পারবে।

মাধুরীকে ছেড়ে দিয়ে সূচরিতা প্রণবের ঘরে গেল। খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে প্রণব দূরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিল।

শুনেন সর কাছে একখানা চেয়ার টেনে
নাঁক! ম বসল।

ছিল? এ বলল, তোমাকে কিছুর ভাবতে
—ব তোমার মাধুরী খুব ভাল মেয়ে।
স্বামিন ভাবতে দেয়নি, ভাবেনি। এখন
হুয়ে তোমার এবং ওর নিজের সমস্ত কাজই
আগে।

প্রণব চুপ করে রইল।

সুচারিতা বলল, প্রণবের মনটা খুব
নিশ্চিন্ত হল না। বলল, তারপরে আর
কটা মাস! আমি এসে পড়লে আর তোমার
কোনো অসুবিধাই হবে না।

—কিন্তু তুমি সত্যি সত্যি আসবে তো?

ওর ভয় দেখে সুচারিতার হাসি পেল।
বলল, আসব গো,—ভয় পেও না,—দেখো
ঠিক আসব।

প্রণব কি রকম শঙ্কিত দৃষ্টিতে ওর দিকে
চাইল। বলল, কি জানি। আমার সবচেয়েই
কেমন যেন ভয় করে।

আপন মনে নিঃশব্দে প্রণব কি যেন ভাবতে
লাগল। হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করল,
তুমি আজ রাতেই ফিরবে বলছিলেন না?

—হ্যাঁ।

—গাড়ি কটায়ে?

—নটায়।

—অরুণা থাকলে এবারও তোমাকে ও
বাড়িতে উঠতে দিত না কিছুরে। যাই
হোক, আমি ঠিক সময়ে গাড়ি নিয়ে যাব,
তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসব।

সুচারিতা জিজ্ঞাসা করল, বিমানকে খবরটা
জানান হয়েছে?

—না। সকলে নিষেধ করছে। ও এখন
সামনের পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত। এর ওপরে
ওর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সবাই
বলল, পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপরে
জানালেই চলবে।

সুচারিতাও সায় দিল। বলল, সে মন্দ
নয়।

প্রণব বলল, আমিও বালি মন্দ নয়। কিন্তু
সে কি জানতে পারবে না ভেবেছে? তার
মন ডাকবে না? যখন সবাই চিঠি দেবে,
শুধু তার মা দেবে না, তখন প্রশ্ন জাগবে
না তার মনে?

সুচারিতা উত্তর দিতে পারল না।

প্রণব বলল, অনেক বড় বয়স পর্যন্ত
বিমান জানতই না যে, অরুণা তার নিজের
মা নয়। নিজের মাকে সে দেখেইনি।
একেই নিজের মা ভাবত। বড়ো বয়স পর্যন্ত
তার মায়ের কাছেই খাওয়া, মায়ের কাছেই
শোয়া। ও বিলেত যাবে, অরুণা ভেবেই
অস্থির, মাকে ছেড়ে বিমান থাকবে কি
করে! অথচ নিতান্ত শিশুকালটা বিমানের
বাইরেই কেটেছে স্কুলের মেমসাহেবদের
সহ। সমস্ত অরুণারই ব্যবস্থা। কিন্তু

যেটুকু চারদিকের পরিবর্তন বিমানের
হয়েছিল, পরে অরুণা নিজেই আবার তা
চুনকাম করে দিয়েছিল।

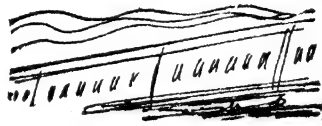
সুচারিতা বলল, অনেক তো দেখলাম।
বাঙালীর ছেলে সাহেব হয় না। গোড়ায়
গোড়ায় সাহেব হবার প্রাণপণ চেষ্টা করে,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত গোটাকতক কদভ্যাস
ছাড়া আর কিছুরই রাখতে পারে না।

—সত্যি। প্রত্যেক জাত পৃথক ধাতুতে
গড়া। তুমি উঠছ সুচারিতা?

—উঠি। বেলা হল।

—আচ্ছা। ঠিক সাড়ে আটটার গাড়ি নিয়ে
হাজির হব।

সুচারিতা উঠল।



উনিশ

মাস আশ্টেক পরে সুচারিতার বাড়ি
তৈরি হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার
মনের ইচ্ছা পূর্ণ হল না। সেই
সময়ে উপর থেকে তার ঢাকায়
বদলীর হুকুম এল। হুকুমটা প্রায়
বিনামায়ে বজ্রাঘাতের মত। সে এক রকম
করে নিজের মনকে তৈরি করেছিল এবং
সেই অনুযায়ী একটা কর্মসূচিও তৈরি
করা ছিল। এমন সময় এই আদেশ!

সরকারী নিয়ম-কানুনে এই আদেশ
অমান্য করার ফাঁকির অভাব ছিল না।
কিন্তু তার অসুবিধা ছিল এই যে, এর সঙ্গে
একটা প্রামোশনও গাথা ছিল,—তার প্রাক-
অবসর শেষ প্রামোশন। চাকুরির নৌকা
প্রায় ঘাটে আসার মুখে সেটা হারাতে তার
মন চাইছিল না।

ঢাকা যাওয়ার পথে এই কথাটা প্রণবকে
বুঝিয়ে সে ঢাকা চলে গেল। কলকাতায়
নিশ্চিন্তভাবে ফিরতে তার মাস-ছয়কের
বেশি দৌর হবে না।

প্রণব হাসল। বলল, বুঝলাম, এই
কুটোপাছটার উপর নির্ভর করে এখনও ছ'
মাস আমাকে ভাসতে হবে।

সুচারিতা দৃষ্টি পেল। বলল, উপায় কি
বল? না গেলে যদি চলত, বিশ্বাস কর,
আমি কখনই যেতাম না। আমার মন
এখানেই পড়ে রইল।

প্রণবও বোঝে তা। সুতরাং আর কিছুর
বল না। বলল, বিমান কেবল করেছেন,
পরীক্ষা সে ভালই দিয়েছে। ফল বেরিয়েও
দৌর নেই।

সুচারিতা বলল, ভাল খবর এলে তখনই

আমাকে জানাবে। অরুণার কথা লেখে না?

—লেখে না! সে সন্দেহ করেছে, অরুণার
খবর অসুখ হয়তো। সে যে নেই, একথা
এখনও ভাবেনি। এসে শুনবে।

—তার ফেরারও তো দৌর নেই?

—এই পরীক্ষায় যদি সফল হয়, তাহলে
বেশি দৌর নেই। নইলে ব্যারিস্টারী পাশ
করেই ফিরবে। তাতে দৌর হবে।

—ভগবান করুন, যেন সফলই হয়।

তারপরে সুচারিতা মাধুরীকে দল
প্রণবের দিকে দৃষ্টি রাখতে। শেষে
বগড়ুকে।

বলল, বগড়ু, সাহেব যেখানে যখন
গেছেন, তুমিই সঙ্গে গেছ। তোমার মত
করে সাহেবকে কেউ চেনে না। সাহেবের
ভার তোমার মা-ও তোমার ওপরই দিয়ে
গেছেন, আমিও তাই দিয়ে গেলাম। মাধুরী
ছেলেমানুষ, তাতে পড়ায় ব্যস্ত। তুমি সমস্ত
কাজের মধ্যেও একটি চোখ আর একটি কান
ওর দিকে রাখবে।

অরুণার প্রসঙ্গে বগড়ু হাউ হাউ করে
কাঁদতে লাগল।

গাড়িতে ওঠবার সময় সুচারিতা প্রণবকে
বলল, আমার বাড়িটার জন্যে একটা চাকর
আর একটা মালী এখনই দরকার হবে বোধ
হয়।

—হ্যাঁ, দরকার হবে।

—তাহলে দুজন লোক এখনই ঠিক করবে।
তাদের কি মাইনে লাগবে জানিও, আমি মাসে
মাসে পাঠিয়ে দেব। আর বাগানটা—

সুচারিতা হাসলে।

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বাগানটার কি
বলছিলেন বল।

—এখনও অন্তত ছ'মাস সময় পেলে
তুমি। ফিরে এসে যেন দেখি বাগানটা
অনেকখানি তৈরি হয়েছে।

—চেষ্টা করব সুচারিতা।

—আমি কি কি ফুল ভালোবাসি মনে
আছে তো? আমাদের ও বাড়ির বাগানটা
আমারই তৈরি।

প্রণব বললে, তার জন্যে তো ছ'মাস
সময়ই দিলে সুচারিতা। এই ছ'মাস সেই কথা
মনে করবারই চেষ্টা করব।

—দেখি কেমন মনে করতে পার। না
পারলে আমাদের বুড়ো মালীকে জিজ্ঞেস
কর। সে হয়তো বলতে পারবে।

এবারে প্রণব হাসলে। বললে, বুড়ো মালীর
সাধ্য কি সুচারিতা! পারলে আমিই পারব।
না পারলে, তোমাকেই এসে করতে হবে। এর
মধ্যে আর বুড়ো মালীর কোনো অরুণা নেই
ওই তোমার গাড়ির ঘণ্টা পড়ল। যত শী
পার, ফিরে আসার চেষ্টা করো।

ঢাকা মেল চলতে আরম্ভ করল।

চাকা গিয়ে সুচারিতার কিছূতে কাজে মন বসে না। অফিসের মামুলী কাজ অত্যন্ত তিক্ত বোধ হয়। তার চেয়ে বরং ভালো লাগে মফঃস্বলে ঘুরতে। ভালো লাগে সবুজ ক্ষেত, জল-থৈ-থৈ বিল, বিলে শাপলাফুলের সমারোহ। মন খানিকটা ভুলে থাকে, বালি-হাঁসের সঙ্গ সঙ্গ অবারিত আকাশে মেঘের সঙ্গ সঙ্গ ঘুরতে পারে।

চাকায় ফিরে এলে আবার যেন খাঁচার মধ্যে বন্দী হয়ে পড়ে।

হাঁতমধ্যে প্রথমে খবর এলো মাধুরীর ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে। মেয়েদের একটা স্কলার-শিপ পেলেও পেতে পারে। কলেজে ভর্তি হচ্ছে খুব শীঘ্রই।

সুচারিতা প্রণবকে লিখলে, মাধুরী পড়তে চায় পড়ক। কিন্তু এখন থেকেই ওর বিয়ের চেষ্টাও যেন চলে। ভালো পাত্র পেলে যেন হাতছাড়া না করে।

প্রণব জবাব দিলে, সে কি সহজ কাজ! ও সব মেয়েরাই পারে। সুতরাং সুচারিতা ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছূই হবে না।

সুচারিতা হাসলে মনে মনে। প্রণব তার সংসারের সঙ্গ সুচারিতাকে জড়াতে চায়। কিন্তু সমস্ত জীবন যে সংসার এবং সমাজের বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে এবং এখনও বেড়াচ্ছে, তাকে সংসারে জড়াবার চেষ্টা নিতান্তই দুশ্চেষ্টা ছাড়া আর কিছূই নয়।

এর কিছূ কাল পরে খবর এল বিমানের সাফল্যের। এখন সে কিছূদিন শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে শিক্ষা নেবে। তারপর জানা যাবে কোনখানে তাকে চাকুরি করতে হবে।

এটা সত্যই একটা সুখবর। বিমান ভালো ছেলে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেখানে তাকে প্রাতিযোগিতা করতে হয়েছে এদেশের এবং বিলেতের যত ভালো ছেলের সঙ্গই। সুতরাং ফল সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা একটা ছিলই। সুচারিতা তৎক্ষণাৎ আনন্দজ্ঞাপন করে তার করে দিলে। বিমানের পরবর্তী খবর জানবার জন্যেও যে সে উৎসুক হয়ে রইল, তাও টেলিগ্রামে জানিয়ে দিলে।

আরও কয়েক মাস পরে খবর এল, বিমান বিলেত থেকে জাহাজে যাত্রা করেছে। সঙ্গ নবপরিণীতা ইংরেজ-দুহিতা। সে বিহার-উড়িয়া চাকুরিতে গেছে এবং তার প্রথম চাকুরিস্থল মজঃফরপুর।

সুচারিতা বাঙালী মেয়ে। সুতরাং বাংলা দেশে এত উপযুক্ত মেয়ে থাকতে বিমানের সতো একটি সুপাত্র যে ইংরেজ-দুহিতার পাণিগ্রহণ করলে, এটা তার খুব ভালো লাগে না। তবে যখন বিবাহ হয়েই গেছে, তখন কি আর করা যায়! সে এর জন্যেও আনন্দ জানালে।

এর পরের খবর, বিমান কলকাতার কয়েকদিন থেকে মজঃফরপুর চলে গেছে এলেনকে নিয়ে। চমৎকার মেয়ে এই এলেন। প্রণব তার বাবহারে, ভক্তি-শ্রদ্ধা এবং কর্মমুগ্ধতা মুগ্ধ হয়ে গেছে।

এরও পরের খবর হচ্ছে, মাধুরীর বিবাহ। মাধুরীর মাসিমার জয় হোক, তিনি একটি সুপাত্র সংগ্রহ করেছেন। ছেলেটি বিলেত থেকে এঞ্জিনিয়ারিং পাস করে এসে টাটার একটি ভালো চাকুরি করছে। মাধুরীর মাসিমার শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে নিকট আত্মীয়। কি যেন একটা উপলক্ষ্যে কলকাতা এসেছিল। মাসি সেইসূত্রে একদিকে ছেলে, ছেলের বাপ-মা এবং অন্যদিকে মেয়ে, মেয়ের বাপকে নিমন্ত্রণ করে দুই পারের মধ্যে সেতুবন্ধন করে দিয়েছেন এবং স্বয়ং ওপক্ষের সম্মতি-সংগ্রহের ভার নিয়ে নিয়েছেন। ভাবী বৈবাহিক ও বৈবাহিকার সঙ্গ যেটুকু আলাপ হয়েছে তাতে প্রণবের মনে হয়, সম্মতি-সংগ্রহ কঠিন হবে না। কারণ মাসির কাছে যতদূর জানা গেল, ছেলেটির নাকি মাধুরীকে খুবই পছন্দ হয়েছে। সে রকম ক্ষেত্রে অগ্রহায়ণের প্রথম দিকেই দুই হাত এক হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই প্রবল।

উপসংহারে প্রণব জানতে চেয়েছে, যদি তাই হয় তাহলে সুচারিতার তৎপদবেই আসা একান্ত প্রয়োজন। নইলে বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন করবে কে? প্রণব এ বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ, এলেন হিন্দু-বিবাহের কিছূই জানে না এবং বিমান ছেলের মামুষ।

চিঠি পেয়ে সুচারিতা এক চোট খুব হাসলে। বাংলাতেই লিখলে:

“সংবাদ শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু তুমি দুই দুইবার বিবাহ করিয়াও যদি বিবাহের ব্যবস্থাদি সম্বন্ধে অজ্ঞ থাক, আমি একবারও বিবাহ না করিয়া সে সম্পর্কে পরিপক্ব হইয়াছি, একথা তোমার মস্তিষ্কে কিরূপে আসিল? শুনিয়াছি প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের মস্তিষ্কে এই প্রকার অসম্ভব এবং উদ্ভট বিশ্বাস মাঝে মাঝে আসে। তুমিও কি প্রতিভাশালী হইবার চেষ্টা করিতেছ?”

“যাহা হউক, আমি এইমাত্র প্রাক-অবসর ছাটির দরখাস্ত করিলাম। দরখাস্তের অদৃষ্টে কি আছে জানি না। যদি ছুটি পাই, অবশ্যই যাইব। না পাইলে তুমি যেন বুদ্ধি করিয়া বিবাহ পিছাইয়া দিবার চেষ্টা করিও না। ঐ মাসিকে আনাইয়াও নির্দিষ্ট দিনে শ্রুতকার্য সুসম্পন্ন করিও। আমি বড় ভয়ে ভয়ে রহিলাম।”

সুচারিতার ভয় নিতান্ত অমূলক নয়। যখন তার বাধা-ছাঁদা প্রায় তৈরি, তখন তার দরখাস্তের উত্তর এল, এ সময়ে তাকে ছুটি দেওয়া নিতান্তই অসম্ভব। এবং সেই খবর

দুইই দিনের মধ্যে প্রণব এ বিবাহে দাঁড়াতে

বসল। কিন্তু বরদা তাতে প্রবল দিলে এবং মাসী ও তাঁর পুত্রকন্যাদের আগে থেকেই নিয়ে এসে একপ্রকার জোর করেই নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ সুসম্পন্ন করলে। সুচারিতা এই বিবাহে জামাইকে একটি হীরার আংটি এবং মাধুরীকে একটা হীরা ও পাশা-বসানো ব্রেসলেট উপহার দিলে। কিন্তু প্রণব রোগে তার প্রাপ্ত স্বাকার পর্যন্ত করলে না।

জানুয়ারীর গোড়ায় কর্তৃপক্ষ জানালেন, পয়লা ফেব্রুয়ারী থেকে সুচারিতাকে দেড় বৎসরের ছুটি দেওয়া হল। খবরটা তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করে সুচারিতা বরদা আর প্রণবকে জানালে।

বরদার জবাব এল, কিন্তু প্রণব নিঃশব্দ। সুচারিতা বরদাকে চিঠি লিখলে, প্রণব কি কলকাতায় নেই? সে টেলিগ্রামের জবাব দিলে না কেন?

বরদা জানালে, কলকাতায় থাকিবে না কেন? সুচারিতার উপর হইতে তার রাগ এখনও যায় নাই, তাই জবাব দেয় নাই। সুচারিতা তখন প্রণবকে লিখলে, “তোমার কাছে বাড়ির চাবি বলিয়া ভয় পাইতেন না। দাদার বাড়ি আছে, না-হয় তোমার বাড়ির গেটে গিয়াও মোট-পোটীলা লইয়া উঠিতে পারিব। কিন্তু তুমি রাগ করিলে কলকাতা তাহার সহস্র বিজলী-বাতি লইয়াও আমার কাছে অশ্রদ্ধকার। তোমার রাগ যদি নিতান্তই না পড়িতে চায়, তাহা হইলে বাড়িটা বিক্রয় করিয়া দিও। আমি বরং কাশী চলিয়া যাইব। এ বয়সে সেখানে যাওয়াই তো উচিত।”

প্রণবের রাগ অনেকটা এই চিঠি পাওয়ার পর গেল বটে, কিন্তু ঝাঁঝ গেল না। উত্তরে সে লিখলে, “তোমাকে শিয়ালদহ স্টেশনে না দেখা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারিব না, তুমি সত্যই আসিতেছ,—এত কষ্ট তুমি আমাকে দিয়াছ। কাশী যাইবার ভয় দেখাইয়াছ, কিন্তু তুমি কি দুঃখে কাশী যাইবে? বলি নাই, আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ পদরজে বৃন্দাবন গিয়া সম্মাস গ্রহণ করিয়া ছিলেন? আমার পিতামাতার কথা তো জানাই। সন্দেহ হইতেছে, তোমার উৎপাতে আমাকেই না শেষ পর্যন্ত কাশী গিয়া সম্মাস লইতে হয়!”

সুচারিতা হাসলে। লিখলে, “তোমাকে দোষ দিব কি, শিয়ালদহ না পেঁছানো পর্যন্ত আমি নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিব না যে, সত্যই কলকাতা আসিলাম। তবে ছুটি পাইয়াছি, তাহাতে আর ভুল নাই। এখন

যদি ট্রেন-সিটমার বন্ধ হইয়াও যায়, ভাসিতে-ভাসিতে, গড়াইতে-গড়াইতেও তোমার পায়ের কাছে গিয়া ঠেকিব, ইহাই মনকে বুঝাইতেছি। একদিকে জানুয়ারী ঢাকা হইতে আমি বাহির হইবই। আমি তোমাকে ঢাকা হইতে একটি এবং গোয়ালন্দ হইতে আর একটি টেলিগ্রাম করিব। এত কণ্টের ছুটি, একটু সমারোহ না হইলে মানাইবে কেন?"

এ বিষয়ে প্রণব সূচরিতার সঙ্গে একমত। এত কণ্টের ছুটি এবং এত প্রত্যাশার আসা, সুতরাং সমারোহ করা দরকার বইকি!

পয়লা ফেব্রুয়ারীর আর মাত্র দশটা দিন দেরি! প্রণব বরদার স্ত্রীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। বললে, সূচরিতার বাড়িতে খাট-পালঙ্ক, আসবাব-পত্র, এক প্রস্থ বিলিতি এবং এক প্রস্থ দিশী বাসনপত্র, সমস্ত কিনেছি। এখন চাল, ডাল, নুন, তেল, ঘি, ময়দা, মশলাপাতর একটা ফর্দ করে দিন তো। কিনে রেখে দোব। মায় কয়লা পর্যন্ত। ঠাকুরও একটা ঠিক করেছি। এসেই যেন ও দেখে, ওর বাড়ি ওকে অভ্যর্থনা করার জন্যে সর্ব্বকমে প্রস্তুত।

বরদার স্ত্রী হেসেই অস্থির!

বরদা বললে, ওহে, যে-সে দিনে ওবাড়িতে ওঠা হবে না। গৃহপ্রবেশের দিন দেখে তবে যাবে।

প্রণব সর্বিস্ময়ে বললে, সে আবার কী!

—হ্যাঁ। গুরুদেবকে বলেছি, তিনি একটা ভালো দিন দেখে দেবেন।

প্রণব তো অবাক।

—গুরুদেব! গুরুদেব কি? তোমার আবার গুরুদেব আছে নাকি?

—আছেন বই কি! ষাট বছর বয়স হল, সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন?

—সর্বনাশ! —বরদার স্ত্রীর দিকে চেয়ে

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে,—আপনিও মন্দ্র নিয়েছেন নাকি?

বরদার স্ত্রী হেসে সাই দিলে।

বরদা বললে, সুতরাং তাড়াতাড়ি করে এখনই ও-বাড়িতে তুলো না। সূচরিতা ঢাকা থেকে এখানেই এসে উঠবে। তারপরে কাছাকাছি একটা ভালো দিন দেখে, যাগ-যজ্ঞ করে ও-বাড়িতে সে যাবে। সূচরিতাকেও সেকথা আমি লিখে দিয়েছি।

—যাগ-যজ্ঞ! —প্রণব যেন আকাশ থেকে পড়ল,—ওসব তুমি বিশ্বাস কর নাকি?

—করি বই কি! —বরদা বললে।

—হায়, হায়! আমিই শূদ্ধ পরলোকের পাথর সংগ্রহে পিছিয়ে রইলাম!—কৃত্রিম দুঃখে প্রণব কপালে করাঘাত করলে।

বরদার স্ত্রী বললে, আপনার এখনও দেরি আছে মূর্খার্জি সাহেব।



সূচরিতা হাসলে। নিম্নলিখিত:—

—কেন? আমার বয়স কি ষাট হয়নি?

—যে রকম যৌবনসুলভ উদ্যম-উৎসাহ দেখছি, মনে তো হয় না। —বরদার স্ত্রী পরিহাস করে জবাব দিলে।

—তা বলতে পারেন।

প্রণব চলে গেল। কিন্তু কোথায় যাবে? বাড়িতে বিমান নেই; মাধুরীও শব্দরবড়ি চলে গেছে। বেয়ারা-খানসামার সংসার। বাইরেই বা কে তার জন্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে? কী যেন তার হয়েছে!

৩১শে জানুয়ারী, সকাল বেলা।

বাঁধা-ছাঁদা করার আর কিছুই নেই।

এ কদিন বাঁধা-ছাঁদাই সে করলে। সেগুলো মালগাড়িতে যাবার, তা আগেই চলে গেছে।

যেগুলো তার সঙ্গে যাবে, সেইগুলোই রয়েছে শূদ্ধ। বাকি ছিল শূদ্ধ বিছানা, কাল রাত্রিও যাতে শূদ্ধ হয়েছিল। চাকরটা এসে জানালে, তা-ও হোলড-অলে দেওয়া হয়েছে।

সুতরাং নিশ্চিতভাবে সে ভিতরের দিকের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। এমন সময় পায়ের শব্দে চমকে চেয়ে দেখে মর্ত্তমান প্রণবকৃষ্ণ!

—হ্যাঁয়ো!

বলেই প্রণব সূচরিতাকে জাপটে জড়িয়ে ধরলে। চাকরগুলো পর্যন্ত অবাক।

সূচরিতা ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিলে। তার বিস্ময়ের আর শেষ নেই।

বললে, তুমি! কি ব্যাপার! মামলা নাকি?

প্রণব ধপ্প করে বসল। বললে, হায় ভগবান! ব্যারিস্টার পি কে মূর্খার্জি কবে প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়েছে। তবু তাকে দেখলে বশুর্জনেরও মামলা ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ে না!

সূচরিতা হেসে বললে, তাহলে হঠাৎ আবির্ভাব কেন?

প্রণব বললে, তোমাকে নিতে। বিশ্বাস করতে পারছ না, না? কিন্তু সত্যিই তাই। সকালে হঠাৎ মনে হল, তুমি তো সন্ধ্যা বিষ্ণুস্বরী। বেরুবার মুখে আবার যদি কোন বিঘা হয়, তাহলে পাগল হয়ে যাব। তার চেয়ে নিজেই গিয়ে নিয়ে আসি না কেন? সূচরিতা হঠাৎ হওয়া যাবে।

—তাই এলে?

—বাধা কোথায়? তোমার কর্তৃবাচ্য আছে, কর্মবাচ্য আছে। আমার তো শূদ্ধ ভাববাচ্য। সুতরাংটা নিয়ে বোঁরয়ে পড়লেই হল। সূচরিতা চাকরটাকে ইংগিত করলে সাহেবের জুতো খুলে দেবার জন্যে। নিজের হাতে ওর কোট-টাই খুলে ঘরের মধ্যে রেখে দিয়ে এল।

বললে, ভালোই করছে। এতদিন কাটামাম, কিন্তু ভয় হচ্ছিল, আজকের দিনটা বুঝি

আর কাটাতে পারব না। তোমাকে দেখে
এসা হচ্ছে দিনটাও কাটেবে। কিন্তু বেশি
বুন্ধ করতে গিয়ে একটা অসুবিধা করছি।
—নোভার মাইন্ড! কি অসুবিধা বল, আমি
সুদূর করে দিচ্ছি।

সুচরিতা হেসে বলল, তাছাড়া উপায়ও
নেই। এইটেকে রেখে অন্য দুটো চাকরকে
কদিন আগেই মাইনে মিটিয়ে বিদায় দিয়েছি।
আজকে আর রান্না-বান্না করব না ঠিক করে
রাতে ঠাকুরটাকেও বিদায় দিলাম। এখন তুমি
এলে, সুতরাং রান্না দুটি করতেই হবে।
আমি রাঁধব, আর তুমি আমাকে সাহায্য
করবে, কেমন?

—চমৎকার!

—তাহলে স্নান করে এস। আমি চায়ের
ব্যবস্থা দেখাচ্ছি। কিন্তু জামা-কাপড় এনেছ
তো? নইলে আমার শাড়ি পরতে হবে কিন্তু।
প্রস্তাব শুনে প্রণব অটুহাস্য করে উঠল:
বাঃ! ঝগড়ু আছে যে সঙ্গে!

—ওঃ! সেও এসেছে সঙ্গে! তাহলে আর
চিন্তা কি! যাও, আর দেরি করো না।

চারিদিকে চাইতে চাইতে প্রণব বললে,
না, আর দেরি কিসের? কিন্তু তোমার
টেবিল-চেয়ার, আসবাবপত্র কোথায়? কিছুই
দেখছি না যে!

—তার কিছু মালগাড়িতে কলকাতা যাত্রা
করেছে। বাকি বন্ধুবান্ধবকে বিলিয়ে
দিয়েছি।

প্রণব যেন উল্লসিত হয়ে উঠল। প্রাণের
আনন্দ আর ধরে রাখতে পারছিল না।

চাঁৎকার করে উঠল: হুঁরুরে! কী
ভালোই যে লাগছে আমার সুচরিতা! আমার
সমস্ত জীবন যেন উল্টে-পাল্টে
যাচ্ছে! মনে হচ্ছে, বহুকাল পরে সম্পূর্ণ
অভাবিতরূপে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে
গেছে পথের ধারে জীর্ণ একটি স্টেশনের
বিশ্রামঘরে। আজ দুপুরটা আমরা কি করে
কাটাব জানো?

প্রণবের চোখের স্বপ্ন ধীরে ধীরে যেন
সুচরিতার চোখেও সঞ্চারিত হচ্ছে। বললে,
কি করে?

প্রণব বললে, গল্প করে। তুমি বসবে ওই
সুটকেসটার উপর, আর আমি এই
বিছানাটার ওপর। আর এই হস্তশ্রী ঘর।
দেখবে কত কালের কত হারিয়ে-যাওয়া গল্প
আবার ফিরে আসবে। আমরা নতুন করে
আবার সেই পুরনো জীবন ফিরে পাব। সে
যে কত ভাগ্যের কথা, তা আর বলবার নয়।
যেন নাচতে নাচতে প্রণব বাথরুমে চলে
গেল।

কুড়ি

বরদা শক্ত লোক। দিন দেখা-দেখিতে
প্রণব আর সুচরিতা বিশ্বাস করুক আর
নাই করুক, সে করে। এবং শেষ পর্যন্ত ওর
ইচ্ছাই জয়ী হল। একদিন ভালো পণ্ডিত
এনে ষাগ-যজ্ঞ করে সুচরিতা তার নতুন
বাড়িতে গেল।

প্রণব বাধা দিলে না। কিন্তু খুব কৌতুক
বোধ করলে।

এর পরে সুচরিতা একটা বাঁধা কার্যক্রমের
মধ্যে পড়ল। প্রণবের সংসার সে সহজেই
একটা বন্দোবস্তের মধ্যে এনে ফেললে। যার
জন্যে সেখানে রোজ সকালে যাওয়ার দরকার
হয় না। হঠাৎ কোন কারণে দরকার হলেও
ঝগড়ু এসে নির্দেশ নিয়ে যায়।

সুতরাং সুচরিতার কাজের মধ্যে দাঁড়াল
সকালে বাগান করা, দুপুরে নিদ্রা এবং বই
পড়া। বিকেলে প্রণবের সঙ্গে একটু টেনিস
খেলা। আবার সে প্রণবের পাল্লায় পড়ে
টেনিস খেলা আরম্ভ করেছে। তাছাড়া
করবেই বা কি? সময় তো কাটাতে হবে।
সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে ফিরে এসে
আবার বই-টাই কিছু পড়ে।

সেদিন সকালে একটু আগেই এক পশলা
বৃষ্টি হয়ে গেছে। সুচরিতা কাদায় নিজে
আর বাগানে নামতে পারেনি। মালীটা
কাজ করছিল, আর সে নিজে বারান্দায় বসে
মাঝে মাঝে খবরের কাগজখানা ওল্টাচ্ছিল,
আর মাঝে মাঝে মালীর কাজ দেখাচ্ছিল।

খবরের কাগজ সম্পর্কে সুচরিতার
ঔৎসুক্য বরাবরই কম। খবরের কাগজ
একখানা রাখতে হয়, তাই রাখে। মাঝে
মাঝে পাতা ওল্টায়। খুব যে পড়ে, তা নয়।
শুধু একটি জায়গা নির্দিষ্ট দিনে মন দিয়ে
পড়ে, নিয়োগ-বদলির জায়গাটা। তার
চেনা-জানা লোকেরা কে কোথায় বদলি হচ্ছে
দেখে।

এইভাবেই সে খবরের কাগজ পড়ছিল।
এমন সময় প্রণব এসে পিছন থেকে তার
চোখ টিপে ধরল।

বিরক্তভাবে সুচরিতা বললে, আঃ! চোখ
ছাড়! এখনই চাকর-বাকরে দেখে ফেলবে!

প্রণব চোখ ছেড়ে দিয়ে পাশের চেয়ারটায়
বসতে সুচরিতা বললে, তোমার বয়স কি
দিন দিন কমছে? কী যে কর!

প্রণব গম্ভীরভাবে বললে, দেখ সু,
মানুষের বয়স একটা নয়।

—কটা তবে?

—দুটো। একটা মনের, একটা দেহের।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। দুটোর তালও এক নয়, মাপও
এক নয়।

প্রণব মাঝে মাঝে এরকম দার্শনিক তত্ত্ব
উদ্ঘাটিত করে। সুচরিতার খুব কৌতুক
বোধ হয়।

বললে, কি রকম শুন!

প্রণব বললে, কারও মনের বয়স দ্রুত তালে
চলে, দেহেরটা টিমে তালে। আবার কারও
দেহেরটাই দ্রুত তালে চলে, মনেরটা
টিমে তালে।

—তার ফলে কি হয়?

—তার ফলে কোথাও দেখা যায়, দ্রিশ
বছরের ছেলে মনের দিক দিয়ে তেঁষটি
বছরের হয়ে গেছে। আবার হয়তো তেঁষটি
বছরের বড়ো মনের দিক দিয়ে দ্রিশ বছরের
হয়ে রয়েছে।

—শেষেরটির দৃষ্টান্ত তুমি?

—তা বলতে পার। তার জন্যে আমি
গৌরব বোধ করি। কিন্তু যে-কথাটা তোমাকে
বলতে এসেছিলাম, সেইটে বলি।

—বল।

—কাল সৌদামিনীর মৃত্যুদিন। অরুণাতে
আমাকে এই দিনটি বরাবর শ্রদ্ধার সঙ্গে
শান্তভাবে পালন করে এসেছি। এবারে
অরুণা নেই, তুমি আছ। আসবে কাল
সকালে?

—আসব বই কি! নিশ্চয় আসব।

কি কথা ভাবতে ভাবতে প্রণব বললে,
অরুণা যখন নতুন এসেছে,—খুব নতুন
অবস্থা নয়,—তখন তার সঙ্গে একদিন
টেনিস খেলেছিল। মনে আছে?

—আছে।

—সেদিন তুমি জিততে পারতে, কিন্তু
ইচ্ছে করে জেতিনি। মনে আছে?

দুর্ভাগ্য করে সুচরিতা বললে, তা মনে
নেই।

—হ্যাঁ। কিন্তু সৌদামিনীর কাছে তুমি
তেমন করতে পারতে না।

—তার মানে?

—তার মানে, সর্বত্র তার ইচ্ছেটাই জয়ী
হত। অন্যেরটা নয়।

—কি করে?

—কি জানি, কি একটা আশ্চর্য উপায়ে।
দেখিছি কি না।

প্রণব চুপ করে গেল। তারপরে হঠাৎ
বললে, কিন্তু একটা আশ্চর্য কথা জানো,
কি সৌদামিনী, কি অরুণা, কেউই আমাকে
সম্পূর্ণ পায়নি।

বৃদ্ধম্বাসে সুচরিতা জিজ্ঞাসা করলে,
কেন?

—সকল সময়ই শেষ বেগের একটা কেণে
একটুখানি জায়গা তুমি দখল করে বসে
ছিলে। সেই ফাঁকটুকু ওরা কেউই ভরাতে
পারেনি। সে যে আমার পক্ষে কী ভয়ানক

অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছিল, তা আর বলবার নয়।

সূচরিতা নিরন্তরে শব্দ শব্দে যেতে লাগল।

প্রণব বললে, তোমার কথা কত যে ভেবেছি, কত রকম করে যে ভেবেছি, তার আর শেষ নেই। কেবলই মনে হয়, তুমি আমাকেও ফাঁকি দিলে, নিজেও ফাঁকি পড়লে।

এতক্ষণে সূচরিতা যেন নাড়া দিয়ে উঠল। বললে, তোমাকে ফাঁকি দিয়েছি, একথা কি করে বল?

—তাই সূচরিতা। তুমি ভেবেছ ভালো-বাসলেই পাওয়া সম্পূর্ণ হয়ে যায়। তা নয়। না পেলে ভালোবাসা সম্পূর্ণ হয় না।

সূচরিতা কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না।

জিজ্ঞাসা করলে, পাওয়া তুমি কাকে বল?

—কাকে বলি, তুমি জান না? কিন্তু তোমার অন্তর জানে। তাই সোনিম জিততে গিয়েও তুমি ইচ্ছে করে জিততে পারোনি। যখন বিশ্বা থাকে না, শঙ্কা থাকে না, এমনকি, সংস্কারের আবরণও ফিকে হয়ে আসে, একজন আর একজনকে তখনই পায়।

—ওটা হয় বোধ হয় দেহটার জন্যে।

—দেহটার জন্যেই তো। কিন্তু শব্দ ভালোবাসলেই দেহের উর্ধ্বে ওঠা যায় না। তার জন্যেই পেতে হয়। পাওয়া সম্পূর্ণ হলে দেহ তুচ্ছ হয়ে যায়। তখন ছেলের সামনেই মা অসংকেতে স্বামীর পাশে শব্দে থাকতে পারে। নইলে চোখ টিপে ধরলেও মালীর ভয়ে সংকেতে শিউরে উঠতে হয়। আমার কথাটা বুঝতে পারছ?

সূচরিতা সাড়া দিলে না।

অনেকক্ষণ পরে সূচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, পাওয়া সম্পূর্ণ হয় কখন?

—যখন একজনকে নইলে আর একজনের জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে, তখনই।

—তখনই?

সূচরিতা নিঃশব্দে ভাবতে লাগল। সে যা বুঝে এসেছে, যা ভেবে এসেছে, একেবারে তার শিকড়ে যেন নাড়া পড়ছে। কতক্ষণ ধরে সে ভাবলে। ভাবতে ভাবতে আপন-মনেই হঠাৎ এক সময় শিউরে উঠল।

প্রণব তখন অনামনস্ক। এটা তার চোখেই পড়ল না।

যে ঘরটিতে তরুণীর ঠাকুরঘর ছিল, তিনি চলে যাওয়ার পরে সেইটিতেই ছিল অরুণার ফল্গু-টেরিয়ার। কিন্তু কুকুর সম্বন্ধে প্রণবের কোনোদিনই অনুরাগ বিশেষ ছিল না। কুকুরটি ছিল মাধুরীর অনুরাগত। সুতরাং মাধুরীর বিবাহের পরে সে তাকে নিজের সঙ্গে টাটানগর নিয়ে গেছে।

এখন সে ঘরটা খালি। তারই এক-দিকের দেওয়ালে পাশাপাশি প্রসন্নবাবু এবং তরুণীর দুটি অয়েল-পেইন্টিং,—সম্মানসম্মানের নয়, গৃহী জীবনের। আর তারই সামনের দিকের দেওয়ালে পাশাপাশি সৌদামিনী ও অরুণার দুটি অয়েল-পেইন্টিং। সব ক’টি ছবির গলাতেই বড় বড় মালা ঝুলছে। আর তার নীচে দুখানি জলচৌকির উপরে ধূপদানীতে অনেকগুলি করে ধূপকাঠি পুড়ছে।

প্রণব সূচরিতাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। দুজনে নিঃশব্দে শান্তভাবে বসে একে একে সকলের জন্যেই প্রার্থনা করলে, অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে ওরা পাশের ঘরে এসে বসল।

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, বাবার স্বামীজিকে তুমি দেখনি, না সূচরিতা?

—না।

—আশ্চর্য মানুষ! আমি জানি না সাধনমার্গে তিনি কতদূর উন্নতি করেছিলেন। ওসব আমি বুঝিও না। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ দর্শন ছিল, সেটা আমার ভাল লেগেছিল।

—কি সেটা?

—সব আমার মনে নেই। এতদিন পরে মনে থাকার কথাও নয়। কিন্তু একটি কথা বেশ মনে আছে এবং সেই উদ্ভূত যৌবনেও ভাল লেগেছিল। সেটি হচ্ছে, সেই তোমার যথার্থ আত্মীয় যে তোমাকে তোমার চরিতার্থতার পথে চলতে সাহায্য করে। বাপ-মাই বল আর স্বামী-পুত্র-কন্যাই বল, সমস্ত সম্পর্কের সার্থকতা এই মান-দণ্ডেই বিচার করতে হবে।

—আর হৃদয়? হৃদয় কিছুর নয়?

—স্বামীজির মতে ওটা কিছুর নয়,—বিলাস মাত্র।

—এইটে তোমার ভাল লাগল?

—নরনারীর সম্পর্কে ওটাও একটা দিক সূচরিতা। এই মুহূর্তে যখন সকলের কাছে ঋণ স্বীকার করে হৃদয়ের শ্রদ্ধা-ভক্তি কি প্রীতি নিবেদন করছিলাম, তখন এই দিকটা বেশ লাগছিল।

—এটা তো পারস্পরিক?

—নিশ্চয়ই। পরস্পর পরস্পরকে তার চরিতার্থতার পথে সাহায্য করে বলেই এটা পবিত্র। হিন্দু-বিবাহের মূল কথা নাকি এই।

সূচরিতার এটা খুব ভাল লাগল না। হৃদয়কে বাদ দিয়ে কোন সম্পর্কের কথা ভাবলে সে আর রস পায় না। অথচ স্বামীজি বলেন, হৃদয়টা বিলাস,—ওটা শব্দ বাঁধে, আর কিছুর করে না।

সূচরিতা বললে, ওটা সম্মানসম্মানের দৃষ্টি-ভঙ্গি। আমাদের নয়।

—না। আমার কিন্তু কোন কিছু সম্বন্ধেই একটা চূড়ান্ত মত নেই। এক একটা বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ একটা দৃষ্টিভঙ্গি ভাল লাগে। আজ এই দর্শনটি ভাল লাগল কেন জান?

—ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা এবং প্রীতি জানবার সুবিধা হল বলে।

—হ্যাঁ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা আমার ওই-খানাই শেষ হয়ে গেল না।

—তবে?

—আমার পাশে সশরীরে যে বসে ছিল তার কাছ পর্যন্ত পৌঁছল; ওদের দু-জনকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। অন্তরের মধ্যে খুব স্পষ্ট যে অনুভব করতে পারছিলাম তাও নয়। কিন্তু এই তৃতীয়টিকে বাহির এবং অন্তরের সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করছিলাম। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি!

প্রণব হাসতে লাগল।

কিন্তু সূচরিতার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। বুকের স্পন্দন যেন স্তব্ধ হয়ে আসে। বললে, আমি এবারে উঠি।

—যদি উঠতে না দিই? যদি বেঁধে রেখে দিই?

সূচরিতা জানে প্রণবের মাথায় কি কথা ঘুরছে। জানে, এই কথার সবটাই পরি-হাস নয়। জানে, একটা প্রচণ্ড শক্তি নিরন্তর প্রণবকে যেন ঠেলছে। তাকেও যে ঠেলছে না তা নয়। কিন্তু তাকে অমন বাস্তব করতে পারে না। মনকে সে বুঝিয়েছে, এই সমাজে এই বয়সে ওটা সম্ভব নয়। তাতে করে ভুল করাই হবে।

বললে, আচ্ছা এই বসলাম। বল তোমার কি কথা।

—আমার একটাই কথা, তোমাকে বেঁধে রেখে দেওয়া। যে ভুল অতীতে করেছি, তার সংশোধন করা।

—তার সংশোধন করতে গিয়ে আর একটা ভুল করবে?

—ভুল নয়, এইটেই সত্য। সৌদামিনীর মৃত্যুর পরে এই সত্যকেই গ্রহণ করা আমার উচিত ছিল। ভয়ে পারিনি। সূচরিতা, আমি স্থির করেছি, কোন ভয়েই এই সত্যকে আর অস্বীকার করব না।

—কি করবে?

—তোমাকে বিবাহ করব।

—জোর করে? — অস্বস্তির সঙ্গে সূচরিতা হো হো করে হেসে উঠল।

প্রণব এক মুহূর্তে কি যেন ভাবলে বললে, হ্যাঁ সূচরিতা, দরকার হলে জোর

করব। তুমি জানো সে জোর আমার মধ্যে আছে।

—লোকে কি বলবে?

—তাদের যা খুশি।

—ছেলে-মেয়েরা কি ভাববে?

—তাদের যা খুশি। সূচরিতা, তোমাকে পেতে গেলে সমস্ত ঋষি, সংকেচ এবং ভয়ের উদ্বেগ আমাকে উঠতে হবে। সমস্ত জীবন তোমাকে পেলাম না। কিন্তু আর হারাতে পারব না।

—কিন্তু জীবনের সায়াহ্নে এসে আমাকে কেন পেতে চাও? কি হবে পেয়ে?

প্রণব একটুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, এ প্রশ্ন আমার মনেও যে ওঠেনি তা নয়। দুজনেই জীবনের প্রান্তে এসে পৌঁছে গেছি, তবু পরস্পরকে চাই কেন? না, কোন জবাব পাইনি। বোধ করি তোমাকে পাওয়ার জন্যেই পেতে চাই। পেয়ে ধন্য হতে চাই। এছাড়া কোন জবাব দিতে পারব না।

সূচরিতা স্থানান্তরিত মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

প্রণব জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি ভাবতে সময় চাও সূচরিতা?

সূচরিতা ভ্রূষাণ নিরন্তর।

এবারে প্রণব ভয় পেয়ে গেল। ধীরে ধীরে ওর পাশে বসে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি তোমাকে আঘাত দিলাম সূচরিতা?

ওর একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে প্রণব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। শান্ত, সংযত কণ্ঠে বললে, তাহলে থাক সূচরিতা।

এবারে সূচরিতা ভেঙে পড়ল।

—অমন করে আমাকে লোভ দেখিও না গো, অমন করে আমাকে লোভ দেখিও না। হাতখানি টেনে নিয়ে চোখে আঁচল ঢাপা দিয়ে সূচরিতা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একুশ

আশ্চর্য মানুয এই প্রণব। মনের মধ্যে কোন গোলমাল নেই। বয়সের বদান্যতায় মনে না। দিনের বেলায় যদি বা একটু অগর্ল থাকে, সন্ধ্যার পরে দোতলার পক্ষিগণের খোলা বারান্দায় মদের গ্লাসের সামনে বসলে তাও আর থাকে না। তখন সকল মানুয আমার ভাই, তিন ভুবন আমার স্বদেশ। বিমান, মাধুরী কিংবা আমাতা বনবিলাসের সঙ্গে তাঁর যে

সম্পর্ক তাও ঠিক পিতাপুত্রের সম্পর্ক নয়, বন্ধুত্বের সম্পর্ক।

সুতরাং বিবাহ সম্পর্কে মনঃস্থির করা-মাত্র তিনি অকপটে সে কথা তাদের লিখে জানানেন।

বিমান তখন মজঃফরপুর থেকে পুরীতে বদলী হয়ে এসেছে। খবর পেয়ে সে তো স্তম্ভিত। স্ত্রীকে ডেকে বললে, শুনছ এলেন, বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন!

ওঘর থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন এল। বিমানের হাতের মধ্যে চিঠিখানা তখনও কাঁপছিল। কিন্তু সেদিকে না চেয়েই বললে, তাই না! কবে? আমরা সবাই যাচ্ছি তো?

তার মূখে-চোখে খুশি যেন উপচে উঠছে।

গম্ভীরভাবে বিমান বললে, ছিঃ এলেন! বাবার বিয়ে, এ কি ঠাট্টার কথা!

এখানকার সমাজ এবং সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে এলেনের এই অঙ্গপাদনে বিশেষ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি।

খতমত খেয়ে এলেন বললে, কিন্তু এদেশেও বড়োরা বিয়ে করে তো।

—করে। কিন্তু তা নিশ্চিন্দ। বাবা বিয়ে করবেন কি! বড় বড় ছেলেমেয়ে রয়েছে। লোকে বলবে কি!

সত্যি। এদেশে বৃদ্ধের বিবাহ যদি সমাজে নিশ্চিন্দীয়ই হয়, তাহলে লোকে তো নিন্দা করবেই।

—কিন্তু—এলেন বললে,—তিনি যদি বিয়ে করতেনই চান, তোমরা কি করে আটকাতে পার বল?

—যে করে হোক, আটকাতেই হবে। আমি ভাবছি—

বিমান একটু থেমে এলেনের দিকে চাইলে।

এলেন জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছ বল। বিমান সোফা থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, কিছুই ভাবতে পারছি না। মোট কথা, বাবার সঙ্গে একটা কথা হওয়া দরকার। সামনের ছুটিতে আমি নিজে একবার কলকাতা যেতে পারি। কিংবা—

এলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তী মেয়ে। খুব মনোযোগের সঙ্গে ওর কথা শুনছিল। জিজ্ঞাসা করলে, কিংবা?

—সব চেয়ে ভাল হয় এলেন, যদি ঠিকই এখানে আনা যায়।

একটু পরে বললে, সেই সঙ্গে মাধুরীকেও। সে বাবার অত্যন্ত প্রিয়। ওর কথা বাবা কোনদিন ঠেলতে পারেন না।

মতলবটা মাথায় আসতেই বিমান

উত্তোজিত হয়ে উঠল। বললে, দাঁড়াও, এখনই দুখানা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিই,— বাবাকে আর মাধুরীকে। দেখা যাক, কি দাঁড়ায়।

বলেই বিমান লেখবার ঘরে চলে গেল। এবং টেলিগ্রাম দুখানা পাঠিয়ে দিয়ে মিনিট পনের পরে আবার ফিরে এল।

এলেন তখন বাইরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে কি যেন ভাবছিল।

—কি ভাবছ?—বিমান জিজ্ঞাসা করল।

এলেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, কিছুই ভাবিনি।

তারপর বলল, আমাদের দেশে এরকম হয়। তোমাদের দেশে হয় না। আচ্ছা, যাকে বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন তাঁকে চেন, দেখেছ কখনও?

—দেখিছি বই কি! আমাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু।

—কত বয়স?

বিমান একটু ভেবে বলল, তা চাকরি থেকে যখন অবসর নিতে যাচ্ছেন তখন পঞ্চাশের ওঁদিকেই হবে।

এলেন সোজা হয়ে বসে বলল, তবে? বিমান বিস্মিতভাবে বলল, কি তবে?

—কিছু নয়।—বলেই এলেন চুপ করল।

বিমান কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, এই বিয়েতে তুমি যেন বাধা দিতে চাও না মনে হচ্ছে।

—সত্যি।

—কেন চাও না?

এলেন গম্ভীরভাবে বলল, কেননা বড়ো মানুষদের আমরা ঠিক চিনি না। তাঁদের মনের কথাও জানি না। যদি ধরে নেওয়া যায়, বাবা এবং সেই ভদ্রমহিলা উভয়েরই ছেলিমি করার বয়স পার হয়ে গেছে, উভয়েরই অভিজ্ঞতাও হয়েছে বিস্তর,— তাহলে ছুটে বাধা দিতে যাওয়ার আগে শান্তভাবে একটু চিন্তা করা দরকার নয় কি?

বিস্ময়ে বিমানের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল।

এলেন বলতে লাগল,—তুমি জিজ্ঞেস করলে, কি ভাবছিলাম। কি ভাবছিলাম জানো? এই কথাই। ভাবছিলাম, ভাল-বাসা শূন্য আমাদের বয়সেরই একচেটিয়া কিনা। কিন্তু জবাব পেলাম না।

—কার কাছ থেকে?

—নিজের মনের কাছ থেকেই।

বিমান অসহিষ্ণুভাবে বলল, কিন্তু আমাদের সমাজে এ ব্যাপার যে কতখানি হাস্যকর, তোমার ধারণা নেই।

এলেন শান্তভাবে বলল, না। সেইজন্যই তোমাকে বাধা দিতে পারছি না। চুপ করে রয়েছি।

অনেকক্ষণ পরে আপনমনেই বিমান বলল, মাধুরী এ খবর পেয়েছে কি না কে জানে।

—তুমি তাকেও টেলিগ্রাম করলে না?

হাই তুলে বিমান বলল, করলাম তো। এখানে আসতেও লিখেছি। ভাবছি, আমার মত নানা তাঁকেও চিঠি লিখেছেন কিনা। তাহলে এতক্ষণ হয়তো সে কে'দে-কেটে রসাতল করছে।

বিমানের অনুমান মিথ্যা নয়। মাধুরীও তারই সঙ্গে প্রণবের চিঠি পেয়েছিল এবং কে'দে-কেটে রসাতলই করছিল।

বনবিলাস তখন অফিসে। সে সকালে অফিসে যায়। দুপুরে খেতে আসে, খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করে আবার অফিস চলে যায়। প্রণবের চিঠিটা এল সে অফিস চলে যাবার পরেই।

সমস্ত বিকেলটা সে ছুটফট করে কাটাল। কী সর্বশেষে চিঠি! বনবিলাস ফিরে না আসা পর্যন্ত সে এই চিঠির মাথা-মুণ্ডে কিছই বুঝতে পারবে না। তার সব গোলমাল লাগছে।

বনবিলাস ফিরে আসতেই মাধুরী তাকে পোশাক ছাড়বারও ফরসত দিলে না। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, শুনছে, শুনছে, বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন!

—বাঁচা গেল! অনেকদিন পরে একটা বরষাত্রীর নিমন্ত্রণ পাওয়া যাবে!

বনবিলাস কোটটা খুলে হ্যাংগারে রাখল।

—আবার বিয়ে নিয়ে তুমি ঠাট্টা করছ? —মাধুরীর বড় বড় চোখ দিয়ে টপ টপ করে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

বিস্ত্রত হয়ে বনবিলাস বলল, ঠাট্টা আমি করছি, না তুমি করছ?

—আমি করছি? — মাধুরীর জলভরা চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।

—না তো কি? বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন, একথা তো তুমিই বললে।

—সে তো সত্য কথা। এই দেখ বাবার চিঠি।

মাধুরী প্রণবের চিঠিখানা বনবিলাসকে দিলে।

বনবিলাসের বাঁ হাতটা তখনও টাই-এর উপর। কিন্তু টাই আর খোলা হল না। পাশের চেয়ারে বসে পড়ে এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে ফেলল। তারপর শূন্য-

দৃষ্টিতে কিছক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

অবশেষে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, বাবা রসিকতা করেননি তো? তিনি তা পারেন।

জোরে জোরে মাথা নেড়ে মাধুরী বলল, কখনো না। বাবা না লিখলেও আমি ঠিক বুঝতে পারছি, এ নিশ্চয় সেই সূচরিতা মিত্রের কান্ড!

—তিনি কে?

ঘণ্টার মধ্যে মাধুরী বলল, কে জানে, কোথাকার ইন্সপেক্টরস অব স্কুলস না কি যেন ছিলেন। আমাদের বাড়ির কাছেই বাড়ি করেছেন। মা থাকতেই আমাদের বাড়ি যাওয়া-আসা ছিল। এখন হয়তো আরও বেড়েছে।

—তুমি জানতে একে?

—জানতাম। কিন্তু এ রকম ভাবিনি।

মাসিমা বলতাম, মাসিমার মতোই দেখতাম। নইলে কি ঢুকতে দিতাম!

মাধুরীর চোখে একটা হিংস্র আগুন জ্বলে উঠল।

বনবিলাস মনে মনে হাসল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম লোক?

—মন্দ নয়।

স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ভাল বলতে মাধুরীর বাধল।

বনবিলাস বললে, তবে আর কি? লাগিয়ে দাও।

তত কড়ায়-ফেলা মাছের মত মাধুরী সেন জ্বলে উঠল। বললে, হ্যাঁ। লাগিয়ে দেব। কি জানো? আগুন। আমি কালই কলকাতা যাচ্ছি।

ওর অবস্থা দেখে বনবিলাস ভয় পেয়ে গেল। বললে, কালই! সর্বনাশ! এই রাগের মাথায় যেও না। বরং পরশু যেও। শনিবার আছে, আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।

ক্রোধের জ্বালায় মাধুরী তখন ছুটফট করছে। বললে, তুমি শনিবারেই এস। আমি আর একটা দিনও থাকব না। আমার মনের অবস্থা খুবই খারাপ। রাগে গাড়ি থাকলে আজ রাতেই চলে যেতাম।

মাধুরীর মনের অবস্থা সেই রকমই।

তবু পরদিনই মাধুরীর যাওয়া হল না। বাধা-ছাঁদা সমস্ত তৈরি। সম্ভ্রা ৬টায় গাড়ি। একটু পরেই টিকেট এবং বাথ'রিজাভ' করবার জন্যে লোক যাবে। এমন সময় বিমানের টেলিগ্রাম এল, অবিলম্বে পুরী চলে আসার জন্যে।

বনবিলাস বললে, তা হলে আজ থাক। আমিও বরং এই সুযোগে কদিনের ছুটি নিই। দুজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

তোমরা যতক্ষণ বগড়া-কাঁটি, কামানকাঁটি করবে, আমি ততক্ষণ সমুদ্রের হাওয়ার শরীরটা একটু সারাবার চেষ্টা করব।

বনবিলাস এমনিতেই বিশালকায়। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে এরকম চেহারা এবং এই স্বাস্থ্য সাধারণত বাঙালীর ঘরে বড় একটা দেখা যায় না। সুতরাং সেই শরীর সারাবার কথায় মাধুরী হেসে ফেললে।

তারও মনোগত অভিপ্রায় বনবিলাসের সঙ্গে যাওয়া। কিন্তু—

মাধুরী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ছুটি পেতে কদিন দৌর হবে?

—কিছুমাত্র দৌর হবে না। শনিবার আমরা বেরুতে পারব।

—ঠিক তো?

—নিশ্চয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দৌড়টা দেখতে হবে না?

—দৌড় কিসের?

—বুঝতে পারলে না?—বনবিলাস ওকে বিমানের মতলবটা বোঝাতে বলল:

শব্দর মশায়ের বিবাহের কথা শুনে তোমরা সবাই হৈ হৈ করে কলকাতা যেতে পারতে। কিন্তু সেখানে বৃন্দ তাঁর নিজের দুর্গে সমাসীন। কাছে রয়েছেন প্রধান সেনাপতি সূচরিতা মিত্রের। অর্থাৎ যাকে বলে: "Bearding the lion in his own den"!; ম্যাজিস্ট্রেট দেখলে, সে বড় সুবিধা হবে না। তার চেয়ে ঢের ভাল বৃন্দকে তাঁর নিজের দুর্গ থেকে অরক্ষিত এবং নিরস্ত্র অবস্থায় নিজের কোটে বার করে এনে চাপ দেওয়া। সুতরাং এই ব্যবস্থা। বুঝলে?

মাধুরী আসন্ন বিজয়ের আনন্দে উচ্ছ্বসিতভাবে হেসে উঠল। বললে, তাই তো! আমি তো এত কথা ভাবিনি। কিন্তু তুমিও যাচ্ছ তো?

—যাচ্ছি বটে। কিন্তু সেদিকেও কলকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার পি কে মৃকার্জি। দুর্গ ছেড়ে তিনি যে বার হবেন এমন তো মনে হয় না।

—তখন কি হবে?

—তখন ডোমরাই,—অর্থাৎ তোমার ম্যাজিস্ট্রেট দাদা, শ্বেতাঙ্গিনী বৌদি এবং তুমি,—কামান বন্দুক নিয়ে কলকাতায় মার্চ করবে।

—আর তুমি?

—আমি মনের দুঃখে এখানে ফিরে এসে লোহা ঠাণ্ডাব।

চোখ নাচিয়ে মাধুরী বললে, হুঁ! তাই বই কি! তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে আমি তো কাঁদছি!

বর্নবিলাস হাসলে। বললে, আচ্ছা সে তো পরের কথা। আপাতত শনিবার সন্ধ্যায় আমরা পুরী যাত্রা করছি, এতে আর ভুল নেই।

বাইশ

কিন্তু যার বিরুদ্ধে এত ষড়যন্ত্র, সে তখন শয়্যাগত।

দিন তিনেক আগে টেনিস খেলতে গিয়ে প্রণবের ডান পাটা মচকে যায়। সেই থেকেই বৃন্দ শয়্যাগত। দুদিন তো উঠতেই পারেনি। আজ উঠে বসেছে এবং একটু একটু হাঁটবারও চেষ্টা করছে।

তখন আষাঢ়ের সূর্য অস্ত গেছে। কিন্তু ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের উপর রঙের সমারোহ শেষ হয়নি।

দক্ষিণের খোলা বারান্দায় একটা টিপয়ের উপর পা তুলে দিয়ে প্রণব একখানা ঈজিচেয়ারে শুয়ে ছিল। মেঝেয় হাঁটু গেড়ে বসে সুচারিতা তার আহত স্থানে কি একটা ঔষধ পেপট করে দিচ্ছিল। আরামে প্রণবের চোখ বন্ধ হয়ে আসছিল।

পেপট শেষ করে সুচারিতা তার দিকে চাইলে।

কি মৃৎ!

প্রশস্ত ললাটে, নিমীলিত নেত্র, মাথার বিরল পক্ষ কেশে রক্তমেঘের আভা লেগেছে!

কী মৃৎের ডোল! বৃন্দে এই রূপ আর কারও চোখে হয়তো পড়বে না, কিন্তু সুচারিতা এই রূপের দিকে চেয়ে মৃৎ হয়ে গেল! চোখ যেন আর ফেরাতে পারে না।

ধীরে ধীরে প্রণব চোখ মেলতেই লজ্জিত সুচারিতা তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলে।

ঈশ্ব হেসে ডান হাতখানি প্রণব ওর মাথায় স্পর্শ করল। সে-স্পর্শে সুচারিতা যেন কেঁপে উঠল।

জিজ্ঞাসা করল, কেমন বোধ হচ্ছে?

—একটু ভাল। তার মানে এখনও অনেকখানি খারাপ।

প্রণব হা হা করে হেসে উঠল।

তারপর বলল, বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে। এসেই মালিশের জন্যে এমন তাড়া দিলে যে, আসল কথাটাই বলা হয়নি।

পাশের কুশন-দেওয়া মেফায় বসে

সুচারিতা নিঃশব্দে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে প্রণবের দিকে চাইল।

প্রণব একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে বলল, বিয়ের সংবাদ জানিয়ে বিমানকে আমি একখানা চিঠি দিয়েছিলাম। বলাই তোমায়? সুচারিতা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল।

প্রণব বলল, দিয়েছিলাম। তার উত্তরে বিমান একটা টেলিগ্রাম করেছে।

সুচারিতা নিঃশব্দে তেমনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতেই চেয়ে রইল।

প্রণব বলল, আমাকে পুরী যাবার জন্যে লিখেছে। কেন, কে জানে। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না লিখেছিলাম। বোধ করি সেইজন্যে। কিন্তু এই ভাঙা পায়ে কি এখন যাওয়া সম্ভব হবে? অবশ্য পা এখন অনেকটা সেরে আসছে। কাল-পরশু থেকে হয়তো মোটামুটি হাঁটতেও পারব। তবু—

পশ্চিমের দিগন্ত থেকে সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটা ধীরে ধীরে স্তান হয়ে আসছে। সেই দিকে চেয়ে প্রণব অনর্গল বকে যাচ্ছিল। হঠাৎ সুচারিতার দিকে চেয়ে থমকে গেল।

তার চোঁটের ফাঁকে অতিসূক্ষ্ম হাসির রেখা ফুটে উঠেছে।

প্রণব থমকে গিয়ে প্রশ্ন করল, হাসছ যে!

—না হাসিনি। বোধ হয় তোমার শরীরের জন্যেই পুরী যাবার জন্যে টেলিগ্রাম করে থাকবে। তাই হবে।

হাসি গোপন করবার জন্যে সুচারিতা মুখ ফিরিয়ে নিলে।

প্রণবের মনে ধোঁকা লাগল। সন্দেহভাবে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি মনে কর বল তো?

এর পর সুচারিতার পক্ষে হাস্যসম্বরণ করা দুরূহ হয়ে উঠল। সে উচ্ছ্বাসিতভাবে হেসে উঠল।

বললে, তুমি না বক্তৃতায় হাইকোর্ট কাঁপিয়ে দিতে? জটিল মামলা জলের মতো সোজা, আর সোজা মামলা দৃষ্টান্ত জটিল করে তুলতে?

প্রণব সবিনয়ে স্বীকার করল, সে বদনাম তার ছিল। নইলে মজ্জল টাকা দিত না।

—তবু কি তুমি এই টেলিগ্রামের অর্থ সত্যিই বুঝতে পারছ না?

—যা বুঝিছি, সে তো তোমায় বললাম।

সুচারিতা অবাক হয়ে ওর শান্ত সুন্দর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপরে ওর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, সংসারে অনেক লোক দেখলাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে কারও তুলনা চলে না।

—ঠাট্টা করছ?

—না গো, ঠাট্টা করিনি।—সুচারিতা গম্ভীরভাবে বলতে লাগল,—সাধারণ মানুষের থেকে তুমি স্বতন্ত্র। তুমি অতুলনীয়।

তোমাকে যতই দেখিছি, এই ধারণা ততই দৃঢ় হচ্ছে।

তারপর কথাটা ফেরাবার জন্যে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে কবে যাচ্ছ তুমি?

—তুমি বলে দাও।

সুচারিতা একটু ভেবে বলল, বিমান যখন লিখেছে, তখন তোমার বোঁশ দেঁরি করা উচিত হবে না। আমি বলি, তুমি সোমবার যাও বরং। আমি সরকার মশাইকে বলে দিচ্ছি, তিনি কালকে তোমার বাথ রিজভেশনের ব্যবস্থা করবেন। ঝগড়ু তোমার সঙ্গে যাবে।

—আর তুমি? তুমি যাবে না?

সুচারিতার মুখে কিসের যেন একটা কালো ছায়া পড়ল। কিন্তু মৃৎ মধ্য নিজেই সে সামলে নিলে। সহজ কণ্ঠে বলল, আমার যাওয়া সম্ভবপর হবে না। ঝগড়ু সঙ্গে থাকলে, আমার মনে হয়, তোমার কিছু অসুবিধা হবে না।

তার কথার তাৎপর্য প্রণব বুঝল কি বুঝল না, বোঝা গেল না। সে চুপ করে রইল।

রবিবার সুচারিতা এল প্রণবের খবর নিতে। দেখে প্রণব সম্পূর্ণ নিঃস্পৃহ এবং নিরাসক্তভাবে ঈজি চেয়ারটায় শুয়ে।

—কেমন আছ?—সুচারিতা জিজ্ঞাসা করল।

—ভাল।—সংক্ষিপ্ত জবাব।

—বার্থ পাওয়া গেছে?

—গেছে।

—পুরী এক্সপ্রেসে?

—হ্যাঁ। কিন্তু টিকিটটা ফেরত দিতে হবে কালকে।

—কেন?

—স্থির করেছি যাব না।

—যাবে না? সে কি?

—হ্যাঁ। আমি ভেবে দেখলাম সুচারিতা, না যাওয়াই ভাল।

—নিজেকে দুর্বল বোধ হচ্ছে?—

সুচারিতার সুরে যেন ব্যাঙ্গের আমেজ।

প্রণব এবারে সোজা হয়ে বসল। বলল, দুর্বলতার চিহ্নও আমার মধ্যে নেই। কিন্তু আমি যে বলিষ্ঠ শূদ্র সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই এই শরীরে পুরী যেতে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করছি না।

একটু চুপ করে থেকে সুচারিতা বলল, কাল অত উৎসাহ দেখলাম, আজ তার কিছুই নেই?

—সুচারিতা, উৎসাহ বোধ করেছিলাম অনেক দিন পরে ওদের দেখব বলে। ওদের দেখবার জন্যে আমার মনটা খুবই ব্যাকুল হয়েছিল। অনেক দিন দেখিনি কি না।

—সেই ব্যাকুলতা নষ্ট হয়ে গেল কি করে?

—ব্যাকুলতা তেমন আছে সুচারিতা।
যেতে পারছি না বলে মনে মনে খুবই কষ্ট
পাচ্ছি।

ওর দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে
সুচারিতা বলল, তাহলে যাও। না যাওয়ার
কোনো কারণ নেই।

—তুমি তাই মনে কর?—প্রণবের কণ্ঠ-
স্বরে যেন ঈষৎ উদ্দীপনার সঞ্চার হল।

—করি। সরকার মশাইকে টিকিট ফেরত
দিতে বলে দাওনি তো?

—দিইনি। দোষ ভাবছিলাম।

—তাহলে আর দিও না। তোমার মনের
মধ্যে জোরের অভাব যদি না থাকে, তাহলে
যাও।

—জোরের অভাব কিছুমাত্র নেই।

—দৃঢ়কণ্ঠে প্রণব বললে,—এবিষয়ে তুমি
নিশ্চিন্ত থাকতে পার।

নিশ্চিন্ত হওয়ার কথায় সুচারিতা হেসে
ফেলল। বলল, আমার মনে খুব চিন্তা
জমেছে, তোমার কি এই সন্দেহ?

—চিন্তা তো হওয়ারই কথা সূ।

—না, আমার পক্ষ থেকে কোনো চিন্তা
নেই। তুমি জান বিবাহ সম্বন্ধে খুব উৎসাহ
আমার নেই। এই যে তোমার কাছাকাছি
রয়েছি, তোমার সঙ্গ পাচ্ছি, তোমার সেবা
করার সুযোগ পাচ্ছি, এও কোনদিন আমার
প্রত্যাশার মধ্যে ছিল না।

বাধা দিয়ে প্রণব বলল, আবার সেই সব
কথা!

—না। এই চুপ করলাম। আর বলব না।
শুধু তোমার যাওয়াটা সহজ করে
দিচ্ছিলাম।

—আর তোমায় সহজ করতে হবে না।

—না, আর করব না। কিন্তু তুমি যেও।
নইলে আমি খুব লজ্জা পাব।

প্রণব বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, লজ্জা
পাবে কেন?

—পাব। সে তুমি বুঝবে না।

বলে সুচারিতা বোধ করি রামায়ণটা •
তদারক করবার জন্যে বেরিয়ে গেল।

সোমবার সকালে সুচারিতা আর একবার
প্রণবের খবর নিতে এল। পায়ের ব্যথা
অনেকখানি সেরে গেছে। নেই বললেই হয়।
পূরী যাবার উৎসাহে তাকে অনেকখানি
উজ্জ্বলও দেখাচ্ছে দেখে সুচারিতা কিছুটা
নিশ্চিন্ত হল।

ওকে দেখেই প্রণব উৎসাহের সঙ্গে বলল,
এস, এস। তোমার কথাই ভাবছিলাম। দেখ
তো, সব জিনিস নেওয়া হল কি না?

—তোমার গোছান সব হয়নি এখনও?

—হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে। এখন



বুঝিবার সুযোগ এখনো...

তুমি একবার দেখে পাস করে দিলেই হয়।
ঝগড়, বাধা-ছাঁদা করছিল।

তার দিকে চেয়ে সুচারিতা বলল, টেনিস
রাকেটটা খুঁজে রাখ। ওটা যাবে না।

ব্যাকুল কণ্ঠে প্রণব বলল, ওটা নিয়ে যেতে
দেবে না? বোমা খুব ভাল টেনিস খেলেন।
ইচ্ছা ছিল—

—ইচ্ছা এখন থাক। ওই খোঁড়া পায়ে এখন
কিছুদিন খেলা হবে না। মশারিটা নিয়েছিস
তো ঝগড়?

—ওই যাঃ!

ঝগড়, জিভ কেটে উপরে ছুঁটিছিল, তাকে
থামিয়ে সুচারিতা জিজ্ঞাসা করল, মালিশের
ওষুধগুলো নিয়েছিস তো?

ঝগড়, বললে, সেগুলো নিয়েছি মাসিমা।

—আচ্ছা, তাহলে মশারিটা তাজাতাড়ি
নিয়ে আয়। দাঁড়া, আমিও যাচ্ছি। ওপরের
ঘরটা দেখলে বোঝা যাবে, কি নিয়েছিস আর
কি নিসনি।

উপরের ঘরের চারিদিকে সুচারিতা তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলে। না, আর কিছু
ঝগড়র ভুল হয়েছে বলে মনে হল না।

সুচারিতা নেমে আসছে, এমন সময় ঝগড়,
বললে, সাহেব তো যাচ্ছেন মাসিমা, কিন্তু
কাল রাত্তিরে ওঁর একটু জ্বর হয়েছিল।

ভয়ে সুচারিতার মুখ শূন্য হয়ে গেল।
বললে, সে কি রে!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাকে জানাতে বার বার
করে নিবেদন করেছেন। কিন্তু আমার মনে
হল, আপনাকে জানানো দরকার।

প্রণবের অসুখের খবর এত লোক থাকতে
কেন সুচারিতাকে জানানো ঝগড়, দরকার
মনে করেছেন, এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অন্য সময়
হলে হয়তো সুচারিতার দৃষ্টি এড়াইত না।
একটু হয়তো সে লজ্জাও পেত; কিন্তু
অসুখের খবরে সে অবসর পেলে না।

উদ্ভিগ্ন মুখে বললে, কই আমি তো টের
পেলালাম না।

ঝগড়, সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে,
একটু জ্বর এখনও আছে বোধ হয়। কিন্তু
আমার নাম করবেন না যেন। সাহেব ভীষণ
রেগে যাবেন তাহলে।

—আচ্ছা সে ভাবনা তোকে করতে হবে
না।

নীচে এসে একথা-সেকথার পর হঠাৎ
সুচারিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মদুটা
শুকনো লাগছে কেন? শরীর ভালো আছে
তো?

—খুব ভালো আছে।

—তুমি তো ভালো বলেই খালাস!

বঁ হাতের উলটো পিঠ দিয়ে প্রণবের
ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করে সুচারিতা
চিন্তিতভাবে বললে, হ্যাঁ। গাটা একটু গরমই

বোধ হচ্ছে যেন। ওরে ঝগড়, থারমো-মিটারটা একবার দে তো বাবা।

প্রণব বহুতর আপত্তি করলে। সূচরিতা মাড়া দিলে না। শূধু ঝগড় থার্মোমিটারটা এনে দিলে উত্তাপটা নিলে। দেখা গেল, জ্বরটা একটু আছে। নিরানন্দুই-এর কাছাকাছি।

প্রণব চিৎকার করে বললে, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। দু'পদে নাগাদ ওটুকু আর থাকবে না। তারপরে পুরুরী মতো জায়গা। সূচরিতা নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে রইল। প্রণব চিৎকার করে বোঝাতে লাগল, নিরানন্দুইটা আসলে জ্বরই নয়। ওটুকু উত্তাপ নানা কারণেই ওঠে। হয়তো একটু ঠাণ্ডা লেগেছে, নয়তো—

কিন্তু সূচরিতার মাথায় নানা চিন্তা ঘুরতে লাগল। বিমানকে দেখবার জন্যে প্রণব যে রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তাতে টিকিট কেনার পর, আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, তখন যাওয়া বন্ধ করলে প্রণব তো একটা ধাক্কা পাবেই, বিমানই বা কি মনে করবে কে জানে!

কোন দিকেই সূচরিতা কোন কুল-কিনারা পেলো না।

অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, সরকার মশাইকে একটা খবর দে তো ঝগড়। বল এখনি বুকিং অফিস থেকে পুরুরী আর একখানা টিকিট কিনে আনতে। বার্থ পাওয়া যায় ভালোই, না যায় যে কোন ক্লাসের এক-খানা হলেই চলবে। যা তো বাবা!

প্রণব অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। সূচরিতা যেন সৈদিকে জ্বক্কেপই করলে না। একটু পরে সরকারকে খবর দিয়ে ঝগড় ফিরে আসতেই সূচরিতা উঠে দাঁড়াল। বললে, আর তুই আমায় সঙ্গে একবার আয়তো। বেশ কিছু আনতে হবে না, শূধু একটা স্টুটকেন্স আর বিছানা।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে প্রণব যেন লাফিয়ে উঠল। বললে, তুমি যাবে?

চলে যেতে যেতে সূচরিতা বললে, 'না' গিয়ে উপায় কি? তুমি তো সহজ লোক নও। আমার মুখ না হাসিয়ে ছাড়বে কেন? আয় ঝগড়!

এ খোঁচা প্রণব যেন গায়েই মাখলে না। বললে, ভাগ্যিস একটু জ্বরের মতো হয়েছিল!

এমন করে বললে যে, ঝগড়টা পর্যন্ত হাসি চাপবার জন্যে পালাল।



ডেইশ

স্টেশনে প্রণবদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে ওরা দল-কে-দল সবাই এসে-ছিল,—বিমান ও এলেন এবং বনবিলাস ও মাধুরী।

প্রণব ট্রেন থেকে নামল। তার মুখে সেই প্রসন্ন হাসি। লজ্জা অথবা কুণ্ঠার চিহ্নমাত্র নেই। ওরা অবাক হয়ে গেল। এমন কি, একটু যেন দমেই গেল বলতে পারা যায়। কিন্তু উত্তেজনা এবং আশা সঙ্গে সঙ্গেই নিভে গেল না। প্রণবকে সঙ্গে করে ওরা মোটরে নিয়ে গিয়ে উঠল। চাকরটাকে বলে গেল, মালপত্র নিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি করে আসতে।

সূচরিতা একা মটরের মতো 'প্লাটফর্মে' দাঁড়িয়ে রইল।

বিমান তাকে চেনে, মাধুরীও। উভয়েই তাকে তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলে মনে করত। মাসিমা বলে ডাকত। কিন্তু আজ আর চিনতে পারলে না। যেন না দেখেই ওকে এমনিভাবে একা 'প্লাটফর্মে' ফেলে রেখে শূধু বৃন্দ পিতাকে নিয়ে চলে গেল।

যাত্রীর দল যে যার গন্তব্য স্থানে চলে গেল। 'প্লাটফর্ম' প্রায় জনশূন্য হয়ে এল। শূধু বিমানের চাকর আর আদালী মালপত্র ঘোড়ার গাড়িতে তোলবার জন্যে টানটানি করতে লাগল। কিন্তু সূচরিতা সৈদিকে চেয়েও দেখলে না। অকস্মাৎ সে যেন পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে।

—মা!

ঝগড় তাকে মা বলে না, মাসিমা বলে। আজ তাকে মা বলেই ডাকলে। তার সুরে জেদের জ্বরদস্তি।

—মা!

সূচরিতা বিহবলের মতো চাইলে।

ঝগড় বললে, পুরুরী আমার চেনা জায়গা মা। অনুমতি করেন তো আমরা দুজনে একটা হোটেলে গিয়ে উঠি।

স্টেশনের 'প্লাটফর্মে' আলো জ্বলছে। কিন্তু সূচরিতার মনে হচ্ছে, আলো যেন জ্যোতিহীন। 'প্লাটফর্ম' অন্ধকার। সেই অন্ধকারে সব কিছুর যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। ঝগড়ের কথাগুলো পর্যন্ত। সবটা ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না।

অনামনস্কভাবে সূচরিতা শূধু প্রতিধ্বনি করলে,—হোটেল!

ওদের পিছনে, অনতিদূরে, একটি শ্বেত-বসন। নারীমূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল। ওরা খেয়াল করেনি। হোটেলের নাম শুনে সে সামনে এসে দাঁড়াতেই ঝগড়ের চিনতে বিলম্ব হল না। সে সসম্ভ্রমে সেলাম করলে।

নারীমূর্তি সূচরিতার সামনে দাঁড়িয়ে ইংরেজিতে বললে, আমি মিসেস মুখার্জি—

আপনাদের জন্যেই দাঁড়িয়ে রয়েছি। বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে। আসুন আপনি।

ওর কণ্ঠস্বরে সূচরিতা সমবেদনার আভাস পেল। কে জানে ঠিক চিনতে পারলে কি না। ওর প্রসারিত ডান হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে একটুক্ষণ কি যেন ভাবলে। কিংবা হয়তো কিছুই ভাবলে না। প্রথম আঘাতের আকস্মিকতার এবং রুঢ়তায় ভাববার শক্তিই তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

এলেন ওর অনুরোধের পুনরাবৃত্তি করতে ধীরে ধীরে যেন সূচরিতার সান্ধ্ব ফিরে এল। কিছু বুঝে, কিছু না বুঝেই অক্ষুণ্ট স্বরে বললে, আমায় যেতে বলছ? চল।

বাইরে একখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। ওরা দুজনে তাইতে গিয়ে উঠল।

এতক্ষণে যেন ঝগড়ের মুখ প্রসন্ন হল। সেও ওদের পিছনে পিছনে এসে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল।

সেই রাতে প্রণবের জ্বর খুব বাড়ল।

ওকে বাড়ি নিয়ে এসে বিমান এবং মাধুরী আদরে-যত্নে, হাসিতে-গম্ভেপ যেন অভিভূত করে ফেললে। কিন্তু শরীরটা তার ট্রেন থেকেই ঝাপা। সূতরাং হাসি-গম্ভেপ তার বেশিক্ষণ সহ্য করবার শক্তি ছিল না। শূধু একটু কফি খেয়ে একটু পরেই সে শূয়ে পড়ল।

সূচরিতাদের ট্যাক্সি সেই সময় গেটে ঢুকল। এলেনের আকর্ষণে ভূতাবিষ্টের মত সে এসে সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নিজের ঘরে শূয়ে পড়ল।

তারপরে বাড়তে লাগল প্রণবের জ্বর, অনেক রাতে। সূতরাং বিমানরা তা টেরই পেলো না।

পরিদিন সকালে বিমান ও তার স্ত্রী, মাধুরী ও তার স্বামী সমুদ্রের দিকের বারান্দায় একটা গোলটেবিলের চারদিকে বসে প্রণবের জন্যেই অপেক্ষা করছিল।

এমন সময় সূচরিতা এল, সদাম্মতা। মাধুরী এবং বিমানের সঙ্গে ওর যথেষ্ট পরিচয় আগে থেকেই ছিল। এলেনের সঙ্গে স্টেশন থেকে আসবার পথে সামান্য কিছু আলাপ হয়েছিল। শূধু বনবিলাসের সঙ্গে পরিচয় নেই।

প্রণব একদিন সূচরিতাকে বলেছিল, তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন মহাশ্বেতা। আজ সকালে তার মৃত্যুর শান্ত গাম্ভীর্যে, অতি সাধারণ বেশে এবং উন্মুক্ত কেশভারে যেন সেই তপস্বিনীই আত্মপ্রকাশ করেছে। ওরা সকলে, বিশেষ করে বনবিলাস এবং এলেন, স্তম্ভ হয়ে সেই অপূর্ব রূপের দিকে চেয়ে রইল।

এলেন এগিয়ে গিয়ে সসম্ভ্রমে তাকে নিজের পাশের চেয়ারটিতে বসাল।

বিবাহের ব্যাপার নিয়ে প্রথম সন্যোগেই যে তার উপর আক্রমণ আরম্ভ হবে, একথা সুচারিতা গোড়া থেকেই অনুমান করেছিল এবং সেজন্যে সতর্ক হয়েই চায়ের টেবিলে যোগ দিয়েছে। আক্রমণটা যে সর্বাঙ্গিক হবে, এ বিষয়েও তার অগুমাচর সংশয় ছিল না।

মাধুরী তার বিশেষ চেনা এবং অসীম স্নেহের পাট্রী। সুতরাং তার উপর সুচারিতার কিছু ভরসা ছিল। অথচ আশ্চর্য এই যে, প্রথম আক্রমণটা অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দিক থেকেই শুরু হল।

মাধুরী অত্যন্ত নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা করল, এই বয়সে বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন, আপনারা কিছু শুনছেন মাসিমা?

কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে ধুমধামের আক্রমণ নয়। যেন হাঙরের কামড়—দাঁত বসেছে। কিন্তু বেদনা নেই।

সকলের আগে মাধুরীকে আক্রমণ করতে দেখে সুচারিতা প্রথমে একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদু হেসে বলল, কিছু, কিছু শুনছি বই কি মা!

—এ কি ঠিক হচ্ছে? আগনাদের কি বাধা দেওয়া উচিত নয়?

সুচারিতা তেমনি সহাস্যে জবাব দিলে, আমার পক্ষে যতখানি বাধা দেওয়া সম্ভব, তার চেষ্টা হচ্ছে না মা। কিন্তু উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন যদি তোল, তাহলে বলব, সে কথা তোমরা তুলতে পার, আমি পারি না।

সুচারিতার উত্তর দেবার ভাগিতে শূন্য মাধুরী নয়, সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। এবং বনবিলাস ও এলেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

ইতিমধ্যে ঝগড়া এসে সাহেবের জুরের সংবাদ দিতেই সকলে বাস্তব হয়ে উঠল। জুর? খুব বেশি জুর? কখন থেকে হয়েছে?

উদ্বেগে ওরা উঠে দাঁড়াল।

শান্ত কণ্ঠে সুচারিতা ঝগড়াকে বলল, সাহেবকে জিজ্ঞেস কর তাঁর চা তাঁর ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে কি না। আর বোলো এঁরা চা খেয়েই যাচ্ছেন।

ঝগড়া সেলাম করে চলে গেল। তার ব্যবহারে যেন অতিরিক্ত সন্দেহ। সেও কি সুচারিতার সাহায্যে যুদ্ধে নেমেছে?

ওরা অস্বস্তিতে বসল। এবং অস্বস্তি-কর প্রসঙ্গটা আপাতত এইখানেই বন্ধ রইল। সকলের মন তখন প্রণবের অসুখের দিকে।

নীরবে চা খেয়ে ওরা বাস্তবভাবে প্রণবের ঘরের দিকে ছুটল।

কেবল সুচারিতা এক প্রান্তে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে মনোযোগের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়তে লাগল। কেন যে সে ওদের সঙ্গে গেল না, ওই জানে। ওরও কেউ তাকে ডাকবার প্রয়োজন বোধ করলে না।

জুর নিতান্ত কম নয়। একশোর একটু বেশি।

বিমান ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে কতকগুলি জরুরী কাজ সেরে নেবার জন্যে তার অফিস ঘরে এসে বসল। মাধুরী এবং বনবিলাস বেরিয়ে গেল সমুদ্রস্নানে।

এলেন তার সাংসারিক কাজগুলো একবার তদারক করে ধীরে ধীরে এসে সুচারিতার কাছে বসল।

বললে, জুর একশোর ওপর।

খবরের কাগজ থেকে মৃদু না তুলেই সুচারিতা বললে, রাগে দুই পর্যন্ত উঠেছিল।

এলেন বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি রাগে টেম্পারেচার নিয়েছিলেন? কথাটা বলেই সুচারিতা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেটা কাটিয়া শান্তভাবে

দীপিকা—কাব্যগ্রন্থ—সুমিত্রা

প্রাপ্তিস্থান:—দাশগুপ্ত এন্ড কোং লিঃ, ৫৪১৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দীপিকা সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমতের সারাংশ:—

যুগান্তর ২৪।১।৬৪

.....লেখিকার কবিতার হাত বড়ই মধুর; কবিতাগুলি স্বতঃস্ফূর্ত স্বচ্ছ এবং সরল..... বেদনাবিশুর হৃদয়ের অকপট প্রকাশ। মানবতার দিকেও মনের ব্যাপ্তির পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্র প্রভাবাধিত ধর্মান ও সুর হইলেও কবির স্বকীয়তা অনস্বীকার্য।

প্রবাসী ১০৬১

.....নারী-হৃদয়ের স্নিগ্ধ-সৌকুম্যার্থে কবিতাগুলি অভিযুক্ত। অসাধারণ না হইলেও প্রীতিকর।

মণিমা ফাল্গুন ১৩৬০

.....যে আন্তরিক আবেগ গীতিকবিতাকে প্রাণময় করে এ কবিতাগুলিতে তার অভাব নেই। তার সঙ্গে মিলেছে নারীহৃদের স্নিগ্ধ সৌকুম্যার্থ, মধুর নম্রতা।.....তার এ দান, আশা করি, বাণীমন্দিরে সাদরে গৃহীত হবে।

শ্রীপ্রমোদ মিত্র। দেশ, ১৬ মাঘ ১৩৬০।

.....দীপিকার কবিতাগুলি পুরোপুরি নেশার সাহিত্য, ব্যক্তিগত আত্মপ্রকাশের প্রেরণায়, নাম যশ লাভ ক্ষতি ইত্যাদির প্রশ্ন সম্বন্ধে পরম ঔদাসীন্যভরেই রচিত।.....এ কাবোর নিরীভমান সারল্য আমাদের অন্তর স্পর্শ করে।.....কবিতাগুলি সবই সুলিখিত, ভাবের বৈচিত্র্য ও ভাষার প্রাজ্ঞলতাও লক্ষণীয় কিন্তু কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাই সবচেয়ে বড় কথা নয়। বড় কথা হল কবিতাগুলির সহজ স্বাভাবিকতা।.....দীপিকার মত নীরব নেপথ্য সাধনাতেই সাহিত্যের প্রাণাশিকা সর্বদেয়ে অনিবার্ণ হয়ে থাকে।

শ্রীবিনয়শ্রমোহন চৌধুরী

.....কবিতাগুলি ভাবে ও ভাষায় মধুর, পড়িলে চিত্ত প্রসন্ন হয়। সহজ সঙ্গীতরসের বাজনা প্রত্যেকটি কবিতায়। কিন্তু এ সঙ্গীত অলস মনের খানিক চিন্তাবিনোদনেই নিঃশেষ হয় নাই। বিরাত প্রাণের কেন্দ্রে যে সঙ্গীত

নিত্য উৎসারিত তার সঙ্গে এ সঙ্গীতের যোগ আছে।.....বাস্তবিক এই কবির কাব্যসরস্বতী প্রকৃতির চেয়েও অনেক বেশী পরিমাণে মানব-নির্ভর। মানুষের কল্যাণই তার কাব্যের প্রেরণা।

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়

.....একটি সুকোমল স্নিগ্ধবিশ্বাসী চিত্ত এই কবিতাগুলির সুর, ছন্দ ও ছায়াছবিবর ভেতর দিয়ে অত্যন্ত মৃদু লঘুপদে সঞ্চারমাণ।.....কবিতাগুলোর প্রধান গুণই হচ্ছে, এদের স্বচ্ছ সারল্য এবং সেই সরলতাই আমাকে খুব গভীরভাবে স্পর্শ করেছে।

ডাঃ বিজলবিহারী ভট্টাচার্য

.....কবিতাগুলি 'স্বয়মাগতা' বলিয়াই সুখ্যা হইয়াছে। আবার রবীন্দ্রকব্যের সুরে বাধা বলিয়া আমাদের মত পাঠকের হৃদয়-তন্ত্রীতে সহজেই অনুরণন তুলিয়াছে।

বললে, ওখান থেকে অঙ্গজর নিয়েই পরিয়াছিলেন তো। সমস্ত রাস্তায় সেটুকু ছাড়েনি। আমার কেমন ভয় হ'ছিল, টেনের দকলে রাতে জ্বরটা বাড়তেও পারে। তাই একবার টেম্পারেচার নিয়েছিলাম।

সূচরিতা আপনমনে খবরের কাগজ পড়তে লাগল।

এলেন সন্নিবেশ বললে, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব?

সূচরিতা হেসে বললে, না করলেই চলবে না?

—একটি কথা শুনো—মিনতির সুরে এলেন বললে,—আপনি এখানে এলেন কেন?

শান্ত সৌম্য দৃষ্টিতে সূচরিতা ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল। তারপর বললে, বুঝতে পারছ না? ওর জ্বর। না এসে আমার উপায় ছিল? একে ভাঙা পা, তার ওপর জ্বর। শুনো ঝগড়ার ভরসায় ছেড়ে দিতে সাহস হল না।

সূচরিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। বললে, এখানে আমার অসম্মানের যে কোনো ছাপি হবে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। কিন্তু সেই অসম্মান এড়বারও কোন ছিদ্র ছিল না। আমি বুঝতে পারছি, তুমি অসহায়। কিন্তু একটা কথা বিশ্বাস কোরো, বিয়ের প্রস্তাবে আমি যথেষ্ট বাধা দিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুতেই ঠুকে নিরস্ত করতে পারি নি।

ধীরে ধীরে এলেন বললে, আমি বুঝতে পারছি।

কিন্তু সে কথা বোধ করি সূচরিতার কানেই গেল না। হাতের খবরের কাগজগুলো মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিতভাবে সে বলতে লাগল,—বাধা দেবার কথাই তো! যাকে বিয়ের বয়স বলে আমাদের দুজনেরই তা বহুদিন পার হয়ে গেছে। ছেলে-পুলে, ঘর-সংসারের উচ্চাশাও আর নেই। তবে আবার বিয়ে কেন? কিন্তু উনি কিছুতেই তা শুনবেন না।

এলেন নিঃশব্দে সাগ্রহে শূনে যেতে লাগল।

সূচরিতা বলে যাচ্ছে,—কেন শুনবেন না, সে তোমরা বুঝবে না। উনিও বোঝাতে পারবেন না। বোঝবার যদি ইচ্ছা থাকে, ওর প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে তোমাদেরই বুঝে নিতে হবে।

—আমাকে কিছুই বলতে হবে না মা!— এলেন তাড়াতাড়ি সূচরিতার একখানি হাত নিজের মূঠোর মধ্যে নিয়ে বললে,—আপনার মুখের দিকে চেয়েই বুঝে নিয়েছি। কিন্তু সবাই কি তা বুঝবে?

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সূচরিতা বললে, তাও জানি। বুঝবে না। সূত্রাং তাদের নিন্দা-উপহাস-ক্রোধ আমাদের সইতেই হবে। এ যদি না পারি তবে কিসের ভালোবাসা? কিন্তু চল, ডাক্তার এলেন মনে হচ্ছে।

ওয়া উঠল।

সাত দিন সাত রাত্রি জ্বর ভোগের পর সবে কাল ভোরে প্রণবের জ্বরটা ছেড়েছে। সূচরিতা চায়ের টেবিলে আসেনি। তার চা প্রণবের শোবার ঘরে গেছে।

চায়ের টেবিলে মাধুরী বললে, কাল আমার যাচ্ছি দাদা।

—কাল? সে কি হয়! বাবা আর একটু সেরে উঠুন।—বাধা দিয়ে বিমান বললে।

বনিলাস বললে, আর ভয়ের তো কিছু নেই। আমার ছুটিও এদিকে ফুরিয়ে এল। চাকুরি-জীবনে ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার ওপরে আর কথা চলে না।

এলেন বললে, আবার কবে আসছ বল। এবারে কোন ষড়ই তোমাদের হল না।

—তার দরকার ছিল না বৌদি!—বনিলাস বললে,—কিন্তু ভেবে দেখুন তো, উনি না থাকলে আমাদের কি অবস্থা হত!

কদিন থেকে উনি বলতে সবাই সূচরিতাকেই বুঝছে।

এলেন বললে, এরকম শূন্যবা আমি চোখে কখনও দেখিনি। সাত দিন সাত রাত্রি ওই এক চেয়ারে উনি ঠায় বসে!

বনিলাস উচ্ছ্বাসিতভাবে বললে, সেই কথাই বলছি বৌদি। পুরুর সমুদ্র আর ওর এই সেবা সব সময় আমার মনে জেগে থাকবে।

একটুখানি টোস্ট দাঁত দিয়ে কামড়ে নিয়ে মাধুরী বললে, ওর সবই ভালো, কেবল ওই বেহায়াপনাটা ছাড়া। গিয়ে দেখ, আঁচলে করে বাপির মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন! আমাকে দেখে একটু লজ্জাও পেলেন না! এ বয়সে অতখানি ভালো নয়। যে বয়সের যা!

মাধুরীর মনটা এখনও প্রসন্ন হতে পারেনি।

বনিলাস হেসে বললে, চাঁদে কলঙ্কের মত ওটুকু থাক না মাধুরী।

হাতের চামচটা প্লেটে ঘষতে ঘষতে মাধুরী বললে, বেশ তা মেনে রইল। কিন্তু সত্যি বল তো এ বয়সে নিয়ে করার কোনো মানে হয়?

—হয় তো হয়।—উত্তর দিলে এলেন,—অন্তত ওঁদের মুখের দিকে চেয়ে আমি তো মানে পেয়ে গেছি। দুজনেরই যৌবন নেই, দেখের প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। তবু একজনকে নইলে আর একজনের জীবন দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে, এ যে কত বড় কথা ভেবে দেখেছ মাধুরী?

বনিলাস মাধুরী বললে, ও। তুমি বুঝি আমার এ বিষয়ে পক্ষ?

একটা একসময় উত্তেজিত হয়ে উঠল।

খানো খানি গল্পেই থাকি, আর বিপক্ষেই থাকি, বলতে কিছুই মনে আসে না মাধুরী। তুমি কি মনে করছ, এ বিয়েতে বাধা দেবার দরকার নেই?

মাধুরীও রোমে রোমে স্তব্ধ হ'ল। কিন্তু যাবার আগে আমায় এই কথা বলার জানিয়ে দিয়ে যাব যে, এই ছাত্রের অসম্মানের সম্মতি নেই।

—অন্যায়!—এলেন বেন দণ্ড হয়ে জ্বলে উঠল,—অন্যায়ের শেষ কথা তোমার জানা হয়ে গেছে?

মাধুরীর হাত ধরে হঠাৎ এলেন হিউ মিড করে ওকে ভিতরের দিকে টেনে নিয়ে গেল। প্রণবের ঘরের বাইরে পদারি আড়ালে ওকে দাঁড় করিয়ে রেখে এলেন পদারিটা একটু সরিয়ে দিলে।

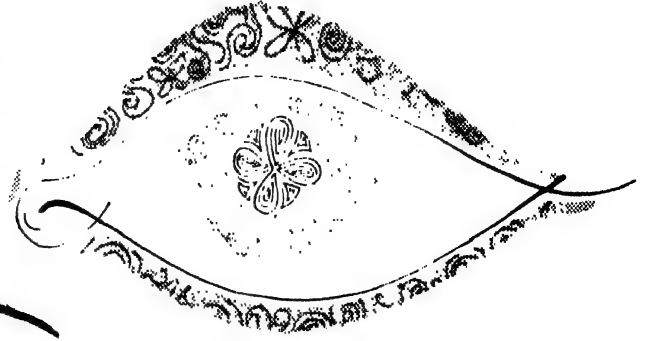
ফিস ফিস করে বললে, একে তুমি অন্যায় বল মাধুরী?

মাধুরী উর্ধ্ব দিকে দেখলে:

প্রণবের খাটের পাশে একখানা ইঁজিচেরায়ে শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে সূচরিতা অঘোরে ঘুমচ্ছে! তার মাথার কাঁচা-পাকা চুল বিশৃঙ্খল। চোখের ফোদো কালি পড়েছে। শ্রান্ত শব্দ মৃদু। শীর্ণ দেহ রাস্তাতে যেন ভেঙে পড়েছে। শব্দ শব্দে দুটি চৌকির ফাঁকে গভীর প্রশান্তি!

সেই মুখের দিকে চেয়ে মাধুরীও থমকে দাঁড়িয়ে রইল।





কল্পনা

চিরযোবনবাবুর আসল নাম অনেকেই জানেন না, আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। 'চিরযোবন' তাঁহার সাহিত্যিক ছদ্মনাম। এই নামে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে কীর্তি অর্জন করিয়াছেন।

চিরযোবনবাবুর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। পঁচিশ বছর পূর্বে যে নবীন বিদ্রোহীর দল বাঙলা সাহিত্যে নতুনত্বের বন্যা বহাইয়া দিয়াছিলেন, ইনি তাঁহাদেরই একজন। তারপর বন্ধ্যার তোড়ে অনেকেই ভাসিয়া গিয়াছেন; মৃষ্টিমেয় যে কয়জন স্বকীয়তার বলে টিকিয়া আছেন, চিরযোবনবাবু তাঁহাদের অগ্রণী। এখনও তাঁহার লেখায় দুর্দম যোবনের তেজ ও বিদ্রোহিতা বিচ্ছুরিত হয়। তিনি নামেও যেমন, অন্তরেও তেমনি—চিরযোবন।

চিরযোবনবাবু, বিপক্ষী। জীবনের মাত্র দুই-তিনটা বছর তাঁহার স্ত্রীসংসর্গ ঘটিয়াছিল, অন্যথা প্রায় সারাজীবনই একাকী কাটিয়াছে। একাকিত্বে তিনি অভ্যস্ত। কলিকাতার একটি মধ্যমশ্রেণীর দেশী হোটেলের হ্রিতলের ছাদে একটিমাত্র ঘর, সেই ঘরটিতে তিনি থাকেন। ঘরটির আসবাবপত্র দেয়ালের ছবিতে শোখিনতায় ছাপ আছে, যদিও তাহা দুর্ভাষা শোখিনতায়। সাহিত্যজীবী মানুষ অনাড়ম্বরভাবে

যতখানি শোখিনতা করিতে পারে, ততখানিই। হোটেলের ম্যানেজার তাঁহাকে স্থায়ী বাসিন্দারূপে পাইয়া গোরব অনুভব করেন এবং ভুতোর। তাঁহার আঙা পালনের জন্য ছুটাছুটি করে। চিরযোবনবাবু সুখে আছেন।

কখনও গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় সমকালীন সাহিত্যবন্ধুদের সমাগম হয়। খোলা ছাদের উপর মাদুর পড়ে, চা ও সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস সুরভিত হয়। চিরযোবনবাবু হয়তো নিজের সদা-রচিত গল্প পাঠ করেন। তারপর আবার একাকী কল্পনার সমুদ্রে যোবনের স্বপ্নভরা সোনার তরী ভাসিয়া চলে।

সেদিন সন্ধ্যায় সময় চিরযোবনবাবু বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন। ফাগুন মাস, কিন্তু এখনও সন্ধ্যার পর একটু ঠান্ডা পড়ে। পাউভাঙা সিকের পাঞ্জাবির উপর আলোয়ানটা কাঁধে ফেলিয়া তিনি আয়নাঘর দিকে চাহিলেন। ছিমছাম গোরবণ চেহারা, মুখের চামড়া এখনও কুণ্ডিত হয় নাই, মাথার চুল বারো আনা কাঁচা আছে। তিনি বুরুশ দিয়া চুল-গুলিকে আরও চিক্কণ করিয়া তুলিলেন, সরু গোঁফের উপর একবার আঙুল বুলাইলেন। তারপর দ্বারে তাল লাগাইয়া বাহির হইলেন।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে তাঁহার কণ্ঠে গানের কলি গুঞ্জরিত হইতে লাগিল—বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল-শাখাতে দিস্নে আজ দোল—

হোটেলের সদর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট রাস্তার উপর; সেখান হইতে কুড়ি পঁচিশ কদম দূরে বড় রাস্তার মোড়। চিরযোবনবাবু হোটেল হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তার দিকে চলিলেন। মাইল খানেক দূরে একটি পার্ক আছে। সেখানে বেঞ্জির উপর বসিয়া একটি সিগারেট সেবন করিবেন, তারপর আবার বাসায় ফিরিবেন।

তখনো রাস্তার আলো জ্বলে নাই। দিনের আলো মৌমাছি-ছোঁয়া লজ্জাবতী লতার মত মৃদুয়া আসিতেছে। চিরযোবনবাবু মোড় ঘুরিতে গিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ঠিক মোড়ের উপর ল্যাম্প-পোস্টের নীচে একটি যুবতী দাঁড়াইয়া আছে।

যুবতী চিরযোবনবাবু অনেক দেখিয়াছেন, আজকাল রাস্তাঘাটে যুবতী দেখার কোনই অসুবিধা নাই। কিন্তু তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং নিনি'মেষ নেত্রে যুবতীর পানে চাহিয়া রহিলেন।

যুবতীর চেহারা ভাল। রঙ ফরসা, চোখ ও নাক যেমন ধারালো, গাল ও ঠোঁট তেমনি নরম। গড়ন মোটাও নয়, রোগাও নয়, শাসে-জলে। ঘাড়ের উপর খোঁপাটি এমনভাবে বাঁধা যেন খুলিয়া পড়বার উপক্রম করিতেছে। পরনে ফিকা নীল রঙের জেজিট। বুকোর কাছে দুই বাহুর মধ্যে বালিশের মত একটি ক্ষুদ্র পুটুলি

বরদেয় বরদেয়

ধারিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ-ভরা চোখে এদিক-ওদিক চাহিতেছে।

দুই মিনিট নিঃশব্দক চাহিয়া থাকিবার পর চিরযৌবনবাবু সচেতন হইলেন। মেয়েটিও একবার তাহার দিকে দ্রুত তুলিয়া চাহিয়া অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না, অসভ্যতা হয়। চিরযৌবনবাবু মেয়েটিকে পাশ কাটাইয়া একাদিকে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

কয়েক পা চলিবার পর কিন্তু তাঁহাকে ধামিতে হইল। পিছন হইতে কেহ যেন রাশ টানিয়া ধরিয়াকে। রাস্তায় বেশী লোক ছিল না। চিরযৌবনবাবু কিছুক্ষণ নত-চক্ষে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর ফিরিয়া চলিলেন।

মেয়েটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দিকে যতই তিনি অগ্রসর হইলেন ততই তাঁহার গতি শিথিল হইতে লাগিল; তারপর অজ্ঞাতসারেই তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

যুবতী আবার দ্রুত বাঁকাইয়া তাঁহার পানে চাহিল; তাঁহার চোখে অস্বাচ্ছন্দ্য ভরা। চিরযৌবনবাবু ঈষৎ চমকিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি যুবতীর উপর আবশ্য হইয়া রহিল।

মোড় ঘুরিয়া তিনি হোটেলের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। যুবতী তাঁহার পানে চাহিয়া ছিল, চোখোচোখ হইতেই চোখ ফিরাইয়া লইল।

হোটেলের দ্বারের কাছে আসিয়া চিরযৌবনবাবুর ঘাড় আবার যুবতীর দিকে ফিরিল। সে এইদিকেই তাকাইয়া আছে। চিরযৌবনবাবুর বৃকের ভিতরটা একবার প্রবলভাবে হটোড় পটোড় করিয়া উঠিল, তিনি হোটলে প্রবেশ করিলেন।

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি দ্বার ভেজাইয়া দিলেন। আলো জ্বালিলেন না, আলোয়ান আলনায় রাখিয়া আরাম-চেয়ারে অর্ধশয়ান হইলেন। আজ মনের এই বিহবলতার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সিগারেট ধরাইয়া তিনি আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।

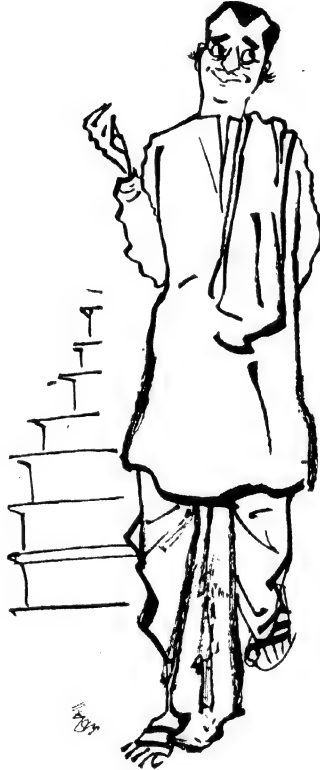
যুবতীটি সুন্দরী বটে। কিন্তু চিরযৌবনবাবু লক্ষ্য-লম্পট নয়, তবে তাহাকে দেখিয়া তিনি এমন আত্মবিস্মৃত হইলেন কেন? হয়তো যুবতীর দেহে রূপ ছাড়াও প্রবল জৈব আকর্ষণ আছে। কিংবা চিরযৌবনবাবুরই দেহ-মনে অনাস্বাদিত যৌবনের রস দীর্ঘকাল ধরিয়া বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল, আজ বসন্ত ঋতুসংক্রমে সহসা উজ্জলিয়া উঠিয়াছে।

যুবতীর বাহুবন্ধনের মধ্যে বালিশের মত জিনিসটা বোধ হয় একটি শিশু।—কার শিশু?

চিরযৌবনবাবুর মন স্বভাবতই কল্পনা-প্রবণ। তাঁহার চিন্তা বাতাসের মুখে সাবান-বদ্বন্দ্বের মত ভাসিয়া চলিল।

খুট খুট—খুট খুট। দ্বারে কে টোকা দিতেছে।

চিরযৌবনবাবু উঠিয়া দ্বার খুলিলেন। সেই যুবতী দাঁড়াইয়া আছে, বাহুবন্ধনের



বাগিচায় বুলবুলি ডুই—

মধ্যে কাপড় ঢাকা বালিশের মত পুটু-লিটি। ভীরু কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি কি চিরযৌবন—বাবু?’

চিরযৌবনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ।’

‘ভেতরে আসতে পারি?’ মেয়েটির গলা কাঁপিয়া গেল।

‘আসুন।’

মেয়েটি সঙ্কোচভরে ঘরে প্রবেশ করিল, চিরযৌবনবাবু একটি চেয়ার তাহার দিকে আগাইয়া দিলেন।

সে চেয়ারে বসিল না, ঘরের এক পাশে একটি চৌকি ছিল তাহার উপর আসন-পিণ্ডি হইয়া বসিল, পুটুলিটিকে কোলে শোয়াইয়া দিয়া মূখ্য তুলিল।

চিরযৌবনবাবু বলিলেন, ‘আপনাকে আমি চিনি না। কিন্তু আজ বোধ হয় মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।’

মেয়েটি ঘাড় কাত করিয়া বলিল—‘হ্যাঁ, আপনাকে কিন্তু আমি দেখেই চিনতে পেরেছি। আপনার লেখা আমার খুব ভাল লাগে।’

চিরযৌবনবাবু একটু সলজ্জতার অভিনয় করলেন, বলিলেন,—‘তৃপ্তি পেলাম। আপনি কি—?’

‘আমাকে আপনি বলবেন না, আমি বলুন।’

‘তা আচ্ছা।’ বয়সে আমি যখন বড়—’

‘এমন কী বড়? আমার বয়স তেইশ।’

চিরযৌবনবাবু নিজের বয়স বলিলেন না, প্রশ্ন করিলেন,—‘তোমার নাম কি?’

‘কল্পনা।’

চিরযৌবনবাবু স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার গল্প-উপন্যাসে কল্পনা নামে কোনও চরিত্র আছে কিনা। না, নাই, নতুন নাম।

‘তুমি মোড়ে দাঁড়িয়ে কারুর জন্যে অপেক্ষা করছিলে বৃদ্ধি?’

কল্পনা মুখ নত করিল, তাঁহার কপাল ও গাল দুটি ধারে ধারে রক্তমাভ হইয়া উঠিল। চিরযৌবনবাবু বৃকের কাছে সুচি-বিশ্লেষণ একটু জ্বালা অনুভব করিলেন।

‘স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করছিলে?’

কল্পনা চকিতে চোখ তুলিয়া আবার নত করিল।

‘আমার বিয়ে হয়নি।’

কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর চিরযৌবনবাবু লক্ষ্য করিলেন, কল্পনার কোলে বস্ত্র-পিণ্ডিটি অল্প অল্প নড়িতেছে, একটি শীর্ণ কাকুতি শোনা গেল।

‘বাচ্চাটির বয়স কত?’

‘দশ দিন।’

‘দশ দিন!—এ কার বাচ্চা?’

কল্পনা বিদ্রোহভরা সুরে বলিল,—‘আমার।’

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শিশু পুনশ্চ আকৃতি জানাইল। চিরযৌবনবাবু বলিলেন, ‘ওর বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে।’

কল্পনা বলিল,—‘হ্যাঁ, ক্ষিদে পেলে উস-খুস করে।’

‘তা—ওকে কিছু খেতে দেওয়া দরকার। কি দেবে? আমার ঘরে টিনের দুধ আছে।’

‘এখনও টিনের দুধ খেতে শেখেনি।’

কল্পনা চিরযৌবনবাবুর দিকে পিছন ফিরায়া বসিল। তিনি ক্ষণেক বিস্মারিত

চক্ষে চাহিয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলেন।

দশ মিনিট পরে কল্পনা আবার সামনে ফিরায়া বসিল। পূর্ণোদর শিশু আর কোনও গন্ডগোল করিল না।

চিরযৌবনবাবু একটু কাশিয়া বলিলেন, 'তুমি কেন আমার সঙ্গে এসেছ বললে না তো। কিছু চাই নাই।'

কল্পনা ব্যগ্র চোখে চাহিয়া বলিল,— 'চাই। আজ রাতির জন্য আমাদের আশ্রয় দিতে হবে।'

'তা-তোমার কি আর কোথাও যাবার নেই?'

'না। শুনবেন আমার ইতিহাস? নতুন কিছু হয়তো নয়, কিন্তু শুনলে আপনি বুঝবেন। আমি জানি যৌবনের স্বভাব-ধর্মকে আর যে যা বলে বলুক, আপনি কখনও অপরাধ বলে মনে করবেন না।'

চিরযৌবনবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 'না, যৌবনের স্বভাবকে আমি অপরাধ বলে মনে করি না। বরং যারা যৌবনকে জোর করে পীড়ন করতে চায়, অপরাধী ভায়াই।'

কল্পনা প্রদীপ্ত চোখে বলিল, 'তাই তো আপনার লেখা এক প্রবন্ধে—আপনি চিরযৌবন। এখন আমার ইতিহাস বলি। এই কলকাতা শহরেরই সমগ্র গৃহস্থ ঘরের মধ্যে আমি। ঘরে নাং না আছে। বিয়ে দেবার পরস্যা বন্ধুতা চাই, তাই জন্ম-পড়া শিখিয়েছিলেন।'

'একজনকে ভালোবেসেছিলেন। ভালবাসা বলতে ঠিক কী বোঝায় তা হয়তো মন-স্তম্ভবিদেরা জানেন। তার কতখানি দৈহিক আকর্ষণ, কতখানি মানসিক, তা বিচার করার মত ব্যাপ্ত আমার নেই। বোধ হয় ডি এল রায়ের কথাই ঠিক,—যখন থাকে না future-এর চিন্তা থাকে না ক' shame, তারেই বলে প্রেম। আমারও সাময়িক-ভাবে সেই অবস্থা হয়েছিল। বিয়ে হবার উপায় ছিল না, জ্বালের তফাত। লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দেখা হত। একবার স্বামী-স্ত্রী সেজে এক রাতি একটা হোটেলে ছিলাম। তারপর—

'সং মা জানতে পারলেন, বাবার কানে

উঠল। আমার তখন future-এর চিন্তা ফিরে এসেছে, প্রেমাস্পদকে বললাম—আমাকে বাঁচাও। উত্তরে প্রেমাস্পদ তার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র আমার হাতে দিল। তাকে দোষ দিই না। কারণ বিয়ের কথা তার সঙ্গে কোনও দিন হয়নি।

'তারপর যথাসময়ে বাবা আমাকে যেটিনি'টি হোমে ভর্তি করে দিয়ে বলে গেলেন—আর বাড়িতে ফিরে যেও না।

তারপর আজ দশ দিন পরে মাতৃঘরে নির্দেশন নিয়ে মাতৃসদন থেকে বেরিয়েছি।'

কল্পনা চুপ করিল। 'চিরযৌবনবাবু সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানতে লাগিলেন। পচ মিনিট পরে সিগারেটের টোটা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—'আজ মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে ছিলে কেন? মনে হচ্ছিল কারুর জন্য অপেক্ষা করছ।'

কল্পনা বলিল,—'না। মোড়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আমার মত মেয়েকে আশ্রয় দিতে পারে এমন কেউ রাস্তা দিয়ে যায় কিনা। তারপরই আপনাকে দেখতে পেলাম। আপনার অনেক ছবি দেখেছি, চিনতে কষ্ট হল না। ভাললাম, একটা রাতির জন্য যদি কেউ আশ্রয় দিতে পারে তা সে আপনি। তাই এসেছি। দেবেন আশ্রয়?'

চিরযৌবনবাবু উঠিয়া গিয়া কল্পনার কাঁধের উপর হাত রাখিলেন, গাড়ি স্বে বলিলেন,—'শুধু এক রাতির জন্য নয়, শারা জীবনের জন্য যদি আশ্রয় চাও, তাও দিতে পারি।'

কল্পনা উধামুখী হইয়া বিভক্ত ওষ্ঠাধরে চাহিল—'সত্যি বলছেন?'

চিরযৌবনবাবু হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন দমন করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—'হ্যাঁ। কিন্তু আমার বয়স হয়েছে—'

উদ্দীপ্তকণ্ঠে কল্পনা বলিল,—'কে বলে বয়স হয়েছে? আপনি চিরযুবা—চির-যুবীন—'

ঠক্ ঠক্! ঠক্ ঠক্!—

কল্পনা শব্দে চিরযৌবনবাবু ধড়মড় করিয়া হঠাৎ চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন। কেহ স্বেয়ের কথা নাড়িতেছে। তাহার কল্পনার সাবান-বুদ্ধি এই শব্দের আঘাতে ফাটিয়া গেল।

আলো জ্বালিয়া তিনি স্বের খুলিলেন। সামনে দাঁড়াইয়া আছে সেই যুবতী যাহাকে ঘিরিয়া তিনি এতক্ষণ কল্পনার জল বুনিতোছিলেন। সঙ্গে এক যুবা। পায়-লনের উপর পদ-ওভার; ডাম্পের চোহারা। চোখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি।

যুবতীর বকের কাছে কাপড়ের পটু'লি; সে এক হাত মুক্ত করিয়া চিরযৌবনবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,— 'এই বড়োটা।'

যুবক উগ্রস্বরে বলিল,—'কি রকম জানোয়ার তুমি হে! বড়ো হয়েছে এখনও ভদ্রতা শেখোনি? ভদ্রমহিলা একলা রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর তুমি ডাম্প স্কাউন্ডল্—'

মহিলা বলিলেন,—'আমার পম্পম্প'এর অসুখ করেছে তাই, নইলে কুকুর লেলিয়ে দিতুম।'

পম্পম্প নামধারী ক্ষুদ্র কুকুর নিজের নাম শুনিয়া যুবতীর বাহুবন্ধ বস্ত্রপিণ্ডের ভিতর হইতে কাঁকড়া মাথা তুলিল, চির-যৌবনবাবুকে ধমক দিয়া বলিল,—'ভুক্ ভুক্—'

চিরযৌবনবাবু অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময় হোটেলের ম্যানেজার উপরে আসিয়া বলিলেন,—'কি হয়েছে মশাই? কি হয়েছে—?'

যুবক বলিল,—'এই বড়োটা। আমার স্ত্রীকে অপমান করেছে। আমার কুকুরটার অসুখ করেছে, তাই আমার স্ত্রী তাকে নিয়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমার অফিস থেকে ফিরতে দেরি হচ্ছিল, ইতিমধ্যে এই বড়োটা—' যুবক চিরযৌবনবাবুর দিকে ঘৃষি পাকাইয়া বলিল,—'বড়ো বলে বে'চে গেলে, নইলে আজ ঠেঁঙিয়ে পাট করে দিতুম।'

ম্যানেজার বলিলেন,—'হাঁ হাঁ, বলেন কি, উনি একজন বিখ্যাত—'

যুবক বলিল,—'ডাম্প বিখ্যাত। ডাম্প চামার লোচ্চা—'

চিরযৌবনবাবু আর সহ্য করিতে পারিলেন না। সশব্দে স্বের বন্ধ করিয়া দিলেন।

ঘর অন্ধকার করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। ওই বড়োটা! ওই বড়োটা! ওই বড়োটা!—তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি বড়ো হইয়াছেন, সকলেই তাহা দেখিতে পাইতেছে। অথচ—প্রকৃতি! এ কি পারহাস! তাঁহার মন বড়ো হয় নাই কেন? মন কেন এখনও সরস সজীব আছে যৌবনের রঙীন নেশায় বিভোর হইয়া আছে?

কেন? কেন? এ কি দুর্বিষহ বিভবনা!

নিজে খেতে ও প্রিয়জনকে দিতে

কল্পনার জন্ম

কল্পনা পারফিউমারী ওয়ার্কস-৭৬/২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬



শুনের দল

বনফুল



দুর্ভী মহাশয় গঙ্গার ধারে তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে গিয়া সৌদিনও উপবেশন করিলেন। রোজই উপবেশন করেন। বৈকালে রোদটা যখন পড়িয়া আসে, তখন তিনি আর ঘরে থাকিতে পারেন না। একটা অশুভত আকর্ষণ তাঁহাকে গঙ্গার ওই স্থানটির দিকে টানিতে থাকে।

স্থানটির যে বিশেষ কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও নয়। হেলিয়া-পড়া একটা বটগাছের আড়ালে সামান্য একটু স্থান। আশেপাশে ঝোপ-ঝাড়, ময়লা আবর্জনাও আছে। ভাদুড়ী মহাশয় যে স্থানে প্রত্যহ বসেন, কেবল সেই স্থানটি—ছোট আসনের মত একটু জায়গা—বেশ পরিচ্ছন্ন। মনে হয় কেহ যেন পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। আসলে কিন্তু তাহা নয়, ভাদুড়ী মহাশয় রোজ ওই স্থানটিতে বসেন বলিয়া স্থানটি তৃণশূন্য। ভাদুড়ী মহাশয় প্রত্যহ আসিয়া যখন বসিতে যান তখন ওই তৃণশূন্য স্থানটুকু তাঁহার মনে অশুভ একটা ভাবের সঞ্চার করে। একটু তিস্ত হাসি হাসিয়া ভাবেন, “আমার ছোঁয়াচ লেগে কাঁচ ঘাসগুলো পর্যন্ত পড়ে গেল!” ভাবেন, কিন্তু ঠিক সেই স্থানটিতেই আবার উপবেশন করেন। উপবেশন করিবার পূর্বে পকেট হইতে মুন্সাল বাহির করিয়া স্থানটি

একবার ঝাড়িয়া লন। বহুদিন হইতেই এই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি চলিতেছে।

ভাদুড়ী মহাশয়ের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। গভর্ণমেন্টে চাকুরি করিতেন। ভাল চাকুরিই করিতেন, পঞ্চাশ বছর বয়সে রিটায়ার করিয়াছেন। যখন চাকুরি করিতেন, তখন তাঁহার মোটর ছিল, আরদালি-চাপরাশি ছিল, মানসশ্রম ছিল, অনেক লোক ঝুঁকিয়া সেলাম করিত, ভাল ভাল বাড়িতে বাস করিতেন, তিন পুত্র এবং রূপসী পত্নী লইয়া তিনি বহুলোকের ঈর্ষাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর কিছু নাই, সব গিয়াছে। বড় ছেলেরি কুসঙ্গে পড়িয়া বহুদিন পূর্বে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন খবর তিনি আর সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। মেজ ছেলের পত্নীর সহিত তাঁহার পত্নীর বনিবনাও হয় নাই, সে বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়া গিয়াছে। এখন মীরাতে চাকরি করে। চিঠিপত্রও লেখে না। মেজ ছেলের সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার ঠিক পরেই তিনি রিটায়ার করেন।

ঠিক এই সময়ে তাঁহার রহস্য-বিষয়-মহেশ্বরানন্দ স্বামীজীর সহিত দেখা হয়। তাঁহার এক বন্ধু স্বামীজীর নিকট মন্ত লইয়াছিলেন। বন্ধুর সহিত কয়েকদিন স্বামীজীর নিকট যাতায়াত করিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে যে সব কথা তিনি

শুনিলেন, তাহা নিজের অভিজ্ঞতার সহিতও মিলিয়া গেল। ইহাও তাঁহার মনে হইল এতকাল তো সংসারের মোহে আবদ্ধ হইয়া কলুর বলদের মত ঘানি টানিয়াছেন, এখন রিটায়ার করার পরও সংসার-পথকে ছুঁবিয়া থাকার কোনও অর্থ হয় না। এইবার পরলোকের চিন্তায় মন দেওয়া উচিত। তাঁহার বন্ধু বিনোদ লস্কর যখন দুই দূর মধ্যবর্তী স্থানে আলো দেখিতে পাইয়াছেন, মারোয়াড়ী পূরণমল যখন মন্দের সাহায্যে নিজের আসন হইতে প্রায় এক বিঘা উঠিয়া শূন্যে অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন তিনিই বা ব্যর্থকাম হইবেন কেন? ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার উহাই যদি পথ হয়, তাহা হইলে সে পথে চলিবার যোগ্যতা তাঁহারও নিশ্চয় আছে কিংবা হইবে। বিনোদ লস্কর স্কুলে, কলেজে, চাকুরির ক্ষেত্রে সব সময়ই তাঁহার তুলনায় হীনপ্রভ ছিলেন। স্বামীজীও তাঁহাকে উৎসাহিত করিলেন। সুতরাং রিটায়ার করার পর তিনি দীক্ষা লইয়া গুরু-প্রদর্শিত পন্থায় ভগবানের স্বরূপ উন্মোচনে ব্যাপৃত রহিলেন।

কিছুদিন ইহা লইয়া, আর কিছু না হোক, সময়টা বেশ কাটিতে লাগিল। নিজের একটা ঘরে পদ্মাসনে বা সূদাসনে বসিয়া প্রাণায়াম

করিতে ভালই লাগিত। সেই সময়টা অন্তত গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে রেহাই পাওয়া যাইত। এই পথে লাগিয়া থাকিলে হয়ত তিনিও শ্রু-শ্রুগলের মধ্যে আলোকবিন্দু দেখিতে পাইতেন, শূন্যেও হয়ত উঠিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি লাগিয়া থাকিতে পারিলেন না। প্রথমত তাঁহার কৃতী তৃতীয় পুত্রটি হঠাৎ যখন যক্ষ্মারোগে মারা গেল,

তখন তিনি সহসা ধমেই বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিলেন। কোনও করুণাময় সর্বশক্তিমান সত্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার শক্তিই যেন তাহার আর রহিল না। স্বতীয়ত, কিছুদিন হইতে প্রাণায়াম করিবার সময় বৃকের এক পাশে তিনি একটা বেদনা অনুভব করিতেছিলেন, একথা শুনিয়া একজন ডাক্তার তাহাকে প্রাণায়াম করিতে নিষেধ

কারণেন। সুতরাং গুরুদ্বন্দ্বীশত পক্ষে তিনি চালিতে পারিলেন না। গুরুর সংস্রবও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল। কারণ রিটারার কারয়া কালকাতার যে বাসাটি ভাড়া করিয়া তিনি ছিলেন, পুত্রের মৃত্যুর পর সে বাসার থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি দেশে চলিয়া গেলেন।

গঙ্গার তীরে এক অখ্যাত পঞ্জাতে বহুকাল পূর্বে তাহার পূর্বপুরুষেরা বাস করিতেন। ভাদুড়ী মহাশয়ের পিতাও রিটারার কারবার পর দেশে গিয়াই বাস করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর দেশের বাড়ি খাল পাড়িয়া ছিল। ভাদুড়ী মহাশয়ের কল্পনা ছিল সুবিধা মত খারন্দার পাহলে বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া দিবেন। স্থির করিয়াছিলেন কালকাতাতেই বাক জীবনটা আতবাহত করবেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। কিন্তু যে পুত্রের ভাবষণ সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি কালকাতার গৃহস্থানা পাতয়াছিলেন, সেই পুত্রই যখন বাচিল না তখন কালকাতার সম্বন্ধে আর কোনও নোহি তাহার রহিল না। এমানেতেই কালকাতায় বাস তাহার পক্ষে সুখকর ছিল না। যখন চাকুরি করতেন, তখন ফাকা জায়গায় সন্ধান ও বড় বড় বাড়িতে তাহার থাকবার স্থান নিাদিত হইত। সে সব বাড়িও তুলনার কালকাতার এদো গালের ন্যে অবাধ্যত সংকাণ বাসাটি নরকবৎ। তাছাড়া প্রত্যং খাল হাতে ভড় তোলিয়া বাজার করা অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার ছিল তাহার পক্ষে। এ সব কাজ পূর্বে তাহার আরদালিয়া করত। কিন্তু এখন অত বেতন দিয়া চাকর রাখবার সামর্থ্য নাই। নৈজেকেই বাজার করিতে হয়। আয় কামিয়া গিয়াছিল, তৃতীয় পুত্রের পড়া তখনও শেষ হয় নাই। তাছাড়া চিরদিন গৃহিণীর চিকিৎসার জন্য অনেক খরচ হইত। চাকর রাখবার মত উদ্ভূত অর্থ হাতে থাকিত না। পুত্রের জন্যই কষ্ট করিয়া কালকাতায় ছিলেন, পুত্রই যখন চলিয়া গেল, তখন তিনি কালকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া পূর্বপুরুষদের ভিটার ফাঁরিয়া আসিলেন।

প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সুখেই ছিলেন। বাড়িটি পাকা, বেশ প্রশস্ত উঠান। পাশেই একটি পুষ্কারিণী। উঠানে তরিতরকারি লাগাইয়া, পুকুরে মাছ ধরিয়া, পাড়াপড়শীদের সুখদুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া একটা নতুন জীবনের স্বাদ কিছু দিনের জন্য তিনি পাইয়াছিলেন। কিন্তু মাত্র কিছু দিনের জন্য। গৃহিণীর স্বাস্থ্য পূর্বেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বাতের

মোর্টোপলিটান

ব্যাক্স লিমিটেড

(সিডিউল্ড ব্যাক্স)

এই নিরাপদ ব্যাক্সের সন্তোষজনক

কাজে আপনি খুসী হবেন

ব্যাক্স সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ-কারবারের

সুবিধা আছে

চেয়ারম্যান:

রায় বাহাদুর এস সি চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরগণ:

শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

শ্রী জে এম বসু

শ্রী কে সি দাস

শ্রী এন ঘোষ

শ্রী ডি এন ঘোষ

শ্রী এস এন বিশ্বাস

শ্রী বি এন বসু

শ্রী আর এম মিত্র, বি-এ, এ-আই-আই-বি

জেনারেল ম্যানেজার

মোর্টোপলিটান

ব্যাক্স লিমিটেড

৭. নো র স্ট্রী রোড • কলিকাতা

প্রকোপে তিনি সাধারণত শয্যাগুই থাকিতেন, পল্লীগামে আসিয়া ইহার উপর তাহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিল। ডাক্তার থাকেন দুই ক্রোশ দূরে। পদব্রজে গিয়া তাহাকে খবর দিতে হয়। খবর দিবার পরও তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসেন না, আসিতে পারেন না। অনেক সময় একদিন, কখনও কখনও দুই-দিন পরে আসেন। পোস্টাফিস হইতে ম্যালেরিয়ায় জনা কুইনিন কিনিয়া কিছুদিন চলাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পোস্টাফিসও কাছে নয়, প্রায় মাইল দুই দূরে। কুইনিন ফুরাইয়া গেলে পোস্টাফিস হইতেও আনা সব সময় হইয়া উঠিত না। কারণ তিনি নিজেও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া পড়িতেন। কম্প দিয়া জ্বর আসিত, পেটের গোলমাল তো ছিলই, তাছাড়া বয়স ক্রমশ বাড়িতেছিল, দুর্বল হইয়া পড়িতে-ছিল। সুতরাং এমন দিনও মাঝে মাঝে উপস্থিত হইতে লাগিল যখন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অসুখে পড়িয়া আছেন, ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা করিবার লোক নাই। পল্লীগামে চকর বা রাধুনী পাওয়া সহজ নয়, অনেক খোশামোদ করিয়া একটি স্থবির্য ব্রাহ্মণীকে তিনি পাচিকা-রূপে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া পড়িত। একটি বাগদী বউ আসিয়া বপুড়কাচা, বাসন-মাজা প্রভৃতি করিত। কিন্তু তাহাকে লইয়াও শান্তি ছিল না। সে মনবর্তী ছিল, কথায় কথায় ফিক ফিক হাসিত, ভাদুড়ী মহাশয়ের সহধর্মিণী সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন যে, বৃদ্ধ ভাদুড়ী মহাশয় গোপনে গোপনে হয়ত উহার সহিত লাইস পন্থাসমূহে আবদ্ধ হইতেছেন। কোনও প্রমাণ ছিল না। কিন্তু সন্দেহ প্রমাণের উপর নির্ভর করে না।

ভাদুড়ী মহাশয় চলৎশক্তিহীন না হইলে প্রায়ই বাড়ির বাহিরে চলিয়া যাইতেন। কিন্তু বাহিরে গিয়া তাঁতাক আরও বিপদে পড়িতে হইত। বাহিরে বসিবার স্থান কোথায়? একটু দূরে মিত্র মহাশয়দের চণ্ডীমন্ডপ আছে, মিত্র মহাশয়ও আছেন, ভাদুড়ী মহাশয় অনেক দিন অভ্যর্থনাও করেন, কিন্তু মিত্র মহাশয় সেখানে যাটতে চান না। পানিন্দা, পরচর্চা, বর্তমান গভর্নমেন্টের সমস্যা, খাদ্যাদ্যের অভাব প্রভৃতি ছাড়া অন্য কোনও পকার আলোচনা করিতে মিত্র মহাশয় হয় অপারগ না হয় অনিচ্ছুক। ভাদুড়ী মহাশয়ের ওসব ভাল লাগে না। সুতরাং তিনি মিত্র মহাশয়কে পারতপক্ষে এড়িয়া চলেন।

মিত্র মহাশয়কে বাদ দিলে কাছ-

কাছি আর দুইটি মাত্র বাড়ি বাকি থাকে। কিন্তু সে দুইটিও অগম্য। একটি চৌধুরীদের বাড়ি, সেখানে নানাবয়সের বহু বিধবা বাড়ির বৃদ্ধ চাকর নিতাইচরণের তত্ত্বাবধানে থাকে। বাড়ির কতকালিকাতার 'চৌধুরী অ্যান্ড দাস' নামক লৌহব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অধঃস্বত্বাধিকারী। তিনি নিজে সুপরিবারে কলিকাতায় বাস করেন, আত্মীয় বিধবাগুলিকে তিনি দেশের বাড়িটি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছু জমি আছে, বৃদ্ধ ভূতা নিতাইচরণের আনুকূল্যে সেই জমি হইতে বৎসরের খাবারটা সংগৃহীত হয়। চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে ব্রিটিশ টাকার নিতাইচরণের নিকট পাঠান। জনশ্রুতি এই ব্রিটিশ টাকার অংশ লইয়া বারটি বিধবার মধ্যে মাঝে মাঝে তমূল কলহ বাধিয়া যায়। যেদিন পিওন আসিয়া টাকাটি দিয়া যায় তাহার পর তিন চারদিন বাড়িতে নাকি কাক-চিল পর্যন্ত বসিতে সাহস করে না।

স্বতীয় বাড়িটি অপূত্রক কেনারাম চক্রবর্তীর। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই শূচিবায়ুগ্রস্ত। স্নান করা, হাত-ধোয়া, চতুর্দিকে গোবরজল এবং গংগাজল ছিটানো এই সব লইয়াই থাকেন তাঁহারা। ভাদুড়ী মহাশয় দুই একবার তাঁহাদের বাড়িতে গিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় লোক খারাপ নন হাসিমাখেই আলাপ করিয়া-ছিলেন। কিন্তু প্রতিবারই ভাদুড়ী মহাশয়ের কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে যদিও কেনাবামবাব মাঝে ভদ্রতার চূড়ান্ত করিতেছেন, কিন্তু মনে মনে তাঁহার একটা অস্বস্তি হইতেছে। তাঁহার চোখের ভাষা অন্যরকম। একদিন তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন যে, তিনি উঠিয়া আসিবার পরই চক্রবর্তী-গতিণী ভিতর হইতে এক বালতি গোবরজল পাঠাইয়া দিলেন এবং যে স্থানে ভাদুড়ী মহাশয় বসিয়াছিলেন সেই স্থানটি চক্রবর্তী মহাশয় স্বহস্তে পূর্ণ উদাম সহকারে ধুইতে লাগিলেন। ইহার পর ভাদুড়ী মহাশয় আর চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই।

সুতরাং বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ভাদুড়ী মহাশয় একটা মর্শেকলে পড়িয়া যাইতেন। কোথাও আশ্রয় নাই। কলিকাতার পার্শ্ববর্তী কথায় মনে পড়িত, চায়ের দোকানগুলি বিশেষ করিয়া বোস মহাশয়ের ছোট দোকানটির ছবি মানসপটে ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু কলিকাতায় ফিরিবাদ স্থাপন উপায় নাই, ইচ্ছাও নাই। লক্ষ্যের মাধ্যম হইয়া মেজ ছেলেকে একটা চিঠি লিখিয়া-ছিলেন, মেজ ছেলে তাহার উত্তরও দিয়াছিল।

লিখিয়াছিল 'আপনি ও মা এখানে চলিয়া আসুন। দেশে কষ্ট করিয়া পড়িয়া থাকিবার দরকার কি।' তাঁহার স্ত্রী কিন্তু যাইতে সম্মত হইলেন না। বলিলেন, 'শব্দবস্তুর ভিত্তি আঁকড়াইয়া শত কষ্ট সহ্য করিয়াও তিনি গ্রামে পড়িয়া থাকিবেন তবু পুত্রবধূর হাত-তোলা হইয়া থাকিতে পারিবেন না। স্বামীর আত্মসম্মানহীনতার জন্য তাঁহাকে যৎপরো-নাস্তি গগনাও দিলেন। ভাদুড়ী মহাশয় অনুভব করিলেন তিনি দাঁকে অর্থাৎ কর্ণমে আটকাইয়া গিয়াছেন এবং এইভাবেই বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে। কাটাইতে তাঁহার আপত্তি ছিল না, অসুস্থ এবং স্ত্রীর বাক্যবশত সহ্য করিয়া, ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া, এই অজ গাড়াগায়ে বাকী জীবনটা কাটাইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল কি লইয়া থাকিবেন? মনের কিছু একটা অবলম্বন চাই তো। ধর্মের উপর আর আস্থা ছিল না, 'সময় পাইলে মাঝে মাঝে বই পড়িতেন, কিছু বই তাঁহার ছিল। কিন্তু কতক্ষণ বই পড়া যায়? সর্বাপেক্ষা মৃদালিল হইত বিকাল বেলাটা।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত
ইং ১৮৭২

হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফাণ্ড

লিমিটেড

হিন্দু ফ্যামিলি বন্ডিংস
পি.১৩, মিশন রো এন্ডরটনসন, কলিকাতা।

এনুয়িটি

১। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর আজীবন পেন্সন।

২। বৃদ্ধাবস্থায় বিশেষ পেন্সন।

ইনসিওরেন্স

১। আজীবন বীমা

২। মেয়াদী বীমা

৩। শিক্ষা, বৃত্তি ও বিবাহ বীমা।

বোনাস

প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর

আজীবন বীমা ... ১৫%

মেয়াদী বীমা ... ১২%

সেক্রেটারী—কানাইলাল ভূইয়া,

এম, এস-সি, এ, আই, এ (লন্ডন),

ফোন—সিটি ৩৪১৪ (একচুয়ারি)

যখন চাকুরী করিতেন, ক্লাবের মেম্বর ছিলেন, টেনিস খেলিতেন, ব্রিজ খেলিতেন, সময় কাটাইবার কত উপায় ছিল। কিন্তু এই গ্রামে ক্লাব দূরের কথা, পোস্টঅফিস নাই, রেলওয়ে স্টেশন নাই। গঙ্গার ওপারে স্টেশন। সেখানে নামিয়া নৌকাযোগে এখানে আসিতে হয়।

ভাদুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হইয়া একদিন গঙ্গাতীরে গিয়া বসিলেন। দেখিলেন ওই স্থানটুকু ছাড়া গ্রামে নিরক্ষরে বসিবার আর কোন স্থান নাই। এদিক-ওদিক চাহিয়া হেলিয়া-পড়া বটগাছটার নীচে ওই স্থানটুকু তিনি আবিষ্কার করিলেন। গঙ্গাতীরে ওই স্থানটুকু যে তাহার সমস্যার সমাধান করিবে একথা অবশ্য তিনি কল্পনা করেন নাই। কিন্তু বসিবামাত্র তিনি অনুভব করিলেন—ঠিক কি যে অনুভব করিলেন তাহা বর্ণনা করা শক্ত—তবে একটা অননুভূতপূর্ব আরাম যেন তাহার সন্তকে সতস্রা আচ্ছন্ন করিয়া দিল। আকাশের দিকে চাহিয়া সুস্বাস্তি তিনি মগ্ন হইয়া গেলেন, নিনিমেষে নিদ্রা চাহিয়া রহিলেন। উদ্ভববাহিনী গঙ্গা সোজা গিয়া উত্তর আকাশে মিশিয়াছে, বামে পশ্চিম আকাশের মেঘমালায় অস্তায়মান সূর্যের বিচিত্র বর্ণমালা, সে বর্ণের আভা গঙ্গার বকে এবং উত্তর আকাশের স্তপীকৃত মেঘে প্রতিফলিত হইয়াছে। গঙ্গা চিরকালই বহিতেছে, সূর্যও প্রতাহ অস্ত যাইতেছে, আকাশে মেঘের আবির্ভাবও কোনও নতুন ঘটনা নহে, কিন্তু সেদিন তাহার চক্ষু সবই যেন বড় নতুন ঠেকিল। তিনি মগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর হইতে রোজই তিনি ওই স্থানটিতে গিয়া বসেন। গত দশ বৎসর হইতে প্রতাহ বসিতেছেন। প্রতিদিন ওই উত্তর আকাশে নতুন ছবি দেখিতে পান। কোনদিন মেঘ থাকে, কোনদিন থাকে না। যেদিন থাকে সেদিন নতুন ধরনে থাকে, কখনও একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি হয় না। রোজই নতুন ছবি, সে ছবিও চোখের সামনেই ধীরে ধীরে বদলাইতে থাকে। পশ্চিম আকাশেও ঠিক তাই। প্রতিদিন নতুন রং নতুন চং নতুন দৃশ্য। গঙ্গার তরঙ্গমালাও যেন প্রতিদিন নতুন রূপে সাজিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করে। বৈকালের এই সময়টুকুর

জন্য ভাদুড়ী মহাশয় উন্মত্ত হইয়া বসিয়া থাকেন, এই সময়টুকুও যেন অভিনব সাজে সাজিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করে। এই দশ বৎসরে অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মেজ-ভেলেটিও আর নাই, শ্লেগে আক্রান্ত হইয়া সে সপরিবারে মারা গিয়াছে। যে স্থাবরা ব্রাহ্মণী তাহার বাড়িতে রাধুণীর কাজ করিত, সে বহুপূর্বেই দেহরক্ষা করিয়াছে। বাগদী মেয়েটি শব্দশূন্যে চলিয়া গিয়াছে। ভাদুড়ী মহাশয় এখন সম্পূর্ণ একা। একবেলা স্বপাক খান। রান্নার আয়োজন



একে একে প্রণাম করিতে লাগিল

করিতে সকালটুকু কাটিয়া যায়। আহা করিয়া সামান্য একটু বিশ্রাম করেন, তাহার পর গঙ্গার ধারের ওই স্থানটুকুতে গিয়া বসেন।

যেদিনের কথা বলিতেছি সেদিন ভাদুড়ী মহাশয় আহারাদির পর একটা পুরাতন মাসিক পত্রিকা খুলিয়াছিলেন। তাহাতে শ্বশুরের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে তিনি একটা অদ্ভুত জিনিস পাঠ করিলেন।—“যখন অস্তিত্বও ছিল না, নাস্তিত্বও ছিল না, যখন পৃথিবী ছিল না, পৃথিবীর উর্বেদ আকাশও ছিল না, তখন কি ছিল? তখন কে সেই মহা অন্ধকারের গর্ভে নিহিত ছিলেন? যখন মৃত্যু ছিল না, অমৃত্যুও ছিল না, দিব্যারতির প্রভেদ যখন ছিল না তখন সেই নিগূঢ় অন্ধকারের মধ্যে, সেই মহাশূন্যে অপ্রত্যক্ষভাবে তিনিই স্পন্দিত হইতেছিলেন। তিনিই কালক্রমে তেজোরূপে আত্মপ্রকাশ

করিলেন। প্রথমে আবির্ভূত হইল কামনা...”

এই ধরনের অনেক কথা ছিল। পাড়িতে পাড়িতে ভাদুড়ী মহাশয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে বসিয়া কথাগুলি পুনরায় তাহার মনে পাড়িতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল মহাশূন্যের মধ্যেই সৃষ্টি-সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার জীবনও তো এখন মহাশূন্য, সে শূন্যতার মধ্যে কোনও সম্ভাবনা লুকাইয়া আছে কি? তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মূখে একটা তিস্ত অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি উত্তর আকাশের মহাশূন্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উত্তর আকাশে কিছু দৃশ্য-শব্দ স্তপ মেঘ একধারে স্তপীকৃত হইয়া পড়িয়া ছিল। সহসা ভাদুড়ী মহাশয়ের দ্রুতগত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যানিকটা মেঘ আকাশ হইতে খুলিয়া গিয়া যেন তাহার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে। একটু পরেই অবশ্য তাহার ভুল ভাঙিল। মেঘ নয়, নৌকার পাল। নৌকাটির দিকেই তিনি চাহিয়া রহিলেন। কতক্ষণ চাহিয়া ছিলেন তাহার খোয়াল ছিল না। হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন নৌকাটি খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটের ঘাটেই ভিড়িল। নৌকায় একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। পাশেই একটি সুন্দরী মহিলা। চার পাঁচটি নানা বয়সের ছেলেমেয়েও রহিয়াছে।

ভদ্রলোক নৌকা হইতে নামিয়া ভাদুড়ী মহাশয়কেই প্রশ্ন করিলেন, “বলতে পারেন হরনাথ ভাদুড়ীর বাড়ি কোনটা—”

“কেন—তার বাড়ি খুঁজছেন কেন আপনি?”

“আমি তাঁর বড় ছেলে। অনেকদিন বিদেশে ছিলাম। অনেকদিন পরে ফিরেছি। কলকাতায় তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইছিল, তিনি বললেন বাবা এখানেই আছেন।”

“কে নবু—?”

প্রোঢ় ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত সন্নিহনে ভাদুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নবকুমার পিতাকে সত্যিই চিনিতে পারেন নাই। তাহার পর হঠাৎ পারিলেন এবং আসিয়া প্রণাম করিলেন।

“এরা কে—”

“আমি রেগুদে বিয়ে করেছিলাম। সবাইকে নিয়ে এসেছি—”

সকলে আসিয়া একে একে প্রণাম করিতে লাগিল। পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র, পৌত্রী সবাই আবার তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার শূন্য জীবন অপ্রত্যাশিতভাবে আবার পূর্ণ হইয়া গেল।

দি বিলিফ

২২৬. আগার সাকুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৪ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা



প্রসাধন

শিল্পী : শ্রীমদলাল বসু

নদী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রিত

বাংলার কবি আর্টের সূত্রপাত করলেন বাংলার আর্টিস্ট সেই সূত্র ধরে একলা একলা কাজ করে চলল কতদিন...”

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দশ বৎসরের ব্যবধানে আবির্ভূত বাংলার কবি ও বাংলার আর্টিস্টের যোগাযোগ বাংলার সংস্কৃতিকে কত বিচিত্ররূপে সমৃদ্ধ করেছে তা বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়; পরবর্তী কয়েকটি পৃষ্ঠায় তার প্রারম্ভ-যুগের যে পুরাতন একটি নিদর্শন মুদ্রিত হল তারই পরিচয়-প্রসঙ্গে এ-সম্বন্ধে ইংগিতমাত্র এখানে দেওয়া যেতে পারে।

একথা সর্বজনবিদিত যে ‘বাংলার কবি’ বাংলা সাহিত্যের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তার দৈন্য মোচন করতে রতী হয়েছিলেন; জীবন-স্মৃতিতে তিনি লিখেছেন “এখনকার দিনে শিশুদের সাহিত্যরসে প্রভূত পরিমাণে জল মিশাইয়া যে সকল ছেলেভুলানা বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া গণ্য করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা হয় না।”—শিশুদের জন্য শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করে যিনি পরবর্তী-কালে বহু দৃঃস্বপ্নীকার করেছিলেন তিনি তরুণবয়স থেকেই সাহিত্যের দিকে শিশুদের অভাব মোচনও উদ্যোগী হয়েছিলেন, তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ গ্রন্থও গল্পসংলগ্ন (বৈশাখ, ১৩৪৮) ছেলেদের হাতেই তিনি দিয়ে গেছেন। এ সম্বন্ধে প্রথম উদ্যোগ বালকপত্র পরিচালনা (১২৯২), এ পত্রিকার সূচী দেখলে বোঝা যাবে যে, এতে ‘শিশু-দিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া গণ্য করা হয়নি—ইহার যতটুকু তারা বোঝে ততটুকু তারা পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহা-দিগকে সামনে ঠেলে।’

দ্বিতীয় উদ্যোগ ‘বাল্যগ্রন্থাবলী’ প্রকাশ। এ সকল উদ্যোগেই তিনি নিজে যে কেবল রতী হয়েছেন তা নয়, স্বভাবতই আত্মীয়-বন্ধুদেরও প্রবর্তিত করেছেন, একটি ঘনিষ্ঠ মণ্ডলী রচনা করে তলেছেন।

বাল্যগ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রন্থ নদী, প্রথম

গ্রন্থ অবনীন্দ্রনাথের শকুন্তলা। —শকুন্তলা রচনার কথা অবনীন্দ্রনাথের ভাষাতেই শোনা যাক—

‘একদিন আমার উনি [রবীন্দ্রনাথ] বললেন, “তুমি লেখ না, গেমেন করে তুমি মুখে মুখে গল্প কর তেমন করেই লেখ।” আমি ভাললুম, বাপরে, লেখা—সে আমার দ্বারা কিস্তি কালেও হবে না। তা আবার আমি লিখব কি করে? উনি বললেন, “তুমি লেখই না; ভাষার কিছু দোষ হয়—আমিই তো আছি।” সেই কথাতেই মনে বড় জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম লিখতে। লিখলাম এক ঝোঁকে একদম শকুন্তলা বইখানা। লিখে নিয়ে গেলুম রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালো করেই পড়লেন; শুধু একটি কথা লিখেছিলেন সংস্কৃতে। কথাটা কাটতে গিয়ে ‘না থাক’ বলে রেখে দিলেন।...সেই প্রথম জানলুম আমার বই লিখবার ক্ষমতা আছে।...মনে বড় স্ফূর্তি হল, নিজের উপর মস্ত বিশ্বাস এল। তারপর পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম ক্ষীরের পুতল ইত্যাদি। সেই যে উনি সেদিন বলেছিলেন “ভয় কি, আমি তো আছি।”—সেই জোরেরই আমার গল্প লেখার দিকটা খলে গেল।”—এই প্রসঙ্গ একথাও বিস্ময়ের সঙ্গে স্মরণ করতে হয়, রবীন্দ্রনাথের উৎসাহের তাপে যে লেখার স্রোত মস্ত হয়ে গেল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকেও তা সম্পূর্ণ মুক্তই রয়ে গেল চিরকাল। —রবীন্দ্রনাথ যখন পরবর্তী জীবনে চিত্রচর্চা করেন তখন তা ছিল চিত্রাভাস্ত অবনীন্দ্র-চিত্রশৈলীর সমীপবিহীন।

এই শকুন্তলা (প্রাবণ ১৩০২) দিয়েই বাল্যগ্রন্থাবলীর সূচনা। রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় স্থান স্বীকার করলেন ‘নদী’ (২২ মার্চ ১৩০২) গ্রন্থে। এই সূত্রে বলে রাখা যেতে পারে, বাল্যগ্রন্থাবলীর তৃতীয় গ্রন্থ অবনীন্দ্রনাথের ক্ষীরের পুতল (ফাল্গুন ১৩০২)—

এই তিনটি রচনাই শিশুসাহিত্যে দীর্ঘকাল শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে।

নদীর অবনীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত যে চিত্রগুলি প্রকাশিত হল সে-সম্বন্ধে এখন কিছু সংবাদ দেওয়া যেতে পারে। অবনীন্দ্রনাথের চিত্র-সাধনার এই প্রথম যুগ; ইতিপূর্বেই তিনি রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো রচনা অলংকৃত করেছেন, বর্তমানে সে-সকল দৃষ্টপ্রাপ্য, যথা চিত্রাঙ্গদা (১২৯৯), বিম্ববতী (সাধনা, বৈশাখ ১২৯৯)। —নদীর এই চিত্রগুলি বই ছাপা হবার পর, সম্ভবত অব্যবহিত পরেই, মুদ্রিত পৃষ্ঠার উপর আঁকা অবনীন্দ্রের শিল্পীজীবনের প্রথম পর্বের রচনা; নদী পুস্তকের স্বতন্ত্র দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছিল বলে জানা নেই। সেই কারণেই হোক বা স্বতন্ত্র আঁকা হয়নি বলেই হোক, এ ছবিগুলি আর প্রকাশিত হয়নি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নদীর চিত্রময় রূপ দেখবার জন্য কবি শেষ পর্যন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন।

‘নদী’ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে বইখানি বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শূভপরিণয় দিনে রবীন্দ্রনাথের উপহার—ইনিও রবীন্দ্রনাথের অনাতর ভ্রাতৃপুত্র থাকে তিনি সাহিত্যসাধনায় দীক্ষা দিয়েছিলেন, আর এর রচনা দ্বিতীয় চিত্রশালিকা (ভারতী, বৈশাখ ১৩০৫) প্রভৃতি শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ পড়ে যে অবনীন্দ্রনাথ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন তা তিনি বারবার স্বীকার করে গিয়েছেন।

অবনীন্দ্রনাথের অলংকৃত পৃষ্ঠাগুলির সঙ্গে সম্পূর্ণ নদী কবিতাটিই মুদ্রিত হল —রবীন্দ্রনাথ কবিতাটিকে ‘শিশু গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করে গিয়েছেন, তার ফলে নদীর ধারা-জীবনের এই কবিতাটির বিশিষ্টতা অনেকটা বিস্মৃত—যজ্ঞাক্ষরবিরল “এই কাব্য-গ্রন্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্য রচিত” হলেও, বয়স্কদেরও যে এর রস-গ্রহণে অন্যান্যনস্ক থাকবার কারণ নেই: এই সংকলনের দ্বারা আশা করি সেই স্বীকৃতির সহায়তা হবে।

ওরে তোরা কি জানিস কেউ
জলে কেন ওঠে এত তেউ।
ওরা দিবস রজনী নাচে,
তাহা শিখেছে কাহার কাছে।
শোন্ চল্‌চল্‌ ছল্‌ছল্‌
সদাই গাহিয়া চলেছে জল।
ওরা করে ডাকে বাহু তুলে,
ওরা কার কোলে বসে দুলে।
সদা হেসে করে লুটোপুটি,
চলে কোন্‌ খানে ছুটোছুটি।
ওরা সকলের মন তুষি
আছে আপনার মনে খুশি।

আমি বসে বসে তাই ভাবি,
নদী কোথা হতে এল নাবি।
কোথায় পাহাড় সে কোন্‌খানে,
তাহার নাম কি কেহই জানে।
কেহ যেতে পারে তার কাছে।
সেথায় মানুষ কি কেউ আছে।
সেথা নাহি তরু নাহি ঘাস,
নাহি পশু-পাখিদের বাস,
সেথা শব্দ কিছু না শুনিনি,
পাহাড় বসে আছে মহামুনি।
তাহার মাথার উপরে শূধু
সাদা বরফ করিছে ধুধু।
সেথা রাশি রাশি মেঘ যত
থাকে ঘরের ছেলের মতো।
শূধু হিমের মতন হাওয়া,
সেথায় করে সদা আসা-যাওয়া,
শূধু সারারাত তারাগুলি
তারে চেয়ে দেখে আঁখি খুলি।
শূধু ভোরের কিরণ এসে
তারে মকুট পরায় হেসে।

সেই নীল আকাশের পারে,
সেথা কোমল মেঘের গায়ে,
সেথা সাদা বরফের বৃকে,
নদী ঘুমায় স্বপন-সুখে।
কবে মুখে তার রোদ লেগে
নদী আপনি উঠিল জেগে;
কবে একদা রোদের বেলা
তাহার মনে পড়ে গেল খেলা,
সেথায় একা ছিল দিনরাত
কেহই ছিল না খেলার সাথী;
সেথায় কথা নাই কারো ঘরে,
সেথায় গান কেহ নাহি করে।
তাই ঝরে ঝরে ঝরি ঝরি
নদী বাহিরল ধীরি ধীরি।
মনে ভাবিল, যা আছে ভবে
সবই দোখিয়া লইতে হবে।
নিচে পাহাড়ের বৃক জুড়ে
গাছ উঠেছে আকাশ ফুড়ে।

তারা বৃড়ো বৃড়ো তরু যত
তাদের বয়স কে জানে কত।
তাদের খোপে খোপে গাঁঠে গাঁঠে
পাখি বাসা বাঁধে কুটো-কাঠে।
তারা ডাল তুলে কালো কালো
আড়াল করেছে রবির আলো,
তাদের শাখায় জটার মতো
বৃলে পড়েছে শেওলা যত;
তারা মিলায়ে মিলায়ে কাঁধ
যেন পেতেছে আঁধার ফাঁদ।
তাদের তলে তলে নিরিবিবল
নদী হেসে চলে খিলি খিলি।
তারে কে পারে রাখিতে ধরে
সে-যে ছুটোছুটি যায় সরে।
সে-যে সদা খেলে লুকোচুরি
তাহার পায়ে পায়ে বাজে নৃড়ি।

পথে শিলা আছে রাশি রাশি,
তাহা ঠেলি চলে হাসি হাসি।
পাহাড় যদি থাকে পথ জুড়ে
নদী হেসে যায় বেকৈ চুরে।
সেথায় বাস করে শিং-তোলা
যত বুনো ছাগ দাঁড়-কোলা।
সেথায় হরিণ রোঁয়ায় ভরা
তারে কারেও দেয় না ধরা।
সেথায় মানুষ নুতনতরো।
তাদের শরীর কঠিন বড়ো।
তাদের চোখ দুটো নয় সোজা,
তাদের কথা নাহি যায় বোঝা,
তারা পাহাড়ের ছেলে মেয়ে
সদাই কাজ করে গান গেয়ে।
তারা সারা দিনরাত খেটে,
আনে বোঝাভরা কাঠ কেটে,
তারা চাঁড়িয়া শিখর-পরে
যনের হরিণ শিকার করে।

নদী যত আগে আগে চলে
ততই সাথী জোটে দলে দলে।
তারা তারি মতো, ঘর হতে
সবাই বাহির হয়েছ পথে;
পায়ে ঠুন্দ ঠুন্দ বাজে নৃড়ি,
যেন বাজতেছে মল চুড়ি;
গায়ে আলো করে ঝিক ঝিক,
যেন পড়েছে হীরার চিক।
মুখে কল কল কত ভাবে
এত কথা কোথা হতে আসে।
শেষে সখীতে সখীতে মেলি
হেসে গায়ে গায়ে পড়ে হেলি।
শেষে কোলাকুলি কলরবে
তারা এক হয়ে যায় সবে।
তখন কলকল ছুটে জল,
কাঁপে টলমল ধরাতল;

শারদীয়া আনন্দযাত্রার পঞ্জিকা ১৩৬১

কোথাও নিচে পড়ে বরষার,
পাথর কেঁপে ওঠে থরথর;
শিলা খান্ খান্ যায় টুটে,
নদী চলে পথ কেটে কুটে।
ধারে গাছগুলো বড়ো বড়ো
তারা হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো।
কত বড়ো পাথরের চাপ
জলে খসে পড়ে ঝড়পঝাপ।
তখন মাটি-গোলা ঘোলা জলে
ফেনা ভেসে যায় দলে দলে।
জলে পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে,
যেন পাগলের মতো ছোটে।

শেষে পাহাড় ছাড়িয়ে এসে
নদী পড়ে বাহিরের দেশে।
হেথা যেখানে চাহিয়া দেখে
চোখে সকলি নতুন ঠেকে।
হেথা চারিদিকে খোলা মাঠ,
হেথা সমতল পথ ঘাট,
কোথাও চাষারা করেছ চাষ,
কোথাও গোরুতে খেতেছে ঘাস,
কোথাও বৃহৎ অশ্ব গাছে
পাখি শিশ দিয়ে দিয়ে নাচে;
কোথাও রাখাল ছেলের দলে
খেলা করিছে গাছের তলে;
কোথাও নিকটে গ্রামের মাঝে
লোকে ফিরিছে নানান কাজে।
কোথাও বাধা কিছু নাহি পথে,
নদী চলিছে আপন মতে।
পথে বরষার জলধারা
আসে চারিদিক হতে তারা,
নদী দেখিতে দেখিতে বাড়ে
এখন কে রাখে ধরিয়া তারে।
তাহার দুই কূলে উঠে ঘাস,
সেথায় যতেক বকের বাস।
সেথা মইষের দল থাকে,
তার লুটায় নদীর পাঁকে।
যত বুনো বরা সেথা ফেরে
তার দাঁত দিয়ে মাটি চেরে।
সেথা শেয়াল লুকিয়ে থাকে,
রাতে হুয়া হুয়া করে ডাকে।
দেখে এই মতো কত দেশ।
কে-বা গণিয়া করিবে শেষ।
কোথাও কেবল বালির ডাঙা,
কোথাও মাটিগুলো রাঙা-রাঙা,
কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত,
কোথাও দূ-ধারে গমের ক্ষেত,
কোথাও ছোটোখাটো গ্রামখানি,
কোথাও মাথা তোলে রাজধানী,
সেথায় নবাবের বড়ো কোঠা,
তারি পাথরের থাম মোটা।
তারি ঘাটের সোপান যত,

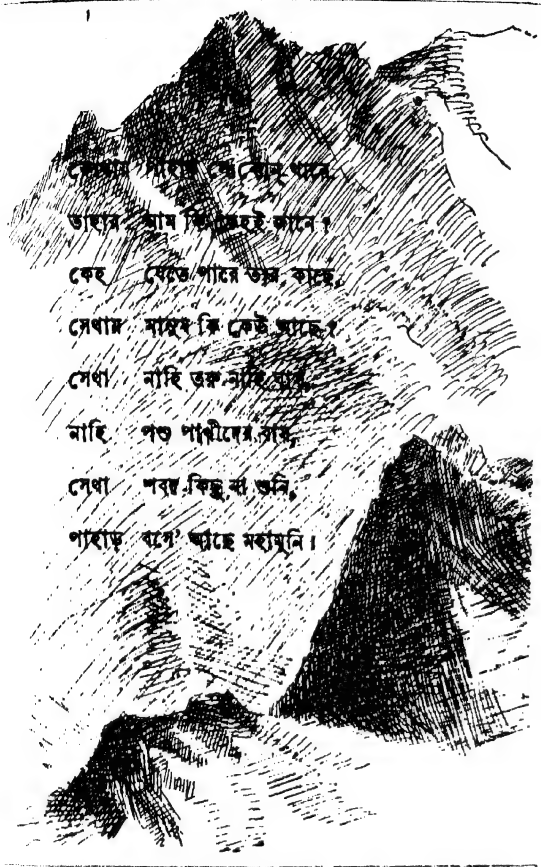
জলে নামিয়াছে শত শত।
কোথাও সাদা পাথরের পূলে
নদী বাঁধিয়াছে দুই কূলে।

কোথাও লোহার সাঁকায় গাড়ি
চলে ধকো ধকো ডাক ছাড়ি';
নদী এই মতো অবশেষে
এল নরম মাটির দেশে।
হেথা যেথায় মোদের বাড়ি
নদী আঁসল দুয়ারে তারি।
হেথায় নদী নালা বিল খালে
দেশ ঘিরেছে জলের জালে,
কত মেয়েরা নাহিছে ঘাটে;
কত ছেলেরা সাতার কাটে;
কত জেলেরা ফেলিছে জাল,
কত মাঝরা ধরেছে হাল,
সুখে সারিগান গায় দাঁড়ি,
কত থোয়া-তরী দেয় পাড়ি।
কোথাও পুরাতন শিবালয়
তীরে সারি সারি জেগে রয়।
সেথায় দু-বেলা সকাল সাঁঝে
পূজার কাঁসর ঘণ্টা বাজে।
কত জটাধারী ছাই-মাথা
ঘাটে বসে আছে যেন আঁকা।
তীরে কোথাও বসেছে হাট;
নৌকা ভরিয়া রয়েছে ঘাট;
মাঠে কলাই সরিষা ধান,
তাহার কে করিবে পরিমাণ।
কোথাও নিবিড় আখের বনে
শালিক চরিছে আপন মনে।
কোথাও ধুধু করে বালুচর
সেথায় গাঙ শালিকের ঘর।
সেথায় কাঁছিম বালির তলে
আপন ডিম পেড়ে আসে চলে।
সেথায় শীতকালে বুনো হাঁস
কত ঝাঁকে ঝাঁকে করে বাস;
সেথায় দলে দলে চখাচখী
করে সারাদিন বকাবকি।
সেথায় কাদাখোঁচা তীরে তীরে
কাদায় খোঁচা দিয়ে দিয়ে ফিরে।

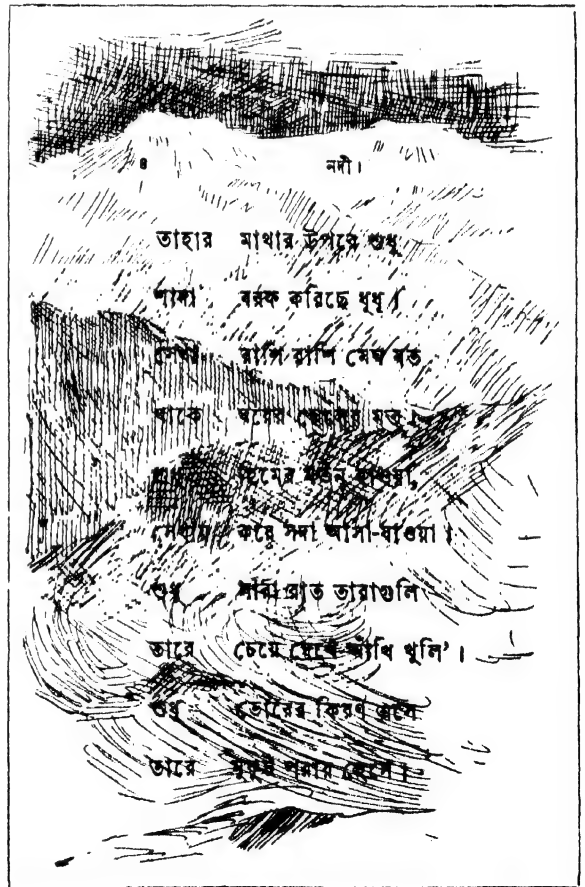
কোথাও ধানের ক্ষেতের ধারে,
ঘন কলাবন বাঁশঝাড়ে,
ঘন আম-কাঁটালের বনে,
গ্রাম দেখা যায় এক কোণে।
সেথা আছে ধান গোলা ভরা
সেথা খড়গুলো রাশ-করা;
সেথা গোয়ালেতে গোরু বাঁধা
কত কালো পাটকিলে সাদা।
কোথাও কলুদের কুঁড়েখানি,
সেথায় কাঁ কাঁ করে ঘোর ঘানি,
কোথাও কুমারের ঘোরে চাক
দেয় সারাদিন ধরে পাক।

মুদি দোকানেতে সারাখন
ব'সে পড়িতেছে রামায়ণ।
কোথা বসি' পাঠশালা ঘরে
যত ছেলেরা চোঁচিয়ে পড়ে,
বড়ো বেতখানি লয়ে কোলে
ঘুম্মে গুরুমহাশয় ঢোলে।
হেথায় একে বেকৈ ভেঙে চুরে
গ্রামের পথ গেছে বহু দূরে।
সেথায় বোঝাই গরুর গাড়ি
ধীরে চলিয়াছে ডাক ছাড়ি'।
রোগা গ্রামের কুকুরগুলো
ক্ষুধায় শব্দকিয়া বেড়ায় ধুলো।
যেদিন পূর্ণিমা রাত আসে
চাঁদ আকাশ জুড়িয়া হাসে;
বনে ও-পারে আঁধার কালো
জলে ঝিকঝিক করে আলো,
বালি চিকিচিক করে চরে,
ছায়া ঝোপে বসি' থাকে ডরে।
সবাই ঘুমায় কুটীরতলে,
তরী একটিও নাহি চলে;
গাছে পাতাটিও নাহি নড়ে,
জলে ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে।
কভু ঘুম যদি যায় ছুটে,
কৌকিল কুহু কুহু গেয়ে ওঠে,
কভু ওপারে চরের পাখি
রাতে স্বপনে উঠিছে ডাকি।
নদী চলেছে ডাহিনে বামে,
কভু কোথাও সে নাহি থামে।
সেথায় গহন গভীর বন,
তীরে নাহি লোক নাহি জন।
শুধু কুমীর নদীর ধারে
সুখে রোদ পোহাইছে পাড়ে।
বাঘ ফিরিতেছে ঝোপে ঝোপে
ঘাড়ে পড়ে আসি এক লাফে।
কোথাও দেখা যায় চিতাবাঘ,
তাহার গায়ে চাকা চাকা দাগ।
রাতে চুপি চুপি আসে ঘাটে।
জল চকো চকো করি চাটে।
হেথায় যখন জোয়ার ছোটে,
নদী ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওঠে।
তখন কানায় কানায় জল,
কত ভেসে আসে ফুল ফল,
ঢেউ হেসে ওঠে খল খল,
তরী করি' ওঠে টলমল।
নদী অজগর সম ফলে
গিলে খেতে চায় দুই কলে।
আবার ক্রমে আসে ভাঁটা পড়ে,
তখন জল যায় স'রে স'রে;
তখন নদী রোগা হয়ে আসে,

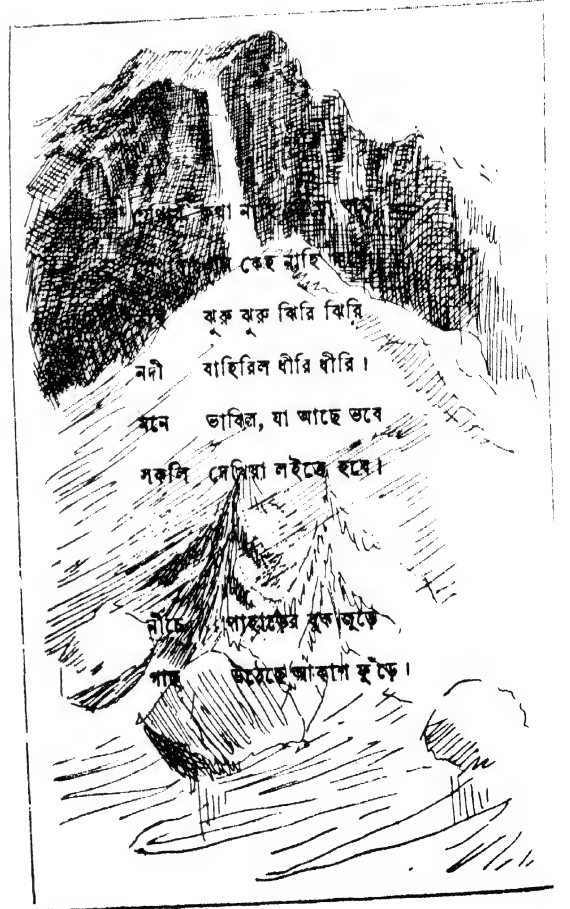
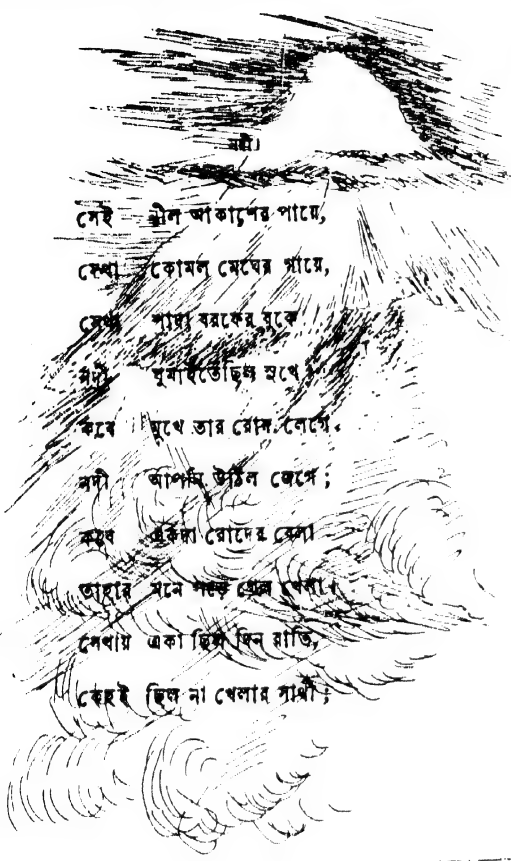
কাদা দেখা দেয় দুই পাশে;
বেরোয় ঘাটের সোপান যত
যেন বৃকের হাড়ের মতো।
নদী চলে যায় যত দূরে
ততই জল ওঠে পূরে পূরে।
শেষে দেখা নাই যার কূল,
চোখে দিক হয়ে যায় ভুল;
নীল হয়ে আসে জলধারা,
মুখে লাগে যেন নুন-পারা;
ক্রমে নিচে নাই পাই তল,
ক্রমে আকাশে মিশায় জল;
ডাঙা কোন খানে পড়ে রয়;
শুধু জলে জলে জলময়।
ওরে এ কী শব্দনি কোলাহল,
হোরি এ কী ঘন নীল জল।
ওই বৃষ্টি রে সাগর হোথা,
উহার কিনারা কে জানে কোথা।
ওই লাখো লাখো ঢেউ উঠে
সদাই মরিতেছে মাথা কুটে।
ওঠে সাদা সাদা ফেনা যত
যেন বিষম রাগের মতো।
জল গরজি' গরজি' ধায়,
যেন আকাশ কাড়িতে চায়।
বায়ু কোথা হতে আসে ছুটে'
ঢেউয়ে হাহা ক'রে পড়ে লুটে'।
যেন পাঠশালা-ছাড়া ছেলে
ছুটে লাফায়ে বেড়ায় খেলে।
হেথা যতদূর পানে চাই
কোথাও কিছু নাই কিছু নাই।
শুধু আকাশ ব্যতাস জল,
শুধুই কলকল কোলাহল,
শুধু ফেনা, আর শুধু ঢেউ,
আর নাহি কিছু নাহি কেউ।
হেথায় ফুরাইল সব দেশ,
নদীর ভ্রমণ হইল শেষ।
হেথা সারাদিন সারাবেলা
তাহার ফুরাবে না আর খেলা।
তাহার সারাদিন নাচ গান
কভু হবেনাকো অবসান।
এখন কোথাও হবে না যেতে,
সাগর নিল তারে বুক পেতে।
তারে নীল বিছানায় থুয়ে
তাহার কাদা মাটি দিবে ধুয়ে।
তারে ফেনার কাপড়ে ঢেকে,
তারে ঢেউয়ের দোলায় রেখে,
তার কানে কানে গেয়ে সুর
তার শ্রম করি দিবে দূর।
নদী চিরদিন চিরনিশি
রবে অতল আদরে মিশি'।

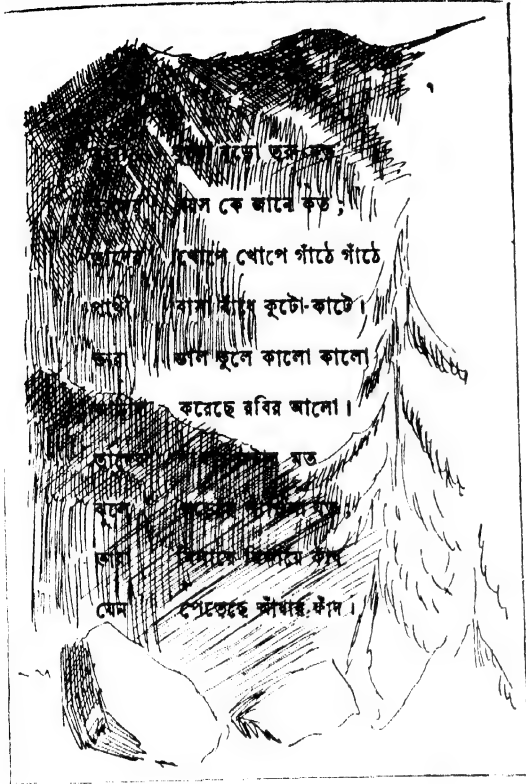


সেখার মাথা শুঁকি বসে
তাহার মাথায় শুঁকি বসে
কেহ বেঁচে পালিয়ে যায়
সেখার মাথায় শুঁকি বসে
সেখা নাহি উরু নাহি ঘাড়
নাহি পশু পাখীর গায়
সেখা শব্দ কিছুই শুনি
পাহাড় বনে আছে মহামুনি।

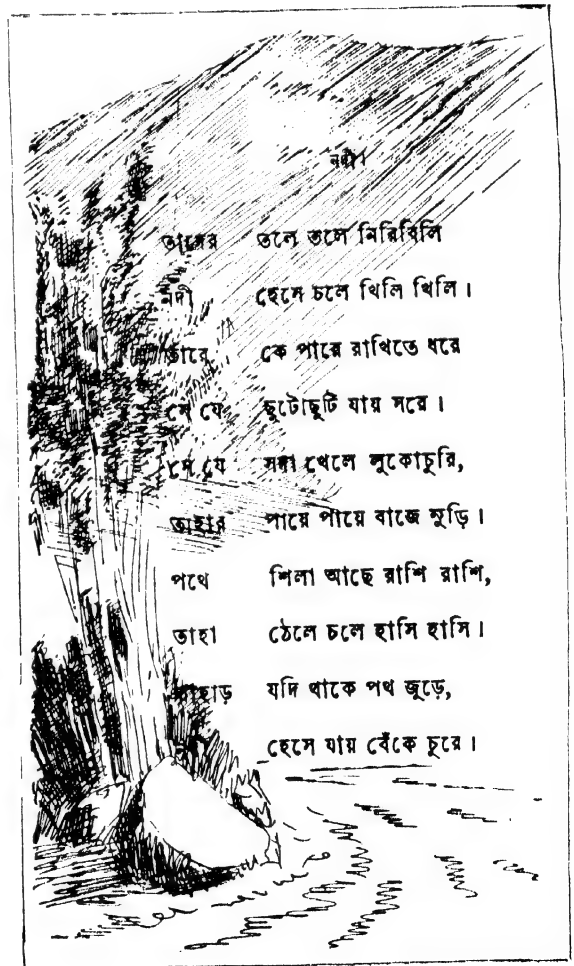


নাহি।
তাহার মাথার উপরে শুধু
শাখা বরফ করিছে ধূসর
সেখা রাগি রাগি মেঘ বত
কাতে বনের গায়ে হাত
সেখার হাতের মতন হাত
সেখার করে সন্ধ্যা আসি-যাওয়া।
শুধু সন্ধ্যা প্রাত্ত তারাতুলি
তারে চেয়ে দেখে আঁধার খুলি।
শুধু তোরের কিরণ জ্বলে
তারে মূর্তি লক্ষ্য করে।





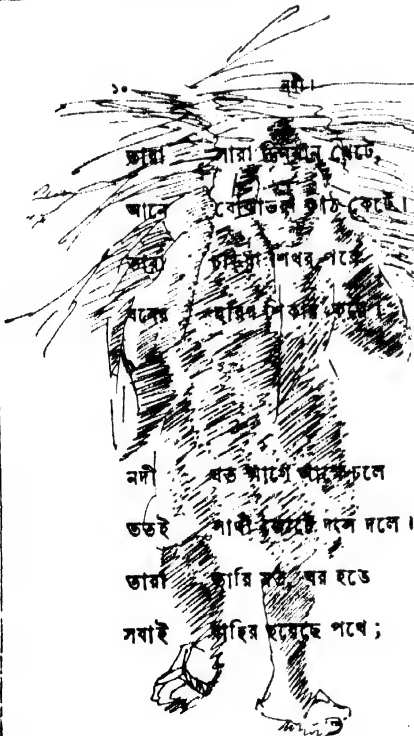
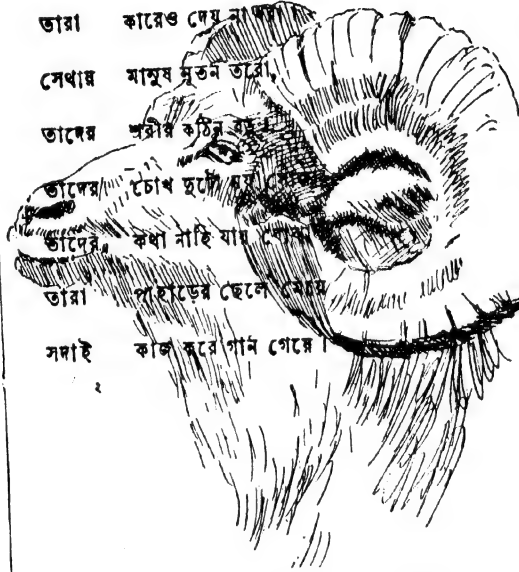
নদী রঙে তল-তল
 তল-তল কে জারে কত,
 তল-তল খোপে গাঁঠে গাঁঠে
 তল-তল হুটো-কাটে।
 তল-তল কালে কালো কালো
 তল-তল করেছে রবির আলো।
 তল-তল তল-তল তল-তল
 তল-তল তল-তল তল-তল
 তল-তল তল-তল তল-তল
 তল-তল তল-তল তল-তল



নদী
 তল-তল তল-তল নিরিঝিলি
 তল-তল তল-তল থিলি থিলি।
 তল-তল কে পারে রাখিতে ধরে
 তল-তল হুটোছুটি যায় সরে।
 তল-তল সলা থেলে লুকোচুরি,
 তল-তল পারে পায়ে বাজে ফুড়ি।
 তল-তল শিলা আছে রাশি রাশি,
 তল-তল তলে চলে হাসি হাসি।
 তল-তল যদি থাকে পথ জুড়ে,
 তল-তল হেসে যায় বেকে চুরে।

নদী।

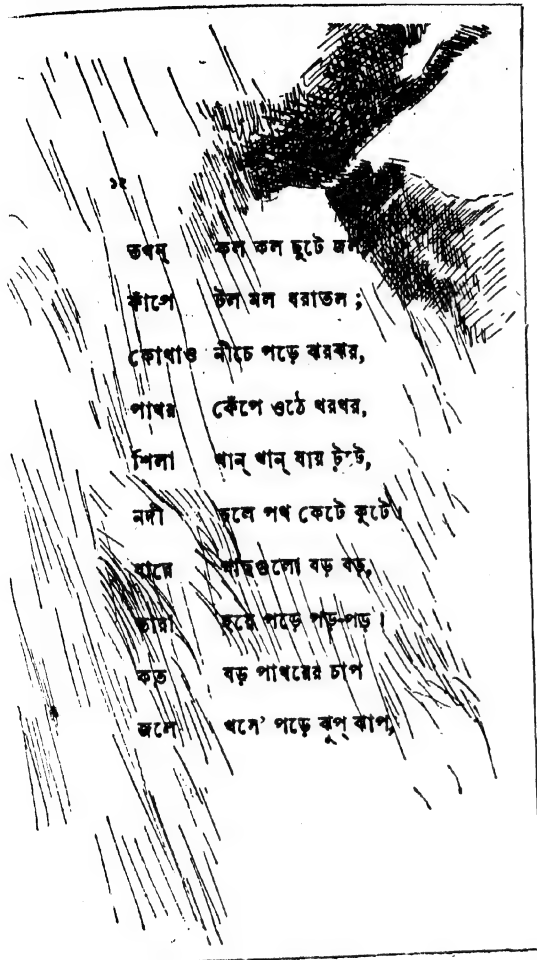
সেখায় বাস করে শিং-তোলা
যত বুনো ছাগ লাড়ি-ঝোলা।
সেখায় হরিণ রোয়ান তরা
তার কারেও দেখ নাখানা
সেখায় মানুষ মৃত্যু তারো,
তারের প্রাণ কটন তারো
তারের চোখ দুটো ময়
তারের কথা নাহি যায় শোনা
তারো পাহাড়ের ছেলে মেয়ে
সবাই কাজ করে গনি গেয়ে।



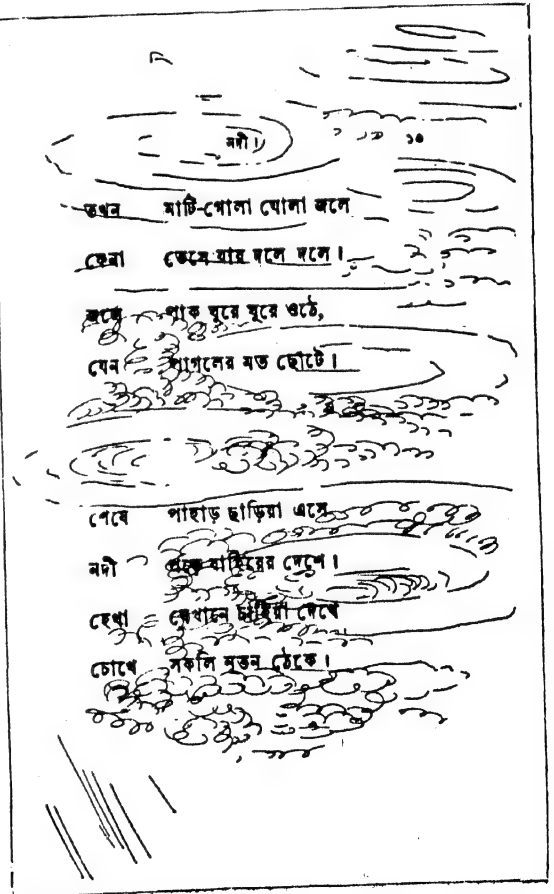
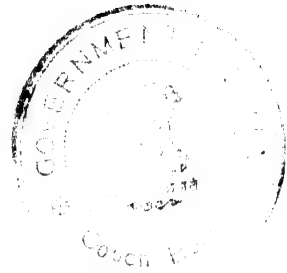
সেখায় সারা দিনের মধ্যে
আনে বোজাভর চাচি কোটে।
তারো চাচি সারা বছর পরে
সবের খরচ শিকার করে।
নদী বড় সাগরে পড়লে
ডুবে শাকী হুজুটে মলে মলে।
তারো তারি রক্ত ঘর হতে
সবাই সাহির হয়েচে পথে;

নদী।

পারে হুই হুই কাকে মুক্তি,
যেন বাজিতেছে মল হুড়ি;
পারে আসে করে কিকিকি,
যেন পরেছে হীরার চুড়ি।
মুখে কল কল কল ভাসে,
এত কথা কোথা হতে আসে।
শেবে লুপাতে লুপাতে মেলি
হেসে গায়ে গায়ে পড়ে কোলি।
শেবে কোলাকুলি-কলরবে
তারো এক হয়ে যায় লবে।



তখন কল তল ছুটে জল
 কাপে তল হল ধরাতল ;
 কোথাও নীচে পড়ে ধরধর,
 পাখর কেঁপে ওঠে ধরধর,
 শিলা ধান্ ধান্ যায় টাট,
 নদী ফলে পথ কেটে ছুটে
 যারে লাছগলো বড় বড়,
 কাদা ফরে পড়ে পড়-পড়।
 কত বড় পাখরের চাপ
 জলে বনে' পড়ে কুল বাপ,



তখন মাটি-গোলা খোলা জলে

হেরা ভেসে-হারি বলে বলে।

জলে পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে,

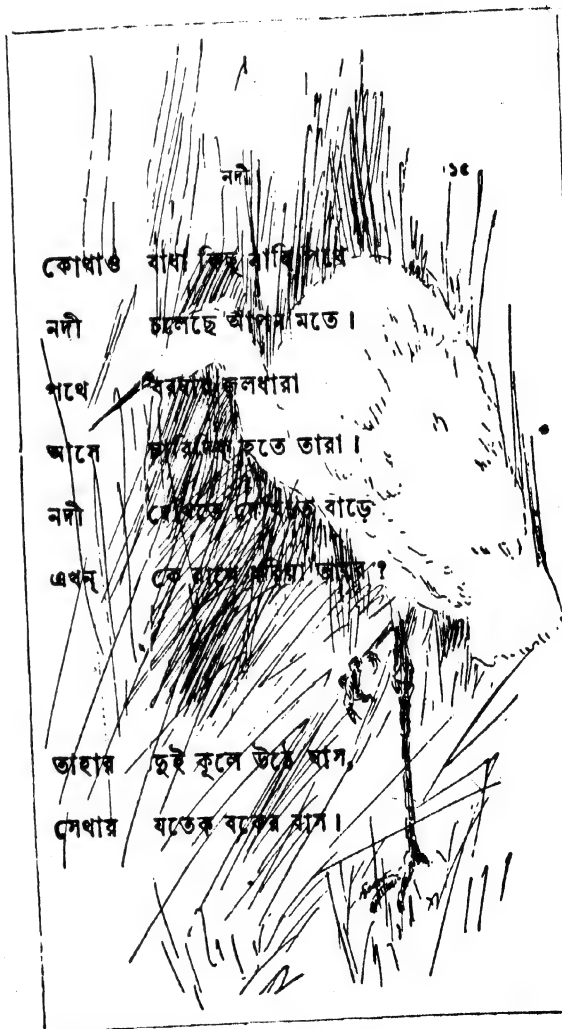
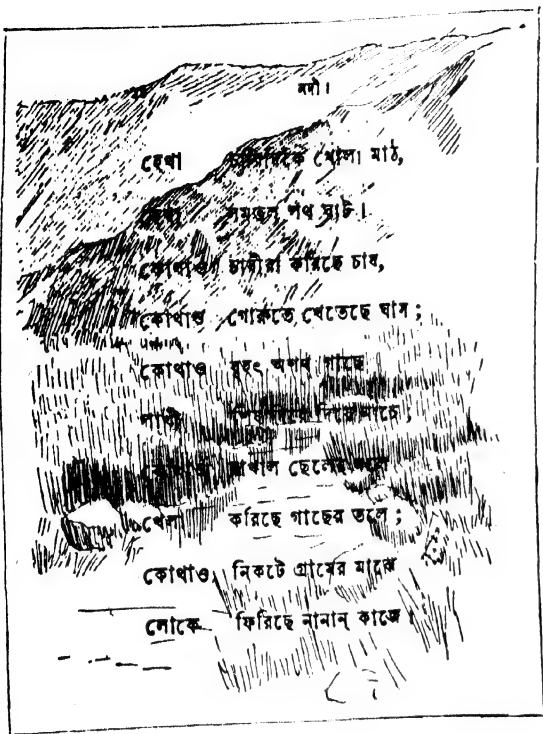
যেন মাগলের মত ছোটে।

পেবে পাহাড় ছাড়িয়া এসে

নদী পাহাড়ের ঘেঁষে।

হেথা যেখানে ছাড়িয়া দেবে

চোখে সকলি মত্তন ছোটে।



নদী।

সেখা মহিষের দল থাকে,
তার দূটার নদীর পাঁকে।
যত বুনো বরা সেখা করে,
তার দাঁত দিয়ে মাটি চেরে।
সেখা শেরাল লুকায়ে থাকে,
রাত্রে হুয়া হুয়া করে ডাকে।

সেখা এই মত কত দেশে
কেবা গণিয়া করিবে শেষ।

নদী।

কোথাও কেবল বালির ডাঙা,
কোথাও মাটিগুলো রাঙা রাঙা
কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত
কোথাও ছুধায়ে রয়েছে বঁট
কোথাও ছোটখাটো গ্রামখানি
কোথাও মাথাডোলে কুমার

সেখায় নদীর পাঁকে কোথা,
তারি পাশের বঁট বেত
তারি বঁটের গোখান বঁট
আলে নামিয়েছে পড় পড়।

নদী।

কোথাও শাল পাখির পুলে

নদী কোথাও কোথাও
চলে কোথাও কোথাও ছাড়ি

নদী এই মত অকস্মে
এল নদীর মাটির দেশে।
হেখা যেখায় যেখায় বাড়ি
নদী কোথাও কোথাও ছাড়ি।

নদী।

হেখায় নদী নালা বিল খালে

দেশ বিরেছে অলের আলে।

কত — যেহেরা দাহিছে বাটে,

কত হেলেরা সীতার কাটে;

কত জেলেরা কুলিছে আল,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,

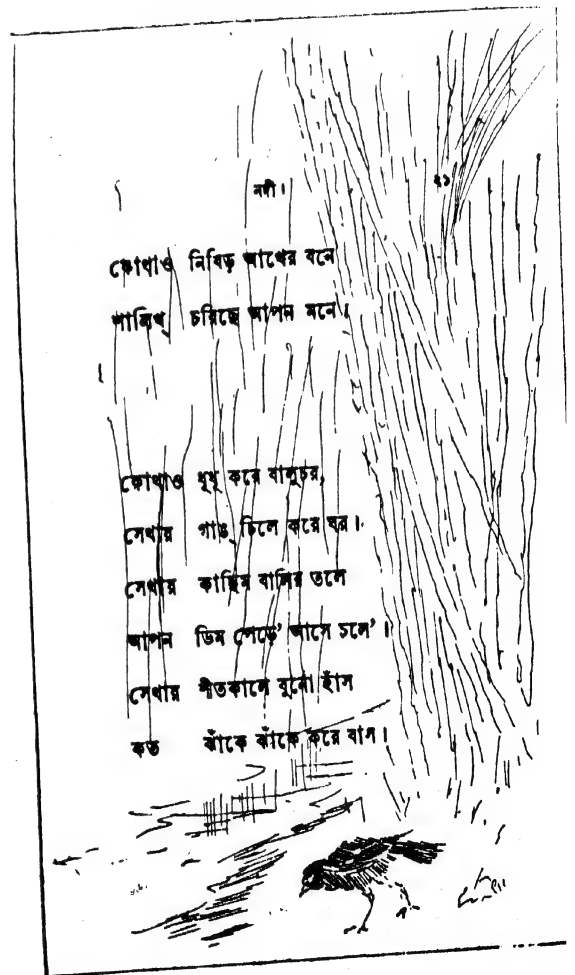
কত দাহিরা ধরিছে আলি,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,

কত দাহিরা ধরিছে আলি,



নদী।

সেখায় দলে দলে চখা চখী

করে সারাদিন বকাবকী।

সেখায় কাদাখোঁচা তীরে তীরে

কাদায় খোঁচা নিয়ে নিয়ে ফিরে।



কোথাও খানের ছেতের ঘরে,

ঘন কলারবান বাঁশ ঝাড়ে,

ঘন পান-কাঁঠালের বনে,

আমি দেখা যায় এক কোণে।

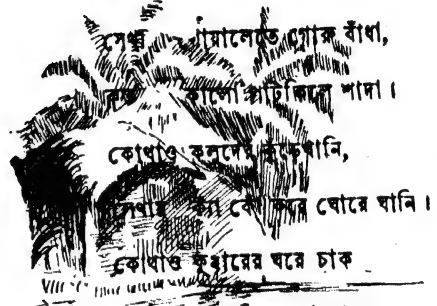
নদী।

সেখা আছে খান গোলা-ভরা

সে। খড়গুলা রাশ করা ;

সেখা খামলেতে গোরা বাঁধা,

সেখা খালো কাঁচিকির শাদা।



কোথাও কলসের হাতখানি,

সিঁথার কল কল করে ঘোরে ঘানি।

কোথাও কলারের ঘরে চাক

"দেয় সারাদিন ধরে' পাক।

মুদী দোকানেতে সারাধণ

বসে পড়িতেছে রাশায়ণ।

[অবনীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত রেখাচিত্রগুলি শ্রীমোহনলাল
গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত]

পদাবলী সাহিত্যে লীলাপ্রসঙ্গ

শ্রীকালিদাস রায়



কৃষ্ণের বিবিধ লীলা অবলম্বনে যে পদগুলি রচিত হইয়াছে, সেগুলি রাধাকৃষ্ণের মূল রাগ-লীলার পদগুলির মত রসধন নয় বটে কিন্তু সেগুলিতেও যথেষ্ট হৃদয়-মাধুর্য ও কলাচাতুর্য বর্তমান। এই প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা ও গোষ্ঠলীলা সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার উপজীব্য বাৎসল্য-রস। পদকর্তারা এই রসের সঙ্গে ভাগবতের মত ঐশ্বর্যভাবের মিশ্রণ ঘটান নাই।

এ উদ্ভব দাসে কহে রজেশ্বরীর প্রেম।
কিছু না মিশায় যেন জাম্ববদ হেম॥

অবিমিশ্র জাম্ববদ স্বর্ণের সহিত যশোদার বাৎসল্য উপমিত হইয়াছে। সমবয়সী রজ-রমণীগণও যশোদার বাৎসল্য সৌভাগ্যের অংশ লাভ করিয়াছিলেন। তাহাদেরও—গোপালকে—

হেরইতে পরশিতে লালন করইতে
স্তন খীরে ভিগল বসন।

আমরা শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলিয়া জানি, কিন্তু মা-যশোদা তাহা জানেন না—গোপালের লীলায় অসাধারণ, এমন কি অলৌকিক কিছু দেখিলেও তিনি স্বীকার করেন না। ইহাতেই আমরা রজের বাৎসল্য রসে লোকাতীত আশ্বাদ্যমানতা লাভ করি।

আমাদের ভগবানকে যশোদা উদ্বুদ্ধে বর্ণিতছেন।

নড়ি হাতে নন্দরাণী যায় খেদাড়িয়া।
অঁখল ভুবন পতি যায় পলাইয়া॥

যশোদা সাধারণ মায়ের মতই অমঙ্গল নিবারণের জন্য গোপালের কপালে গোময়ের ফোঁটা দেন। সাধারণ শিশুরা যেমন হাতে-খড়ির দিন জননীকে প্রণাম করিয়া প্রথম পাঠশালায় যায়, গোপাল তেমনি গোষ্ঠা-চর্মীর দিন যশোদাকে প্রণাম করিয়া পাচন-বাড়ি হাতে প্রথম গোচারণে যায়। গোপালের যখন তখন ক্ষুধা পায়, সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য না পাইলে গোপাল ক্ষীর ননী চুরি করিয়া খায়—কেবল অপচয় করিবার জন্যও গোপাল

কেবল নিজের ঘরে নয় প্রতি-বেশিনীদের ঘরে ক্ষীরসর চুরি করে, সাধারণ শিশুর মত গোপাল বায়না ধরে, যশোদাকে উত্তাক্ত করে। গোপালকে 'অঁখল ভুবনপতি' রূপে আমরা জানি বলিয়াই এ সমস্তের মধ্যে আমরা লোকাতীত আনন্দ লাভ করি এবং এই সমস্তকে তাহার লীলা বলিয়াই মনে করি। যশোদাও আনন্দ পান, সে আনন্দ বাহ্যত লৌকিক, বাৎসল্যের অতলস্পর্শতায় তাহা দিব্যানন্দ। যশোদার বিশুদ্ধ বাৎসল্য কিছুতেই বিচলিত হয় না। যশোদার বাৎসল্যে ঐশ্বর্যভাবের লেশমাত্র নাই, তাহার কঠোর পরীক্ষার জন্যই যেন পদকর্তারা গোপালকে দিয়া দুই একটি অলৌকিক কাণ্ড ঘটাইয়াছেন। গোপাল মাটি খাইতেছে শুনিয়া যশোদা ছুটিয়া আসিলেন। তিরস্কৃত হইয়া গোপাল "কই, আমি ত মাটি খাই নাই" বলিয়া মুখব্যাদান করিয়া দেখাইলেন। যশোদা কি দেখিলেন?

এ ভূমি আকাশ আদি চৌদ্দ ভুবন।
স্বরলোক, নাগলোক, নরলোকগণ॥

রজেশ্বরীর বাৎসল্যের বিশুদ্ধ ইহাতে কিছুমাত্র ক্ষুধা হইল না।

স্বপ্ন প্রায় কি দেখিলু' হেন মনে করে।
নিজ প্রেমে পরিপূর্ণ কিছই না মনে।
আপন তনয় কৃষ্ণ প্রাণমাত্র জানে॥
ডাকিয়া কহয়ে নন্দে আশ্চর্য বিধান।
পুত্রের মঙ্গল লাগি বিপ্রে কর দান॥

ইহার বেশি কথা পদকর্তা বলেন নাই। যশোদা বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুনের মত কম্পিত কণ্ঠে স্তব করেন নাই।

বাল্যলীলা প্রসঙ্গে উদ্ভবদাস ও ঘনরাম-দাস একটি চমৎকার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। মথুরা হইতে এক পশারিণী ফল বিক্রয় করিতে আসিয়াছে নন্দের দ্বারায়।

শুনি কৃষ্ণ কুড়লী ধান্য লইয়া একাজলি
কর হইতে পড়িতে পড়িতে।
পশারী নিকটে আসি ফল দেহ বলে হাসি
ধান্য দিল ফলাহারী হাতে॥

গোপালের ছোট মঠায় কয়টি ধান্যই বা ধরিয়াছিল, প্রায় সবই ত পথে পড়িয়া গেল—

পশারিণী কয়টি ধান্যই বা পাইল। গোপালকে দেখিয়া পশারিণীর হৃদয় বাৎসল্যরসে বিগলিত হইল। সে বলিল—

ও মোর সোনার চাঁদ কি তোরা মায়ের নাম
কর ঘরে হৈল উতপতি।
বহুকাল তপ করি কে পুঞ্জিল হরগৌরী
কোন পুণ্য ঠৈল সেই সতী।
তোমাতে করিয়া কৈলে কত শত চুম্ব দিলে
নয়নের জলে গেল ভাসি।
পাইয়া মনের সখে স্তন দিল চান্দ মুখে
মুগ্ধ হই হব তার দাসী॥

পশারিণী তখন—

ফল দিল কর ভারি প্রেমভরে গরগর চিতে।

বলরাম দাস বলিয়াছেন—

ধন্য সেই ফলাহারী ফলে পাইল নন্দ হরি।

এ ফল নিশ্চয়ই কমফল ত্যাগ। তাহার পরই আছে—

ডালা হৈল রতনে পুরিত।

ফলাহারী সর্বস্বয় চিত।

গাঙ্গিনী নদীর পাটনী সোনার সেউতি আর সন্তানের জন্য দুঃখভাতের বর পাইয়া তুষ্ট হইয়াছিল। পশারী রতনে পুরিত হইলেও পশারিণী খেদ করিতে লাগিল—তাহার আকিঞ্চনটা পাটনীর মত ঐকি নয়, আধাষিক।

প্রকৃত কথা—পশারিণীর হৃদয়পশরাই 'রতনে পুরিত হইল।' রবীন্দ্রনাথের কৃপণ কবিতার কথা মনে পড়ে—

মরি, একী কথা রাজাধিরাজ,

"আমায় দাওগো কিছু"—

শূনে ক্ষণকালের তরে রইন, মাথা নিচু।

তোমার কিবা অভাব আছে,

ভিখারী ভিক্ষকের কাছে।

এ কেবল কৌতুকর বশে আমায় প্রবণতা।
শূন্য হ'তে দিলেন তুলে, একটি ছোট কণা॥
যবে পাঠখান ঘরে এনে উজাড় করি—একি
ভিক্ষা মাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি।

দিলেম যা রাজভিখারীরে

স্বর্ণ হ'য়ে এলো ফিরে

তখন কেন চোখের জলে দৃষ্টি নয়ন ভরে
তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য করে।

গোষ্ঠলীলার রসধারার দুটি তট—
সখ্য ও বাৎসল্য। গোপালকে গোষ্ঠে পাঠাইয়া

যশোদার উৎকণ্ঠার অন্ত নাই। যাদবেশ্বরের না যশোদা বলিয়াছেন—

আমার শপতি লাগে না যাইও ধেনুর আগে
পরানের পরাণ নীলমণি।
নিকটে রাখিহ ধেনু পুরিও মোহন বেগু
ঘরে বৈসে আমি যেন শূনি॥

গোষ্ঠ হইতে ফিরিয়া আসিলে যশোদা নেতের
আঁচলে গোপালের মুখ মৃদুহাওয়া চুমা খাইয়া
বলেন—

কোন বনে গিয়াছিলে ওরে রামকানু।
আমি কেন চান্দমুখের শূনি নাই বেগু॥
ক্ষীর সর ননই দিলাম আঁচলে বাঁধিয়া।
বুঝি কিছু খাও নাই শূকায়োছে হিয়া॥
মলিন হয়োছে মুখ রবির কিরণে
না জানি ফিরিলা কোন গহন কাননে॥
নব ভৃগুকুর কত ডুকিল চরণে।
এক দিতি হৈয়া রাণী চাহে চরণ পানে॥

অমৃতগুর্ভাজাত স্বয়ম্ভু ভগবান রাখাল
সাজিয়া সূধা হইতে সুমধুর অনাবিল
মাতৃস্নেহ উপভোগ করিয়া ধন্য হইতেছেন।
এই অপূর্ব রস উপভোগের জন্যই জননী-
ভট্টের তাঁহার নরজন্ম পরিগ্রহ। ইহাতে
তাঁহার যে পরিতৃপ্ত কোনদিন যোগী-
তাপস ভক্তদের স্তবস্তুতিতে তাহা তিনি
লাভ করেন নাই। এই মাতৃস্নেহ আবার সর্ব-
সংস্কারমুক্ত। রাধিকা যেমন শ্রীকৃষ্ণের
বিবাহিতা পত্নী নহেন, তাহার চেয়ে ঢের
বেশী বলভা, যশোদা ভেমনি তাঁহার গর্ভ-
ধারিণী নহেন—তাঁহার চেয়ে ঢের বেশী
স্নেহাতুরা—মূর্তিমতী বৎসলতা। যশোদার
মাতৃস্নেহে যে রসের সঞ্চার, নন্দের পিতৃ-
স্নেহেও সেই রসেরই সঞ্চার। গোপাল
রাখালের পদবীতে উত্তীর্ণ হইলে নন্দের
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হইয়াছে।
শ্রীকৃষ্ণ এখন নন্দের গোদোহনে সহায়তা
করে। নন্দ বাথানে গোদোহন করিতে
যাইবেন—আমাদের ভগবানকে তিনি জুতা
বহিবার ভার দিলেন। যাদবেশ্বর
লিখিয়াছেন—নন্দরাজ

পায়ের বাধা খুলি দিল কৃষ্ণের হাতে।
ডকতবৎসল হরি বাধা নিল মাথে॥

যাদবেশ্বর গোষ্ঠলীলায় অন্য পদে
বলিয়াছেন—

যাদবেশ্বর সঙ্গে লেহ বাধা পানই হাতে দেহ
বুঝিয়া যোগাবে রাঙা পায়।

ইহা কবির দাস্যভাবের কথা। কবি উচ্চতর
রসে বিভাবিত হইয়া নন্দের বাধা প্রজ-
রাখালের মাথায় তুলিয়া দিয়াছেন। এত
সাহস ভক্তকবি কোথায় পাইলেন?
শ্রীচৈতন্যের আবিস্কারের পর কবিতা সর্ব-
সংস্কারমুক্ত সর্বসংকোচমুক্ত বিশুদ্ধ বাৎসল্য

রসের আশ্বাদের সঙ্গে এই সাহস লাভ
করিয়াছেন।

আমাদের ভগবান যে ভক্তের বাধা বহিবার
জন্যই রাখাল সাজিয়াছেন। তাই তিনি
নন্দের বাধা হাতে না বহিয়া মাথায়
ধরিলেন।

আমরা শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলিয়া জানি
বলিয়াই তাঁহার রাখালিা লীলায় আমাদের
চিত্ত বিস্ফারিত হয়, আর রাখাল বালকেরা
তাহা জানে না বলিয়াই আমরা ঐ লীলায়
রস পাই। রাখাল বালকেরা ঐ লীলা
নিঃসংকোচে উপভোগ করিয়া নিম্নলি
আনন্দ লাভ করিয়াছে—সেই আনন্দের
ছিটেফোঁটা আমরাও পাই। রাখালদের কাছে
কানাই ভগবান না হউন, প্রজরাজতনয় হো
বটে, তাহাতেও তাহাদের মনে সংকোচ
জন্মে না। তাহাদের সখ্য সর্বসংস্কারমুক্ত।
খাইতে খাইতে মিঠা লাগিলে সখারা বনফল
কানুর মুখে তুলিয়া দেয়—

যমুনা পদলিনে বেড়ি সখাগলে
মাঝে করি বৈসে কানু।
পাড় বনপাত তাহে নিল ডাত
জল ভরি শিঙা বেগু॥
সব সখা মেলি করিয়া মণ্ডলী
ভোজন করয়ে সুখে।
ভালো ভালো কৈয়া মুখ হতে লৈয়া
সভে দেই কানু সুখে।
সখ্যপ্রেমের এই উজ্জ্বল দাস্যমন্দিরের

ষোড়শোপচার হইতেও শ্রীভগবানের
অধিকতর কামাধন।

কানাই খেলায় জিতিলে সখাদের কাঁধে
চড়িবার সুযোগ পায় কিন্তু খেলায় হারিয়া
গেলে সখাদের কাঁধে করিয়া বহিতে হয়—
খেলায় হারাজিতের ইহাই সত্য। কানাই
সখাদের কাঁধে বহিয়াই ধন্য হয়। তাই
সখারা বলে—

কানাই না জিতে কভু জিতিলে হারয়ে তভু
হারিলে জিতয়ে বলরাম।
খেলিয়া বলাই-এর সঙ্গে চড়িব কানুর কাশে
নয় কাশে নিব ঘনশ্যাম।

গোষ্ঠলীলায় কানাই ধেনুর প্রাণেও
বাৎসল্যের সঞ্চার করে—

সব ধেনু নাম কৈয়া অধরে মুরলী লৈয়া
ডাকিয়া পুরিল উচ্চ স্বরে।
শূনিয়া বেগুর রব ধায় ধেনু বৎস সব
পুঙ্খ ফেলি পিঠে উপরে।
ধেনু সব সারিসারি হাম্বা হাম্বা রব করি
দাঁড়াইল কৃষ্ণের নিকটে।
দৃশ্য দ্রাবি পড়ে বাটে প্রেমের তরণ্য উঠ
স্নেহে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে।

ধেনুগুদিল শ্যামঅঙ্গ চাটিয়া গোষ্ঠের ধূলি
দূর করিয়া দেয়। তাহাদের অঙ্গে
রোমাঞ্চের তরণ্য সঞ্চার হয়।
সখারা শ্যামগতপ্রাণ, ক্ষণেক কানুর
অদর্শনে তাহাদের মনোভাব কি হয় নিম্ন-
লিখিত পদে তাহা পরিষ্ফুট হইয়াছে।—

ভীষ্মনাগের সংদেশ



ফোন ৩৮-১৪৬৫
৩৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা
ব্রাহ্ম চ, বিবেকানন্দ রোড (ডাঙারপাশে) জাইসন

৪৬নং স্ট্যান্ড রোড (বড়বাজার)

ফোন—৩৩-৩৩৭৮

২১২নং নেতাজী সুভাষ রোড (খুরদুট রোড)

ফোন—হাওড়া ৮২৪

দেয়ার কণ্টক দাগ বনানে চন্দন রাগ
মলিন হৈয়াছে মুখ শশী।
আমা সভা তেরাগিয়া কোন বনে ছিলে গিয়া
তোমা বিনে সব শূন্য বাসি।
সবখন শ্যাম তনু আমার হৈয়াছে ভান্দ
পাখাণ বাজিয়াছে রাঙা পায়।
বনে আসিবার কালে হাতে হাত সর্পি দিলে
ঘরে গেলে কি বলিব মায়।
খেলাব বলিয়া বনে আইলাম তোমার সনে
বসিয়া থাকিব তরুছায়।
বনে বনে উকটিয়া তোর লাগি না পাইয়া
আমা সবার প্রাণ ফাটি যায়।

সখারস হইতে একধাপ উঠিলেই মধুর
রসে পৌঁছান যায়। গোষ্ঠলীলাতেই মধুর
রসের স্তবপাত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের এই

রাখাল বেশ যে রমণীমনোমোহন। উদ্ভব-
দাস রাখালিয়া রপের বর্ণনা দিয়া সেই
কথাই বলিয়াছেন—

নব ঘন জিনি তনু দীখণ করেছে বেশ
সুবলের কণ্ঠে বামভুজ।
চড়া বাঁধা শিখি পুচ্ছ বরিহা মালতী গুচ্ছ
ভাঙুড়ংগ নয়ন অশ্রুজ।
অলকা তিলক ভালে কানে মকর কুণ্ডলে
পাকা বিন্দু জিনিয়া অধর।
দশন মুকুতা পীতি কন্দু কণ্ঠ শোভে আঁত
মণিরাজ হিয়া পরিসর।
বনমালা তাহি লবে সারি সারি অলি চুম্বে
ক্ষীণকটি সুপীত বসন।
নাভি সরোবর পাশে ত্রিবলী লতিকা ভাসে
মগন রমণী মীনমন।
রামরম্ভা উরু ছাঁসে কত বিধু নখ চাঁদে
অরুণ কমল পদ ভালে।

দাঁড়াএ কদম্ব ভালে বক্ষিম লগড় হেলে
রগাভাগ নয়ন অশ্রুগো।
ত্রিগুণ ভাগিম রঞ্জে বেশ নটবর অঞ্জে
হাসিয়া মধুর মৃদুবোলে।
এ দাস উদ্ভব ভনে ভুলিল রমণীগণে
রূপ দেখি নিমিষ না চলে।

সুবল কান্দুর বয়ঃসন্ধিকালের নর্মসখা।
গোচারণকালে সুবলের সঙ্গে কান্দুর প্রাণের
কথা হইত। গোষ্ঠলীলায় যে কান্দুর
মাঝে মাঝে অন্তর্ধান ঘটিত, তাহা
সুবলেরই সঙ্গ।

‘সুবল রহস্য জানে সখীর সমান।’

সুবলই গোষ্ঠলীলা ও রাসলীলার
যোগসূত্র। সুবলের মতোই কান্দু রাই-এর
পরিচয় পান। নিম্নলিখিত চমৎকার পদটি
সুবলের উক্তি।

ভুগ মণি মন্দিরে ঘন বিজরী সপ্তরে
মেঘ রুচি বসন পরিধান।
যত যুবতিমণ্ডলী পল্লব ইহ দেখালি
কোই নাহি রাইক সমান।
অতএ বিহি তোহারি সুখ লাগি।
রূপে গণে সামরী সজ্জিল ইহ নায়রী
ধনি রে ধনি ধনা তুয়া ভাগি।
দিবস অরু যামিনী রচই অনুরাগিনী
তোহারি হৃদি মাথারে রহ জাগি।
নিমেষে নব নৌতনা রাই মগলোচনা
অত্যন্ত তুহু উহারি অনুরাগী।
রতন অটলিকা উপরে বসি রাখিকা
হৌব তরি অচল পদপাণি।
রসিকজন মানসে হরিগণ সুধারসে
জাগি রহু শশি শেখর বাণী।

গোষ্ঠের রাখালরূপেই শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে
মগ্ধ কনিয়াছেন। মনসলীবাদন করিতে
করিতে শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠে চলিয়াছেন—তখন—

দেখিয়া গোকল ইন্দ্র উছলিল প্রেম সিংহ
অবশ হইল প্রেম ভরে।

অনিমিষে চাইরা রর লাভে কিছু নাহি কর,
কাপে ধনী মদনের জ্বরে।

মধ্যাহ্নেই গোষ্ঠবিহারের কাল। কাজেই
তপনের তাপ তখন খুবই প্রখর। সেই তপন
তাপকে উপেক্ষা করিয়া রাধা গোষ্ঠের দিকেই
ছুটিয়াছেন—

তপনক তাপে তপত ভেল মহীতল
তাতল বালুক দহন সমান।
চড়ল মনোরথে ভাবিনী চলিল পথে
তাপ তপন নাহি জান।

কিন্তু রাধাতো নিজের কোন দুঃখ-ক্লেশকে
গণ্য করেন না—শ্রীকৃষ্ণের দুঃখ-ক্লেশই তাহাকে
ব্যাকুল করে। তাই বংশীবাদনের রাধা
বলিয়াছেন—

বংশী বাটর তল ছায়া অতি সুশীতল
যাইতে না লয় তাহে মন।
রবির কিরণে চান্দ মৃদুখানি ঘামিয়াছিল
ভোখে আঁখি অরুণ বরণ।
পীতধড়ার অগুল ঘোমে তিতিয়াছিল
ধলায় ধূসর শ্যাম কায়া।
মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোকভর
অঁচির খাঁপিয়া করি ছায়া।

রাখাল শ্রীকৃষ্ণ রৌদ্রের প্রখর তাপে চম্ভা-
কলেবর, তাহার দশা দেখিয়া রাধার বংশী-
বাটের তলের শীতল ছায়ায় দাঁড়াইতেও
সাধ যায় না।

‘বিষম ভান্দুর তাপে’ নন্দদল্লাকে
গোধন লইয়া আর পাঁচজন সাধারণ রাখালের
সঙ্গে গোরুর পাল লইয়া গোষ্ঠে যাইতে
দেখিয়া রাধা নন্দ-যশোদাকে পথের পাশে
দাঁড়াইয়া দিক্কার দিতেছেন—

আঁখির পুতলি তারকার মণি
যেমন খসিয়া পড়ে।
শিরীষ কুসুম জিনিয়া কোমল
পাছে বা গলিয়া ধরে।
নরীর অধিক শরীর পেলব
বিষম ভান্দুর তাপে।
জানিবা অণু গলি পানি হয়
ভরে সদা তনু কাপে।
বিপিনে বেকত ফণী শত শত
কুশের অঙ্কুল তায়।
সে রাঙা চরণ ভেঁদিয়া ছেঁদবে
মোর মনে হেন ভায়।
কেমনে বশাদা নন্দ পিতা সে
হেন সম্পদ ছাড়ি।
কেমন হৃদয় ধরিতা আছরে
হারয়ে বঁধিতে নারি।
ছারে যবে যাক অমন সম্পদ
অনলে পুড়িয়া যাক।
এ হেন ছাওয়ালে ধেনু নিরোজলে
পায় কত সুখ পাক।

রাখাল কানাইএর এখনো বালভাব ঘটে
নাই। তাই রাধার অন্তরে লালনাস্বক ভাব
বিগলিত হইয়াছে এই পদে।

5 SOVIET JOURNALS

1. NEW TIMES (Weekly)

Indispensable guide to
international affairs.

Yearly .. Rs. 6 0 0
Half Yearly .. Rs. 3 0 0

2. NEWS (Fortnightly)

Gives you news of the world.

Yearly .. Rs. 4 8 0
Half Yearly .. Rs. 2 4 0

3. SOVIET UNION

(Monthly)

This is a pictorial journal.

Yearly .. Rs. 6 12 0
Half Yearly .. Rs. 3 6 0

4. SOVIET WOMAN

(Monthly)

Every woman would like this
journal.

Yearly .. Rs. 4 4 0
Half Yearly .. Rs. 2 2 0

5. SOVIET LITERATURE

(Monthly)

Indispensable guide for
literature.

Yearly .. Rs. 6 0 0
Half Yearly .. Rs. 3 0 0

Please remit your Subscription to:

**CURRENT BOOK
DISTRIBUTORS**

312 Madan Street, Calcutta-13.

FOR

HOME & LABORATORY



P. N. DASS & CO.

MAKERS OF QUALITY FURNITURE

12/1, BOMBAY ST. CALCUTTA

PHONE 1416



কবিতা

আসছে গ্রীষ্ম

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

রোঢ়াবাঁধে খোলা বারান্দায়
শীতের সূর্য গড়িয়ে যায়।

পড়ন্ত রোদে পথের প্রান্তে
অশথের পাতা কাঁপছে,
কি শীত গ্রীষ্ম কেঁপেই আসছে তারা;
বলি-বন্ধুর অশথের গুঁড়ি
একটাই খাড়া ভাবছে,
কি শীত গ্রীষ্ম সে শুধু ভেবেই সারা
একশ বছরে উন্মত্ত যত ভাবনা।
পড়ন্ত রোদে পিঠ পেতে শুয়ে
দুধোলো গাভীটি জাওয়ার,
ভীন্দ্রত চোখে ঠাওরায়—
সারা গোজন্মে কোথায় কিসের ভাবনা?
চোয়ালে জাবর, গোয়ালে ফিরেই
কোয়ালে বাছুর ও জাবনা।

একই ঠাই খাড়া একশ বছর দাঁড়িয়ে
অচল অশথ গুঁড়ি
আঁধারের তলে অন্ধের প্রায়
শিকড়ে শিকড়ে রস হাতড়ায়,
করে মাটি খোঁড়াখুঁড়ি।
একই ঠাই খাড়া চিরনিদ্রাহারা
উর্ধ্ব আকাশ ফুঁড়ি
পাতায় পাতায় আলো অঁকড়ায়,
শাখায় শাখায় পাতা কাপড়ায়,
ঝড়ে ঝড়ে মোড়ামুড়ি।
চিরচঞ্চল পায়ে-শুঁখল
অচল অশথ গুঁড়ি!

সদগোপেদের দুধোলো গাইটি ভালো,
নধর চিকন কালো;

অচল নয় সে চরে খেতে পারে,
লেজের বাড়িতে ভাঁশ মশা মারে,
ভুলেও ভাবে না দুঃপ্রাপ্যের ভাবনা;
অতীব সরল হিসাব তাহার
দুধের বদলে জাবনা।
উপরন্তু সে জাবর কাটে
পড়ন্ত রোদে ভরা পেট পেতে
ঢুলু ঢুলু আঁখি শীতের মাঠে।
গলার দড়াটা মাঝে মাঝে খোলা পায়,
তারি আনন্দে ঘন-রোমাঞ্চ-কায়।

এবারের মতো মনিষ্য হয়ে
পুণ্যের ঘরে শূন্য;
সব কথা যদি খুলে বলি তবে
শত হুসিবে
বন্ধুরা হবে ক্ষুণ্ণ।
সুতরাং সব চেপেই যাই,
রোঢ়াবাঁধে এসে বন্ধুবরের খবর নাই।
সে যে ছিল মোর সর্বস্বামী,
দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসিতাম
আসছে জন্মে কি হব আমি?
জানায় দিতাম আমারও দাবি—
পথের প্রান্তে অশথগাছ, না
সদগোপেদের দুধোলো গাভী!
আমার মতন মনিষ্যদের
খোলা আছে দুটি ভবিষ্যৎ,
হয় গোজন্ম নয় অশথ।



প্রতিমা

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি?
জানি কোনও দিন ফিরবে না ফাল্গুনী;
তবে অঞ্জলি উদ্যত কেন পলাশে?
বনের বাহিরে ক্ষণে মাটি ধু ধু করে;
নেই ফসলের দুরাশাও অম্বরে;
যা ছিল বলার, কবে হয়ে গেছে বলা সে॥

মহাশূন্যের মৌনে পরিস্ফীত,
বিবিক্ত আজ বেণ্টনীবিরাহিত;
অধুনায় নিশিচয় অতীত, আগামী;
নাস্তিতে নৈতি স্বতঃসিদ্ধ প্রমা,
সোহংবাদীর আর্তি আত্মোপমা,
অগতির গতি মনোরথ বৃথা লাগামই॥

আরও এক বার, হাজার বছর আগে,
বিপ্রলব্ধ আস্থা অস্বরাগে
খুঁজে পেয়েছিল উজ্জীবনের প্রেষণা;
এবং আবার সহস্র বৎসর
পূরে আসে বটে, তবু মন্বন্তর
মানবোতিহাসে সর্বনাশের দেশনা॥

অন্তত এতে সন্দেহ নেই আর
অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার
অনাদি অমাকে আনে আমাদের গোচরে;
পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যক্তির বৃদ্ধদ,
সময়ের স্রোতে অচির, অরুণতুদ,
মমতার জোট পাকায় এ-চরে, ও-চরে॥

অভাব হয়তো স্বভাবের অগ্রজ;
নিরবধি তাই প্রভাসে ফুরায় ব্রজ—
প্রতিজ্ঞা রাখে মৃত্যু গ্রাতার বদলে;
বিশ্বখলার পরাকাষ্ঠায় স্থাগু,
পৃথিবী অনাথ; যথেষ্ট পরমাণু;
প্রগতিক শূন্য কালভৈরব সদলে॥

অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই;
অমোঘ নিধন শ্রেয় তো স্বধর্মেই;
বিরূপ বিশেষ মানুষ নিয়ত একাকী।
অনুমান শূন্য, সমাধা অনিশ্চয়,
জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে;
তথ্যচ পাব না আমি আপনার দেখা কি?

মহাজিহ্বা

জীবনানন্দ দাশ

ছিলাম কোথায় যেন নীলিমার নীচে;
সৃষ্টির মনের কথা সেইখানে আবছায় কবে
প্রথম রচিত হ'তে চেয়েছিল যেন।
সে ভার বহন করে চলে
আজ কাল অনন্ত সময়
সেকেন্ডে মিনিটে পলে বার বার ক্ষয়
পেয়েছে; তবুও এই সময়ের অহরহ ক্ষমাহীন গতি
ধামিয়ে এ পৃথিবীতে স্থির কিছুর এনেছে কি?—
যে স্থিরতা বারবার দিয়ে যায় রাতির নিয়াতি,
পৃথিবীর দিন যে দাহন দেয়,—সেই সব ছাড়া
আরো বড় মানে এক—মহাপ্রাণসাগরের সাড়া?

নিরন্তর বহমান সময়ের থেকে খসে গিয়ে
সময়ের জালে আমি জড়িয়ে পড়েছি;
যতদূর যেতে চাই এই পটভূমি ছেড়ে দিয়ে—
চিহ্নিত সাগর ছেড়ে অন্য এক সমুদ্রের পানে
ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে ইতিহাসহীনতার দিকে—
মনে হয় এক আধ কণা জল দিয়ে দ্রুত রক্ত নদীটিকে
সচ্ছল অমল জলে পরিণত করতে চেয়েছি।

মানুষের কত দেশ কাল
চিন্তা বাথা প্রয়াণের ধূসর হলুদ ফেনা ঘিরে
সংখ্যাহীন শৈবাল জঞ্জাল
সে নদীর আঘাতের জলে
তমসার থেকে মূর্ত্তি পেতে গিয়ে সময়ের অন্ধ মর্মস্থলে
অন্ধকারে ভাসে।

তবু তারা নীলিমার তপনের অমৃত বৃক্ষের আকাশে
ধরে নিতে চেয়েছিল বৃষ্টি;—
সাহস সাধনা প্রেম আনন্দের দিক লক্ষ্য করে
আমরাও সূর্য খুঁজে নিতে গিয়ে গ্রহণের সূর্য কি খুঁজি?

এংকে বেক প্রজাপতি রৌদ্রে উড়ে যায়—
আলোর সাগর ডানে—আনন্দসমুদ্র তার বাঁয়ে;
মহাশূন্যে মাছরাঙা আগুনের মতো এসে জ্বলে;
যেন এই ব্রহ্মাণ্ডের শোকাবহ রক্তে অনলে
মানে খুঁজে পেয়েছে সে অস্তহীন সূর্যের ঋতুরঃ
জ্ঞানের অগম্য এক অহেতুক উৎসবের সূর
জাগিয়ে বৃষ্টির ধাঁধা দু'মুহূর্ত্ত দীপ্ত করে পাখি
মানুষকে ফেলে গেল তবু তার চেতনার ভিতরে একাকী।
শুনাকে শূন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে শেষে
কোথায় সে চলে গেল তবে।

কিছু শীত কিছু বায়ু আবছা কিছু আলোর ভাষাতে
ক্ষয় পেয়ে চারিদিকে শূন্যের হাতে
নীল নিখিলের কেন্দ্রভার
দান করে অন্তর্হিত হয়ে যেতে হয়?

শূন্য তবু অস্তহীন শূন্যায়তার রূপ বৃষ্টি;
ইতিহাস অবিরল শূন্যের প্রাস;—
যদি না মানব এসে তিনফুট জাগতিক কাহিনীতে হৃদয়ের নীলাভ আ
বিছিয়ে অসীম করে রেখে দিয়ে যায় :
অপ্রেমের থেকে প্রেমে গ্লানি থেকে আলোকের মহাজিহ্বাসায়।

স্মৃতির গোধূলি

বিষ্ণু দে

ভেঙে গেল ইন্দ্রধনু,
সূর্যাস্ত মিলায় আসন্মের অন্ধকারে
জীবনে রাত্রির নীল পাহাড়ে পাহাড়ে
স্মৃতিবিরা নিয়ে এল স্মৃতির গোধূলি।
আকাশে আকাশে অশ্রু,
অরুণধতী খুলে' এলোচুল।
আর দুটি চোখ জ্বলে শূকতার সন্ধ্যার তারায়
চামেলিতে নিস্তত্ব শিশিরে।

সে কি শূন্য দিয়ে গেল স্মৃতির গোধূলি?
সেই কি দেয়নি বেঁধে হৃদয়ের বাসা
প্রত্যাহার সূর্যোদয়ে আর জীবনের
অস্তগামী সূর্যের আলোয়?

অন্ধকার গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে
হৃদয়ের আশেপাশে।

তবু তো সে আসে ধীরে ধীরে।
আসা তার পাপড়িতে পাপড়িতে খোলে আশা,
অনির্বণ চোখ জ্বলে,
যেখানে সন্ধ্যার তারা শূকতার ভোরে
প্রতীক্ষার প্রতিজ্ঞায় পরিচ্ছন্ন স্থির ঘাসে ঘাসে,
আমাদের কালজয়ী কালার শিশিরে॥

জীবনের মেঘ

অজিত দত্ত

একটি দূরার খুলে রাখো।
তোমার নিভৃত কক্ষে সব দ্বার রুদ্ধ করো নাক'।
ওই দ্বারপথে কভু শরণ-নীলাভা যদি আসে,
কেশভার হয় যদি এলোমেলো সহসা বাতাসে,
তার সাথে মিশে কোনোবার
স্মরণের কণাটিকে প্রবেশের দিয়ে অধিকার।

বিস্মৃতির বিন্দুস্বের সোনার শিকলে বাঁধা পাখি,
তোমার ভোরের স্বপ্নে যদি আমি মিশে গিয়ে থাকি—
তবু আত্ম-স্বপ্নের শরতের মেঘের মতন
জাগরণে মহতের করিবার দিয়ে বিচরণ।
জানো না কি এ-মেঘের পক্ষপটে অস্তরাগ মাথা,
গহমুখী হৃৎকণ্ঠে বিহগম, শ্রান্ত ক্লান্ত পাখা?

আমার আকাশে কোনো রুদ্ধ দ্বার নাই,
সর্ব দিক মুক্ত হেথা, সহস্র স্মৃতির হেথা ঠাই।
তাই, তুমি জানো বা না জানো—
তোমার অস্তিত্বটুকু লক্ষ্যরূপে এখানে ছড়ানো।
সে দূর্বহ অভিশাপ, সে অমৃতময় আশীর্বাদ
ইন্দ্রিয়ের শত পথে ক্ষণে ক্ষণে লভি তার স্বাদ।

তুমি সুখী জানি,
জীবনের বিজয়ীর খেলাঘরে অবরুদ্ধ রানী।
আর আমি নিষ্ফল অস্থির,
যতই ফুরিয়ে যাই স্মৃতিগূলি তত করে ভিড়।
তবুও কী বিস্ময় অপার,
জানো না যে এ-আকাশে তোমার বিস্তারিত অধিকার!

স্রী

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

চৈতন্যে মগ্নের সঞ্জয়
মেঘে জলে নয়
সে কেবল তোমার নম্রতা।
তোমার বীজাণু মনে বলে কতো কথা,
আমরা পশু-রোগ শূন্য।
দিকে দিকে আকুলতা বৃন্দা,
নিরন্তর উত্তর-ফাঙ্গুনী
আকাশ-শয্যা চায় ক্ষয়।

তুমি থাকো, ক্ষয় হতে থেকে
বন-নীল লাভণ্যের বন্যা বৃকে ঢেকে
পার্বতীর মতো।
তোমায় আনত
দেখতে পাইনে, কাননিকা,
যেন দোখ জ্বলদীর্ঘশিখা
কৃতীয় নয়নে।

মৃতের শয়নে
স্বপ্নে দেখি কনকাত বাস,
আরভমানার অঙ্গে অদৃশ্য আকাশ
শূন্যতায় ফিরে আসে ঘরে!
কী প্রভাত, নিবিড় অস্বর!
আমাদের শঙ্কিত প্রহরে
তার গুণে প্রাণ নেওয়া যেন পাওয়া স্বরিত অস্বর,
আকাশের অবসরে খিল-খোলা নীল!
তারপর ধনিত নিখিল।

তোমার হাতের মৃদু নিদ্রার নির্মোকে
আমি ফিরে পাই চোখে
পশ্চিমদ্বর্ণে স্থির আকাশের অকুণ্ঠ প্রণাম
সুদীর্ঘতা পৃথিবীর নাম॥

চোরকাটা

দিনেশ দাস

সময়-শিশির পড়ে ঝরে,
সঙ্গে তার কোনদিন ঝরিনি অঝোরে,
শিশিরের জলটুকু পরম আরামে
নিম্নে আমি স্নান করি, পান করি, ভরে দিই গানে।
তবু এক ফাঁকে

হৃদয়
পুরোনো হয়,
পুরোনো গানের মত জীবনের সব সুর চেনা-চেনা লাগে:
সম্মা-সকালে
মরাডালে
হলুদ পাতার মত প্রাণ থাকে এক ধারে পড়ে,
সময়ের চোরকাটা বিধে আছে মনের কাপড়ে:
ফোটে তারা এখানে-ওখানে,
পুরোনো গোপন ব্যথা বয়ে বয়ে আনে।

মহাশূন্যে সময় জ্যামিতি কষে,
তারই অঁকা-বাঁকা রেখা ফুটে ওঠে আমার কপালে:
দিক্ চক্রবালে
তারা খসে:
এখন আমার দিন সম্ভাব্যেলায়
কালো শিশিরেতে ডুবে যায়।

হঠাৎ কখন দেখি, মনের কাপড় সরে
স্মরণের চোরকাটা ফোটে দেখি সেই অবসরে,
বেঁধে তারা এখানে-ওখানে
গোপন বেদনা শুধু বয়ে বয়ে আনে:
বয়ে আনে বৃষ্টি-নীল মাঠ আর হারানো শরণ
সোনালী মধুর মত রোদ,
সঙ্গে তার উৎসুক উন্মুখ
দুটি বৃষ্টি-নীল চোখ, সোনালী মধুর মত মুখ।
স্মৃতির হাজার চোরকাটা বেঁধে, লাগে,—
তবু ভাল লাগে।

আলোক-ভূমি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হে সূর্য তোমা সম্মুখে রাখি' প্রতিজ্ঞা ছিল মোর
তোমার আলোক মুঠি মুঠি ভরি' ছড়াইব প্রিয়তমে,
দ্বয়ারে প্রথম তব করাঘাতে ভাঙিল নিদ্রাঘোর
দিগন্ত হতে আলোকের শিখা পড়ে মনোদর্পণে।

বাহিরে প্রথম নয়ন মেলিয়া দেখিলাম বহুদূরে
তোমার উদয়, সে কি বিস্ময় আলোকে উৎসারিত,
অলঙ্কা হতে মহা সঙ্গীত বাজে অনাহত সুরে
মহাকাশময় মহিমা তোমার উজ্জল অব্যাহত।

অদৃশ্য বায়ু, কাঁপতেছে তার মূর্ছনা অবরোহে
ভূণে ভূণে জাগে তারি কম্পন, বনভূমি প্ৰলাকিত,
নয়নে আমার নূতন পৃথিবী জাগে আলোকের মোহে
আমি জাগিলাম শত জনমের জীবনে আকাঙ্ক্ষিত।

শোণিত-কণায় প্রবাহিত হল আলোর উত্তেজনা
আমা হতে আমি বাহির হলাম বাহিরের পৃথিবীতে
হৃদয়-তন্ত্রে বাজিয়া চলিল আলোকের বনবনা
দ' হাত ভরিয়া অজস্র আলো কটটুকু পারি নিতে

ভূমি যদি পার আঁধার আকাশে ছড়াও তোমার আ
সে আলোক-ধারা নামিয়া আসুক সারা পৃথিবীর
হে সূর্য তব সহস্র হাতে করুণার ধারা ঢালো
তমসার তীরে তুষিত আত্মা তুষিত লভুক সুগে।

মনে ছিল আশা, তবু ত পারিনি, হে সূর্য তব প
জ্বালাইতে মোর ক্ষীণ দীপশিখা মাটির প্রদীপটি
প্রতিজ্ঞা মোর হল না সফল, সম্মা ঘনায় আসে
রাত্রি না হতে ওগো তোমাঝে জেগে ওঠ ধীরে ধীরে

স্বদেশ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

এই ভালো, এই ঘর; গোময় প্রলেপে পরিপাতি
নিকানো উঠোনটুকু, সাদা ফল, শান্ত গাছখানি
আনন্দে নোয়ায় মাথা, কচিবস্বে জীবনের বাণী
আনে হাওয়া, আনে রোদ; অদূরেই সোনামাঠে খাঁটি
প্রাণ জাগে থরে থরে; সার, বীজ, জলের সঞ্চারে
সৃষ্টির রহস্য জাগে, নীলাকাশ থেকে নেমে আসে
কী আশ্চর্য নবধারা, কৃষকের লাঙলের ভারে
মাটির গহনে বেগ, অদূরে-পুকুরে জলে ভাসে

সংগত শেহলা শ্যাম, স্নিগ্ধ শান্ত হিমেল হাওয়ায়

সম্মায় শরীর কাঁপে, দীপ জ্বলে, গরু ফেটে
চেনাপথে দলে-দলে, চাঁদ ওঠে, রহস্যছায়ায়
কাঁপে মাধবীর শাখা; সারা মাঠ মেঠো গম্ভীর
এই ভালো, এই দেশ; স্বর্লোক শিশুর স্মি
বৃষ্ণের বিগত স্মৃতি, যুবকের নিভৃত উদ্যম
মাটি ও মাঠের কাজে,—পণ্যকুটিরের অধিবাসী
সুখেদুখে স্বপ্নের গড়া; এখানে প্রশান্তি নিরুপ

সামান্য সংসার ঘিরে,—অগ্নিহোত্রী মানুষ্যের
স্বদেশকে খুঁজে-খুঁজে এইখানে পেয়েছিল মাটি

অন্য পাঠ

শ্রেণীর জন্য

হরপ্রসাদ মিত্র

মণীন্দ্র রায়

মাঝে-মাঝে লাগে উতলা বাতাস,
পদাটী ওড়ে হঠাৎ ঝড়ে।
প্রতি-প্রহরের অভ্যাস ধুয়ে
তা তা থৈ থৈ বিস্ট পড়ে।
জলে ঝংকার। প্রাণে ঝংকার।
নিরহংকার

গভীর মন—
আপনাকে চায়।
আপনাকে পায়।
অজানিত সেই অশ্বেষণ!

মিহি তুষারের ফুলে সুশোভন
জারুলের সারি,—
বিস্ট পড়ে।
ঘাসে-ঢাকা পথ, বাঁধানো উঠোন,
পুরোনো পাঁচিল,
বিস্ট পড়ে।

কানা ফাঁকরের ভিথ-চাওয়া হাত—
হারায়, হারায় প্রশ্ন-জবাব।
শুধু বর্ষার রিমঝিমময়
একটি আড়াল!
একটি পটে—
অনেক দিনের তুষিত মনের
কী গান্ধর্ব মিলন ঘটে!

বহু প্রয়াসের বিফলতা যায়
হঠাৎ তোমার যে-বর্ষণে,
মাঝে-মাঝে তারই উতলা বাতাস
লেগেছে আমার গভীর মনে।

জীবন্ত মন চেয়েছি, দেবে কি পুতুল?
এ তো খেলাধর নয় যে আকাশপাতাল
যা খুঁশি ভাবলে আত্মমগ্ন
সময় কাটবে, অবসর স্বপ্ন
ঘোচাবে প্রভেদ কী সোনা আর কী পিতল।

ভাল যে বাসবে কেবলই, তা আমি বলিনে।
(যদিও কাম্য তাই, করব না ছলনা!)
দাও উপেক্ষা, অথবা ঈর্ষা,
প্রতিঘাত, ক্রোধ, যা কিছু ইচ্ছা—
যদি চাও কর ঘৃণার আগুনে জ্বালানী,

খেদ নাই তাতে। কিন্তু এই যে মরণ
শুধু তুমি আমি মৃত্যুমুখী, এ কী করণ!
জানো নাকি এই বানানো স্বর্গে
কালের নিষাদ ধনুকে-খজো
ছায়া ফেলে, মরে স্তব্ধ একচ্ছন্দ হরিণ!

অথবা ঘৃণাতে নয়, প্রেমে যদি এ ফাঁকি
মিটাবে, তাহলে বাড়িও প্রাণের এলাকা।
ঝিল নয়, চাই সে নদীবক্ষ
মাগরে-পাহাড়ে যে পাত্রে সখ্য,
পলিবানে দেয় নব আশা বালুবেলাকৈ—

দাও সে মুক্তি! পুতুলপ্রেমের আঙিনা
যদি ভাসে, যদি অশ্রুতে ভরে, ধমনী
ছিঁড়ে যায়, জাগে হৃদয়স্পন্দ,
তবু তো জানব আছি জীবন্ত—
ধরেছি কালের বল্গা মৃতিতে দৃজনে॥

কোণার্ক-শান্তিনিকেতন

অশোকবিজয় রাহা

শেষ সূর্য জ্বলে ওঠে কোণার্ক-চুড়ায়,
অশ্রুত আভাষ
জ্বলে ওঠে কাচের আকাশ
ঝলসায় রুক্যালিপটাস
রঙের আগুন লাগে শিমুলের ডালে
মাধবীলতার জালে
চমকায় সোনার বালর
অবাক আলোর,
নারিকেল-শাখা হতে গলে পড়ে ঝিকিঝিকি হার—
শূন্য শেষবার
শেষ পাখিটির কণ্ঠে শূন্য হতে ঝরে পড়ে সূর্য
দূর হতে দূর।

আজ মনে জাগে
বাইশ বছর আগে
এখানে দেখেছি একদিন
আরো এক শেষ সূর্য চেয়ে আছে নিমেষ-বিহীন

আকাশে মেলেছে ইন্দ্রজাল
মুখে তার চেয়ে আছে পৃথিবীর আশ্চর্য বিকাল,
সৌদনের শেষ অন্তরাগ
মুখ পৃথিবীর চোখে ছড়িয়েছে স্বপ্নের পরাগ
কণ্ঠে তার রেখে গেছে দান
সুন্দরের গান,
সে-সূর্য আসে নি ফিরে আর
অসীম কালের পথে সে কেবল আসে একবার।

তবু আজো মনে হয় এইখানে পৃথিবীর কাছে
এখনো সে আছে
মুখে তার চেয়ে আছে দূর ভালবন
চেয়ে আছে শান্তিনিকেতন
আজো তার অন্তরাগে দিগন্তের মেঘে
উঠেছে রঙের তান জেগে
ঝরে পড়ে আলোর ঝংকার
সুন্দর আকাশকোণে স্বপ্ন জ্বলে কাগজজ্বালায়।

বিবহ

অরুণকুমার সরকার

সখী, দৃঃখিত দক্ষিণ হাওয়া
চলে গেছে উত্তরে।
শীত যদি আসে, আসুক আমার
নিঃশ্ব এ-অস্তরে।
তুমি কাছে নেই, কিবা ব্যবধান
উদ্যানে প্রান্তরে।

কিন্তু কেমনে ম্লান সত্যটা ভুলি
সহৃদয় নয় সময়ের অঙ্গুলি,
অতনে যদি ঝরে যায় দিনগুলি
ক্ষমা করবে না হিসেবের খতিয়ানে।
ছুটেবে কেবল রাত্রি পাগল
প্রভাতের সন্ধ্যানে।

সখী, ভাবনার বাতায়নে আর
উড়ে আসেনাক পাখি
বনগন্ধের সৌরভে মাতোয়ারা,
হাসে না আকুল চামেলি বকুল
পারুল চপল-আঁখি
গৃহ-আঙিনায় কোতুকে দিশাহারা।
তুমি কাছে নেই, কেবা খোঁজ রাখে
কারা আসে, যায় কারা।

সখী, আর নয়, ফিরে এসো তুমি
বৃথা বয়ে যায় বেলা,
সহৃদয় নয় সময়ের অঙ্গুলি।
দয়্যো যোবন প্রৌঢ় এখন
শেষ হয়ে এল খেলা,
তোমাকেই দিই তোমারই এ-দিনগুলি!

ফাঁকি

গোপাল ভৌমিক

সময়-শিবিরে বার বার হানা দিয়ে
জোট্টনি কিছুই; ফিরেছি শূন্য হাতে
লুপ্তন-শেষে বিরক্তি মনে নিয়ে—
রাতের কাহিনী ভুলেছি আবার প্রাতে।

সোনার হরিণ কতবার দিয়ে ফাঁকি
আমাকে নিয়েছে জলাজগলে টেনে,
ভেবেছি যখন ধরাই কেবল বাকি
পড়েছি হঠাৎ হতাশবাসের ভ্রমেনে।

অভ্যাস বশে আকাঙ্ক্ষা তবু জাগে,
এ-মাটির মনে চন্দ্র-লোকের ছায়া
প্রতিদিন পড়ে; ডেবে বেশ ভাল লাগে
আজ, নয় কাল স্বপ্ন পাবেই কায়।
ভুল ভেঙে যায় মৃত্যুর মৃণ্মুখী
যখন দাঁড়াই, দেখি সব বৃজরুকি।

মৃত মৎস্যলোক

আৰ্যপদ্র স্দাপ্রিয়

মাছের বাজারে ঘুরি এক আশ বেলা
মাছের পশারী, দেখি, মৃতমাছ নিয়ে করে খেলা।
মনে জাগে শোকঃ
লুপ্ত হয়ে গেছে মৎস্যলোক।
এখন এখানে শুধু সকাল সন্ধ্যায়,
রঙচঙা মাছরাঙা আসর জমায়।

আমাদের সীমান্তের পারে
মাছেরা কি এসে গেছে শহরে বাজারে?
কিংবা সেথা মরা গাঙে আগের মতন আজকাল
লীলাভরে ফুট কাটে রৌহিত বোয়াল।
চাঁড়াল দীঘির বিলে আজও আকস্মিক
মরা কিন্নকের খোলা রাঙা রোদে করে চিকমিক?
আরও বহুদূর—
মন্দাকিনী মধুমতী কার্তিকের কুয়াসা-বিধুর
করে টলমল

সেখানে সহসা কালবাউসের দল
অলক্ষ্যে সাতার দিয়ে যায়
কালো সোনা চমকায় গায়!
দুপূরুর রোদে ঝিলঝিল
চিতলের সাদা বুক ঝলকায় আকাশের নীল।

সীমান্তের এই পারে খালবিল হয়ে গেছে ছেঁচা।
এখন ওজনদরে শুধু কেনাবেচা।
জীবন্ত ও মরা—
শীতল কাঁচের কক্ষে সুসজ্জিত মাছের পশারা।
আশেপাশে মাছরাঙা চিল আর কাগ;
মেছো মানুষের মোটা আঙুলের দাগ
মাছের সোনার অঙ্গে দেখি ছাপ মারা।
টিপে টিপে কেনাবেচা করে যায় তারা।

সাধ হয়, নিয়ে,
সীমান্তের আগল ভিঙিয়ে
বাউস, কাতলা, বুই, যেখানে যা পাই,
হিজল গাছের তলে কাকপক্ষ জলেতে মিশাই।
মাছের বাজারে সারা বেলা—
ঘটে যাক মৃতমাছ নিয়ে এই খেলা।

দু এক মুহূর্ত মনে

শান্তিকুমার ঘোষ

দু এক মুহূর্ত মাত্র সূর্য নিবে এলে
আসে এক অন্ধকার ছায়া ফেলে ফেলেঃ
পাখি-পাখালির নীড়ে আতঁ কলরব,
অয়ন-মন্ডলে সে কি তীর চেড়ে থেলে।

পিয়ানোর পাশে মেয়ে তবু স্থির মনে
কালো এক সূর্য দেখে সে টৌলিভিশনেঃ
ক্রমে আকাশের গায়ে ফোটে চেনা তারা,
তখনো মানুষ জাগে সুদূরবীক্ষণে।

ডাক

মন

চিত্র ঘোষ

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

উষ্মেল চোখে অব্যাহত আশ্বিন
উধাও মেঘের ছায়াচঞ্চল দিন
মনের অধীর শাস্পানে হাওয়া লাগে।

রোদ-মুড়ি-দেওয়া সকালের নীল মাঠে
হরিণ হাওয়ারা দল বেঁধে ছোট্টে, হাঁটে
তোমার চোখে কী বর্ষার বিদ্যুৎ!

তোমাকে দেখেছি চৈত্রে শ্রাবণে
দেখেছি রৌদ্রে হাওয়ায় পাতার কাঁপনে
তোমাকে দেখেছি পৌষে, মেলায়, পাবনে।

উষ্মেল চোখে অব্যাহত আশ্বিন
উধাও মেঘের ছায়াচঞ্চল দিন
মনের অধীর শাস্পানে হাওয়া লাগে।

জোয়ারের মুখে নির্ঝর-গান
সাত সমুদ্র ডাকে।

এই মন ঘুরলো অনেক দেশে
গম্ভীর সমুদ্র কিংবা পাণ্ডুবর্ণ স্থির রাগিশেষে।
সওদা অনেক তার দরকারি অদরকারিও
থামলো কখনো পথে ধূলিকণীর্ণ স্নান উত্তরীয়।
তারপর বাঁকা স্মৃতি ইন্দ্রধনু যেন
—কোন এক হৃদয়ের ধ্বনি বাজে কেন?

“আর নয়”, ভাবলো সে, “ফিরতেই হবে
“ঘর ছেড়ে কার ডাকে বেরিয়েছি কবে?”

ফিরবে কোথায় সে? কোন গ্রামে? কোন বাড়ি তার?
কোন বিধাতার কাছে তার অভিসার?
দিন যায়, রাতি শেষ—গ্রহ থেকে যায় গ্রহান্তরে
অদৃশ্য মন্দিরাধ্বনি মানুষের গম্ভীর অন্তরে॥

বুদ্ধদেবের বসন্ত

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

সুগত, এ-জন্মে আমি কেউ না তোমার।

আজ তবু সন্ধ্যায় যখন
জাতিস্মর জ্যোৎস্নার ঝালরে
তোমার হাসির মূল্য নীরব বর্ণায় করে পড়ে,
আমারও নির্বেদ ঘিরে পূর্ণিমার তিলপর্ণিকার
অগুরু গন্ধের ব্যক্তি—মনে হলো এখানে আবার
তোমার সময় থেকে বহুদূর শতাব্দীর ভীরে
জয়শ্রীজীবন পাবো ফিরে,
ফিরে পাবো পরশ রতন।

মাঠের পিঞ্জর ভেঙে কখন সহসা
কে অনন্যা উঠে এলো, দীপ্তি যার অহলার চেয়ে
উত্তীর্ণ হয়েছে আরো দীর্ঘযুগ ধৈর্যের তমসা,
গৌরীর চেয়েও যার রুচিরাক্ষমালা
প্রতিজ্ঞার প্রতিভায় জ্বালা—
এবার আমার দেখে ভ্রুকৃষ্টির ভঙ্গরেণু ছেয়ে
দুচোখে শুধালো :
‘কী নাম তোমার বালো, হোমোপিনিশিয়ান তাকে জ্বালো।’
দূরে সরে গিয়ে আমি ভীরুকণ্ঠে উত্তর দিলাম :
‘এ-জন্মে জানিনা—তবু আর জন্মে আনন্দ ছিলাম।’

শূনে সে-নারীর মুখে সকল ঐশ্বর্যের আরাধনা
ভেঙে গিয়ে জ্বলে উঠলো ভ্রুকৃষ্টিবল্লব অগ্নিকণা :

‘তুমি সে-আনন্দ বুদ্ধ একদা বৃদ্ধের অনুগামী?
প্রভুর প্রয়াণ হলে তোমারই তো শোক
শপথের রূপান্তরে জ্বলোঁছিলো অভয়, অশোক,
স্মিতমুখে বলেছিলে যুগে যুগে জন্ম-জরা-জ্বালা
পার হয়ে নিয়ে যাবে প্রভুর মৈত্রীর ঝরামালা,
দুয়ারে দুয়ারে গিয়ে ভ্রিয়মাণ মানুষের ব্রত
করপটে তুলে নিয়ে হবে তুমি নুতন সুগত
আমি সে-আকাশক্ষা শূনে ফল্গুনবিবেদনে
বাক্সের দেউলতলে সাজিয়েছি তোমার প্রণামী,
সে-ভিক্ষু এখন তুমি পথে-পথে ভিক্ষকের মতো
দীতব্রত ঘুরে-ঘুরে কি পেয়েছো জীর্ণ এ-জীবনে?’
এতগুলি কথা বলে নিরুদ্ভ নিশ্বাসে
বৈশাখী নিদাঘে তার শ্রাবণের ঢল নেমে আসে,
জলের একতারা বাজে ত্রিতাপতষ্কার ভালে-ভালে
প্রাণের প্রান্তরে শুকনো আলো।

তারপর চলে যেতে যেতে
তাকালো বিষয়চোখে দরিদ্রমূসর ধানখেতে
ব্যক্তি বাসনা যেন কৃষাণীর দুদয়েনে কালো—
বিপলে বিস্ময়ে শুধালাম :
‘বলে যাও কী তোমার নাম?’
আবার ভ্রুকৃষ্টি তার ভ্রুকৃষ্টির আগুন ঘনালো :
‘এ-জন্মে জানিনা—তবু আর জন্মে সুজাতা ছিলাম।’

ডাকপাখি

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

এখনো কথার ভোরে ডাকে তবু একা ডাকপাখি।

যেখানে চেতনা আর নতুন দিনের শুরুর হয়—
যেখানে রাতের শেষ, অনিশ্চিত উদ্যত সময়
ঘুমের শিখর থেকে জাগৃতির ঢালু খাতে বয়;
ঘোর-ঘোর সে কথার ভোরে
ক্ষুধিত কামার স্বর—সরু, সুতো ধরে
ক্রমাগত ডাকে শুনি একা ডাকপাখি।

কী সে ডাক? গান তাকি?

গানই যদি হয় তবে কী যে তার মানে
প্রাণ অস্তিত্ব তার কিছ-কিছ জানে
সব জেনে গুলে তবু জানবার যতো থাকে বাকি
জীবনের বাকি দিন সে-হিসাব নিয়ে পড়ে থাকি।
সে-পাখিকে চেনো কেউ, জানো কি ঠিকানা?
আধো-আধো চেনা মুখ, অন্ধকারে হয় লেনা-দেনা...
রাত্রির শিশির মেখে চেনে তাকে হৃদয়ের শাখী!
অনেক কথার ভোর ডাকে ডাকে ভরে রাখে একা ডাক পাখি।

হৃদয়েরই গাছে তার আছে কোনো নীড়
বৃকের কোঠায় তাকে ঢেকে রাখে এক ঝাঁক পাতাদেব ভিড়।
আবছায়া ভোর এলে কুয়াশার আড় থেকে দেখেছি সে-পাখির শরীর।
সোনা রং সে-পাখির ডানা দুটি আগুনের শিখা

তীক্ষ্ণ চণ্ড, রক্তাভ চিবুক—

ডাক তার খেলা কিংবা হ'বে কোনো দুর্জয়ের কৌতুক!
সে-ডাকে যে আবহের মাঝপথে শিশিরের জল
থেমে থাকে; শির-শির করে গ্রাসে ঘাসেদের প্রাণ;
সে-ডাকে যে জ'মে যায় ধমনীতে শোণিত তরল;
সে-ডাকে স্তম্ভিত হয় বি'বিরদের মূঢ় একতান
সে-ডাকে যে হ'য়ে ওঠে পতঙ্গের কামনা উৎসুক!
সোনা রং সে-পাখির ডানা যেন লেলিহান আগুনের শিখা
তীক্ষ্ণ চণ্ড, রক্তাভ চিবুক।

বৃকের কোঠারে ব'সে তীক্ষ্ণ চণ্ড বিধে-বিধে তন্তু খুঁটে খায়
তুষা মিটায় তপ্ত রক্তের ধারায়।

গমনী ও শিরা টেনে সেধে-সেধে পরে নেয় সখাতার রাখী।
গাড়াতে চেয়েছি তারে এড়াতে চেয়েছি যেই নিশি-পাওয়া ডাক

অগ্নি যে তোলে মাথা নিয়তির মতো নিত্য বিস্ময় অবাক!

তাকি কতু হয়, আরে, কতু হয় তাকি?

একান্ত নিষ্ঠুর ক্রুর অত্যাগসহন তবু সেই ডাকপাখি।

যে-কথা হয়নি বলা, যে-ডাক হয়নি ডাকা আজো
হৃদয়ের তন্দ্রাতে তারি যতো মূর্ছনা
টনুটনে বাধা নিয়ে হে পাখি নানান সুদে
একটানা ভাঁজো—

সে-বাধা-কাহিনী শেষ হলো নাকি আজো?

যাদের রেখেছি দূরে...ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন
সবারে করেছি পর, একমাত্র মেনেছি আপন
নিকটের প্রান্তর, সুদূরের অরণ্য গহন।
তবু তো নিস্তার নেই
সেখানেও পিছন নেয় মূঢ় তার ক্রুর সম্মোহন।
সহে না, সহে না আর, বৃকের বিবর থেকে ডাকে সেই পাখি—
সহে না কো অস্তরাল, সর্বদা কাছে-কাছে থাকি
যদিও ফেলোছি খেঁড়ে অতীতের প্রীতি-পরিচয়
বিবর্ণ যতো দাগ; কে কবে দিয়েছে বোধে সেধে-দেওয়া রাখী
ভুলে গেছি; ফেলোছি সে-সব সপ্তর—
বৃকের পরতে তবু ঢেকে রাখি এ-পিপাচ পাখি।

এবার করেছি ঠিক আর নয়, নয়—
বৃকের বিবর থেকে হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে
হত্যা তাকে করি এই ভয়ঙ্কর তিমিরে;
ইচ্ছা তৈলা দেয় কই পারিনে তো তবু,
হাত ওঠে নাকো তাই থাকি জব্ব্বব,
অবরুদ্ধ হৃদয়ের পঞ্জরের ফাঁকে
ডাকে, তবু ডাকে—
আমৃত্যু সে পিছন নেয়, যাতনায় জ্বলে যায় প্রাণ,
আমি চলি সেও চলে—
কারো মুখে কথা নেই—চলা তবু চলে অফুরান,
নিরন্তর, অরুণতুদ, আশ্চর্য একাকী!
এ-জীবন হবে শেষ তবু কি মিলোবে রেশ
অবিশ্রাম ডেকে যাবে এ-ডাকাত পাখি?

তুমি আমার

অরুণ সরকার

আমি তোমায় ভালবাসি সে ত' সবাই জানে;
তোমার আমার নাম জড়িয়ে
কানকানি যায় ছড়িয়ে
পাড়ায় পাড়ায় শহরে সবখানে।

তাই তোমাকে মৃদু ফুটে আর
কইনে কথা ভালবাসার,
খেলার কথা, মেলার কথা, গল্প করি নানা;—

যে কথাটা সবাই জানে, সে ত' তোমার জানা!

একটি কথা আমার মনে প্রশ্ন হয়ে আছে
বলি-বলি করেও বলা হয় না তোমার কাছে;
আমি তোমায় ভালবাসি সে ত' সবাই জানে,
একটি কথা আমার তুমি বলবে কানে কানে?
তুমি আমার..... বলব না আর, বলব না আর কিছ,
তোমার কথা তুমিই বল, কর না মৃদু নিচু।



মতোষীকুমার ঘোষ



হারানপূর জংশানে সম্পূরণ
সিংয়ের মধ্যে গল্পটা শুনে
গায়ে কাটা দিয়েছিল। অথচ
আসলে এটি রোমাণ্টিক গল্প। পরদিন
দিল্লী ফিরেই যদি এটি লিখতুম তবে হয়ত
সেই কাঁটার কয়েকটি এই রচনাতেও ফুটত।
লিখিনি, ভালই করেছি। গল্পটাকে মনের
মত করে সাজাতে চেয়েছি, পছন্দ হয়নি।
ভুলও ছিল। আমার কাছে যেটা স্পষ্ট, সেটা
কাহিনীটির প্রাতিরূপ, দৃশ্যরূপে তার
কতটা ধরা পড়বে, কতটা উবে যাবে তার
নিশ্চয়তা ছিল না।

তা-ছাড়া, পরে ভেবে দেখেছি, সৈনিকের
আত্মক অনেকটাই পরিবেশজনিত। ওয়েটিং
রুম-লাগোয়া রিক্রেশমেন্ট-কামরায় আমরা
দুইজন মুখোমুখি, টেবিলে ঝকঝকে কাঁটা
ছুরি, ধবধবে তোরালো; পেয়ালা-স্টেট-
পিরিচ, চীনেমাটির বাটি; চামচের টুংটুং
শব্দে সাইন্ডিয়ে সাইন্ডিয়ের বাজ-আওয়াজ।
কাচের শার্পির বাইরে ছমছমে ছাই রঙের
জোষাপরা শীত-আকাশ, তার কপালে ধক-
ধক চোখের মত দূর-ইয়ার্ডের দারুণ দৃষ্টি

ছাড়-লাইট। তবু মাঝে মাঝে লাইনের
অরণ্যে পথভ্রান্ত দু'একটি ইঞ্জিন
সিগন্যালের ইশারা না পেয়ে ভীক্ষু কণ্ঠে
চোঁচিয়ে ওঠে। সেই চিংকার কুয়াশাকে
ছুরির মত ছিঁড়ে দিয়ে যায়।

এই পরিবেশে জোলো প্রেমের গল্পও
ভুতুড়ে রূপ ধরে আসে। বিশেষ, বজ্র যদি
হয় মধ্যবয়সী বলিষ্ঠ একজন শিখ, যার
পাগড়িতে পাকা চুল আর দাড়িতে ঠিক বয়স
লুকানো।

আজ ভাবি সৈনিক যদি এক্সপ্রেসটা ফেল
করে ফ্রন্টিয়ার মেলের জন্যে বসে না থাকতুম,
তবে সম্পূর্ণ সিংয়ের মধ্যে এ গল্প শোনাই
হত না। তাতে অবশ্য ক্ষতি ছিলনা। বাংলা
সাহিত্যে আর একটি ক্ষণিক, কাহিনী
অলিখিত থেকে যেত।

আমরা প্রায় এক সঙ্গে রিক্রেশমেন্ট ঘরে
ঢুকোছিলাম, প্রথমে আমি, একটু পরেই
সম্পূর্ণ সিং। টেবিলটা আগেই আমার
বখলে, সুতরাং ওকে কিছুক্ষণ ইতস্তত
করতে হল। অবশেষে দেখলাম লোকটা

আমাকে অভিযান করলে, সবিনয়ে বললে,
'বসতে পারি?'

মূর্ত সৌজন্য হয়ে বললুম, 'অবশ্যই।'
ওয়েটার যদি আসতে স্নাতশয় দেয় না
করত তবে হয়ত আমাদের আলাপে ওখানেই
পূর্ণচ্ছেদ পড়ত; উভয়ের যে কোন একজনের
উঠে যাবার তাড়া থাকলেও। বারকরের
পরিবেশকের কৃপাদৃষ্টিলাভে ব্যর্থ হয়ে হয়ত
অভিযোগের খাতায় একটা সুই দিয়ে বোরিয়ে
যেতুম। হাতের কাছে সচিব কোন পত্রিকাও
ছিলনা যে না-পড়া চোখে পাতা ওলটাই।

সৌভাগ্যক্রমে দু'জনেরই সৈনিক প্রচুর
অবসর, দু'জনেরই এক ফেরি ফেল করে
পারেরটার অপেক্ষা করছি। খানা-ঘরে যে
হানা দিয়েছি সেও ততটা খিদে ঘোচাতে নয়,
যতটা সময় কাটাতে। টেবিলটা এত বড় নয়,
যে আগন্তুককে, যদিও অপরিচিত, উপস্থিতি
উপেক্ষা করব।

বললুম, 'আপনিও টেন পাননি?'

সম্পূর্ণ অনামনস্ক হয়ে কী ভাবিছিল।
প্রশ্নে চকিত হয়ে বলল, না। ঠিক এক
মিনিটের জন্যে। অথচ ছুটতে ছুটতে

এসেছিলুম।' নিজের কথা বলে অপরেরটাও জিজ্ঞাসা করা রীতি। সম্পূর্ণ একটু থেমে বললে, 'আপনি কোথায় যানেন?'

'দিল্লী। আপনি?'

'আরও কিছুদূর—রেওয়ারি।'

এর পরের কথাটা হত 'আজ কী শীত সেখেনে', কিন্তু তখনই পরিবেশক সামনে এসে দাঁড়াল, সুতরাং দু'জনেই ভোজসূচী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। তালিকাটি আদ্যন্ত পাঠের পর সম্পূর্ণ ফেরত দিয়ে বললে, 'কফি।'

আমার রসনা লুপ্ত হয়ে উঠেছিল, বিশেষ, তখন মনে পড়েছে তাড়াতাড়িতে ভাল করে খেয়ে আসা হয়নি। একটা রোস্ট ফরমাল করলুম।

যেই উচ্চারণ করলুম 'রোস্ট', অমনই সম্পূর্ণ যেন চমকে উঠল। লোহিতাভ, পোড়ামাটে মুখ সহসা ছাই হয়ে গেছে, ঈষৎ সন্দীপিত দৃষ্টি, একটু-বা ব্যথিত। অতি-প্রকট নাকের নীচে দু'টি পোষমানা কাকিড়াবুছেকে একটি বলিষ্ঠ রোমশ হাত এতক্ষণ সন্মোহে তা দিচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল। মনে হল আঙুলগুলো কাঁপছেও।

একটু পরেই রুমাল বার করে সম্পূর্ণ মুখের সম্মুখে ধরলে। এবার আমার চমকানোর পালা। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললুম, 'মাপ করবেন, আপনি কি অসুস্থ?' লজ্জিত হয়ে রুমাল ফের পকেটে পুরে সম্পূর্ণ বললে, 'ধন্যবাদ। না-না আমার কিছু হয়নি। হঠাৎ কেমন যেন—জল আছে?'

পরিবেশক ইতিমধ্যে আমার জন্যে 'জলের গ্লাস রেখে গিয়েছিল। সেটাও ওর দিকে এগিয়ে দিলুম। চকচক করে গ্লাস শেষ করে ও টেবিলে রেখে দিলে, ঠক করে শব্দ হল, বুদ্ধলুম ওর স্নায়ুভঙ্গ তখনও পুরোপুরি সারেনি। কফি এল, সেটাকেও এক নিশ্বাসে শেষ করে সম্পূর্ণ আমাকে মৃদু কণ্ঠে কী বললে—বোধ হয় মার্জনা চাইলে—তারপর এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অবাক হয়ে কিছকণ চেয়েছিলুম। রোস্ট এলে কাঁটা ছুরি নিয়ে নিপুণ অস্ত্রোপচারে মন দিলুম; এ-জাতীয় সাজারিতে আমার দখল কিছু কম, রীতিমত নাজেহাল হয়ে সম্পূর্ণের বিসদৃশ আচরণের কথা একে-বারে ভুলে গেলুম।

ওয়েটিং রুমে একটু ঘুমিয়ে নেব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সেখানে পদার্পণ করেই সে-আশা ছাড়তে হল। সারা ঘরে মালপত্র, আসনগুলিও খালি নেই, টেবিলের উপরে এক স্ক্রলতনু বুকোদর হাত-পা ছাড়িয়ে শয়ান, সম্ভবত নিদ্রামগ্ন। অধমাগের অর্ধেক আধা-পাংলুনে ঢাকা, উত্তমাগ শব্দে একটি গেজিতে—লজ্জা নিবারণের শর্ট-কাট। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছকণ ঘর-ঘর-ঘর-ঘর-ওই মগজে ঘুমও থাকতে চায় না, ফাঁক পেলেই পালাতে চায় তাই নাকের মুখে একটা কুকুর পুবে রাখা হয়েছে, সে ঘর-ঘর করে তাড়া দেয়, ঘুম ফের সুড় সুড় করে মগজে গিয়ে ঢোকে।

পায়চারি করতে অগত্যা বাইরে আসতে হল। প্লাটফর্মের সামান্য অংশই আচ্ছাদিত, শেডের বাইরে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টির ফোটার মত হিম পড়ছে টের পেলুম। শরীরটা ইতিমধ্যেই টুপি, ওভারকোট ইত্যাদিতে ঢেকে নিয়েছি, ঠাণ্ডা লাগবার বিশেষ ভয় ছিল না। তবু লম্বা-লম্বা পা ফেলে হাঁটতে শুরু করলুম।

প্লাটফর্মের শেষ সীমানার আবার সম্পূর্ণ সিংয়ের মুখোমুখি হতে হল। বাকের উপর হাত আড়াআড়ি রেখে সেও জোরে-জোরে হাঁটছিল। বললুম 'সিঁড়ি-তাড়ানো মেহনত করছেন?'

এদিকে স্টল নেই, আলো এমনিই কিছু কম। সম্পূর্ণ থমকে দাঁড়াল। অযাচিত সম্ভাষণে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে থাকবে, কিন্তু আমাকে চিনতে পেরেই রুস্ত রেখা ক'টি মিলিয়ে গেল।

আপনি? তখন যে অশ্রুত ব্যবহার

করেছি তার জন্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিঃ—'

আমার পদবাটা জুগিয়ে দিয়ে ওকে বাক্যটা সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করলুম।

মিঃ ঘোষ, বিশ্বাস করুন আপনাকে অফেন্ড করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। অথচ কী যে হয়ে গেল—'

'আপনি নিশ্চয়ই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।'

'অসুস্থ? না ঠিক তা নয়, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছিল।'

হাঁটতে হাঁটতে আবার রিক্রেশমেন্ট রুমের সামনে এসেছিলুম। বললুম, 'একটু বসবেন? গল্প না হোক, অন্তত এই ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।'

ওয়েটার ঘুমিয়ে পড়েছিল। এত রাতে প্যাসেঞ্জার এ-ঘরে ঢোকে না। কী আছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, সব ফুরিয়ে গেছে। আশ্চর্য আছে, চাই তো ভেজে দিতে পারে। আর দু'চার টুকরো মাখন-রুটি।

বখশিশ কবল করে বললুম, 'তাই আন।' সঙ্গে সঙ্গে আড়চোখে সম্পূর্ণ সিংয়ের দিকে চেয়েছিলুম। রোস্টের নামে লোকটা ভয় পেয়েছিল, ডিমের নামে মুখী না যায়।

সে রকম কোন দুর্ঘটনা ঘটল না।

সে-কালে ঠাকুরের নাম, নিবাস ইত্যাদি দিয়ে আলাপ শুরুর হত। কিন্তু পরিচয়ের মাঝপথে সে-প্রসঙ্গ টেনে আন চলে না। আমরা অবশ্য ইতিমধ্যে পরস্পরের নাম জেনেছি।

বাইরে শীতে কাবু রাত্রি আরও ভালে করে কুয়াশার লেপ গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে চড়ান্ত-চড়া ফ্লাড-লাইটের আলো দু'টি এখন নেশায় কিমনো চোখের মত খোলায় নিবু-নিবু। মাঝে মাঝে ঘুমনো প্লাটফর্ম গমগম করে বেজে ওঠে। মেল ট্রেন না মালগাড়ি পাস করছে। কাচের শারিটে হিম-তুলি একটার পর একটা ছায়া ছাঁ আঁকে আর মুছে দেয়।

অপেক্ষণের আলাপ, তবু দু'জনের কখন আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে হাঁটুর ঠক-ঠক ঠোকাতে ওভারকোট খুঁচু পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়েছি। সম্পূর্ণ মুখের একাংশ আমার দিক থেকে ফেরা মাঝে মাঝে একটু ঘোরাই যখন, সেদিকটি দেখতে পাই, কিন্তু স্পষ্ট নয়। দৃষ্টি অস্বাভাবিক কিছু আছে, কিন্তু কী ঠিক ধরতে পারিনে। সম্পূর্ণ বুদ্ধম আমার মনের কথাটা অনুমান করে থাকে হঠাৎ কাঁটা-ছুরি নামিয়ে রেখে বলে

বিশুদ্ধ বস্ত্র ধারণেই



দুর্ভাগ্যের অবসান!

গ্রহ বেগুগাই সকল অশান্তি ও দুঃখ-কষ্টের কারণ। তাই বহু প্রাচীনকাল হইতে অপ্রত্যাশিত ভাগ্যদায় একমাত্র বিশুদ্ধ বস্ত্র ধারণেই সম্ভব হইয়াছে। আমাদের ব্যবস্থাপিত ও নির্বাচিত বস্ত্র ধারণে আপনার নিশ্চয়ই অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র মান্না
৪০২, কান্দীপুর রোড কলিকাতা ৩৬

বার বার তাকিয়ে কী দেখছেন শিরমানজী, আমার বাঁ চোখটা পাথরের।'

চৌবলের তলায় পা দুটি সগে সগে কেঁপে উঠেছিল মনে আছে। ওয়েটারটা ঘরের এক-পাশে কুন্ডলী হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে, প্রিসমীনায়ে আর কেউ নেই। ঘরের বাইরে নীলকোতী দৃ' একটা কুলিকে চলাফেরা করতে দেখছি বটে, কিন্তু কানের দণ্ডা-জানালায় এ-পাশ থেকে আমার চোখে তারা ছায়ামূর্তি বই নয়।

'আমার বাঁ চোখটা পাথরের।' মনে হল ঠিক এমনি অনায়াসে সম্পূরণ বলতে পারে, আমাকে যেমন দেখছেন আমি তেমন নই। এই পাগড়ি, দাড়ি আর পোশাকের ঠিক নীচেই একটি কক্ষাল ঢেকে রেখেছি। অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, সম্পূরণ সে-সব কিছু বললেনা, এক হাতের তর্জনী দিয়ে অপর হাতের বাল্যটা ঠুনঠুন বাজাতে থাকল। বোঝা গেল উত্তেজিত হয়েছে। হঠাৎ সোজা হয়ে বসল সম্পূরণ, আমার দিকে ঋণ দৃষ্টি রেখে বললে, 'একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলেই তো পল্টনে কাজ হলো, নইলে রাওয়ালপিণ্ডির জোয়ান টানারির টাউট হয়েছে, শুনছেন কোথাও?'

ভালো করে ওর গল্প শোনবার জন্যে, কিংবা লুপ্ত সাহস ফিরে পেতে, সিগারেট ধরিয়ে বসলুম। শিখদের এ-সব ব্যাপারে রীতিমত শূচিবাই, তাই আগে-ভাগে ওর অনুমতিটাও চেয়ে নিতে ভুলিনি।

সম্পূরণ বললে, 'বয়স হল, কিন্তু খেঁতর কাজে মন বসল না, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তন্দুর-চাপাটির খোঁজে না ঘুরেছি এমন জায়গা নেই, শিবালিক পেরিয়ে চলে গেছি, কুলুভালী, চম্বায়: কশৌলি, মসুরী, চাকটা। লাহোর, হোসায়ারপুর, ফিরোজপুর, আম্বালা, দেহলি—কোথাও সুবিধে হল না। শেষ পর্যন্ত চলে গেলুম কানপুরে, টানারির দালাল জুটল। টন-টন চামড়ার কারবার, আমার উপর কাঁচামাল জোগান দেবার ভার পড়ল। গিয়ে গিয়ে ঘরতুম, মরা গোরু-বছরের খেঁজ করতুম। কয়েকটা কসাইখানার সগেও বন্দোবস্ত ছিল।

প্রথম প্রথম ভাল লাগত না। মনে হত পেটের বাদ্যায় কী মহাপাপই করছি। মাঠে মাঠে গোরু চরে, খাটালে ভইস বিচালি যায়, দুধ ঢালে, আমাকে দেখলেই ওরা জাবডেবে চোখ মেলে চাইত, যেন ধমকাচ্ছে, যেন দুষছে। আমি শয়তান, ওদের দুশ-মন, সেটা ওরাও যেন জানত। হয়ত আমারই ভুল, কিন্তু মনে হত।

'মসকিলে পড়লুম লড়াই বাধলে।

কায়খানা থেকে হুকুম হল আরও চামড়া যোগান দাও। ওরা একটা স্যাডলার ফ্যাক্টরার কনট্রাক্ট নিয়েছিল। হাজার-হাজার খোড়ার জ্যাস্ত চামড়ার উপর মরা চামড়া চাপিয়ে লড়াইয়ের কাজে লাগান হবে।

'আমার ঘোরাঘুরি আরও বেড়ে গেল, কিন্তু যোগান দিয়ে ওদের খুশ করতে পারলুম না। আরও চাহ, আরও, আরও। জেলায় জেলায় ঢাউট ঘুরছে, আমার ভাগে পড়ল দেহাল আর হারমানা। মরায় হলে শেষ পর্যন্ত কী করলুম জানেন? গোপনে গোপনে কড়া বিষ যোগাড় করে নিলুম। শেষরাতে অন্ধকারে খানকটা করে ছাড়িয়ে দিয়ে আসতুম মাঠে, যেখানে পরাদন সকালে গোরু চরতে আসবে।

'রোজই দু'একটা মরত। একলা মাঠে গিয়ে তাদের দেখে আসতুম, কিন্তু তাদের ঠান্ডা, ঐশ্বর, নাল চোখের দিকে চাহতে পারতুম না। দেশে থাকতে আমার নজেরই একটা প্রিয় গাই ছিল, ক্যাম্পেলপুরের গাই, মিশামশে কালো রঙ, উচের মত ডুচু, বয়েলের মতো জোয়ান, কিন্তু শান্ত দু'টি চোখ। তার কথা মনে পড়ে যেত। সব বিষনয়ী গোরুর চোখে আমি সেই ক্যাম্পেলপুরের গাছটির চোখ দেখতে পেতাম।

'তবু সে-কাজ ছাড়িনি। পেটের জ্বালা এমন। মাঠ থেকে ছুটে যেতুম মালিকদের কাছে। বাকি বন্দোবস্ত করা শক্ত হতনা। শস্তাই পড়ত।'

হঠাৎ থামল সম্পূরণ। তোয়ালেয় ঠেঁটি মুছল। ঈষৎ লজ্জিত, হেসে বললে, 'কিন্তু আমি আমার গল্প তো আপনাকে শোনাতে চাইনি। তখন কেন হঠাৎ উঠে গিয়েছিলুম তার কৈফিয়ত দিতে চেয়েছি। বাজে কথা বড় বেশি বলা হয়ে গেল।'

বাইরে একটা গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছিল। প্লাটফর্মটা আবার চকিত, কুলীরা বাসত, হাতগাড়ি ঠেলে ঠেলে ডেপুজেরা এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবাধ ছুটছে। ক্রান্ত, ভাঙা-ভাঙা গলায় সুর করে বলছে, 'সামোসে গরম-চায়।'

সম্পূরণ একবার উঁকি দিয়ে দেখে এল।—অমৃতসর-হাওড়া মেল। আমাদের গাড়ির এখনও অনেক দেরি।'

দুজন্ম শীতে ঘুম দেশছাড়া। হাই তুলে বললুম, 'ততক্ষণ গল্প চলুক।'

আমার ছমছমে ভাব কেটে গিয়েছিল। এই লোকটার একটা চোখ বড়ো হতে পারে, কিন্তু বাকটা রক্তমাংসের, খাঁটি, অলুমাংস সংশয় নেই।

সম্পূরণ তখন ওর ঢিলে কোটের পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বার করলেন; প্যাক-করা, কিন্তু কিসের, বদ্বতে বিন্দু-মাংস দেরি হলনা। দসখোচে আমার দিকে চেয়ে বললে, 'চলে?'

বললুম, 'চলে, কিন্তু চালাবনা। রেল-পুলিশের হাতে পড়তে ইচ্ছে নেই।'

'মিছে ভয় পাচ্ছেন। সভাদেশে বখশিশ আর ঘুস নামে দুটো জিনিস আছে। একটিতে কাজ না হয় আর একটিতে হবেই।'

উত্তেজিত লোককে ঘাঁটান বখা। চুপ করে রইলুম। আলোর সম্মুখে প্লাস উঁচু করে ধরে সম্পূরণ মাঝে ঠিক করলে। চৌবলের উপরে নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে বললে, 'রোস্ট খেতে দেখে কেন ভয় পেয়ে-ছিলুম এবার সে-কথা আপনাকে বলি।'

মনে আছে চোখ দু'টি বিস্ময়িত করে তন্ময় হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সম্পূরণ সিংয়ের গল্প শুনিয়েছিলুম। মাঝে মাঝে হাত হিম হয়ে গেছে, ওভারকোটের ককশ পিঠে ঘষছি; দু' ডিসট্যান্ট সিগন্যালের কাছে হঠাৎ থেমে কোন ইঞ্জিন তীক্ষ্ণ, আর্ত চিৎকার করেছে, চমকে উঠেছি। কানের নরম লতিতে একটা মশা বারবার বসে উপপাত করেছে, মারতে হাত তুলেছি।

কাহিনীটা সম্পূরণ একাই বলে গেছে। খাবার টেবিলে নুনের ডিবে, সসের বাটি এগিয়ে দেবার মত আমি মাঝে মাঝে দু'একটা কথা বলে ওকে খেই ঠিক রাখতে সাহায্য করেছি।

সম্পূরণ বললে, আমার পেশার কথা আপনাকে বলেছি। এই পেশাই লড়াইয়ের শেষ দিকে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল গুরু-গাঁওয়ের এক গাঁওয়ে। এক টা'কে বিষ আর এক টা'কে তাড়াতাড়া নোট নিয়ে সেখানেই কদিনের জন্যে আশ্রয় গাড়লুম। একে গ্রাম, তাতে লড়াই চলছে, খাবার জিনিস আঁকা। আন্ডা আর মীট মোটে নেই, সব্জিও যা হয়, বেশির ভাগ চালান যায় শহরে। পাওয়া যেত দুধ—গোয়ালারা শেষ রাতেই সাইকেলে টিন কুলিয়ে দেহলির পথে রওনা হত। মনে হত যেন জোলুম চলছে।

মাঠে প্রথমেই দেশের বিধি দিলুম না, সোজা পথে চামড়া সংগ্রহ করতে চেষ্টা করলুম। সকাল হতেই বেরিয়ে পড়ি, মাঠে মাঠে ঘুরি। অহর আর গে'হর ক্ষেতে একদিন পথ হারিয়ে ফেললুম। ঘুরে ঘুরে হয়রান—সেটাও শীতকাল, তবু গায়ে ঘাম ছুটল। ঘোদিকে চাই, একটা

মানুষ দেখতে পাইনে। ঝিলের ধারে, ঘাসের খোপে টীল, ডাক, স্নাইপের কিচির-মিচির শুন, আমার পায়ের আওয়াজে তারা পলকে পালায়। অনেক দূরে দূরে দেখি খুব বড় বড় পাখি মাটির খুব কাছ দিয়ে, অথচ মাটি না ছুঁয়ে উড়ে চলেছে। এত বড় পাখি, আর মাটির এত কাছে? নজর করে বুলবুল হিরণ। কখনো হিরণের ছুটে চলা দেখেছেন? হিরণ তো ছোটে না, ওড়ে।

অনেক ঘুরতে ঘুরতে উঁচু মত খে-জায়গাটাতে এসে দাঁড়ালুম, সেটা একটা রহ-ট। ইঁদারার মধ্যে ছোট ছোট বাটি ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে জল ছড়ায়, আপনাদের দেশে আছে কিনা জানিনা। ইংরেজীতে বলে পার্সিয়ান হুইল।

সেই কুয়োতলায় তাকে প্রথম দেখলুম। ডালায় সবজি—মলো, খিরা, আরো কত কী মনে নেই—রহ-টের জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে। তেঁটা পেয়েছিল, হাত পেতে বললুম, 'আমাকে দুটো দাও।'

সঙ্গে সঙ্গে দিলে না, কিন্তু মৃদু তুললে। তাকে দেখতে পেলুম। ঘাঘরাটা ময়লা, ওড়নাও ছেঁড়া, কিন্তু মৃদুখানি ভারি মিষ্টি। আর যেটা ভালো লেগে-ছিল সেটা ওর আবরু। শহরে শহরে ঘুরে মেয়েদের সম্বন্ধে সব মোহ ঘুচে

গিয়েছিল বাবুজী, ওদের শরীর নিয়েও কোন আগ্রহ ছিল না। দেখেছেন তো, ওরা লড়াইয়ে হেরে-মাওয়া ফোজের মত শব্দ নিজেদের পিঠ দেখাতে ভালবাসে?

আসতে আসতে মেয়েটি ওড়নায় মৃদু ঢেকে দিলে। ওকে ইতস্তত করতে দেখে বললুম, 'কই দাও? পরসা দেব।'

একটি খিরা আর দুটি মুলো নিলুম। অজিলা পেতে থেলুম রহ-টের জল। মেয়েটির কাছে তারপর পথের খোঁজ নিলুম। শুনলুম, আমাকে আরও দু'মালি যেতে হবে। মাইলের আন্দাজ এদের কখনো ঠিক হয় না, ধরে নিলুম অনেক মাইলই হাটতে হবে—দুই হতে পারে, আবার দশও। সেই কুয়োতলাতেই জিরিয়ে ফের চলতে শব্দ করব স্থির করলুম।

হঠাৎ কোথায় যেন বটপট-ডানা একটা আওয়াজ। চমকে দেখি একটা রাজহাঁস খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জলের নালা ধরে খেতের দিকে যাচ্ছে। এতক্ষণ ডালায় আড়ালে ছিল, দেখতে পাইনি। মেয়েটিও তার পিছনে ছুটেছে, কিন্তু হাঁসটা ততক্ষণ গে'হুর সবজে ডুবে গেছে। একটু পরে মেয়েটিও সেখানে ডুবে গেল।

উঠে এল একটু পরেই। এক হাতে রাজহাঁসটার সরু গলা ধরে আছে, আর এক হাতে ঘাঘরার প্রান্ত, ওড়না খসে গেছে, আলের উপর পাতলা পা দুটি ফেলে উঠে আসছে। কাছাকাছি আসতে ওর কপালের ঘাম, ঘর্টনিটোল বৃকের গুঠা-পড়া দেখতে পেলাম।

এসে আর বসল না। রাজহাঁসটাকে কাছে আর ডালাটাকে মাথায় নিয়ে দাঁড়াল। মাঠের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে, আমি পিছে পিছে। আমার ভারী জুতোর থপ-থপ শব্দে থাকবে। ঘাড় ফিরিয়ে বললে, 'আসছ যে।'

বললুম, 'পথ দেখিয়ে দেবে।'

মৃদু ঘুরিয়ে ও আবার নীরবে এগোতে থাকল। পাশাপাশি পেঁছে জিজ্ঞাসা করলুম, 'তোমাদের ঘর কতদূর।'

জবাব এল না। চুপচাপ হাঁটছিল। খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম, 'তুমি এখানে এসেছ কেন?'

আমার পেশার কথা ওকে বলতে সঙ্কোচ হল। শব্দ বললুম, 'কাজে।'

দীর্ঘ পথ এক সঙ্গে চলতে হলে আড়ি আপনা থেকেই ভেঙে যায়। কখন মেয়েটির সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে শব্দ করছি, মেয়েটিও জবাব দিচ্ছে, খেয়াল করিনি। কথায় কথায় জানলুম ওদের ঘর আমি যে গিয়ে উঠেছি তার কাছেই। কতটা পথ তার হিসেব মাইলে নিলুম না। জেরা করে

জানলুম, ওদের বাড়ি থেকে টাটকা টাটকা দুধ দুইয়ে নিলে আমার ওখানে পেঁছতে পেঁছতে ফেনা মরে না।

সঙ্গে সঙ্গে বললুম, 'তবে তুমি আমাকে রোজ আধ সের দুধ দিও। যে কদিন আছি। দাম নগদ পাবে।'

চোখ তুলে ও একবার তাকালে। মাথা নিচু করে বললে, 'আচ্ছা।'

জেরা করে আগেই জেনেছিলুম ওদের মৃদু জীবিকা এইটেই। ওর শব্দ আরও রোজ সাইকেলে দুধ নিয়ে দিল্লী যেত। এখন বয়স হয়েছে, রোজ পারে না।

'শব্দরের ছেলে নেই?'

'আছে। লড়াইয়ে।' আমি যে পাশে আছি, সে দিকটা ওড়নায় ঢাকা, ওর মৃদু দেখতে পেলুম না। না চোখের পাতা-কাঁপা, না গালের লাল।

ওর নাম অহল্যা। হিন্দু। জানেন ত, হিরয়ানা-প্রান্তে শিখ কম হিন্দু বেশী। আপনার শব্দনে খারাপ লাগছে শিরমানজী?

চোখে ঈষৎ ঘোর লেগেছিল। ট্রেনের ভাবনা ঘুচে গেছে, মনে হয়েছিল সাহারান-পুর্ জংশনের এই রিক্রেশমেন্ট-রুমটাই এখনি দূলে দূলে চলতে শব্দ করে দেবে, আমাকে কাল সকালে পেঁছে দেবে দিল্লীতে। বললুম, 'বলে যাও।'

সম্পূর্ণ সিং আরেক মাত্রা নিজের গলাসে, এক মাত্রা আমারটায় ঢেলে জল মিশিয়ে দিলে।

—থেয়ে নিন, তখন যা বলব তা আরও মিটে লাগবে। পরদিন সকালে অহল্যা দুধ নিয়ে এসেছিল। মাথায় সবজির চুড়ি, সেখানে দূধের ঘট বসানো, চলকে পড়েন এই আশ্চর্য। কোলে সেই রাজহাঁসটা।

বললুম, 'আজও এটাকে সঙ্গে এনেছ?'

কিছু না বলে অহল্যা হাসল।

'উড়ে যায় যদি?'

'উড়বে না। আমাকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে না। রোজ তো ওকে ঝিলে ছেড়ে দি।

সাঁতরে সাঁতরে আবার ঠিক ফিরে আসে।' দুধ ঢেলে দেবার সময় ওড়না সরে গিয়ে-ছিল, ওর দীর্ঘ টানা চোখ দুটি দেখতে পেলুম। অহল্যা আজ সুম্মা লাগিয়ে এসেছে।

শব্দ দুধ নয়, সবজিও কিছু রাখলুম। বললুম, 'আন্ডা দিতে পার?'

'আন্ডা কোথায় পাব?'

হাঁসটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললুম, 'কেন, এটা পাড়ে না?'

অহল্যা ফের মৃদু নিচু করলে। পরে বকেছিলুম অশ্লীল লজ্জা পাওয়া ওর অভ্যাস। —'এটা মরদ হাস জী।'

উন্নত কৃষিযন্ত্র

প্রস্তুতকারক:

কাল ওমস এন্ড কোং (ইণ্ডিয়া)

লিঃ

* সীড ড্রিল * হুইল হো * জাপানী পেভী উইভার * পেভী থ্রেসার * গটার পালভারাইজার ইত্যাদি

প্রত্যেকটি যন্ত্র কৃষিকাজের জন্য

একান্ত প্রয়োজনীয়

এখনই অনুসন্ধান করুনঃ

কাল ওমস এন্ড কোং

(ইণ্ডিয়া) লিঃ

২৮, ওয়ারটারল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১

টেলিফোন : সিটি ৬১২৭

আমার যে কাজ, তাতে খুব ভোর ভোর
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া নিয়ম। মাঠের
কোণে তাঁবু, রোজ তিন চারটে কন্সল
চাঁপিয়ে শীতের হামলা ঠেকাই। পরদিন
সকালে কিন্তু বেরোতে পারলুম না। রোদ
উঠে ঘাসের কান্না মুছে দিলে, শূন্যে শূন্যেই
দেখলুম। ভাবলুম আজ বড় ঠান্ডা, বেরিয়ে
কাজ নেই। তারও পরে ও এল।

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে
উঠলুম। ধমক দিলুম নিজেকে। তবে কি
শীতের ভয়টা সাদ্চা নয়, আমি ওরই
অপেক্ষায় শূন্যে ছিলুম, ও না-আসা পর্যন্ত
বেরোতে মন চাইছিল না, আর সেই দুর্বলতা-
টুকুই আলস্যের ঘোমটা পরে এসেছে?

অকারণেই রুট হলুম, ওর উপরে।
বললুম, 'যা এনেছ, রাখ ওখানে।'

অহল্যাও কথাটি বললে না, দুধ আর
সব্জি নামিয়ে রাখল। চোখ বৃজেই ওর
হাতের বালার রুনবুন, আর কোলের রাজ-
হাঁসটার ঝটপট শুনলুম।

পরদিনও অহল্যা এল, কিন্তু অনেক
দৌর করে। তার ঢের আগে আমি উঠেছি,
তাঁবুর পর্দা খুলেছি, বন্ধ করেছি, বিরক্ত হয়ে
কিংবা নিজেকে একটা কাজে ব্যস্ত রাখতে,
আংগিঠা জেরলে চা করতে বসেছি।

তাঁবুর বাইরে ছায়া পড়ল। অহল্যা
এসেছে। মাথায় সব্জির চুবড়ি কিন্তু
কোলের হাঁসটি নেই। বললুম, 'আজ
তোমার এত দৌর হল?' ধমকের চেয়ে
গলায় অভিমানটাই বাজল, টের পেয়ে লজ্জা
পেলুম। সেটা চাপা দিতেই জিজ্ঞাসা
করলুম, 'হাঁস কই তোমার?'

'ঘরে রেখে এসেছি। সদাঁরজী, চম্পকের
ভারি অসুখ।'

চম্পক তবে রাজহাঁসটার নাম। কিন্তু
হাঁসের আবার কী অসুখ। শুনলুম, কাল
থেকে ও নাকি কেবলি ঘর-দোর নাংরা
করছে, খায়নি কিছুই, নিব্বুম হয়ে খুঁপারিতে
পড়ে আছে।

'হাঁসের অসুখের কোন দবাই নেই?'

অবশ্যই আছে। কিন্তু আমার জানা ছিল
না। বললুম, 'মন্ডির কাছে ডাক্তারখানা
আছে, সেখানে খোঁজ নিতে পার।' হাঁস
চাপতে রীতিমত বেগ পেতে হল।

সেদিন বিকেলে সুই-শীত, শরীরটা
গরম রাখতে হাঁটতে শুরুর করলুম।

কাচের শারি ফোটা ফোটা হিমে ঝাপসা
হয়ে গিয়েছিল, সেদিকে চেয়ে সম্পূর্ণ সিং
বললে, শিরমানজী, হিরয়ানার মাঠে
এখানকার চেয়েও বেশি শীত পড়ে। যাক,
ঘুরতে ঘুরতে একটা ঝিলের কাছে গিয়ে
পড়লুম। আশে-পাশে ছোট ছোট কুড়ে-ঘর,
বললুম একটা গায়ের কাছে এসেছি।



ভিজে কাপড়েই তাড়াতাড়ি
উঠে এল

অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঝোপঝাড়ের ফাঁকে
ভালো নজর হয় না, হঠাৎ একটা হাঁসের ডাক
শুনলে চমকে উঠলুম। সব শেরালের এক
রা, সব হাঁসেরও সম্ভবত তাই, তবু মনে
হল এ চম্পক না হয়ে যায় না। কোথা
থেকে ডাকছে ভাল করে দেখব বলে লম্বা
লম্বা ঘাস সরিয়ে ঝিলের একেবারে কিনারে
গিয়ে উঁকি দিলুম।

দেখি কোমরভর জলে অহল্যা দাঁড়িয়ে।
হাতে ছোট ছোট নুড়ি, জলে একটার পর
একটা ছুঁছে, হালকা হালকা ঢেউ গোল হয়ে
ঝিলের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে; অহল্যা মাঝে
মাঝে সুর করে অর্থহীন কয়েকটা বুলি
আওড়চ্ছে। সেটা হাঁস-ডাকার মন্ত।

আমাকে দেখে অহল্যা চুপ করে ভিজে
কাপড়েই তাড়াতাড়ি উঠে এল। চোখে সূঁচা
নেই, মুখে ওড়না নেই, পরনের ঘাঘরাটাও
ভিজে গিয়ে এখন আর আবরণ নয়, পায়ের
চামড়ারই আরেক পরত-মাঠ হয়েছে। হাঁটু
থেকে পাতা অবধি ওর শরীরটা আমি যেন
অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

কাঁদো কাঁদো মূখ, অহল্যার আজ অন্য
কিছুতে প্রক্ষেপ নেই, বললে, 'চম্পক

পালিয়ে এসে আজ জলে ঢুকেছে। এদিকে
ওর অসুখ, ও ঠিক মরে যাবে। ওকে কী
করে ফেরাই বলুন তো।' বলে নিজেই
আবার ছোট ছোট নুড়ি ছুঁতে লাগল, সুর
করে ডেকে গেল হাঁসটাকে।

একটু পরে পাড়ের নরম কাদায় ছড়ানো
পায়ের পাতার ছাপ রেখে রেখে চম্পক নিজেই
উঠে এল। অহল্যা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটে
ওকে জড়িয়ে ধরল; কোনদিকে না চেয়ে,
আমাকে কিছুর না বলে, ঝোপের আড়ালে
অদৃশ্য হল।

পরদিন সূর্য উঠে দেওদার
গাছটার পল্লবের ফাঁদে ধরা দিয়েই
পাতা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তাঁবুর
কানাতে কিকিমিকি রোদ হয়ে ছড়িয়ে
পড়ল, অহল্যার তখনও দেখা নেই। আশা
ছেড়ে দিয়ে ঘরময় অস্থির পায়ের ঘুরাঁছি,
দৌঁধ মাঠ পাড়ি দিয়ে এক বৃড়ো এদিকেই
আসছে। তাঁবুর বাইরে পৌঁছে লোকটা
ডালা নামিয়ে হাঁপাতে থাকল, তামাটে মুখে
ঘাম। হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলে,
'অহল্যা বলে এখানে কেউ রোজ—'

বললুম, 'হ্যাঁ, এখানেই। তুমি ওর শব্দর? অহল্যা এল না কেন। চম্পকের বুঝি বেশি অসুখ?'

গলায় ঠাট্টার ছোঁয়া ছিল। লোকটা অবশ্য সেটা টের পেলে না, বিনীতভাবে বললে, 'না, অসুখ অহল্যার নিজের। কাল হাঁসটাকে খুঁজতে বেরিয়ে সম্প্রদায় পরেও অনেকক্ষণ বাইরে ছিল, জলেও ভিজছে। হাঁসটার জনোই বেটি একদিন মরবে।'

'ওটাকে খুব ভালবাসে বান্ধ?'

ফোকলা মুখের মাড়ি বের করে বড়ো শিশুর মত হাসল।— 'খুব। ওকে ও শব্দ তা দিয়ে ফোটারানি, 'নইলে আর সবই করেছে। আমার ঘরে গেলে দেখতেন হাঁসের খোপটা উঠোনে নয়, ঘরের ভেতরে, অহল্যার বিছানার ঠিক পাশেই। প্রথম প্রথম বকতুম, এখন কিছু বল না। একটু বাড়াবাড়ি করে, কিন্তু ওর দোষ কী সরদারজী। ঘর খালি, আমরা দুজন মাত্র থাকি। একটা বাচ্চা পর্যন্ত নেই।'

বলেই বড়ো উঠাছিল। অনেক বেশি বলে ফেলেছে ভেবে লজ্জা পেয়েছে। বললুম, 'লালা, বস। এত তাড়া কিসের।'

ডালাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বড়ো বললে, 'এখান থেকে নড়তে যাব। এগুলো বিক্রী করে ফিরতে ফিরতে অনেক বেলা হয়ে যাবে।'

ওর শিখিল চামড়া আর তোবড়ানো গালের দিকে চেয়ে বললুম, 'এই বয়সেও এত পরিগ্রহ করছ, তোমার ছেলে শুনোছি লড়াইয়ে গেছে, সে কিছুর খরচ পাঠায় না?'

দেখলুম লোকটার মুখ রক্তলেশহীন হয়ে গেছে। মাথা নিচু করে বললে, 'আমার ছেলে লড়াইয়ে গেছে আপনাকে কে বললে।'

বললুম, 'অহল্যা।'

বড়ো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে, চোখ মাটিতে রেখেই, বললে, 'অহল্যা মিছে কথা বলেছে সরদারজী। আমার ছেলে জেলে।'

'জেলে!'

'গিয়েছিল। এতদিনে তার খালাস হয়ে বেরিয়ে আসারও কথা। গায়ের লোকে অনেক কথা রটায় সরদারজী। কেউ কেউ নাকি ওকে দেহালির চোরবাজারের একটা গলিতে দেখেছে।'

চোরবাজার অঞ্চলের সুনাম ছিল না। চুপ করে রইলুম। বড়ো নিজেই বললে, 'ওমপ্রকাশ এখন নাকি ভালো তবলিচ হয়েছে। আর দিনে ওকে দেখা যায় ফতেপুরির ভিড়ে। আপনি নিশ্চয়ই দেহালি যান। খোঁজ নেবেন?'

একটা জোয়ানের চেহারা যেন চোখের সমুখে ভেসে উঠল। রাতে নাচের সঙ্গ

যে সংগত করে, দিনে ফতেপুরিতে পরের পকেট হাতড়ায়।

'ওমপ্রকাশ জেলে গিয়েছিল কেন।'

লোকটা অনেকক্ষণ হতস্তত করলে। বোধ হয় বলবে 'কি বলবে না স্থির করতে পারছে না।' কিন্তু গ্রামের মানুষ স্বভাব-সরল, বোশঙ্কণ কথা চেপে রাখতে জানে না। আত্মমুদ্রা আঁত সন্মুচিতভাবে বললে, 'সেও শরমের কথা সরদারজী। গায়েরই একটা লোককে ও ছুরি মেরোছিল। মা নেই, ছেলোটা বচপন থেকেই দলে মিশে আর শহরে ঘোরাশুনার করে নষ্ট হয়ে যায়। এক-রোখা, চটলে আর কোন হুঁশ থাকে না।'

'কিন্তু ছুরি মেরোছিল কেন?'

বড়ো আবার ঢোক গিললে। মাটিতে রাখা চোখ দুটোই ফেরালে এদিক ওদিক। ডালাটাকে শক্ত করে ধরলে, যেন একটা নির্ভর চাইছে। প্রাণ গেলেও আসল কথাটা ফাঁস না করে দেবার মত মনের জোর খুঁজছে। ওর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আবার বললুম, 'ছুরি মেরোছিল কেন?'

'অহল্যা মাসিয়ার মত মেয়ে হয় না, কিন্তু তাকেও সন্দেহ করত। সেই লোকটাকে অহল্যার সঙ্গে বার দুই কথা বলতে দেখেছিল।' বলতে বলতে অহল্যার শব্দর যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'লোকটা নেহাত বরাত জোরে বেঁচে গেল, তাই ওমপ্রকাশের ফাঁসি হল না। খোপের ধারে লোকটা মুখ খুবড়ে পড়োছিল, কতক্ষণ কে জানে, সকালে আমরা দেখি। খুন জন্মে কালো কালো চাপ বেঁধেছে, তখনো ফোঁটা ফোঁটা বরছে। পাশেই একটা নহর—তার জল লাল হয়ে গিয়েছিল সরদারজী।'

বড়ো হাঁটতে মুখ গুঁজে কাঁপাছিল। ঘরের কথা প্রকাশ করার লজ্জা, নিজের ছেলেকে ভালো না বাসতে পারার লজ্জা।

বললুম, 'তুমি এবার যাও, লালা। সময় পেলে বিকেলের দিকে তোমার বাসায় যাব।' সময় পেয়েছিলুম। আমাকে দেখে প্রস্তুত অহল্যা তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসল, এক দিনের অসুখে চুলগদুলো রুদ্ধ, মুখখানি নীরস্ত-রুদ্ধ। চম্পক ওর কোলেই, সরু সরু মোম-আঙুল শাদা পালকে বুলিয়ে দিয়ে অহল্যা আদর করছে।

এখন ভাবি সেদিন কী ছেলেমানুষি করেছিলুম। অল্প পরিচিত একটি গ্রাম্য মেয়ে, যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শব্দ দুধ আর সবুজ যোগান দেবার, সামান্য অসুখের খবর পেয়েই তাকে দেখতে ছোট ঠিক হয়নি। সেদিন এতটা বিচার করিনি, দেখেছিলুম আমার পায়ের শব্দে ওর উজ্জ্বল দুটি চোখ, গায়ের কাপড় টেনেটুনে আরেকটু সম্বত হওয়ার প্রয়াস।

'তোমাকে দেখতে এলুম অহল্যা। কেমন আছ?'

'ভালো।'

'আর তোমার চম্পক?'

পাখুর মুখে সিঁদুর ছড়িয়ে পড়ল। বললে, 'সে-ও ভালো।'

আরও দু-চারটে কথা বলতে চাই, খুঁজে না পেয়ে নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠি। বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বললুম, 'বড়ো ঠাণ্ডা।'

'জী হ্যাঁ।'

'আবার মেঘ করেছে। বর্ষা নামলে ভারী অসুবিধে হবে। বরফ পড়বে, না?'

'পড়তে পারে।'

অহেতুক, অর্থহীন আলাপ। শেষ পর্যন্ত মনে মনে আমার অচতুর রসনাকে ধিক্কার দিয়ে উঠে আসব, দরজা পর্যন্ত এসেও গেলুম। ফিরে তাকিয়ে দাঁখি কালো-কালো চোখ মেলে অহল্যা এক দৃষ্টে আমাকেই দেখছে। মনে হল কিছু বলতে চায়।

বললুম, 'কী, অহল্যা।'

জামার ভাঁজ থেকে সসংক্ষেপে একটা চিঠি বের করে অহল্যা আমার হাতে দিলে। 'আজকের ডাকে এসেছে। পড়ে দেবেন?'

দ্রুত হাতে খামটা ছিঁড়লুম। উর্দু হরফ ভালো পড়তে পারিনে, কিছু সময় লাগল। চিঠিটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, 'তোমার স্বামীর চিঠি। শীগগির এখানে আসতে পারে লিখেছে। আর—আর' অল্প একটু কেশ সন্কেচ জয় করে বললুম, 'তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছে।'

নিপ্রভ মুখে লজ্জার ছোপ দেখব ভেবে-ছিলুম। পরিবর্তে কঠিন একটি মুখভঙ্গী দেখতে হল। তিস্ত স্বরে অহল্যা বললে, 'ভালোবাসা।'

স্বপ্নালাক ঘরে দীপ্ত দুটি অস্বাভাবিক চোখ জ্বলছে, চম্পকের পালকে সগুরুমান আঙুলগুলো দ্রুততর। তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি, খোপ ভিঙিয়ে, মাঠ পেরিয়ে তাবুর কাছাকাছি এসে স্বস্তি পেয়েছি। তীক্ষ্ণ-তিস্ত একটি স্বর তখনো কানে বাজছে, আর নহরের পাশে আহত, রুধিরাক্ত একটি লোককে ঈর্ষা করছি। শব্দ সন্দেহবশেই হয়ত ওমপ্রকাশ তাকে ছুরি মারেনি।

মাথায় চুবাড়ি, কোলে হাঁস, অহল্যা পরদিন খুব ভোরে, প্রায় আলো ফোটার আগেই এল। পা দুটি কাঁপছে, কথা বলবার সময়ে গলাও। অসুখের দুর্বলতা এখনও যায়নি। দুধ নামিয়ে রেখেই বললে, 'আমাকে একটা চিঠির মসাবিদা করে দিন সরদারজী।'

'কী লিখতে হবে।'

'ও—ও যেন এখানে না আসে।'

'স্বামী ফিরে আসুক তুমি চাওনা?'

অহল্যা বললে, 'না। ওর কোন পতা

ছিল না, সেই ভাল ছিল। ঢের সুখে ছিলুম।'

ওকে কথা দিলুম, চিঠির খসড়া নিয়ে বিকেলেই ওদের বাড়ি যাব। চম্পকের দিকে আঙুল দেখিয়ে ঠাট্টা করে বললুম, 'ওর খোপটা এবার বিছানা থেকে সরিয়ে উঠানের কাছে রেখে দিও।'

ঘুরে দাঁড়িয়ে রুদ্দুস্বরে অহল্যা বললে, 'কেন।'

একটু ভয় পেলুম। কোনমতে জবাব দিলুম 'এমনি। ওমপ্রকাশ কি এতটা পছন্দ করবে।'

অহল্যা বললে, 'আমি ভয় পাইনে।'

কানাডা-ইঞ্জিনের ভাঙা-মোটা গলার আওয়াজ, আবার একটা গাড়ি এল। চম্পক হয়ে উঠেছিলুম, সম্পূর্ণ সিং উঠে গিয়ে দেখে এসে বললে, এ-গাড়ি মীরট পবিত্র যাবে। ফ্রিষ্টার মেল আসতে এখনও আধ ষণ্টা দেরি আছে। তিন-পোয়া-শেষ বোতলটা দেখিয়ে বললে, এটা ফুরোবার আগেই গম্পও ফুরোবে। বাকিটা শুনুন।

বিকেলের অনেক আগেই সেদিন সূর্য ফেরার, তাইটা থেকে থেকে ধরধর কাঁপছে। ঝড় উঠেছে। খোলা মাঠের উপর দিয়ে হাটাইছে, এক একটা ঝাপটায় কাত করে ফেলেছে, তবু চলাছি। নেশার টান এমনই।

অহল্যাদের দরজায় গিয়ে টোকা দিলুম, সাড়া নেই। জঞ্জাল, গোবর, ছাইয়ের গাদা, তারই উপর দিয়ে বাড়িটার চারপাশে ঘুরলুম। দিন নিবু-নিবু, এরই মধ্যে কখন শিলাবৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে, মাথা বাঁচাতে একটা চালার নীচে দাঁড়াতে হল। শীতাত' একটা কুকুর হঠাৎ কেঁদে উঠল, জানি না কখন ওর লেজ মাড়িয়ে দিয়েছি। সগে সগে ওদের বাড়ির জানলার একটা পাল্লা খুলে গেল, চম্পকের হলদে ঠোঁট দু'টি দেখতে পেলুম। শিলাবৃষ্টি অগ্রাহ্য করে এগিয়ে গেলুম। চম্পকের ঠিক পিছেই এক জোড়া কালো চোখ, অশ্ফকরেও মনে হল, ভীত।

ফিস ফিস করে অহল্যা বললে, 'কী চাই, কী।'

ভীত শীতে দাঁতে দাঁত লেগে যায়, বললুম, 'চিঠিটা এনেছি।' হাত বাড়িয়ে ওকে দিতে গেলুম, ও নিলে না, চম্পক স্বরে বললে, 'ছিঁড়ে ফেলুন, ছিঁড়ে ফেলুন চিঠি। দরকার নেই।'

'দরকার নেই, অহল্যা?'

'না। ও আজ দুপুরে এসেছে।'

তবু বৃষ্টি স্তম্ভিত করেক মুহূর্ত বাড়িয়েছিলুম। জানালার পাল্লাটা টেনে দিলে অহল্যা, ওর বিহবল-ব্যাঙ্কুল গলা

শুনলুম, 'আর আপনি যত ভাড়াভাড়ি পারেন চলে যান। ও হয়ত আপনাকে দেখে ফেলবে, হয়ত দেখে ফেলেছে। আপনি জানেন না ও কী শয়তান, কী নিষ্ঠুর। কী করে ঠিক নেই।'

কাপুরস্বরের মত, দ্রুত পায়ে সেদিন পালিয়ে এসেছি। হাওয়ার হাজার সাপের হিম-ছোবল, কানের দুপাশে অগণন শিশ। বিদ্যুতের আলোয় একটি ছুরি-ঝলসানো, একটি কুর-বিচিত্র হাসি দেখলুম।

তাবুর একটা দিক উড়ে গিয়েছিল, অনেক চেষ্টাতেও সেটা ঠিক করতে পারলুম না। খাটিয়ায় ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে সারারাত প্রায় জেগে কাটাতে হল। কাঁচা চামড়ার খোঁজে এখানে আসা, কিন্তু সে-চেষ্টা এ-কদিন বিন্দুমাত্র করিনি। তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনা নিয়েও বারবার নিজেকে প্রশ্ন করলুম, তবু কী মোহে এখানে পড়ে আছি।

আসবেনা ভেবেছিলুম, তাই অহল্যাকে পরদিন দেখে কম অবাক হইনি। ঝড় নেই, কিন্তু আকাশ এখনও কালো। মাঠের দিকে চেয়ে ওকে বললুম, 'এক রাতে কত ঘাসের ফুল ফুটেছে, দেখেছি। একেবারে ছেয়ে গেছে।'

অহল্যা মদু গলায় বললে, 'ফুল নয়, বরফ।' পায়ের একটি পাতা অল্প একটু তুললে। দেখলুম সেখানে রক্তের চিহ্ন-মাত্র নেই। বললুম, 'এই শীতেও হাঁসটাকে বাইরে এনেছ?'

'ঘরে রেখে আসতে ভরসা হলনা।'

এতদিন লক্ষ্য করিনি আজ দেখলুম চম্পকের হলদে ঠোঁট দুটির উপর নিরীহ দু'টি চোখ। সে-চোখে আতঙ্ক স্পষ্ট।

অহল্যা বললে, 'আমি এবারে যাই। ও হয়ত এসে পড়বে। হয়ত এসেছে। আডাল থেকে দেখেছি।'

বাধা দিইনি। আরও ভালো করে কম্বল জড়িয়ে বিমূঢ়ের মত খাটিয়ায় বসেছিলাম।

তখনও বেলা যায়নি, সেদিনই ওমপ্রকাশ এল। তাবুর বাইরে ছায়া পড়েনি, কেননা আকাশে আলো ভিলনা। যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই এসেছিল, তবু চমকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 'কে?'

পরনে ডোর কুর্তা আর ঢিলে পাঞ্জামা, ওমপ্রকাশ ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছিল। —আমি। পাকিস্য দিলে হয়ত চিনবেন। অতল্যা আমার স্ত্রী। এখানে তো সে প্রায়ই আসে, না?'

'সে তো দূর দূর।' নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিলুম, নইলে কৈফিয়ত দিতে যাব কেন।

'দূর দিতে।' স্পষ্ট দেখতে পাইনি, তবু ওমপ্রকাশের মুখে একটু হাসি খেলে গেল অনুভব করলুম। —সে যাই হোক, আজ সম্মুখ আমাদের ওখানে আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।'

'নিমন্ত্রণ? কিসের?' মনে আছে এই দু'টি কথা বলতেও গলা কেঁপেছিল।

'বিশেষ কিছু না, ছোট-খাটো একটা উৎসব। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে কিনা, তাই। ভাবনা করবেন না, খাবারের বন্দোবস্ত ভালোই হয়েছে। রোস্ট হব—আপনি রোস্ট ভালবাসেন সর্দারজী?'

হালকা গলা, যেন ঠাট্টা করছে। তবু ভরসা পেলুম না, খুঁজে খুঁজে দেশলাই বের করে আলো জ্বাললুম। ওমপ্রকাশ হাসছে।

ভাড়াভাড়ি চোখ নামিয়ে ওকে কী বলতে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ আমার সারাদেহ শক্ত, সমস্ত কথা রুদ্ধ হয়ে গেল। ওর হাতের দিকে এতক্ষণ তাকাইনি, দেখিনি ওর করতল কাঁচা রঙে ভেসে যাচ্ছে, রক্তের ছিটে ওর পায়জামা-কুর্তাতোও।

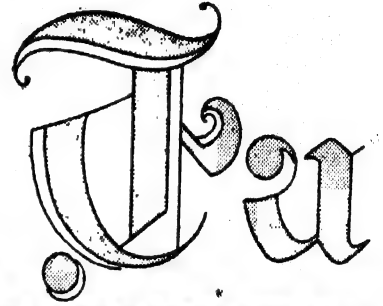
আড়ল্ট স্বরে বলতে গেলুম, 'তুমি কি... অহল্যাকে—'

বাকিটা ওমপ্রকাশই অনুমান করে নিলে।

কুণ্ঠিত একটা হাসি কণ্ঠের মত যেন দু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।—হল না। ভুল ভেবেছেন। অহল্যাকে নয়, তার হাঁসটাকে এই শেষ করে আসছি। জোয়ান হাঁস, কী তাজা খুন দেখেছেন। ফিরে গিয়ে ওটাকে তন্দুরে চড়াব। আপনি খাবেন, অহল্যাকেও খাওয়াব। সেটা আরও কড়া শাস্তি হবে, না? আরেকটু এগিয়ে আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ওমপ্রকাশ বললে, 'যাকে বিছানায় তুলেছিলাম, তার মাংস চাখতে অহল্যার মন্দ লাগবে না, কী বলেন!'

যেমন এসেছিল, তেমনি অকস্মাৎ ওমপ্রকাশ সেদিন অন্তর্হিত হয়েছিল। কখন, খেয়াল করিনি। সেদিনই তাবু গুলি নিয়ে পালিয়ে এসেছি। ঘোর দুর্ভাগ, ট্রেন যেন থর থর করে কাঁপছে, সমস্ত রাত্রি এক ফোটা ঘুমোতে পারিনি, কী দেখেছি জানেন? রক্তাক্ত ছুরি-হাতে ওমপ্রকাশ ওর ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে, অহল্যা খেতে বসেছে। টপ-টপ চোখের জলে একটি ঝলসানো মাংসের টুকরো নোনতা হয়ে উঠেছে। বাবুসাব, সেই থেকে কোনদিন রোস্ট খেতে পারিনি।

জানালার শারি বনবন কেঁপে উঠল। গমগম ব্যস্ততা, কুলি আর ভেড়েরা হঠাৎ জেগে উঠেছে। বাইরে উঁকি দিয়ে সম্পূর্ণ সিং বললে, 'ফ্রিষ্টার মেল এল।'



শ্রীপ্রমথনাথ বিনী



ফটোবাস্ট রবার্টস, প্রবিন ও ওয়াটসন ব্রেকফাস্টে বসিয়া-ছিল, এমন সময়ে রবার্টসের আরদালি অঞ্জন তেওয়ারি আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। বলিল, “সাহেব, পরশুদিন যে-গোয়েন্দা এসেছিল আজ আবার সে এসেছে।”

রবার্টস একখানা ন্যাপকিনে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “উত্তম, তাকে নিয়ে এসো।”

অল্পক্ষণ পরেই একটা ছোকরাকে সঙ্গে করিয়া অঞ্জন তেওয়ারি ঢুকিল। লোকটা তিন গজী এক সেলামে সাহেবদয়কে অভিবাদন করিয়া রবার্টসের হাতে ছোট এক টুকরা কাগজ দিল। রবার্টস পড়িল কাগজে ইংরাজিতে লিখিত আছে, মিস মার্টিন ডেল। কাগজখানা সে প্রবিন ও ওয়াটসনের হাতে দিল, তাহারাও পড়িল, মিস মার্টিন-ডেল।

রবার্টস বলিল, “আশা করি, আমাদের ফাঁদে ফেলবার জন্য কৌশল নয়।”

প্রবিন বলিল, “হস্তাক্ষর ইংরাজি ছাঁদের।”

ওয়াটসন বলিল, “তাহলে আরও কিছু

লিখিত থাকত, যেমন অত্যাচারের কথা, যাতে আমাদের বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়।”

রবার্টস বলিল, “ওয়াটসন, তোমার কথাই ঠিক।”

তিনজনে এবারে হিন্দুস্থানীতে লোকটাকে জেরা আরম্ভ করিল, অঞ্জন তেওয়ারি মাঝে মাঝে সাহায্য করিতে লাগিল।

“গ্রামটা কত দূরে?”

“তা সাহেব আট দশ ক্রোশ হবে।”

“তুমি কখন রওনা হয়েছিলে?”

“কাল খুব ভোরে।”

“এত বেশী সময় লাগল কেন?”

“লুকিয়ে চুরিয়ে আসতে হয়। সিপাহীদের হাতে পড়লে কি আর রক্ষা থাকত।”

“কেন?”

“ঐ কাগজের টুকরো খুঁজে পেলে আমাকে আস্ত রাখত না। সাহেব, সিপাহীদের তো চেন না।”

তাহার শেষ কথাটিতে তিনজনে হাসিয়া উঠিল, ভাবটা হাড় হাড় চেনে।

“তবে তুমি কোন্ সাহসে কাগজটা আনলে?”

“এই সাহসে,” বলিয়া সে কাপড়ের খিলির মধ্যে হইতে একটা বাঁশের বাঁশ বাহির করিল। বাঁশটার গায়ে ছোট একটি ফাটল দেখাইয়া বলিল, “মেম সাহেব কাগজটাকে এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। তার পরে আমি এইভাবে বাঁশ বাজাতে বাজাতে চলে এলাম।” তারপরে পাছে সাহেবগণ ভাবে যে, সে বাঁশ বাজাইতে জানে না, তাই সে সোৎসাহে বাঁশতে ফদ দিল।

অঞ্জন তেওয়ারি তাড়া দিয়া বলিল, “এই উল্লু থাম।”

লোকটা ভ্রূক্ষেপমাত্র না করিয়া বলিল, “সাহেব, আমি নাচতেও জানি।”

প্রবিন হাসিয়া যাহা বলিল তাহার বাংলা করিলে দাঁড়ায় খুব দীপ্তমান বালক।

“তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে?”

“হেঁটে গেলে যাব।”

“আমরা ঘোড়ায় যাব।”

“তবে কি করে বাব? - যোদ্ধার সঙ্গে দৌড়ে পারব কেন?”

“তোমাকে মোড়া দেব, চড়তে জানো?”

“যোদ্ধার চড়তে জানি, হাতিতে চড়তে জানি, এমন কি গাছে চড়তেও জানি।”

সাহেব তিনজন হাসিয়া উঠিল।

অজন তেওয়ারি ধমক দিয়া বলিল, “চুপ রও উম্ম!”

রবার্টস ইংরাজিতে বলিল, “ওকে আগের দিনে যে-সব জেরা করেছিলাম, আর একবার করে দেখি সেদিনের উত্তরের সঙ্গে মেলে কি না।” এই বলিয়া আরম্ভ করিল, “গায়ের কি নাম?”

“ছোট রামপুর।”

“সেদিন কি বলোছিলে?”

“সেদিনও ছোট রামপুর বলছিলাম, ও-গ্রাম আজ পাঁচ শো বছর হল ছোট রামপুর।”

“ও মুসলমানদের গ্রামে তুমি কেন? তুমি তো হিন্দু!”

“কেন, গায়ে কি গোরু নেই?”

“গোরুর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ?”

“গোরু বা মুসলমানের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আমি গোরু চরাই।”

“কেন মুসলমানে কি গোরু চরাতে জানে না?”

“না ওরা গোরু চরায় না, ওরা গোরু খায়।”

তিনজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। ওয়াটসন বলিল, “বাচ্চা ফলস্টাফ।”

“মিস মাটিনডেল তোমাকে কি করে দেখল।”

“চোখ দিয়ে।”

“প্রবিন, সাবধানে জেরা করো, ও তোমার চেয়ে পাকা।”

“মেমসাহেব মুসলমানকে বিশ্বাস না করে তোমাকে বিশ্বাস করল কেন?”

“এতো অতি সহজ কথা। মেমসাহেব জানে কোন হিন্দু তাকে সাদি করবে না, তাই আমি খবরটা পেঁছে দেব বলে তার মনে হয়েছিল।”

“যে-মুসলমান ওকে নিয়ে গিয়েছিল, সে ছাড়াও তো গায়ে অন্য মুসলমান ছিল।”

“সাহেব, দরকার হলে ওরা গাঁ সুন্দর একজনকে সাদি করে। সকলেরই মনে আশা আছে, তাই কে আর খবর দেবে?”

“তুমি যখন পরশু এখান থেকে ফিরে গেলে, মেমসাহেব কি বলল?”

“আগে আমি কি বললাম শোনো। বললাম, ‘মেমসাহেব তোমার হাতের রোকা না পেলে সাহেবরা আসবে না।’ তারপরে অনেকক্ষণ কি ভেবে কোথেকে এই লেখা কাগজটুকু এনে আমার হাতে দিল।”

প্রবিন বলিল, “তুমি আমার কাছে নোকরি করবে?”

“কি, লড়াই?”

“না, আমার ছেলেমেয়েদের তদারক।”

“খুব পুরব, গোরু চরিয়ে হাত শেকেছে।”

“তোমার নাম কি?”

“ন্যাড়া গোপাল।”

“কাল বে শমুর্দ গোপাল বললে?”

“ভেবেছিলাম মাথা দেখেই ন্যাড়া বুঝতে পারবে, ওটা আর বলতে হবে না।”

সকলে আবার হাসিল। রবার্টস বলিল, “এখন তুমি অজন তেওয়ারির কাছে থাকো গে, ঠিক সময়ে খবর দেব।”

অজন তেওয়ারির সঙ্গে ন্যাড়া গোপাল বাহির হইয়া গেল।

রবার্টস বলিল, “খবর ঠিক বলেই মনে হয়।”

প্রবিন বলিল, “কোন সন্দেহ নেই।”

ওয়াটসন বলিল, “ছেলেটি খুব স্মার্ট।”

তখন তাহারা স্থির করিল যে, রাতে এমন সময়ে রওনা হইতে হইবে যে, একেবারে ভোর রাতে গিয়া গ্রাম ঘেরাও করিতে পারে; কেহ সম্মান পাইবে না, কেহ গ্রাম পরিত্যাগ করিতে পাইবে না। আরও স্থির হইল যে, তাহাদের তিনজনের সঙ্গে একদল অশ্বারোহী থাকিবে, আর সঙ্গে থাকিবে অজন তেওয়ারি ও গোপাল।

২

কাগজের টুকরা পাঠাইয়া দিয়া অবাধি মিস মাটিনডেলের উদ্দেশ্যের অন্ত ছিল না। সে ভাবিল গোপাল ইংরেজ সৈন্যবাহিনী পর্যন্ত পেঁছিতে পারিবে তো, না তার আগেই সিপাহীদের হাতে পড়িবে। আবার কখনো সে ভাবে, গোপাল সিপাহীদের চর নয় তো? তাহাকে আপন ফাঁসে জড়াইবার উদ্দেশ্যেই লিখিত প্রমাণের দাবি করে নাই তো? তারপরে মনে হয়, না গোপালকে তো তেমন বলিয়া বোধ হয় না, ছোকরা যেমন সরল, তেমন মজার, এমন লোক কি গোয়েন্দা হইতে পারে।

তখন তাহার মনে পড়ে অনেক করদিন হইল সে ছোকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে, সন্দেহের কিছু দেখে নাই। কয়েকদিন আগে গায়ের লোকের কানাঘুসায় সে জানিতে পারিয়াছিল যে, ইংরেজ সৈন্য কানপুর হইতে লখনৌ চলিয়াছে। পাছে তাহারা এই গায়ে আসিয়া পড়ে, একবার সকলের গ্রাম ত্যাগের প্রস্তাব উঠিয়াছিল। পরে সকলে গ্রামেই থাকিয়া যায়। ইংরেজ সৈন্য পূর্ব দিক দিয়া চলিয়া যাইবে, গ্রামে

আসিবে না। তখন হইতে তাহার সাধারণ গোপনে খবর দিবার বৃত্তি আসে, কিন্তু উপায় কি? তখন গোপালের কথা মনে হয়, গোপালকে আগেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল। এরূপে সে গোপালকে ডাকিয়া ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে আলাপ জমাইল।

“গোপাল, কত বেতন পাও?”

“মেমসাহেব, আমার বেতন? আমার খ্যাড়া মাথা আস্ত থাকলেই যথেষ্ট।”

“তোমাকে এরা বুঝি মারে?”

“মারে না। এরা আমাকে মারে, আমি এদের গোরুগুলোকে মেরে তার শোধ লই।”

“অন্য চাকুরি নাও না কেন?”

“কে আর চাকুরি দিচ্ছে?”

“কেন, কোম্পানীর কাছে?”

“কোম্পানী কি গোরু পোষে?”

“অন্য কাজ দিতে পারে।”

“তবে জোগাড় করে দাও না?”

“সিপাহীরা তোমাকে খুন করে ফেলবে না?”

“সিপাহীর রাজস্ব আর করদিন? কোম্পানীর সিপাহী এলো বলে। তারপরে গলার স্বর নিচু করিয়া বলে—‘কাছে এসে পড়েছে, লখনৌ যাচ্ছে।’

“যাও না, একবার দেখে এসো।”

“অমনি জানিয়ে আসব যে, তোমাকে আটক করে রেখেছে, কি বলো মেমসাহেব?”

“সিপাহীরা যদি জানতে পারে, তোমাকে আমাকে দুজনকেই মেরে ফেলবে।”

“ন্যাড়া গোপালের পেট থেকে কথা আদার করা বড় শক্ত, যমে পারে না।”

“তবে যাও না।”

অতঃপর গোপাল ইংরেজ সৈন্যবাহিনীর উদ্দেশ্যে চলিয়া যায়—আর ফিরিয়া আসিয়া লিখিত প্রমাণ দাবি করে।

মিস মাটিনডেল ভাবিতোছিল ন্যাড়া গোপালের পেট হইতে যমে কথা আদার না করিতে পারিলেও হাতের কাগজের টুকরা, তার জন্য যমের দরকার হইবে না, সিপাহীরাই যথেষ্ট। তারপরে ভাবিল, না, ছোকরা চালাক-চতুর আছে, ভুল নাই। তারপর আবার ভাবিল যা হইবার হইয়া গিয়াছে এখন আর দৃষ্টিচলিত করিয়া কি ফল?

এমন সময়ে মনসুর প্রবেশ করিল। এই লোকটাই তাহাকে ধরিয়া আনিয়া আটক করিয়া রাখিয়াছে। দিনে রাতে দু’তিনবার সে সেখা দেয়, কখনো হাতে খাদ্য, কখনো চাষুক, অবাধ্য বশ করিবার উপায় মনসুর জানে বটে।

মনসুরের হাতে খানকতক রুটি ছিল, মনসুর বলিল, “কি বিবি, মত বদলেছে?”

“মত আবার কিসের?”

শুধাইল, আশা করি তুমি মিস্ মাটিন-ডেল?"

তরুণী বলিল, "তোমার কথা সত্য।"

"তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি।"

"তোমাদের অনেক ধন্যবাদ।"

"আশা করি তুমি যাবার জন্য প্রস্তুত?"

"এখনি।"

এমন সময়ে ন্যাডা গোপাল চিৎকার করিয়া উঠিল, "সাহেব, ঐ যে মনসদরকে নিয়ে আসছে।"

সকলে দেখিল, কয়েকজন সিপাহী একটি যুবককে আন্টেপন্টে বাঁধিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিতেছে।

মিস্ মাটিনডেল আশ্বপ্রকাশ করিবামাত্র মনসদর বুদ্ধিগাছিল যে, তাহার মেমসাহেবের

আছে, পুরুষের দেহের বীভৎস বাগা নারী-মনের সেখানে পৌঁছিয়া মিস্ মাটিনডেলকে একেবারে বিদ্রোহিণী করিয়া তুলিল। সে কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, "এ অন্যায়, অন্যায়।"

মনস্তাত্ত্বিক হইলে সে বুদ্ধিতে পারিত তাহার মনরূপ মাস্তুলের চুড়ায় একখানা অতিরিক্ত অপত্যশিত পাল খাটানো হইল। রবার্টস্ শুধাইল, "এই লোকটা তোমাকে কয়েদ করে রেখেছিল?"

"সিপাহীদের হাত থেকে রক্ষা করেছিল।"

"তারপর আটকে রেখেছিল?"

"কোম্পানীর ফৌজ কাছে ছিল না, কাজেই।"

"এখন তো ফৌজ এসেছে, চলো।"

"আর এখন এই বিদেশী লোকের মধ্যে থাকবে স্থির করবে?"

"নিশ্চয়।"

"আশা করি, যদি পরিবর্তন হবে।"

"আশা করি, হবে না।"

"তোমার জন্য কি করতে পারি?"

"ঐ লোকটার বাধন খুলে দিতে হুকুম করো।"

মনসদর বন্দনমুগ্ধ হইল। তাহার বিস্ময় সবচেয়ে বিস্ময়। প্রথমে বিপদ, পরে বিস্ময়, দুই ধাক্কায়ে সে বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল; কথা বলিবার, ভাবিবার, কি হইতেছে সমাক-রূপে বুদ্ধিবার শক্তি তাহার লোপ পাইয়াছিল।

একজন ইংরেজ-রমণীর বিকৃত রুচি ও অধঃপাত দর্শনে ইংরাজ সৈনিকের ভারতে ইংরাজ-সাম্রাজ্যের পরিণাম সম্বন্ধে বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদের কিছ আর করিবারও ছিল না। তাহারা আর একবার মিস্ মাটিনডেলকে অনুরোধ করিয়া ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইল।

তাহারা একটু দূরে যাইবামাত্র মনসদর মিস্ মাটিন ডেলের কাছে গেল, অনুরোধের সুরে বলিল, "এবার ঘরে ফিরে চলো।"

মিস্ মাটিনডেল মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, "চুপ করো নির্বোধ।"

মনসদর ভাবিল, "এ আবার কি বিপদ।"

ন্যাডাগোপাল স্থির করিয়াছিল, সে আর এ গ্রামে থাকিবে না, সাহেবদের সঙ্গে যাইবে। সে মনসদরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, "ফিরিঙ্গি মেয়েদের মনের কথা বোঝে কোন্ শালা! যেমন ইন্দি মিত্রি ভাষা, তেমনি ইন্দি মিত্রি ভাল। ঠালা বুদ্ধি ভাই মনসদর।"

মনসদর ইতিমধ্যেই বুদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সকলে গ্রামে ফিরিয়া গেল। কেবল মিস্ মাটিনডেল সেই অর্ধপক্ষ শস্যক্ষেত্রের মধ্যে তেমনি আবক্ষ নিমগ্ন থাকিয়া দেখিল, তাহার স্বজাতি পুরুষের ক্রমেই ক্ষুদ্রতর হইয়া, অস্পষ্টতর হইয়া মিলিয়া যাইতেছে, আর মনের ক্রিয়া সম্বন্ধে সচেতন থাকিলে বুদ্ধিতে পারিত যে, মাস্তুল ক্রমে নতুন নতুন পাল তুলিয়া দিতেছে। অপরিচিত আকাশের অভাবিত হাওয়ায় এই তরুণ-তরুণী কোথায় গিয়া পৌঁছাবে, কোন্ বন্দরে, কোন্ আখাটায়, কোন্ অভলে!



এই যে মনসদরকে নিয়ে আসছে

স্বপ্ন এবারের মতো শেষ, সে পালাইতে-ছিল। গ্রামবাসীরা সাহেবদের করুণা পাইবে আশায় তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছে।

মনসদরের সুন্দর, সুগঠিত, সবল দেহ বাঁধনের চাপে বিকল হইয়া বীভৎস দেখাইতেছিল। টানাটানিতে তাহার গায়ের কাপড় ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া গিয়াছে, পিঠের ফর্সা রঙের উপরে মোটা মোটা কালশিরা দেখা যাইতেছে, অথচ তাহার মুখের কমনীয়তা এতটুকু কমে নাই, চিবুকের সুভোল দৃঢ়তা তেমনি অটুট।

পুরুষের বীরবপু এই বীভৎস অপমানে হঠাৎ মিস্ মাটিনডেলের অন্তরতম নারী-প্রকৃতি মোড় খাইয়া আতর্নাদ করিয়া উঠিল। মানবের গোপনতম সত্যতম যে পরিচয়, সেখানে পুরুষ আছে আর নারী

"না।"

"তার অর্থ?"

"আমি এখানেই থাকব।"

তিনজনে চমকিয়া উঠিল, "তুমি কি বলছ? আমাদের বিশ্বাস তোমার মাথা ঠিক নাই।"

"মাথা ঠিক আছে।"

"তবে খবর পাঠিয়েছিল কেন?"

সত্য কথা বলিতে হইলে অনেক বলিতে হয়, তত বলিবার শক্তি বা ইচ্ছা মিস্ মাটিনডেলের ছিল না। আর থাকিলেও কেন খবর পাঠাইয়াছিল, তারপরে কেনই বা হঠাৎ মতি পরিবর্তন করিল, সে-সব রহস্য সে জানিবে কি প্রকারে? শুধু বলিল, "একবার দেশের লোক দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল।"



৫ গ্রিস বছর আগের কথা। কলকাতা থেকে পূর্ববঙ্গের পৈতৃক বাড়িতে গিয়েছি।

এক হলুদখুল ব্যাপার শব্দ হয়ে গেছে আমাদেরই পাশের গ্রামের এক বালক সাধুকে নিয়ে। লোকের মধ্যে মধ্যে অনেক অলৌকিক কথা ছাঁড়িয়ে পড়েছে, দশ গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে, প্রত্যহ চলেছে ধুম কীর্তন।

গোড়ার কথা এই। মাধব সাধারণ গৃহস্থ ঘরের তৃতীয় সন্তান। ছেলেবয়স থেকেই কৃষ্ণপূজায় মতি। মাটির কৃষ্ণঠাকুরের সম্মুখে স্থির হয়ে সে থাকে, পূজো করে, গুন গুন করে হরিনাম করে। মাধবের বয়স যখন দশ কি বার বছর, তখন তাকে আবিষ্কার করলেন তারিণী মোক্তার। ওর বাপকে ডেকে বললেন, এ ছেলে সামান্য নয়, দেববাংশে জন্ম। পূর্বজন্মের অনেক তপস্যায় এমন যোগদ্রষ্ট মহাপুরুষ এসেছেন, হেলা করবেন না। কথা শুনে বাপ-মা ভক্তিতে ক্রোধান্বিত হয়।

শেষ পর্বন্ত ভার তারিণীই নিলেন। গ্রামের একখানা ছোট চোঁচালা ঠাকুর-ঘর তৈরি হল। চতুর্দোলে রাখাকৃষ্ণ মূর্তি, বিধিমা পূজার সাজসজ্জা। নতুন খেলনা

পেলে লোক যেন খুশী হয়, মাধব তেমনি- ভাবে পূজো নিয়ে মেতে উঠল। মাধব সুকণ্ঠ, দরদ দিয়ে কীর্তন গায়, দু'চোখে জলধারা গাড়িয়ে পড়ে মাঝে মাঝে ভাব হয়।

তারিণী হলেন শিক্ষাগুরু। চৈতন্য-চরিতামৃত ভাগবত ইত্যাদি পাঠ হয়। বালক সাধু, মাধব কীর্তনের আসরে ভাবস্থ হয়ে বসে থাকে, ভক্তরা পায়ের ধুলো নেয়। এমনি অনেক কথা শুনলাম।

একদিন বিকেলে গোলাম বালক সাধুকে দেখতে। সঙ্গে গ্রামের অনেকেই চলেছে। মানিক বসাক বৈষ্ণব, ভক্ত। বলে, বুঝলেন ঠাকুরকর্তা, নদীয়ার যিনি, তিনিই এসেছেন। মহাপ্রভুর সব লক্ষণ মিলে যায় ওঁর সঙ্গে। আমি হেসে বললাম, বটে।

দর্শন হল। ছোট একটা জলচৌকিতে আসনের উপর মাধব বসেছে, পরনে লাল-পেড়ে ধুতি, গায়ে বন্দাবনী ছাপের চাদর। মাথার চুল চুড়া করে বাঁধা, তাতে মালতী ফুলের মালা। কিশোর মুখখানিতে মধুর হাসি, শান্ত দৃষ্টি। বালকসদৃশ চাঞ্চল্য নেই। ভক্তরা আসছে, প্রণাম করছে, বালক ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করে, হরিপদে মতি হোক। এমন সময় সন্ধ্যার শঙ্খ বেজে উঠল। আরতির সময়। মাধব ঠাকুর-ঘরে

গেল। পঞ্চপ্রদীপ ধূপ ধূনা দিয়ে আরতি হল। ভক্তরা কুতাজলিপুটে আরতি দেখছে, মাধব তন্ময়। বাদ্য থামল, হরিধ্বনি দিয়ে ভক্তরা মাটিতে গড়াগড়ি দিল। মাধব আসন ছেড়ে ঠাকুরঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছে, ভাবাবেশে একটু দুলছে, মধ্যে অন্তঃস্বরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি। মাধবের মা এসে ওকে অলদর-মহলে নিয়ে গেলেন। আমরা বাড়ি ফিরে এলাম।

এক বছর পর। বড়দার সঙ্গে দেশের বাড়িতে এসেছি। বৈশাখ মাস। এই সময় প্রতি বৎসর আমাদের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসব হয়। বালক সাধুর কথা শুনে বড়দাদা উৎসাহী হয়ে উঠলেন। তারিণী মোক্তারের যোগাযোগে ব্যবস্থা হল। উৎসবের আগের দিন বিকেলে তারিণী মাধবকে নিয়ে এলেন। এক বছরে মাধব একটু বড় হয়েছে, মধ্যে সেই মধুর হাসি, শান্তদৃষ্টি, বিনয়ী। বড়দা আদর করে আশীর্বাদ করলেন। মাধব পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আশীর্বাদ করুন যেন কৃষ্ণপদে মতি থাকে। সবই ঠাকুরের কৃপা, বলে বড়দাদা ঠাকুরের কথা বলতে লাগলেন।

এ বাড়ির ধরন আলাদা। কেউ মাধবকে জীবন্ত ঠাকুর বা অমনি কিছু ভেবে ভক্তিতে

গদগদ হচ্ছে না, অথচ বস ও স্নেহের দৃষ্টি নেই। মাধব যেন মানুষ হয়ে খুশীই হল। বৌদিদিদের কাছে কলকাতার গল্প শুনতে চায়। রাতে আমার ঘরেই ওর শোবার ব্যবস্থা। শূন্যে বলে, দাদা ঘুমুলেন না কি? আমি বলি, কেন। মাকে ছেড়ে এসে মন কেমন কেমন করছে? মাধব হাসল। আজ ভক্তের উপদ্রব নেই। দুটো কথা শুনতে ইচ্ছে করছে। গল্প-ছেলেমানুষী গল্প শুন্য করা গেল। কলকাতা শহর, রেল স্টািমার সম্বন্ধে ওর প্রচুর কৌতূহল। কথার ফাঁকে বলি, তুই তো ভগবান, চোখ বুজলে তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখতে পাস। মাধব বলল, কি যে বলেন দাদা, তারিণীবাবুই আমাকে ভগবান করে তুলেছেন। লোকে যে কত বিরক্ত করে! আমি কৃষ্ণনাম করি, এই বইতো নয়।

তামাক খাবার ইচ্ছে হল। কলকোঠায় হাত দিয়েছি, মাধব তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে বলে, করেন কি দাদা। নিজেই কলকে নিয়ে বাইরে বারান্দায় গেল। আলসে থেকে ঘাসির আগুন দিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এল। হুকোটা আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কলকাতায় নাকি যুদ্ধ লেগে গেছে। আমি বললাম, কলকাতায় নয়, বিলেতে। ইংরেজ জার্মান যুদ্ধ। গয়্যা ছেলেকে ফলাও করে যুদ্ধের কথা শোনাচ্ছি, এমন সময় ও বলে উঠল, যুদ্ধ করুক, কিন্তু ওরা পাট কিনছে না কেন, গায়ের কৃষকেরা এই কথা নিয়ে বলাবলি করে। কথায় কথায় দুজনে ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকাল বেলা হুন্দুধনি শুন্যে ঘুম ভাঙল। বসাকপাড়ার মেয়েরা আঙিনায় দাঁড়িয়ে। মাধব বারান্দায় আসামাত্র পায়ে ধুলো নেবার কাড়কাড়ি পড়ে গেল। ওর মুখে বিস্ময় নেই, বিরক্তি নেই—বারান্দার খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল। মেজবৌদি এসে ওকে অন্দরে নিয়ে গেলেন।

ঠাকুরের পূজো আরম্ভ হল। শহর থেকে ভক্তরা এসেছেন। স্কুল-কলেজের ছাত্ররা ভোগ রান্না নিয়ে বাসত। প্রায় হাজার লোক খিচুড়ী প্রসাদ পাবে। ঠাকুর-ঘরের সামনে চাঁদোয়া খাটান হয়েছে, ফরাসে বসে ধর্মকথা আলোচনা চলছে। এমন সময় সেজেগুজে মাধব এল। সঙ্গে তারিণী মাজার। মাধব স্থির হয়ে বসে ঠাকুরের কথা শুনছে। ওর মুখে হরিকথা শুনবার জন্য অনেকের কৌতূহল। মাধব মৃদু মৃদু হাসে; বলে, আমি কি জানি, সবই কৃষ্ণের কৃপা।

আমরা ভোগ রান্না নিয়ে বাসত, এমন সময় গ্রাম্য পুরোহিত হেম ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন। গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, বালক সাধু না আর কিছু। হাবা গোবা

ছেলেটাকে নিয়ে তারিণী কারবার খুলেছে ভাল। সব শেখান পড়ান বুঝলে হে। মায়ের পেট থেকে পড়েই কেউ সাধু হয় না, সাধন ভজন চাই। এ বজরুগি একদিন ভাঙবে দেখে নিয়ো। ছেলেদের কাছে উৎসাহ না পেয়ে হেম ঠাকুর সরে গেলেন।

হারি কর্মকার বললে, ওর ঐ রকম কথা। ভগবানের বিভূতি কার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়, তার ইয়ত্তা করা সহজ নয়। আরো তো কত ছেলে আছে, এমন কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে দিন রাত ভাবে বিভোর হয় ক'জন শূনি।

এমন সময় একটা গোলমাল শুন্যে ছটে গিয়ে দেখি, চৌধুরী-গম্ভী আলু খালু বেশে মাধবকে কোলে নিয়ে বসেছেন, লজ্জা সরম নেই। গোপাল, গোপাল আমার, স্বপ্নে দেখা দিয়ে লুকিয়ে ছিলে, এবার আর ছেড়ে দেব না। তাঁর আদরে, গদগদ কথায়, মাধব লজ্জায় মুখ নিচু করে বসে আছে, ভক্তগণ চমৎকৃত। আমি এগিয়ে গিয়ে বলি, খুঁড়িমা, এত লোকের সামনে একি হচ্ছে। তিনি সজল নয়নে বলেন, আমার গোপালকে পেয়েছি, তোরা কি বুঝবি। নিঃসন্তান প্রৌঢ়া মহিলার মা হবার আত্ম আবেগ সম্বরণ করা কঠিন। তারিণী খুশী হয়ে বলে, আপনার গোপাল যখন কৃপা করেছেন, তখন আর ভাবনা কি? জয় মা শচীদেবী। তারিণীর নাট্যকেনার কেউ কেউ মুখ টিপে হাসল, কিন্তু দেখলাম, অনেকেরই চোখ ভিত্তিতে ছল ছল করছে।

পূজো হোম শেষ হল, তারপর প্রসাদ বিতরণ। শ্রীরামকৃষ্ণ কি জয়, হরিশূনির মধ্য দিয়ে সে পর্ব মিটল। অপরাহে মণ্ডলারতির পর কীর্তন। মাধবের দৃঢ়চোখে জলধারা, ভাবের আবেগে মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে। মানিকদা ওকে কাঁধে তুলে নিয়ে নাচতে লাগলেন। 'জীব তরতে নিমাই এসেছে—দেখে নেবো দৃঢ়চোখ ভরে' আখর দিয়ে তারিণীও নাচতে লাগল। এক এক জন দশা পড়ে, আমরা মাথায় জল দিয়ে হাওয়া করে ঠাণ্ডা করি।

মাধব তিন চার দিন আমাদের এখানেই রইল। বড়দাদার ওকে খুব ভাল লেগেছে। উত্তম আহার, খাঁটি ভক্ত। একবার বেলড় মঠে গেলেই ও ঠিক পথ পাবে। বড়দাদা ওকে কলকাতা নিয়ে যেতে চান, মাধবের খুঁশি ধরে না। আমাকে বলে, দাদা আপনি থাকবেন তো, আমাকে চিড়িয়াখানা দেখাবেন। আমি হেসে বলি, কলকাতা গেলে তোকে মানুষ করে দেব। কতকগুলো আধ-পাগলা লোকের এই পাগলামি, তোকেও পাগল করে ছাড়বে। মাধব যেন কতকটা অসহায় ভাবেই বলে, কি করি, ছাড়ে না যে।

আমি বিস্ময় করি, মাধব হাসে—মদ্য হাসি।

তারিণী সেরান, কিছুতেই মাধবকে নিয়ে কলকাতা যেতে রাজী হয় না। অনেক সাক্ষাৎ সাধনার পর বড়দাদা বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। তারিণী মাধবকে নিয়ে চলে গেল। কয়েকদিন বালক সাধুর আলোচনা চলল। আমরা কলকাতার ফিরে এলাম। এর পর দু-চারবার দেশে গিয়েছি। মাধবের সঙ্গে দেখা হয়নি। শূনিছলাম, মাধব বাপ-মা ছেড়েছে, তারিণীও ছেড়েছে মোক্তারি। আশ্রম হয়েছে, মাধব ঠাকুর গুরু। ধর্মমুগ্ধতার অশ ভক্তিবাদের সশে আশ্চর্য ঘটনা কিছু নয়। ফকির সাধু মোহন্ত নিয়ে লোকে ইঠা খেপে ওঠে, অলৌকিক শক্তির কথা মনে মনে ছড়ার, তারপর সেই সব দুঃদুঃ বৃন্দকে ফেটে মিলিয়ে যায়। এই বালক সাধু তেমনি একটা সাধারণ ঘটনা।

আট দশ বছর পরের ঘটনা। দেশে যাচ্ছি, ট্রেনের দেরি হওয়ায় স্টািমার ধরা গেল না, সিরাজগঞ্জে রয়ে গেলাম। উঠলাম গিয়ে বড়দাদার বন্ধু শশধর ডাক্তারের বাড়ি। ভাল পশার, অবস্থা সচ্ছল। কলকাতায় পড়ার সময় থিয়োজার্জি আলোচনা করতেন। বিদেই ও দেহধারী মহাত্মা ও যোগীদের অলৌকিক ক্ষমতার রহস্যের প্রতি আকর্ষণ আছে। অশ্ব-আবেগে সাধু-সন্ন্যাসী সেবায় অনেক ধৈর্যসহ্য দিয়েছেন, কিন্তু স্বভাব শোধরায় নি। বাড়িটা গৃহ-ডাক্তারখানা এবং ঠাকুরবাড়ির সমন্বয়।

স্নান-আহারের পর ডাক্তারখানার বারান্দায় বেগে বসে বিশ্রাম করছি, এমন সময় দেখি, মাধব অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এল। বালক যুবক হয়েছে। পরনে হলদে রঙের ধুতি, পায়ে রূপার পাতে মোড়া খড়ম, গায়ে চাদর। লম্বা কালো চুল মাথার মাঝখানে দু'ভাগ হয়ে কাঁধ ছেড়ে এলিয়ে পড়েছে। মুখে সেই মধুর হাসি। ডাকতেই ফিরে ডাকল, দাদা যে, কেমন আছেন। দু'হাত তুলে নমস্কার করল, লক্ষ্য করলাম পায়ে ধুলো নিল না। বালক সাধু এখন মাধব ঠাকুর। অবশ্য অন্তরঙ্গ হয়েই আপন করল, সকলের খোঁজ-খবর নিল।

শশধর ডাক্তার এসে বারান্দার আরাম-কোদারায় গড়গড়া নিয়ে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, চেন নাকি? বললাম, বিলম্ব, আমাদের পাশের গায়ের ছেলে। একবার আমাদের বাড়িতে কয়েকদিন ছিল। সব কথা শুন্যে তিনি বললেন, শ্যেওঁধু ধরেছিল ঠিক তবে এরা কি জান, এদের সাধন-কর্মের বেশী দরকার হয় না। অল্পতেই গিজের



অপরাহু—

শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রূপ বৃত্তে পারে। ভগবানের নিত্য-
লীলার বিভূতি নরদেহে প্রকাশ দেখতে
পাওয়া ভাগ্যের কথা। কদিন এখানে
সেছেন। দীপশিখার আকর্ষণে পতঙ্গের
ত কত নরনারী আসছে, ঐশী-শক্তির
ব্যব আকর্ষণ।

দাদার বন্ধু—তাতে অগাধ বিশ্বাস।
বর্ষ করলাম না। দশ জনের কল্যাণে
ঠাকুরের সেবার মন্ত্রহস্ত হয়েছেন। লুচি
মায়েস মালপো ভোগ চলছে। ভক্ত
মাগমে, হরিকথায় গৃহ মূর্খারিত।
তারিণী দলবল আর মাধব ঠাকুরকে নিয়ে
চিকিৎসা বসেছে। সম্ম্যায় অপূর্ব দৃশ্য।
সজ্জাজে মালাচন্দনভূষিত মাধব চিত্রিত
কলচৌকির ওপর বসেছে, সম্মুখে সেই
দুর্গালী খড়ম জোড়া। দু পাশে ফল
মন্ডির নানাবিধ নৈবেদ্য। পূজোর পর
মন্দির। দু পাশ থেকে মেয়েরা চামর
দিয়ে বাতাস করছে, দুহাতে দুটো ধনুচি
নিয়ে তারিণী পাগলের মত নাচছে, বাজছে
খাল করতাল কাসির ঘণ্টা। লোকে
লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে।
মাধব নিঃশব্দ নির্বিকার, চোখে ভাবালুতা,
মুখে মধুর হাসি। এই মাধব একদিন
কিছুপূজা করত, আজ সেই-ই পূজা
দিচ্ছে। সহজ ভক্তির নেশায় ও আচ্ছন্ন।

—মাধব, কেমন আছিস?

—দেখতেই পাচ্ছেন দাদা।

—ভাল লাগে এই পূজো-আরাধনা?

—তিনি জানেন, ভাল না লেগে
উপায় কি? লোকের আকৃতি ফেরাতে
পারিনে।

সাধারণভাবে কথা বলে না। এড়িয়ে
যেতে চায়। একটা রহস্যময় সৎকাচের
আবরণ কিছতেই সরাতে পারলাম না।
অসহযোগ আন্দোলনের কথা, মহাত্মা
গান্ধীর কথা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা,
দেশপ্রেমের কথা, সবই কচুপাতার ওপর
জলের মত গড়িয়ে পড়ে যায়, ওর মনে
পার্থিব ব্যাপার কোন রেখাপাতই করে
না। নিলিঙ্গিত ভগবান!

ঠাকুরের সেবার সময় হল। আসনের
সামনে খাবার সাজান। লোকজন সরে
গেছে। শশধর এসে অদূরে জলচৌকিতে
বসলেন। তাঁরই পাশে মেঝেতে বসে এক
বিধবা যুবতী। আঠার কি বিশ বছর
বয়স, শ্যামলা রং, পরিপূর্ণ নিটোল দেহ,
চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবিক উদ্দীপনা
—মাধবের মুখের দিকে চেয়ে রইল।
মেয়েটিকে দেখে মাধবের মুখ লাল হয়ে
উঠল, যেন লজ্জায় সংকুচিত হয়ে গেল।

খেতে বসে শশধর বললেন, এই যে
মেয়েটিকে দেখছ, মহাভক্তিমতী, মাধব
ঠাকুরকে মনে করে দেহধারী কানাই।
মাধব ঠাকুর ওকে আমল দেয় না। ওর
ক্ষোভ নেই। ও দেখা পেয়েছে, পেয়েছে
সাধনা ও সাধাবস্তু একসঙ্গে। তারিণী
তাড়িয়ে দেয়, আবার আসে। এক বছর
ছায়ার মত ঘুরছে। কি আশ্চর্য নিষ্ঠা,
একেই বলে অব্যাভিচারিণী ভক্তি। সাধারণ
গৃহস্থঘরের মেয়ে, লেখাপড়া কিই বা
জানে। তবু ওর মুখে ভক্তির কথা শুনে
অবাক হয়ে যাই। আমি বলি, তুমি
এখানেই থেকে যাও। হেসে বলে, বাবা,
অকূলে না ভাসলে কূল পাওয়া যায় না।
চমৎকার কীর্তন গায়। ওর এই জন্মেই
পরম বস্তু লাভ হবে।

কিছু না বললে ভাল দেখায় না, তাই
বললাম, আমাদের দেশে মেয়েদের সহজ
ভক্তি-নিষ্ঠার তুলনা নেই। মথুরার
রাধাকৃষ্ণে এক বৃদ্ধীর সঙ্গে দেখা
হয়েছিল, তিনি চল্লিশ বৎসর রক্তমাংস
পরিভ্রমণ করছেন। রাধাগোবিন্দের ভাবে
বিভোর। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দেখা
পেলেন? শান্তকণ্ঠে বললেন, সব দিতে
পারলাম কই বাছা, যোল আনা মনপ্রাণ
দিতে পারলাম কই? হয়তো উদ্ভাসিনী

এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভক্তের রাজ্য আলাদা।

—ঠিক বলেছ, এত ভক্ত তো আসছে, মালার মত কেউ নয়। এত দয়া, এত কর্মগুণ, তবু মালাকে দেখলেই ঠাকুর নিষ্ঠুর কঠিন হয়ে ওঠেন। যে বত বড় আধার, তার পরীক্ষা তত বেশী।

পরের দিন থেকেই যেতে হল। ছেলের দল তাদের পাঠাগারে একটা সাহিত্য-নৃত্তান করেছে। এদিকে সকাল থেকে দর্শন কীতন চলছে। মাধব বারান্দায় নতমুখে বসে মৃদুস্বরে উপদেশ দিচ্ছে। দূরে বসে আছে মূর্তির মত মালা, মাধবের মুখের উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ। আসন্ন ছাঙল, নতমুখে গুণ গুণ করে একটা কীতনের সুদ ভাজতে ভাজতে মালা চলেছে অঙ্গরের দিকে। হঠাৎ ডাকলাম। চকিত হয়ে দাঁড়াল। সমস্ত শরীর যেন নেশায় টলমল করছে। বসল বারান্দার উপর। আমাদের দেশেরই মেয়ে। কথায় কথায় বললাম, কচি বয়স তোমার, এভাবে ঘুরে বেড়ালে লোকে নিন্দে করবে। তার চেয়ে মাধবের কাছে মস্ত নিয়ে বাড়ি গিয়ে সাধন-ভজন কর।

—এ চরণ ছাড়া ত্রিভুবনে আমার ঠাই নেই। যেদিন প্রথম দেখেছি, সেই থেকে আমার এই দশা। ওর সেবার একটু অধিকার কোনদিন পাই, কোনদিন পাইনে। বড় নিষ্ঠুর দেবতা—দুঃখ দিয়ে আনন্দ দেয়। মাঝে মাঝে লজ্জা পাই, কিন্তু মনের নাগাল পাইনে। অর্থহীন কথার কলকাকলীর ভেতর থেকে ওর অনুরাগ যেন বন্যার মত কূল ছাপিয়ে ওঠে।

ঠাকুর আমার দেহ-মন-প্রাণ আনন্দে ভরে দিয়েছেন—এ সব কথার অর্থ আমার মনে হল মেয়েটা মাধবের প্রেমে পড়েছে। প্রেমের মধ্যে দাহজ্বালা থাকে, থাকে আত্মপীড়নের আনন্দ-বেদনা, তবুও দায়িত্বের প্রতি মন কৃতজ্ঞতার ভরে থাকে। অন্তরের গভীরে অতীত আত্মনিবেদনের ভগ্নীতে ফুলের মত ফটে ওঠে। ঈশ্বরীয় প্রেম আর মানবীয় ভালবাসার মধ্যে কোন সীমারেখা নেই। মালার ভক্তি অনুরাগসম্পন্ন নয়, যেন আশ্বিনীয়ার মত

জড়লছে। প্রথম প্রেমের বেদনা-বিধুর অসম্ভব ভাব।

পরদিন বিদায় নিয়ে স্ট্রীমার ঘাটে চলেছি, এমন সময় মাধব এল। দাদা, আপনার সঙ্গে কথা বলার সময়ই পেলাম না। আমরা হস্তাথানেকের মধ্যেই আশ্রমে ফিরব। একদিন সময় করে আশ্রমে গেলে খুশী হব। অনেক কথা বলবার আছে।

—তুমি এখন দেহধারী ভগবান, আমি সাধারণ মানুষ, তোমার ভক্তদের দেখলে হাঁপিয়ে উঠি।

—আমার মনের কথা আপনি কি জানবেন। আমিও মানুষ। ছেলেবেলায় ঠাকুর পূজা করতাম, এখন এরা আমাকেই ঠাকুর সাজিয়ে পূজা করছে। ঐ যে কথায় বলে দশচক্রে ভগবান ভূত, আমারও সেই দশা।

—ও সব বৈষ্ণবী বিনয়, আসলে তোমারও এ সব ভাল লাগে। মাধব হাসে। বলে, তবু একবার আশ্রমে পায়ের ধুলো দেবেন।

স্ট্রীমার ছাড়ল। ডেকে বিছানা পেতে বসেছি। পাশে আড্ডা জমেছে। উঠল বালক সাধুর কথা। একজন মাধব ঠাকুরের অলৌকিক শক্তির কাহিনী বলতে লাগলেন। আলিসাকান্দার কোন এক সাহার বন্ধা স্ট্রীমার পুতলাভ, এমনিতির কত কি। লোকটির গল্প বলবার ক্ষমতা আছে। বরইতলীঘাটে স্ট্রীমার এলে গল্পের আসর ভাঙল। লোকটি নামবার সময় বলে গেল, একবার আশ্রমে গিয়ে মাধব ঠাকুরের দর্শনলাভ করবেন, মানব-জন্ম সার্থক হয়ে যাবে। এই ধর্মের দেশে বিনাবিচারে মেনে চলার অভ্যাস যাদের স্বভাবের মধ্যে পাকা হয়ে আছে, তারা নিজেকেও ভোলায়, অপরকেও ভোলায়। রক্তের ভিতর যে সংস্কার রয়েছে, তা সহজে ছেঁকে ফেলা যায় না।

স্ট্রীমার পূর্বপার ঘেঁষে চলেছে, যমুনার ঘোলা জলের তরঙ্গ আঘাত করছে কোমল নরম তটভূমিকে, বাঁশের লাগতে বাঁধা নৌকাগুলো লাফিয়ে উঠছে, উলঙ্গ জলসিক্ত শিশুর দল পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখছে স্ট্রীমার। ঘোমটা দেয়া বউ

দাঁড়িয়ে আছে কলসী কাঁথে। এমনি টুকরো টুকরো ছবির মধ্যে মালার মুখ-খানি মনে ভেসে উঠল। কেন যেন মনে হল, তারিণী আর মালাতে একটা লড়াই চলেছে। তারিণীর বহু ঋণে গড়া ভগবান, এ যুদ্ধে নিরপেক্ষ দৃষ্টা নয়। তার মোহের প্রাচীরে ফাটল ধরেছে। মালা ভগবানের ছন্দবেশের অন্তরালে মানুষকে দেখেছে।

তিন বৎসর পর। একদিন বিকেলে আমার কলকাতার বাসায় মাধব এসে উপস্থিত। দাদা চিনতে পারেন? নত হয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল—সেই মধুর হাসি। মাধব! পরনে শান্তিপুরে ধুতি, গায়ে সোনার বোতাম দেয়া মটকার কামিজ, পায়ে অ্যালবার্ট জুতো, হাতে সোনার হাতঘড়ি। আমার মুখে বিস্ময় ও কৌতূহলের আভাস দেখে বলল, সংসারী হয়েছি দাদা, যুগ্মীপাড়ায় একটা বাসা নিয়েছি, একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে।

—তোমার আশ্রম? শিষ্য-সেবক?

সে সব ঠিক আছে। তারিণী সামলাচ্ছে। ও রটিয়ে দিয়েছে ঠাকুর বৃন্দাবনে তপস্যা করতে গেছেন, বার বৎসর পর আবার আসবেন। না, আমার দিক থেকে কোন ফাঁকি নেই। মালার কথা আপনার মনে আছে?

মাধবের আত্মকাহিনীর মোট কথা,— আশ্রমে মালা অন্তঃসত্ত্বা হয়। তারিণী চিন্তিত হলেন। একটা সঙ্গতির ব্যবস্থা করে সে মাধব ও মালাকে নবম্বীপে নিয়ে এল। কলকাতায় একজন নামজাদা ডাক্তার ঠিক করা হল। মালা বৈকি বসল, মাধবও। অগত্যা ভক্তদাস বাবাজীর আখড়ায় কণ্ঠী বদল করে মাধব ও মালা রয়ে গেল, তারিণী কাদতে কাদতে আশ্রমে ফিরে গেল।

—ভগবান নয়, এতদিন ভূত হয়ে ছিলাম দাদা। আমি যে রক্তমাংসের মানুষ তা যখন বুঝতে পারলাম, তখন সমস্ত অতীত এক নিমেষে মিলিয়ে গেল।

সেই বালক সাধু মাধব, ভক্তের ভগবান মাধব আজ সাধারণ মানুষের মত কথা বলতে লাগল। আমি বললাম, আশীর্বাদ কার স্ট্রীমার নিয়ে সূখী হও।





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



ইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল।
গায়ের গরম রাউজটার ওপরে
পাতলা বর্ষাতিটা চাপিয়ে দোর-
গোড়া পর্যন্ত এগিয়ে গেল কিরণলেখা।
তারপর থেমে দাঁড়াল দ' সেকেন্ডের জন্যে।
মুখ না ফিরিয়েই বললে, আমি ঘণ্টা-
খানেকের মধ্যেই ফিরে আসব।

কেউ সাড়া দিল না—সাড়া পাওয়ার
জন্যে অপেক্ষাও করল না কিরণলেখা। এক
বলক হাওয়ার মতো প্রায় নিঃশব্দে দয়জাটা
সামান্য একটু ফাঁক করে সে বোরিয়ে গেল
রাস্তায়। নীল বর্ষাতিটা ডুবে গেল নীচে
ক্যাসার আড়ালে।

একবার সোঁদিকে তাকিয়ে দেখল কি
দেখল না ভবতোষ। বাঁলিশে পিঠ উঁচু
করে যেমনভাবে শূন্যে ছিল—ঠিক তেমনি
আগেই শূন্যে রইল। শূন্য তার হাতে
খবরের কাগজের একটা পাতা উলটে গেল
এবার। কাগজের খচ্ খচ্ আওয়াজটা
কেন্দ্র ভীক্ষু, টেকল কানে, একবারের জন্যে
কুঁড়ে উঠল ভবতোষের কপাল, তারপর
জেনোভা বৈঠকে কেন্দ্রিত মনটা অসতর্কভাবে
পিছলে পড়ল একটা জুতো কোম্পানির
রিফ্রেশন সেলের বিজ্ঞাপনে।

পরটা চুপচাপ এইবার। আঙুলের চাপে
একটু খচ্ খচ্ করে উঠল না কাগজটা!

বাইরে নিঃশব্দ বৃষ্টি। সব চুপ। কাচের
জানালার বাইরে আবছা আবছা পেনসিলের
টানের মতো ইলেকট্রিকের তারগুলো, একটা
মেঘলা পাইন গাছের চুড়ো, রাস্তার ওপারে
একখানা ভাঙা মোটরের হুড়ু—সব যেন
নিঝুম হয়ে গেল একসঙ্গে। আধশোয়া
শরীরে একটা স্তব্ধ সমকোণ রচনা করে
জুতোর বিজ্ঞাপনে ডুবে রইল ভবতোষ।

আর কী করতে পারে—কী করবার
আছে ওর। দেড় বছর যদি চাকরি না থাকে,
যদি দৈনিক কয়েকটা সিগারেটের পয়সার
জন্যে হাত পাততে হয় স্ত্রীর কাছে, যদি
জীবনটা চারদিক থেকে একটা শক্ত খাবার
মতো কুঁকড়ে আসতে থাকে—তা হলে!
তা হলে তিনদিনের পুরনো একটা খবরের
কাগজকে পরীক্ষার পড়ার মতো লাইনে
লাইনে মনোমগ্ন করা ছাড়া কী করা চলে
আর! সিনেমার খবর, জুতোর দাম, পাটের
বাজার, জেনোভা বৈঠক আর সুন্দরবনের
দর্ভিক্ষ—সমস্ত একাকার হয়ে যায়। শূন্য
থেকে থেকে গালে দু'দিনের দাড়ি অস্বস্তির
চমক দিয়ে ওঠে—মুহূর্তের জন্যে তাল-

গোল পাকিয়ে যায় খবরের কাগজের লাইন-
গুলো, আর মনে হয়—বলা যায় না।
ছ' পয়সার একখানা রেডের কথা কিছতেই
বলা যায় না কিরণলেখাকে।

আশি ডিগ্রির বিস্মৃতি থেকে এবার
ষাট ডিগ্রিতে নিজেকে সংক্ষিপ্ত করে আনল
ভবতোষ। কাগজটা খসে পড়ল মেঝের
ওপর। আবার খানিকটা খচ্ খচ্ খচ্
খচ্ শব্দ। কেমন যেন কানে লাগল ওর।
ভবতোষ আজকাল অশ্রুত রকম স্পর্শাতুর
হয়ে উঠেছে। সোঁদিন জানালার কাছে
ডেঙ্গুর মশার মতো কী একটা বসে ছিল—
হঠাৎ মনে হয়েছিল, ওইটে গিয়ে এসে
পড়লে অস্বাভাবিক গলায় একটা চিৎকার
করে উঠবে সে।

এই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন? এরই
জন্যে কি মানুষ জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন
দেখে? এরই জন্যে কি একটা কালো
বেরাল যখন-তখন ঘরের আনাচে কানাচে
ঘুরে বেড়ায়, দেওয়ালে নিজের ফটোটা
বদলে গিয়ে একটা মরা-মানুষের মুখে
রূপান্তরিত হয়ে যায়, এই জন্যেই কি

নিজের গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করে দু'হাতে? একটা বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা জাগিয়ে তুলে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইল ভবতোষ।

যে কারণে একদিন কিরণলেখা তাঁর আকর্ষণে টেনেছিল ভবতোষকে—আজ ঠিক সেই কারণেই নিজেকে বড় বেশী পরাভূত মনে হয় ভবতোষের। পোস্ট গ্র্যাঞ্জুরেটের দেড়শো ছেলের ঈর্ষাভরা দৃষ্টির সামনে কিরণলেখা ভবতোষের জীবনে এসেছিল। ঠিক স্ত্রী হয়ে নয়—প্রতিপক্ষের মতো। ভবতোষকে সে মেনে নেবে না—মানিয়ে নিতে হবে। পুরুষের মতো লম্বা শক্ত চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে একটা স্তব্ধ উগ্রতা—মিরলম্বকার কাটা-ছাটা ডাবা। বইয়ের পাতা থেকে মিনিট খানেকের জন্যে চোখ তুলে শূন্যেছিল বিয়ের প্রস্তাবটা। তারপর একটা লাল পেনসিল তুলে নিয়ে মার্জিনে দাগ দিতে দিতে বসেছিল, আমার আগন্তু নেই। তবে মাস তিনেকের আগে নয়।

ভবতোষ উজ্জ্বলিত হতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর একবার চোখ তুলে তাকিয়েছিল কিরণলেখা। দৃষ্টিতে একটা নিরুদ্ভাপ শাসন।

—পাড়ার সমস্ত আর বিরক্ত করে না। কথা তো হয়ে গেল—এবার যেতে পারো। কিরণলেখার হাত প্রথম মৃত্যুর মধ্যে নিতে পেরেছিল ভবতোষ রেজিস্ট্রেশন অফিসে। ভবতোষের হাত কাঁপছিল, কিন্তু কিরণলেখার কঠিন আঙুলগুলোতে কোথাও এতটুকু চাপলোর ছোঁয়া ছিল না। সোঁদনও নয়—তারপরেও নয়। তিন বছর ধরে সহজ স্বাভাবিক চুক্তির মতো ঘর করছে দু'জনে। ভবতোষ একটা চলনসই চাকরি জুটিয়েছে—মেয়েদের স্কুলে অ্যাসিস্ট-টাশ্ট হেডমিস্ট্রেস হয়েছে কিরণলেখা। সম্মানে সংসার করেছে দু'জন—কারো কাছে কাউকে মাথা নিচু করতে হয় নি।

তারপর চাকরি গেল ভবতোষের। অফিস থেকে বেরিয়ে এসে অনেককাল দাঁড়িয়ে রইল ডালহাউসি স্কয়ারের রেলিঙে হেলান দিয়ে। অনেককাল ধরে লক্ষ্য করতে লাগল জি-পি-ওর ঘড়ির কাঁটা দুটোর লাফিয়ে লাফিয়ে সরে বাওয়া। তারপর প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে তার মনে হল—এখন? এইবার?

অসম্ভাব্য হয়তো আসবে না—একটার জায়গায় না হয় তিনটে প্রাইভেট পড়ানো জোগাড় করে নেবে কিরণলেখা। কিন্তু কোন মর্শদা নিয়ে এখন দাঁড়িয়ে থাকবে

ভবতোষ—দাঁড়াবে আত্মসম্মানের কোন শব্দ ডাক্তার ওপরে? এক প্যাকেট সিগারেট—একখানা রেড—

না—চাকরি আর জোটেনি। চাকরি না পাওয়ার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা বাদেই আছে, হয়তো ভবতোষ তাদেরই একজন। দু'একবার মৃত্যুর কাছাকাছি এসেও হাত পিছলে বেরিয়ে গেছে সুযোগ। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে ভবতোষ। কিরণলেখার কাছ থেকেই নিতে হয়েছে সিগারেটের দাম—রেডের খরচ। আর চুক্তি নয়—বশ্যতা, প্রতিশ্রুতি নয়—আত্মসমর্পণ। কিরণলেখার শান্ত করুণার ছায়ার দিনের পর দিন নিভে গেছে ভবতোষ, গভীর স্নায়বিক শ্রান্তিতে সারা রাত কান পেতে গুনছে কতগুলো মড়া কেওড়াভার মশানঘাটে চলে গেল।

এরই নাম নাভাস রেক-ডাউন? টান-টান করে বাঁধা পৌরুষের তারগুলো হঠাৎ ছিঁড়ে যাওয়ার এই পরিণাম? এরই জন্যে কি দেওয়ালে নিজের ফোটোগ্রাফটা হঠাৎ একটা মড়ার মুখের মতো মনে হয়, এই জন্যেই কি যখন-তখন ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় একটা কালো বেরাল, এই জন্যেই কি একটা বিষাক্ত নেশার পীড়নের মতো কখনো কখনো ইচ্ছে হয়—

কিরণলেখা কতবোটা চুটি করেনি। এক মাসও বাকি পড়েনি বাড়িভাড়া, বাদ যায়নি এক সপ্তাহের রেশন। যেমন আসত তেমনি করেই মাংস এসেছে, প্রত্যেক রবিবারে। হয়তো দুটোর জায়গায় পাঁচটা প্রাইভেট টাইশন নিয়েছে কিরণলেখা—ভবতোষ জানে না। আগেও যেমন রাত নটার পরে সে বাড়ি ফিরত—এখনো তাই ফেরে। হয়তো মাঝখানের ঘণ্টা দুয়েকের বিশ্রামটুকুও বিসর্জন দিতে হয়েছে তাকে।

আর নিজের ভয়াবহ মনোমন্ডনের মধ্যে মধ্যে ভবতোষ ভেবেছে, তার নিজের অক্ষমতা সংসারে তো এতটুকুও ফাঁকার সৃষ্টি করেনি। এতবড় যন্ত্রটার একটা চাকাও কোথাও অচল হয়ে যায়নি তো। একবারও তো কিরণলেখা মথ ফুটে বলেনি, সংসারে বড় টানাটানি বাচ্ছে আজকাল। তা হলে কি ভবতোষ আদৌ না থাকলেও কোনো ক্ষতি-বিস্তার ঘটত না কিরণলেখার? কল্পনা করতেই আহত পুরুষ আত্ননাদ করে উঠেছে বকের ভেতরে। একটা তাঁর তাঁক! যন্ত্রণার চমকে মনে হয়েছে—তা হলে আজ সে শূন্যই ভার, একটা অনাবশ্যক বোকা ছাড়া কিছই নয়!

শেষ পর্যন্ত চোখ পড়েছে কিরণ-

লেখার। ভবতোষের প্রতিবাদ সত্ত্বে ডাক্তার এসেছে বাড়িতে।

—চোখে নিয়ে যান।—একটা টনিক সঙ্গে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন।

—চোখে!—উচ্চকিত হয়ে প্রতিবাদ করেছে ভবতোষ। ফুটবল ম্যাচ দেখেছে দেবার পরে এত জোরে সে-কখনে আর চিৎকার করে ওঠেনি।

চোখের দৃষ্টিতে স্তব্ধ উগ্রতাটাকে উগ্রতর করে তাকিয়েছে কিরণলেখা শীতল কণ্ঠে বলেছে, সে যা করার আঁমি করব। তোমাকে ভাবতে হবে না।

ভাবতেও হয়নি ভবতোষের। কেথ থেকে টাকা জোগাড় করেছে, ঘরভাড় করেছে, তারপর এই গরমের ছুটিতে ভবতোষকে নিয়ে এসেছে দার্জিলিং—সে-সব কিরণলেখার একার দায়িত্ব। একটা টাকার হিসেব করতে হয়নি, এমন কি পক্ষে ফুলির সঙ্গে দরাদরি পর্যন্ত করতে হয়নি ভবতোষকে। চুক্তির পর্ব শেষ হয়ে গেছে—এখন বশ্যতার পালা। আগে নিজের ব্যক্তিগত তলোয়ারের মতো শান দিয়ে রাখতে হত—এখন চলছে কাটা-সৈনিকের ভূমিকা। কিরণলেখার স্নেহছায়ায় এখন তার তিলে তিলে নির্বাণ আর অলস-কল্পনায় ইশ্বন দিয়ে দিয়ে ভাবা : নিজের সমাধি-ফলকে উৎকর্ষ করবার মতো দুটো ভালো কবিতার লাইন কোথায় পাওয়া যেতে পারে?

মেঝে থেকে একবার খবরের কাগজটাকে কুড়িয়ে নেবার কথা ভাবল ভবতোষ, কিন্তু উৎসাহ পেল না। নিস্তব্ধ ঘরের শীতল অবসাদের মধ্যে সে তলিয়ে রইল, আর তাকিয়ে দেখতে, ঝাংল বাইরের নীলাভ কুয়াশায় আবছা রেখায় আঁকা নিঃশব্দ ইলেকট্রিকের তার, একটা পাইনগাছের কালির ছোপ, একটা ভাঙা মোটরের হুড়ু, আর—

কিরণলেখা জানত রণজিৎ অপেক্ষা করবে। কোনো প্রতিশ্রুতি দিল না—এমন কি এক বিলুপ্ত আভাস—পর্যন্ত দেয়নি কিরণলেখা। তবু লাভেন্ লা রোডের রেলিং ধরে রণজিৎ দাঁড়িয়ে ছিল। এই অল্প অল্প বৃষ্টি—থেকে থেকে ঘনিয়ে আসা কুয়াশা—কোনো এক কাকজ্যেৎস্নায় সার বোঝে দাঁড়িয়ে থাকা কবরের মতো নীচের বাড়িগুলো আর দুরের ঝাপসা বিষম পাহাড়—এরা এমন কিছু আকর্ষণের বস্তু নয় রণজিৎের কাছে। প্রায় নিরুজন পথের ওপর রণজিৎের মৃতিটা কুয়াশায় অদ্ভুত দীর্ঘকায় মনে হল। যেন বিরাট কোনো এক

সমাপ্তমিতে একটা প্রেতের মতো দাঁড়িয়ে
আছে সে।

—এই বৃষ্টির ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন?

কেমন চমকে উঠল রণজিৎ। কেন কে
জানেন! হয়তো আগে থেকে কিরণলেখাকে
দেখতে পারিনি, সেইজন্যেই; হয়তো কিরণ-
লেখা আসতে পারে এই কল্পনাতেই তপ্ত
হয়ে ছিল সে—এসে পড়ার বাস্তবতাকে ঠিক
সহজভাবে মেনে নিতে পারল না।

রণজিৎ বললে, 'আপনি?

অভিনয়। কিরণলেখা অল্প একটু
হাসল : মাছের সম্মানে বেরিয়েছি। বাব
বাজারের দিকে।

—মাছ? এই দুপূর্ববেলায়?

—দার্জিলিংয়ের বাজারে এই সময়েই
মাছ আসে। আপনি হোটেল থেকে, তাই
এ সব খবর জানবার দরকার হয়না। কিন্তু
এই বৃষ্টির ভেতরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী
করছেন আপনি?

—আমি?—রণজিৎ কেমন ঘোলা চোখে
তাকাল। অথবা ওর চশমার কাচের ওপর
রেণু রেণু বৃষ্টি জমেছে বলেই অমন আবছা
দেখাল ওর চোখ : দার্জিলিংয়ে এমনি অল্প
অল্প বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার
ভালো লাগে।

অভিনয়? কিরণলেখা এবার আর
হাসল না, ফেলল শান্ত বিশেষণের দৃষ্টি।

—কিন্তু ঠান্ডা লাগতে পারে। জ্বর
হয়ে বসতে পারে চট করে।

—জ্বর? আজ কুড়ি বছরের মধ্যে
একদিনও আমার মাথা ধরেনি—বেশ ভরাট



এই বৃষ্টির ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন?

দুটো বিশাল বলিস্ত বাহুতে রণজিৎ তাকে
তুলে নিতে পারে, তারপর নিছক খেয়ালের
প্ররণায় ছুড়ে দিতে পারে সামনের কোনো
একটা অতল শূন্যতার ভেতরে। এবং
পরক্ষণেই, বেন একটা প্রকাশ্য কৌতুকের
ব্যাপার ঘটেছে এমনিভাবে, এই কুয়াশা, ওই
বাড়িগুলো, দূরের ওই বিবল পাহাড়—সব
কিছুকে চাকিত করে দিয়ে হেসে উঠতে
পারে হা হা করে।

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইল কিরণ-

লেখাই : আর কতদিন থাকবেন এখানে?

—কিছু ঠিক করিনি এ-পর্যন্ত। এখানে
লম্বা ছুটি রয়েছে হাইকোর্টের। যদি ভালো
লাগে, হয়তো আরো দু' সপ্তাহ কাটিয়ে
যেতে পারি।

পোস্ট-গ্র্যাডুয়েটের সে-রণজিৎ নয়—
কিরণলেখা ডাবল। কোনো মেয়ে কাছে
গিয়ে লেকচার নোটের খাতা চাইলে যে-
রণজিৎয়ের মতের রঙ বদলাত বহুদূরপার
মতো, করিডোরের কথা কইতে গেলে যার

পরিচয় গলায় বললে রণজিৎ। আবার
একটা কুয়াশা এসে রণজিৎকে আড়াল
করে দিলে—আবার তাকে অশ্রুত রকম
দীর্ঘকাল বলে মনে হল কিরণলেখার।

কেমন একটা অস্বস্তিবোধ হল। হঠাৎ
কেন কিরণলেখা অনুভব করল, এখনি

কপালে ঘামের ফোঁটা চিকচিক করে উঠত, ট্রলিফোনে কিরণলেখাকে প্রেমের কথা বলতে গিয়ে যে নিজেকে তিন-তিনবার কানেকশন কেটে দিয়েছে, সেই লাজুক শান্ত ছাত্রটির সঙ্গে কোনো মিল নেই এই রণজিতের। জীবনের নতুন নাটকে আজ সম্পূর্ণ নতুন ভূমিকায় আবির্ভাব ঘটেছে তার। এখন সে হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট। স্মার্টবিশ্বাস এসেছে—এসেছে আত্ম-প্রকাশের শক্তি। জনশ্রুতি শোনা যায়, ভবভোষের সঙ্গে কিরণলেখার বিয়ের পরে সমানে তিনদিন ধরে বেহালা বাজিয়েছিল রণজিত। আজ সেই বেহালায় স্মৃতিচিহ্নও কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। হয়তো এখন রিভলভারের লাইসেন্স নিয়েছে রণজিত—হয়তো, আজকাল সে গ্রে-হাউন্ড পোষে বাড়িতে।

কিরণলেখা বলে ফেলল, চলুন, আমাকে এগিয়ে দেবেন বাজার পর্যন্ত।

কথাটা বলেই মনের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে গেল কিরণলেখা। এই প্রস্তাবটা আসা উচিত ছিল রণজিতের কাছ থেকে। মোলায়েম বিনীত গলায়, কুণ্ঠিত মিনতিতে। তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকে, প্রস্তাবটা বিবেচনা করার ভঙ্গিতে শেষ পর্যন্ত স্মিত হাসিতে কিরণলেখা বলত, বেশ—চলুন।

কিন্তু কেমন উলটো হয়ে গেল ব্যাপারটা। কে জানত, পোস্ট-গ্র্যাডুয়েটের ক্লাশঘরে কুঁকড়ে থাকা অশ্রুরটা দার্জিলিঙের কুয়াশায় পাইনগাছের মতো মাথা তোলে! ভেমনি ঋজু, তেমনি উদ্‌মুখী!

যে-হাসিটা কিরণলেখার ছিল, নিজের

পোরোষে সেইটে কেড়ে নিয়ে রণজিত বললে, চলুন না, ভালোই তো।

বৃষ্টি খেঁমে গেছে। এক ফালি মেঘ-ভাঙা রোদ পড়ল চকচকে পথের ওপর। মেঘ আর কুয়াশায় মিলে আকাশ-মাটি ছাওয়া সাদা পর্দাটা ক্রমশ সরে যাচ্ছে দূরে। রণজিত দাঁড়িয়ে পড়ল।

—চা খাবেন?

—থাক এখন।

—থাকবে কেন? আসুন না। কিরকম কনুকে ঠান্ডা দেখেছেন! একটু চা নইলে উৎসাহ বোধ হচ্ছে না।

ঠিক তাই। নিজেকে কেমন স্তিমিত মনে হল কিরণলেখারও। প্রতিবাদ করল না।

রাস্তার ডানদিকে এক ধাপ নেমে সাজান ছোট একটা রেস্টোরাঁ। শো-কেসে একখানা অতিকায় পাউরুটি, রঙ-বেরঙের কেক। সবুজ পর্দা ঢাকা ছোট ছোট কেবিন। প্ল্যাস্টিকের বিচিত্র চৌবলক্লথের ওপর রেডিওর অনুকরণে অ্যাশট্রে। ফুলদানি থেকে সুইট পীর একটা হালকা আতরের গন্ধ।

দুজনে মুখোমুখি। চা—স্যান্ডউইচ।

স্যান্ডউইচের একটা কোনা দাঁতে কেটে রণজিত বললে, আপনার ওখানে একদিনও যাওয়া হলনা।

টি-পটের নল থেকে উঠে আসা বাদামী ধোঁয়াটাকে লক্ষ্য করতে করতে কিরণলেখা বললে, এলেই তো পারেন।

—বিনা-নিমন্ত্রণে যাব?—রণজিত হাসল।

তা বটে। একথা আজকের রণজিত বলতে পারে—বলতে পারে অ্যাডভোকেট

রণজিত। কিন্তু কয়েক বছর আগে কি এ-দাবিটা জ্ঞার করে করতে পারত সে? সেদিন একটুখানি প্রশ্রয়ের হাসিই ছিল যথেষ্ট, আজ সেখানে আপ বাজির নিমন্ত্রণ করতে হবে কিরণলেখাকে।

কিরণলেখা জবাব দিলনা—কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল মনের ভেতরে। একেবারেই কি সে ফুরিয়ে গেছে—সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষ হয়ে গেছে রণজিতের কাছে? তার কিস চোখ, তার পদুখালী চেহারা, তার কাটা-ছটা বৈষয়িক কথার ভঙ্গি—এরা সবই মিলে কোনো প্রতিক্রিয়াই আর সৃষ্টি কর না রণজিতের মনে? এত শক্তি কি সত্যি কোথাও ছিল তার?

—বেশ ভালোই আছেন আজকাল?— হঠাৎ একটা বেখাপ্পা প্রশ্ন এল রণজিতের কাছ থেকে।

তীর প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কুঁজো ঘাড়টাকে সোজা করে বসল কিরণলেখা। ধরার গলায় বললে, খারাপ থাকবার কী কারণ আছে বলুন?

আঘাতটা কি লাগল রণজিতকে? বোঝা গেল না। একটা চুরুট ধরাতে ধরাতে নিঃশব্দ ভঙ্গিতে কাঁধটা ঝাঁকাল একবার,—না—এমনিই জিজ্ঞাসা করাছিলাম।

—ও।

আবার চুপচাপ। টি-পটের নল দিয়ে রেশমী সূতোর মতো বাদাম। রঙের ধোঁয়া। সুইচ-পীর গন্ধ। প্ল্যাস্টিকের চৌবলক্লথ বিচিত্র কারুকাজ। রাস্তায় মোটরের হন।

ঠোট থেকে চুরুটটা নামিয়ে তার সোনালী লেবেলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল রণজিত। তারপর : টাইগার ছিল থেকে সানু-রাইজ দেখেছেন?

—না।

—যাবেন কাল?—রণজিত হঠাৎ ঝাঁক পড়ল সামনে।

এতক্ষণে নিজের মধ্যে একটা উত্তাপ অনুভব করল কিরণলেখা, এতক্ষণ পরে বৃষ্টি চায়ের প্রতিক্রিয়াটা শুরু হয়েছে। চশমার কাচের তলায় দেখা যাচ্ছে রণজিতের চোখ। ব্রীফ নয়—হাইকোর্ট নয়—এই মুহূর্তে কি নিজের হারিয়ে-যাওয়া খুলি-ধূসর বেহালাটাকে মনে পড়ল রণজিতের?

—কাল কখন?—চায়ের পেয়ালার শেষ চুমক দিয়ে কিরণলেখা জানতে চািল।

—অন্তত রাত চারটের মধ্যে বেরিয়েই হবে। নইলে দৌর হয়ে যাবে পের্যাকুইট।

—অত রাত?

রণজিত হাসল : ভয় করবে?

ভয়! আবার ছাড়িয়ে যেতে চাইছে রণজিত—আবার মাথাটা তুলতে চাইছে অনেক ওপরে। কিন্তু বাইরে এখন আর কুয়াশা

দেশের
পঞ্চম স্তর কালোপায়ী প্রদক্ষিণী
সরিকল্পিত স্বর্ণালঙ্কারই সেরা।

বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

জুয়েলার্স

১০১ বহুবাজার ট্রাট - কলিকাতা ১২





পূজা মাপ্রলিক

মব চাইতে আজকের দিনে মকলের অঙ্কর
ছাড়িয়ে উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।
মকল দেওয়ার শেষে দেওয়া,- শত্রুকে ক্ষমা,
প্রতিপক্ষকে মরিশ্রুতা, বন্ধুকে সুদয়ের প্রীতি,
মন্ডানকে মৎপ্রচোড, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে
মন্ডানের চরিত্র-গৌরব, নিজেকে সম্মান এবং
মানুষ মাথকেই ভালবাসা,- আর প্রিয়পরিজনকে
পূজার মর্সোৎকৃষ্ট উপহার হিন্দুস্থানের বীমাদয়।

দানের আনন্দ একাত্ত ডালই আপনার, আর
আপনাকে মেবা করবার আনন্দ আমাদের।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সটিটিউশন মোমাইটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১৩

নেই। হঠাৎ রোদ উঠেছে।—ভীষ্ম খরধার রোদ। এই রোদে মনে পড়ে কলকাতাকে। কলেজ স্ট্রীট। ডবল-ডেকার। ইউনিভার্সিটি—লিফট। পেছন থেকে বাংলা ডিপার্ট-মেন্টের কবি-কবি চেহারার হ্যাংলা ছেলেটার ছুড়ে-দেওয়া মন্তব্য। একটা ঘণ্টার দৃষ্টি ফেলতেও অনুকম্পা হয়।

—বেশ, যাব।

রণজিৎ বললে, ধন্যবাদ। কদিন থেকেই প্লান করছি, কিন্তু একা একা যেতে কিছুতেই উৎসাহ হয়না। তাহলে কাল ভোরেই আমি গাড়ি নিয়ে আসব লাডেন্ লা রোডে। হন' দেব। আপনি রোডি হয়ে থাকবেন।

—আচ্ছা।

কিন্তু ভবতোষের কথা কেউ তুলল না। রণজিৎ বলল না, মনে করিয়ে দিল না কিরণ-লেখা। রণজিতের সঙ্গে এই শক্তি-পরীক্ষার কোথাও কোনো ভূমিকা নেই ভবতোষের? এমনকি, দর্শকেরও না। শব্দ একবারের জন্যে কিরণলেখা ভাবল, ভবতোষের দাড়ি-গুলো বড় হয়ে গেছে—হয়তো একখানা রেড্ দরকার ওর। আর দরকার একটিন সিগারেট, আজকের খবরের কাগজ।

কিরণলেখা বললে, চলুন—ওটা থাক এবার। আর বেশি দেরি হলে বাজারে ভালো মাছ কিছুই পড়ে থাকবে না।

লেপ মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শব্দে আছে ভবতোষ। ঘুমুচ্ছে কিনা ঠিক বোঝা যায়না। অথবা 'রাত্রের ঘুমটাকে দিন-রাত্রের একটা ক্রান্তিকর কিম্বদন্তির মধ্যে প্রসারিত করে নিয়েছে সে। একবার ইচ্ছে করল মাথায় হাত বাঁলে দেয় একটুখানি। কিন্তু বাইরে থেকে ঘুরে আসা ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া হয়তো ভালো লাগবে না ভবতোষের।

চা করতে হবে। কিরণলেখা স্টোভ ধরতে বসল।

পাশের ঘরে এক মারাঠী ভদ্রলোক আছেন—এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। তাঁর এক পাল ছোট ছেলেমেয়ে লাফালাফি করছে সামনে। হাওয়ার ছড়িয়ে পড়ছে মশলা-মেশানো রসুনের উগ্র গন্ধ—কী একটা ভালো জিনিস রান্না হচ্ছে ওখানে। মোটা-গলায় ধমক দিচ্ছেন ভদ্রলোকের স্ত্রী। জানলার বাইরে একটু দূরের রাস্তার ভুটিয়া-

ঘোড়ায় চেপে চলেছে দু'টি অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়ে। স্টোভে পান্ন করতে করতে একবার ভবতোষের দিকে তাকিয়ে দেখল কিরণলেখা। নিঃসাড় হয়ে এলিয়ে আছে বিছানার—কী অভূত দেখাচ্ছে দু'হাতের শীর্ণ আঙুলগুলোকে!

ঘরটা খালি। বিদ্রী রকমের খালি। পাশের ঘরে মারাঠী বাচ্চাগুলোর চিংকার। ভারী একা একা লাগল কিরণলেখার। স্টোভে কেটলি চাপিয়ে বিছানার পাশে বেতের চেয়ারটায় এসে বসল।

ভবতোষ চোখ মেলল। কিম্বদন্তি? জেগেই ছিল? কে জানে!

কিরণলেখা আস্তে আস্তে বললে, তোমার সিগারেট এনেছি—আর রেড্।

—আচ্ছা।

—আর এই আজকের খবরের কাগজ।

—নাও।

হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিল ভবতোষ। কিন্তু পড়ার আগ্রহ দেখা গেল না। নিরাসক্ত শান্তিতে মেলে রাখল বৃকের ওপর।

একবার কিরণলেখার মনে হল, কথাটা বলবে ভবতোষকে? বলবে, কাল শেষ রাতে রণজিতের সঙ্গে টাইগার হিলে যাওয়ার প্রোগ্রামের কথাটা? জিজ্ঞাসা করবে, তুমিও যাবে নাকি একবার? রাত-দিন তো ঘরেই শব্দে থাক, এমন করলে শরীর ভালো হবে কী করে? চল না—ঘরে আসবে একটু?

কিন্তু বলেই বা কী হবে? কিছুতেই জাগান যাবে না ভবতোষকে। একটা অতল নির্বেদের মধ্যে সে নিঃশেষিত। সেখান থেকে কিছুতেই উঠে আসতে চাইবে না। এমন কি, কাল শেষ রাতে রণজিতের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার মধ্যে কুৎসিত কল্পনার যে সুযোগ আছে, তাই নিয়ে একবারও চঞ্চল হয়ে উঠবে না ভবতোষ। মনে মনেও না।

একবার হয়তো চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবে—হয়তো তাও না। হয়তো লেপটাকে আরো বেশি করে মুখের ওপরে টেনে আনবে। জিজ্ঞাসাও করবে না: কোথায় যাচ্ছ, কখন ফিরবে, অথবা আদৌ আর ফিরবে কিনা।

একেই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন বলে?

শব্দ পুরুবাণি চেহারার কিরণলেখা শিউরে উঠল একবারের জন্যে। ঘরটা খালি—বিদ্রী রকমের খালি। চার বছর পরে—বয়ের চার বছর পরে এই প্রথম ভবতোষের উপস্থিতি অসহ্য লাগল তার কাছে।

পরক্ষণেই নিজেকে একটা স্বাক্ষর দিয়ে

পূজার প্রীতি-অভিনন্দন
ও শুভেচ্ছা গ্রহণ
করুন।

কালীঘাট হোসিয়ারী



TRADE MARK



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’র গেঞ্জী খুব নকল হচ্ছে। কেনার সময় শব্দ ‘কালীঘাট’ না দেখে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কাল-কাতা লেবেলটি ভালভাবে দেখে নবেন। সামারকুল (লাল ও সবুজ) ও স্লেন (লাল) দুটোরই লেবেল আলাদা। পাশের ছবিতে লেবেলের নক্সা দেখুন।

TRADE MARK



KALIGHAT HOSIERY FACTORY
231, RASHBEHARI AVENUE
CALCUTTA-19

উঠে দাঁড়াল কিরণলেখা—যেন মৃত্ত করে নিলে দুঃখবশের হাত থেকে। চারের কেটলিতে জলটা টগবগ করে ফুটছে।

পরদিন কিরণলেখার ঘুম ভাঙল ভোর চারটের আগেই।

চোখ মেলতেই দৃষ্টি পড়ল পাশের টিপরের ওপর। ভবতোষের রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটা ঝকঝক করছে ওখানে। কাচের আড়াল থেকে কতগুলো সবুজ অগ্নিবিন্দু হিংস্রভাবে জ্বলজ্বল করছে। রণজিতের আসতে পনের মিনিট দেরি আছে এখনো।

সহজ স্বাভাবিক নিঃশ্বাস পড়ছে ভবতোষের। হয়তো সেই বর্ণহীন ঘুমে তলিয়ে আছে সে : যেখানে আলো নেই, আকাশ নেই—কিরণলেখা নেই—কেউ নেই। শব্দ ছায়ার মতো কতগুলো ছাড়া ছাড়া স্বপ্ন আছে, অথবা তাও নয়। বাই থাক—সেখানে কিরণলেখা নেই—না থাকলেও ক্ষতি নেই।

একবার রুটে একটা থান্না দিয়ে জাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করল ভবতোষকে—একটা অর্থহীন কান্নায় ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তার চাইতেও সহজ কাজ নিঃশব্দে বিছানা থেকে নেমে যাওয়া। কিরণলেখা তাই করল।

ঘরের কোন জিনিসটা কোথায় আছে, তার নিভুল হিসেব জানে কিরণলেখা। খাট থেকে নেমে তিন পা বাঁ দিকে গেলে আলনা—হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে নীল রঙের শাড়িটা। তার পাশেই বুলছে ওভারকোট। রিস্ট-ওয়াচটা কোটের পকেটেই আছে। ভবতোষের রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটার পাশেই পড়ে আছে হাতব্যাগ। বর্ষাতি রয়েছে দরজার কাছেই। রাত্রে চুল বেঁধে শয়েছে—তার জন্যেও কোনো ভাবনা নেই। কসমেটিক সে ব্যবহার করে না—প্রশ্নই ওঠে না তার।

এখন শব্দ অপেক্ষা করা—শব্দ কান পেতে থাকা রণজিতের মোটরের হর্নের জন্যে। ভবতোষের ঘড়িতে সবুজ অগ্নিকণায় আরো পাঁচ মিনিট বাকী।

নিঃশব্দে দরজা খুলল কিরণলেখা। বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

বাইরের ঠান্ডাটা যেন প্রচণ্ড একটা আঘাতের মতো চোখে-মুখে এসে পড়ল। ইলেকট্রিকের আলোগুলো যেন হা হা করে উঠল নিঃশব্দ নিষ্ঠুর হাসিতে। শীতল-কালো আকাশ অসংখ্য ভয়ঙ্কর প্রকৃতিতে কিরণলেখার মূখের দিকে তাকাল।

তারপরেই চমকে উঠল সে।

কোথা থেকে ভীষণ হাওয়ার বলক বয়ে এল একটা। পথের ও-পাশে দীর্ঘ পাইন

গাছটার চূড়ো মর্মিরত হল—যেন একটা অতিলৌকিক ছায়া কেঁপে উঠতে লাগল ধরখারিয়ে। ইলেকট্রিকের তারগুলোতে শাঁ শাঁ করে কান্নার মতো শব্দ বাজল। আর কিরণলেখার মনে হল—ইলেকট্রিকের আলোয় রণজিতের দীর্ঘ দেহ কিরকম ছায়া ফেলবে কে জানে! ওই রকম অলৌকিক—ওই রকম বিরাট, আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকিত আতঙ্কে তার মনে হবে : এই মুহূর্তে একটা ছোট পাকির মত তাকে মূঠোর করে তুলে নিতে পারে রণজিত—ছুড়ে ফেলে দিতে পারে কোনো অতলস্পর্শ খাদের ভেতরে, আর তারপর হো হো করে একটা প্রচণ্ড কৌতূকের হাসিতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে রাত্রির অন্ধকারকে!

ভয়! এবার আর নিজের কাছে মন লুকোতে পারল না কিরণলেখা। ভয়। শীতল নিষ্ঠুর অন্ধকার—অসংখ্য নক্ষত্রের ভয়ঙ্কর প্রকৃতি—পাইন গাছের চূড়োটার অলৌকিক দোলা, আর—আর—

কিরণলেখা ছুটে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এল। এক কোণে ছুড়ে দিলে ওভারকোটটা। তারপর পলাতক একটা খরগোশ যেমন করে তার গাভের মধ্যে এসে লুকোয়—তেমনি করে ডুবে গেল লেপের ভেতরে।

আর আশ্চর্য, এরই জন্যে কি অপেক্ষা করছিল ভবতোষ? সে কি জানত, এমনি একটা কিছুর ঘটবে? নইলে আজ দু বছর পাশে পাশে শয়েও ঘুমের ঘোরে পর্যন্ত যে ভবতোষ কিরণলেখাকে স্পর্শ করেনি, সে কেন তাকে এমন করে জড়িয়ে নিলে বৃকের মধ্যে?

বাইরের রাস্তায় একটা মোটর থামল। দ্বার হন' বাজল। কিরণলেখা আরো বেশি করে সরে এল ভবতোষের বৃকের মধ্যে। ভবতোষের হাতটা আরো বেশি করে সাঁড়াশির মতো শক্ত হয়ে উঠতে লাগল।

তারপরে কতবার হন' বাজল, কতক্ষণ ধরে অর্ধৈর্ষ্য প্রতীক্ষায় বাজতে বাজতে থৈমে

গেল, কিরণলেখা টেরও পেল না। সমস্ত রাত্রে বিনম্র অস্বস্তির গবে এইবার প্রথম তার চোখ ভরে ঘুম নেমে এল।

কিরণলেখা জানত, রণজিত ক্ষমা করবে না। একবার যখন দাবি করতে শিখেছে, তখন সহজে সে-দাবি ছেড়ে দেবে না কিছতেই। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের নিরীহ নিস্তরঙ্গ রণজিতের মধ্যে একটা উগ্র-ক্ষুধার্ত জাগরণের পালা শব্দ হয়েছে। আর সে বেহালা বাজায় না—হয়তো রিভলভারের লাইসেন্স নিয়েছে এখন।

দুদিন ইচ্ছে করেই সে এড়িয়ে গেল লাডেন' লো রোড—ম্যাল—দারোগা বাজারের রাস্তা। যে নেপালী কাছটা দুবেলা বাসন বাজে, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে, বাজার করাল তাকে দিয়েই। আধখানা বুনো-রাখা স্কাফটাক টেনে খুলে ফেলল—তারপর সকাল-বিকেল বসে গেল সেইটেকে নতুন করে বুনতে।

কী ভাবল ভবতোষ—কিছু কি ভাবল? দাঁড়ি কামাল, পর পর কয়েকটা সিগারেট খেল, এমন কি নিজেই বোরিয়ে গিয়ে কিনে আনল খবরের কাগজ। রাত্রিতে কিরণলেখার ওই আত্ম-সমর্পণের মধ্যে কোনো অর্থ কি খুঁজে পেয়েছে ভবতোষ? নিজের ভেতরে কোথাও কি এতটুকু শক্তিকে আবিষ্কার করেছে সে?

দুটো দিন—দুটো তীক্ষ্ণ রোদ্দোজ্বল দিন। কোথায় মিলিয়ে গেল কুয়াশা—কোথায় হারিয়ে গেল শীতাত' বিষমভার কুহক। পাথর গরম হয়ে উঠল।—উদ্যাস্ত ঝকঝক করতে লাগল কাণ্ডনজঙ্ঘা, চার-দিকের, নানা রঙের বাড়িগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রইল নিষ্ঠুর নগ্ননায়। এই আলোয়—এত প্রখর সূর্যকিরণের মধ্যে কোথায় তলিয়ে রইল রণজিত? এই বোদে ঝকঝক করে ওঠে ইউনিভার্সিটির প্রকাণ্ড সাদা বাড়িটা—হেদুয়ার জল—কলেজ স্ট্রীট

অভিজাত স্বর্ণশিল্পী
ও মনিকার
আইডিয়েল জুয়েলারী
২১০, রত্নবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



—কলকাতা। এ আলোয় রণজিতের কুকড়ে লুকিয়ে থাকার পালা। আর কিরণলেখার বসে বসে ভাবা : এতখানি প্রশ্রয় কী করে সে দিয়েছিল রণজিতকে—কেমন করে সে বলতে পেরেছিল : আমাকে এগিয়ে দেবেন বাজার পর্যন্ত ?

রণজিত এল আরো দুদিন পরে।

এতটা দুঃসাহস কোথা থেকে এল রণজিতের—যে অসংকেতে চলে আসতে পারল সেখানে—যেখানে ভবতোষ আছে? কেমন করে সে দুঃমদুঃ করে ঘা দিতে পারল দরজায়। যেন দরকার হলে ভেঙে ফেলবে?

তার কারণ ছিল বৃষ্টি—অশ্রান্ত বৃষ্টি। উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ আকাশ পোড়ো ছাইয়ের মতো রঙ ধরেছিল দিনের বেলা, রাত্রির অন্ধকারে তা আলকাতরার মতো কালো হয়ে উঠল। সামনের পাইন গাছটার আছড়ে পড়তে লাগল ঝোড়ো হাওয়ার ঝলক—শন্ শন্ করে আতনাদ করে চলল ইলেকট্রিকের তার। আর সেই সময় প্রচণ্ডভাবে দরজায় ঘা দিলে রণজিত।

হাতের বোনটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল

পূজা ও বিবাহের

সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

বেণারসী শাড়ী

মহীশুর জার্জট

শাড়ী

শিফন্ শাড়ী

ঢাকাই ছাপা শাড়ী

ব্যান্ডালোর শাড়ী

ইণ্ডিয়ান

সিল্ক স্টোন্স

৫৭বি, কলেজ স্ট্রীট (মার্কেটের সম্মুখে), কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৩৪—১২৩১

কিরণলেখা—যেন ভূত দেখল। বিছানার ওপরে উঠে বসল ভবতোষ। রণজিতের ওয়াটারপ্রুফ থেকে স্রোতের মতো জল গড়িয়ে পড়ছে কাপেটের ওপর, বৃষ্টিতে চক্-চক্ করছে পায়ের কালো গাম্বুট। ওয়াটার-প্রুফটাকে এক পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে শব্দ করে একটা চেয়ারের ওপরে বসে পড়ল। আজ বিনা নিমন্ত্রণেই সে এসেছে।

তারপর সহজ স্বাভাবিক গলায় বললে,— অনেকদিন পরে দেখা হল ভবতোষ, ভালো আছো তো?

কী একটা বলতে চাইল ভবতোষ—বলতে পারল না। শুধু দুটো কোটের বসা চোখের ভিতর থেকে স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রণজিতের দিকে। সে-দৃষ্টিকে রণজিত গ্রাহ্যও করল না।

কিরণলেখা দেখল, বাঘের মতো দপ-দপিয়ে উঠেছে রণজিতের চোখ।

রণজিত বললে, সেদিন কথা দিয়েও কেন গেলেন না আপনি? প্রায় আশ্বষ্টা ধরে মোটরের হর্ন ব্যজিয়েছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

বাইরে বৃষ্টির একটানা শব্দ—ইলেকট্রিক তারের গুঞ্জন—পাইন গাছটার আতনাদ। কী ভয়ঙ্কর—কী অশুভ ব্যস্তি নিয়ে এসেছে রণজিত! এই দুঃখোয় পটভূমিতে যেন হিঙ্গ্র একটা বন্য শক্তির মত আবির্ভূত হয়েছে সে। কে জানে, তার ওভারকোটের পকেটে একটা রিভলভারও আছে কিনা!

হয়তো হাটু ভেঙে বসে পড়ত কিরণলেখা—হয়তো বলে বসত ও ক্ষমা করো আমাকে, এমন অপরাধ আমি আর করব না।—হয়তো রণজিত যদি তখন তার হাত ধরে 'এই ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে যেত, এক বিন্দু প্রতিবাদের শক্তি থাকত না কিরণলেখার।

কিন্তু সেই মহুত—বৃষ্টি আর হাওয়ার সমস্ত কলরবকে ছাপিয়ে ভয়ঙ্কর গুরু গুরু শব্দ উঠল একটা। সে শব্দ আকাশে নয়—মাটিতে। একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মতো দুলে উঠল ঘরটা।

খাটের থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল ভবতোষ। ধস নামছে!

আবার সেই গুরু গুরু ধ্বনিটা কানে এল। আরো তীব্র—আরো ভয়াল। দপ করে নিভে গেল ঘরের ইলেকট্রিকের আলোটা। মেজেরটা দুলতে লাগল, পাশের মারাঠী পরিবারের ঘর থেকে শোনা গেল আকুল কান্নার শব্দ। মডমড করে পাইন গাছটা ভেঙে পড়ল—ঘরের পিছন দিকটা হঠাৎ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে টুকরো টুকরো কাঠের মতো ঢাল বেয়ে গড়িয়ে চলল।

একটা পৈশাচিক আতনাদ করে বাটের লাফিয়ে পড়ল রণজিত—কিন্তু বেশী দূর যেতে পারল না। সামনে পিছনে দুদিকেই

নিশিচয় হয়ে গেছে ঘরের রেখা। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। অতল অন্ধকারে দুই-কাছে ক্রমাগতি ধস ভাঙতে লাগল। মানুষের চিংকার—বুক-ফাটা কান্না—মৃত্যুবল্লভার গোঙানি—সব একসঙ্গে মিলে একটা বীভৎস নুরকের মতো পেরেছে দিলে রণজিতকে।

রণজিত দাঁড়াতে পারল না। হাটুতে এক বিন্দু শক্তি কোথাও অবশিষ্ট নেই। চোখ বুজে বসে পড়ল পিথের ওপর। এই স্বপ্নের মতো জায়গাটুকু যে কোনো সময় নিশিচয় হয়ে যেতে পারে। যতক্ষণ না যায় ততক্ষণ—

ততক্ষণ বাড়িটার ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকে কিরণলেখার আতনাদ তার কানে এসে ঘা দিতে লাগল : আমাকে তোলো, আমাকে তোলো এখান থেকে। আমি এখনো বেঁচে আছি—

উঠে দাঁড়তে চাইল রণজিত—সাধ্য কী! সমস্ত শরীর যেন পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেছে তার। অসহ্য বিবাক্ত যন্ত্রণায় সে কান পেতে শুনতে লাগল কিরণলেখার আকৃতি : ওগো কোথায় তুমি! আমি যে এখনো বেঁচে আছি—

চোখ দুটো বোজবার আগে দেখতে পেল রণজিত—অন্ধকারও স্পষ্ট দেখতে পেল। কিরণলেখার কাছে যার কথা শুনছিল—একটা শব্দেহের মতো যাকে পড়ে থাকতে দেখেছিল বিছানায়, সেই ভবতোষ একটা প্রচণ্ড দানবের মতো ভাঙা বাড়ির ধ্বংসস্তূপ সরাচ্ছে প্রাণপণে। এত শক্তি, এমন অমানুষিক শক্তি কোথায় পেল ভবতোষ? কী করে এমন ভয়ঙ্করভাবে বেঁচে উঠল সে যে কিরণলেখাকে সে বাঁচিয়ে তুলবেই?

একটা বিদ্যুৎ-চমকের মতো রণজিত অন্তর্ভব করল, অনেক বর্ষা—অনেক শরৎ, অনেক সূর্যের আলো আর অনেক অন্ধকার তিলে তিলে এই শক্তি দিয়েছে ভবতোষকে। একটা আকস্মিক আবেগ নয়—একটা উন্মত্ততা নয়, এ শক্তির মধ্যে অনেক প্রতীক্ষা, অনেক সংযম, অনেক নিঃশব্দ প্রস্তুতি। তার মৃত্যু হয়নি—শুধু আত্মপ্রকাশের জন্যে একটা উপলক্ষের প্রয়োজন ছিল। জড়তা ছিল কঠিন—তাই তার আবরণ ভাঙবার জন্যে প্রয়োজন হল এমন ভয়াবহ চরম মহুতের।

—আমায় বাঁচাও, আমায় বাঁচাও তুমি—
উন্মত্ত দানবীয় শক্তিতে কঠিন সরাচ্ছে ভবতোষ। দাম্পত্য জীবনের যে প্রেম তিলে তিলে সংগৃহ করেছে সূর্য আব নক্ষত্রের অশ্লিষ্টতা—তাই এখন বজ্রপ্রদীপ হয়ে জ্বলছে ভবতোষের রক্তে। কিরণলেখাকে সেই বাঁচাবে, সেই শব্দ বাঁচাতে পারে। সীমাহীন দীনতার হাটের মধ্যে মুখ লুকিয়ে রণজিত নিশ্চেষ্টনার গভীরে তলিয়ে গেল।



জা সরকারের সাহসী
পরিকল্পনায় পাহাড় কেটে
গড়ে উঠছে নতুন শহর,
জঙ্গলের বুক চিরে চিরে তাঁর হচ্ছে
মানুষের এগিয়ে যাবার রাস্তা।

চির-রহস্যময় অন্ধকার অরণ্যানীর রহস্য
পিদীর্ণ করে দিচ্ছে বুলডোজারের হিংস্র
দাঁত, দৈত্যের দেহ নিয়ে একটানা গজেন
করতে করতে ট্রাক্টরের দল ঘুরে মরছে
নির্দিষ্ট সীমারেখায়।

পৃথিবীর যেখানে হয়তো কোনোদিন
মানুষের পা পড়েনি, সেখানে মানুষের রক্ত
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে রোদ্দুরে গলে জল
হয়ে। মানুষ? না মানুষের মতো দেখতে
অন্য কোনো প্রাণী?

ওরা—ওই মানুষের মতো দেখতে প্রাণী-
গুলো—যারা সভ্যতার আদিযুগ থেকে
রোদ্দুরে রক্ত গলিয়ে গলিয়ে পাহাড় কেটেছে,
মাটি খুঁড়েছে, পাথর জুড়ে জুড়ে কেমন
বসিয়েছে, তারা আজও রয়েছে, কিন্তু তাদের
চুমিমাটা যেন নগণ্য হয়ে গেছে।

কবিস্তদর্শন বিশাল বিশাল এই যন্ত্র-
গণের পায়ের কাছে বড় বেশী ছোটো
দেখাচ্ছে ওদের। ওরা আর কোদালের
ছন্দে গান গায় না, যন্ত্রের গর্জনে ওদের
গান চাপা পড়ে গেছে। যন্ত্র ওদের গোরব

কেড়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে আত্মতৃপ্তি।
আত্মতৃপ্তি বেড়েছে দত্ত সাহেবের দলের।
যারা নিজেদেরকে বিধাতার চাইতে কম
ভাবে না।

সহকারী চীফ ইঞ্জিনীয়ার দত্ত সাহেব।
এই শহর পরিকল্পনার ভার নিয়েছেন
তিনি। কাজে গাফিলতি নেই, নিয়মিত
তদারকিতে আসেন, কড়া নজর দেন সব
দিকে।

এ সময়টা অধস্তন যাঁরা যাঁরা থাকেন,
সবাই সন্তুষ্ট। এঁরা সারাক্ষণ হাত
কচলাবেন, প্রতি কথায় 'হে' 'হে' করবেন,
উপদেশ শোনবার আগেই 'ইয়েস স্যার' বলে
ঘাড় কাত করবেন, আর দত্ত সাহেবের গাড়ির
ধুলো মিলোতে না মিলোতে যে আলোচনা
শুরু করবেন, সেটা আর যাই হোক, তাঁর
প্রতি প্রীতিসূচক নয়।

প্রীতিতে উথলে ওঠবার কথাও নয়,
লোকটা যে ওদের যথেষ্ট অসুবিধে ঘটানো।
ওপরওলার যদি কর্মশক্তি অফুরন্ত হয়,
আর নীতিজ্ঞান টানটান থাকে, তাহলে নিম্ন-
তনদের কম অসুবিধে?

লোকটাকে ওরা ঠিক ভয়ও করে না,
করে করুণা। যেখানে চোখের এতটুকু
ইসারায় হাজার হাজার টাকা পকেটে উঠতে
পারে, এক টুকরো কাগজের গায়ে একটা

স্বাক্ষর বসলেই হাওয়ার গায়ে লাখ লাখ
টাকার হিসেব লেখা হয়ে যায়, সেখানে যদি
লোকটা সারা মাস অসুদের মতো খেটে
শুধু মাইনের টাকটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে,
তার ওপর করুণা ছাড়া আর কি-ই বা হতে
পারে?

কিছু সপ্রশংস পিঠ-চাপড়ানি, কিছু মৃদু
তিরস্কার, কিছুটা ধমক চমক, আর বেশ
কিছুটা উপদেশ বর্ষণের শেষে আবার
মোটরের ধুলো উড়ল।

এ তল্লাট থেকে আর এক তল্লাটে।

লাখ লাখ লোক গৃহহারা হয়ে এসেছে
মাথা গেজিবার ঠাই খুঁজতে। তাদের
পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা করতেই না এত কান্ড
কারখানা? তা আশ্রয়ের আশ্বাস তারা
পাচ্ছে।

জাতোর দোকানের শেল্ফে সাজানো
শূন্য জাতোর বাস্তুগুলোর মতো এক মাপের
আর এক ধাঁচের অজস্র বাড়ি তাঁর হচ্ছে
তাদের জন্যে, ঘেঁষাঘেঁষি ঠেসাঠেসি।
ভেতর বার দুইয়ের ছক অভিন্ন। একটা
বাড়িতে বাস করলেই সব বাড়িগুলোয় বাস
করার আশ্বাদ পাওয়া যাবে।

এই বেশ, এই চমৎকার!

পড়শীর বাড়ি সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল

বাল্লার ভবিষ্যৎ
জাতির স্বাস্থ্যের
দৃঢ় ভিত্তি

বিশ্বনাথ দত্ত

আমদানীকারক
পঞ্চানন আশ

এও কোং

২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন
বড়বাজার — চিনিপটী —
কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৩-৫৪১৪

প্রচার প্রিয়

লিলি

জুয়েলার্স
(গোল্ড স্ট্রিট ৬)

- সৌন্দর্য
- শিল্পচাতুর্য
- স্মারি ড্রু
- মূলভাতায়
- গ্যারান্টিযুক্ত



প্রস্তুত কারক:-

সোম প্রোডাক্টস

ক লি কা তা

বসেন, ইচ্ছে বুঝে শরীর বুঝে বাঁ হাতে
তুলে তুলে নেন।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য খুব যে কম নেন তাও
নয়।

দত্ত সাহেবের আর উদ্দালকের দুজনের
অনুরোধের চাপে পড়ে হয়তো ওদের চাইতে
বেশীই নেওয়া হয়ে যায়। ও'রা—কেবলই
বলেন, “তোমাকে তো বলতে সাহস হয় না,
কিন্তু এটা যদি খেয়ে দেখতে। রেখেছে
বেশ।”

এইভাবে নেহাৎ অনুরোধে পড়ে যা হয়
কিছু খেয়ে উঠে পড়েন মিসেস দত্ত।

উঠে বলতে থাকেন, “খাওয়াটা বেশী হয়ে
গেল! না জানি রাত্রে কি অবস্থা হয়।”

ডাক্তারের নির্দেশে খানিকক্ষণ বাইরের
খোলা হাওয়ায় বসতে হয়। তিন জনেই
বসেন বারান্দায় পাতা চেয়ারে।

রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে, দেহ মন্দ্র।
এ সময় আর হাসি গল্প চলে না, দত্ত সাহেব
বলেন, “কই হে উদ্দালক, তোমার বাঁশটা
বার করোনা?”

“এখন আর—আচ্ছা আনিছি!”

বাঁশ নিয়ে আসে উদ্দালক। ভালোই
বাজায়। এ—সুদূর বেশী রাত্রিতে কেমন যেন
একটা মাদকতা বহন করে আনে। নেশাচ্ছন্ন
মতো চোখ বুজে পড়ে থাকেন দত্ত সাহেব,
উদ্দালকও বোধহয় চোখ বুজেই বাজায়।

কখন যে এক সময় মিসেস দত্ত উঠে যান,
কারোই চোখে পড়ে না। বলতে গেলে কোনো-
দিনই চোখে পড়ে না।

এ সময় চোখে পড়বার চেষ্টাও বুঝা।

চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ‘ফেণ্ট’ হয়ে
পড়ে থেকেও দেখেছেন মিসেস দত্ত, দুজনের
একজনও তাকায় না। এক সময় ঘাড়ের
ব্যথায় চেতনা ফিরিয়ে আনতে হয়।

চাঁদের আলো এসে পড়েছে দুজনেরই
মুখে। রগের-কাছের-চুলে-পাক-ধরা দত্ত
সাহেবের ভারী ভারী মুখ আর কালো
সাঁটিনের মতো চকচকে চুলে ঘেরা উদ্দালকের
পাতলা সুগোর মুখ, তবু যেন প্রায়
একরকম।

যেন ওরা সমগোর, ওরা সুদূরের।

ওদের একজনেরও নাগাল পাওয়া যায় না
—ওরাই যেন পরস্পরের আগ্রহ।

কী সুন্দর, কী পবিত্র মুখ উদ্দালকের।

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছি—ও কী
করল! ও কেন ওর দেশ ঘর আত্মীয়স্বজন
সব ত্যাগ করে এখানে পড়ে আছে? ও তো
এদের কেউ নয়?

ও ছাত্র-জীবনে কলেজের একটি উজ্জ্বল
জ্যোতিষক ছিল, ওর কতো ভবিষ্যৎ, কতো

সম্ভাবনা। বিলেত যাওয়ার পাসপোর্ট
পর্যন্ত তৈরি ছিল ওর, কিন্তু কী হল:
কে ওর জীবনের শনি?

আরতি?

দত্ত সাহেব?

না ওর ভাগ্যের অধিষ্ঠিত গ্রহই স্বয়ং
শনি?

বিলেত যাবার আগে কি যেন একটু
দরকারে পড়ে দাদার বন্ধু এই দত্ত সাহেবের
কাছে এসেছিল উদ্দালক, দরকারটা এখন
আর ভেবেও মনে করা যায় না।

শুধু মনে পড়ে, দুদিন দিনের মধ্যে
এ শহরের সমস্ত “দ্রুতবা” গুলি দেখতে
গিয়ে ‘লু’ লেগে স্ট্রিটছাড়া রকমের একটা
জ্বর পড়ে গিয়েছিল।

সেই রোগশয্যায় ‘মিসেস দত্ত’ রূপান্তরিত
হলেন ‘আরতি’ দিতে।

তার পর বম্বে গিয়ে ঠিক যেদিন জাহাজ
ছাড়বে, তার আগের দিন খবর পেল, মা মারা
গেছেন। বাপ ছিলেন না, মা গেলেন,
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াল।
পরবর্তী জাহাজখানাতেও যাওয়া হয়ে উঠল
না, তার পরেরটাতেও না।

তারপর থেকে আজ অবধি কতো জাহাজ
এল গেল, উদ্দালকের জীবনের জাহাজ আর
সমুদ্রে ভাসল না। আটকে রইল বালির
চড়ায়।

জগতের অনেক যুক্তিহীন ঘটনার মধ্যে
এটা আর একটা।

প্রথম প্রথম ফেরার কথা উঠত। কিন্তু
দানা বাঁধতে পেত না। কথা উঠলেই মিসেস
দত্ত রুদ্ধ রুদ্ধ চলে ঘেরা সুন্দর মুখখানি
ঈষৎ ফিরিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলতেন, আর কটা
দিন কন্ট করো উদ্দালক, আর গোটা বাক্য
দিন সবুদর করো। বুকের ভেতর মৃত্যুর
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, বেশী দিন আর
আটকে রেখে তোমার ক্ষতি করব না! দেখছি
তো তোমাদের দত্ত সাহেবকে? দিন রাত্তর
মধ্যে আঠারো ঘণ্টা ওর কাজ! হয়তো
কোন দিন বেচারী-আমাকে নিঃসঙ্গ ওর
নিঃশব্দ মৃত্যুবরণ করতে হবে, কেউ জানতেও
পারবে না। সেই সম্ভাবনার কথা ওর
নিজের ওপরই আমার করুণা হয় উদ্দালক।

দত্ত সাহেব তখনো ‘দত্ত দা’ হন নি, তখনো
রগের চুলে পাক ধরেনি। তিনি ওর যাওয়ার
প্রস্তাব শুনলেই তাঁর দৃঢ় বলিষ্ঠ মুখ
হতাশার ছবি ফুটিয়ে আবেগগম্ভীর হয়ে
বলতেন, তুমি চলে গেলে তোমার আরতি কে
আর বাঁচানো যাবে না ভাই! আমার এই
স্বার্থপর অনুরোধ, তোমার অনেক প্রতি
করছে জানি,—কিন্তু ‘ও মরে যাবে’ এ কথা

তো ভাবা যায় না! তুমি জানো না,—ও
কিছু চায় না, বাচবার কী দরকার আছে ওর!
তুমি চলে গেলে ও মরে যাবে! দেখছ তো
আমাকে?

এর পরেও নিজের ভবিষ্যৎ-চিন্তা?

জানবে তো পশু নয়?

খীরে খীরে এ পরিবারেরই একজন হয়ে
গেছে উদ্দালক!

যাবার কথা উঠতে পারে একথা আর কেউ
স্বপ্নেও ভাবে না।

তা' বেঁচে আছেন আরতি দত্ত আরো
অনেক বছর, 'নন্দলালের' মতো এক অশুভ
বাঁচা!

বিছানাই তাঁর বাঁচার আশ্রয়!

বিছানা ছেড়ে উঠলেই স্বপ্ন ভেঙে যাবে,
ফাঁসিয়ে যাবে জীবনের সমস্ত
সমারোহ, খেমে যাবে সমস্ত গান!

তাই ডাক্তার যদি বলেন, “এবার উঠে
পড়ুন, দত্ত সাহেবকে একটু দেখুন
টেনে, বয়েস তো ওরও হয়েছে, অথচ
কী অমানুষিক পরিশ্রমই করে চলেছেন—
খাওয়া দাওয়ার যত্ন দরকার!”

শনে দুর্বল হৃদয় নিয়েও কৌতূহলের
হাসিতে ভেঙে পড়েন আরতি দত্ত। বলেন,
খাওয়ার যত্ন করতে গিয়ে—শেবে ডডলাককে
বিপ্লবীক করে বসব, এই আপনি চান বুঝি?

বাঁশি থামল, দত্ত সাহেব কোমল স্বরে
বললেন, “রাত হয়েছে উদ্দালক!”

“ও তাইতো”, অপ্রতিভের হাসি হাসে
উদ্দালক, “আপনিও যান! সেই তো ভোর
ছটা থেকে জোয়াল কাঁধে?”

দত্ত সাহেব উঠে পড়েন, নিজের ঘরে যেতে

যেতে স্ত্রীর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ে
বলেন, “আরতি, কিছু লাগবে? মনিয়ার
মা'কে ডেকে দেবো? লাগবে না কিছু?
আচ্ছা ঘুমোও। শুভ রাত্রি!”

অশুভ একটা দরদভরা দৃষ্টিতে অপ-
স্বয়মান লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে
উদ্দালক! তাকিয়ে থাকে তাঁর ভেজানো
কপাটটার দিকে! তাকিয়ে থাকতে থাকতে
এক সময় উঠে পড়ে নিজের ঘরে চলে যায়!
হয়তো—আরতির কথা তখন মনেও পড়ে না
তার!

খাটের ধার ঘেঁষে পাতা বিশেষ আরামের
বাবস্থা-সম্বলিত সেই ঈজিচেয়ারটায় পড়ে
থাকেন মিসেস দত্ত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা।
বিছানায় উঠে শূতে ইচ্ছে হয় না। সারা-
দিন শূরে শূরে বিছানার আকর্ষণ লুপ্ত
হয়ে গেছে।

হতাশায় আর অভিমানে বুকের মধ্যে
কেমন একটা জমাত বাথা অনুভব করেন,
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করেন, অসুখটা যদি
ছলনা, এটা তবে কি? এই অব্যক্ত
যন্ত্রণাটা?

সারাদিন ওদের আরতির জন্যে চিন্তার
অন্ত নেই। কিন্তু আশ্চর্য, রাতে ওরা এতো
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় কি করে? খাটের
অসুখের রোগী কি কখনো রাতে খাট ফেল
করে না?

অথচ ওদেরই বা দোষ কি? ডাক্তারের
নিষেধ যে! নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেশ ঘুমের
দরকার আরতি দত্তর! কিন্তু কেন তিনি
ঘুমোবেন? ঘুমিয়ে লাভ কি তাঁর? ঘুম না
হলে তবু তো আগামী কাল ডাক্তারের

কাছে কমলেন্ করবার জোরালো একটা
বিষয় থাকে হাতে। মৃত্যুর চেহারায় সত্যিই
ক্লান্তির ছাপ পড়ে তা'তে। তবু তা'তে যদি
বিশ্বাস করে ওরা।

খাটের অসুখের গল্প যে কেউই বিশ্বাস
করে না, ডাক্তার নয়, স্বামী নয়, এমনকি
উদ্দালকও নয়, এই নিশ্চর সত্য আরতির
চাইতে বেশী আর কে জানে?

একঘেয়ে ভাবতে ভাবতে মাথাকুটে মরতে
ইচ্ছে হয় মিসেস দত্তর, হঠাৎ কোনো
অলৌকিক উপায়ে একবারের জন্যে খাট-
ফেল করে দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করে,
তোমাদের ধারণা কি নিদারুণ ভুল!

কিন্তু কিছুই পারা যায় না, শূধু বসে
বসে ভাবা যায়, দত্তসাহেব উদ্দালককে সহ্য
করেন কেন? স্বাভাবিক সরলতায়, না
নিষ্ঠুর অবহেলায়? ভাবা যায়, উদ্দালকই
বা এখানে রয়ে গেল কেন? কার ওপর
মমতায়?

আরতির?

না দত্তসাহেবের?.....সন্দেহের এই
তীক্ষ্ণ কাঁটা দুটো কিছুতেই উপড়ে ফেলা
যায় না।

এ যন্ত্রণার কোনো দর্শক থাকে না আমি
বাদে।

কিন্তু আমি কি করব? আমার উপায়
কি? তুমি যদি তোমার জীবনে ঈজি-
চেয়ারকেই বেছে নাও, আরতি,—তুমি যদি
না বোঝো—পুরুষের চোখে ঈজিচেয়ারের
মূল্য কি, তাহলে আমার কি করবার আছে?
গল্পলেখকদেরও যে বিধাতাপুরুষের
মতোই হাত পা বাঁধা!





একটি ক্ষুদ্র ভ্রমণ-কাহিনী



নেকদিন আগের কথা। ১৯২৭
সাল। জুন মাস। এডিনবরা।
দেশে ফিরবার সময় হইয়াছে।

ওদেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে ইচ্ছা
হইয়াছিল, দেশটাকে একটু ঘুরিয়া দেখিব।
ওখানকার ট্রেন-ভাড়া খুব বেশী। ওখানকার
থার্ড ক্লাসের ভাড়া আমাদের দেশের ফাস্ট
ক্লাসের মত। তাছাড়া ট্রেনে করিয়া বড় বড়
শহরে গিয়া নতুন কিছু দেখা যায় না।
অবশ্য যাহারা বিশেষ কোন তথ্য সংগ্রহ
করিতে যান বা গবেষণা করিতে যান,
তাহাদের কথা পৃথক। নাহিলে সাধারণের
চোখে সব শহরই প্রায় সমান। সেই ট্রাম,
বাস, বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা, বৃহৎ বৃহৎ
কলকারখানা, আর তাহারই পাশে দীন-
দারদের বসতি। শেফিল্ড যা, ম্যান্চেস্টারও
তা-ই। আমার ইচ্ছা ছিল, দেশের ভিতরটা
দেখা ওদেশের পথঘাট, সমুদ্রতীর, বন, পর্বত,
হ্রদ, কৃষিক্ষেত্র, পল্লীজীবন প্রভৃতির
স্বরূপ দেখিতে হইলে বড় শহরে ঢুকিয়া
হোটলে বাস করিয়া কোন লাভ নাই।
সেই জন্য একখানা মোটর সাইকেল কিনিয়া
তাহাতে করিয়া দেশটা দেখাই সহজ এবং
স্বল্পব্যয়সাধ্য মনে হইল। তদনুসারে
একখানা মোটর বাইক কিনিয়া তাহা দ্বারা
স্কটল্যান্ডের বহু স্থান, যেমন স্টারলিং,
গ্লাসগো, এডিনবরা, ডাল্গি প্রভৃতি শহর,
ইন্ডারনেস পর্যন্ত বিভিন্ন পার্বত্য অঞ্চল,
ব্যালমোরাল অঞ্চল এবং লথ লোমন্ড ও
লথ ক্যাট্টিন নামক রমণীয় হ্রদ ও
ভূগোপার্শ্ববর্তী পার্বত্য অঞ্চল ঘুরিয়া

দেখিয়াছিলাম। কি চমৎকার দৃশ্যাবলী!
তারপর ইংল্যান্ডেরও বহু স্থান ঘুরিয়া
ছিলাম। ওদেশের রাস্তা চমৎকার। অল্প
দূর পর পরই পেট্রল ও মেরামতের ব্যবস্থা,
কিছুর পর পরই আহািরাদির স্থান প্রভৃতি
থাকায়, মোটর-ভ্রমণের পক্ষে খুবই সুবিধা।
এই ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিতে হইলে
একখানা পুস্তক হইয়া যাইতে পারে।
দুই একটি কথা মনে পড়িতেছে, তাহাই
আপাতত বলিতেছি।

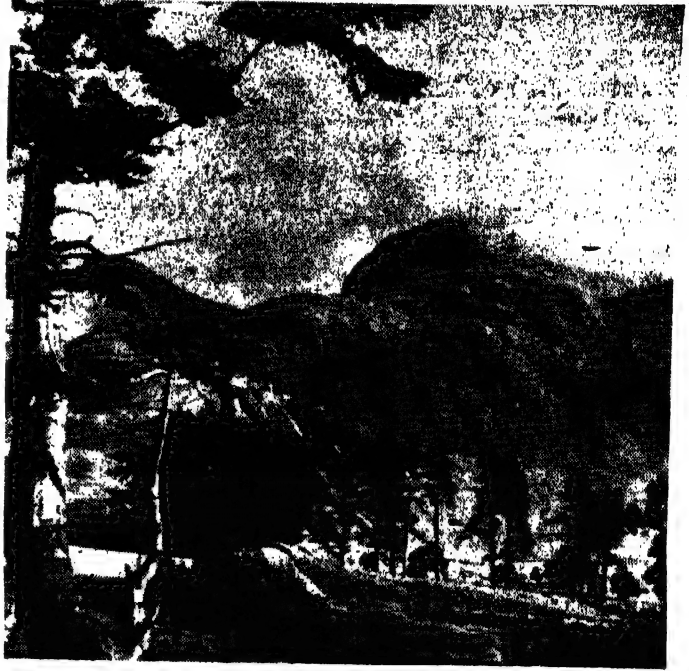
ঠিক আমাদের দেশের মত গ্রাম
বা ঘরবাড়ি ওদেশে নাই। প্রতিটি
গ্রামই একটি ছোট শহর। মাঠে চাষ করিতে
দেখিয়াছিলাম ঘোড়ার লাঙল—ট্রাক্টর দেখি
নাই। অবশ্য সে ঘোড়া বিরাট ঘোড়া।
ঘোড়া যে অত বড় হয়, তাহা জানিতাম না।
একস্থানে একটি চারণ-ভূমিতে দেখিলাম
অনেক ভেড়া চরিতেছে। ভেড়াগুলি
আমাদের দেশের এক একটা বাছুরের মত।

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ

আর মাঠে ছড়ান রহিয়াছে ফুটবলের আকারের
অনেক সাদা সাদা গোলাকার পদার্থ।
জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, ওগুলি
টার্নিপ—গরু ভেড়ার খাওয়ার জন্য দেওয়া
হইয়াছে। গ্রামের লোকদের ব্যবহার অতি
ভন্ন। অনেক জায়গায় বিশেষত উত্তর স্কট-

ল্যান্ডের পার্বত্য প্রদেশে অনেক গ্রামের
ভিতর গিয়া গ্রাম্য লোকদের সঙ্গে কথা
বলিয়া জানিতে পারিলাম, তাহারা কলো
মানুষ এই প্রথম দেখিল। মনে যাহাই
থাকুক, তাহাদের ব্যবহার অতীব ভন্ন ও
অমায়িক। চালচলন প্রায় আমাদের পরী-
বাসীর মত। কোন স্থানেই আহাির ও
বাসস্থানের জন্য কোন প্রকার অসুবিধা
পাইতে হয় নাই। উত্তরে ইন্ডারনেস
হইতে দক্ষিণে কার্লাইল পর্যন্ত সর্বত্রই
চমৎকার আবহাওয়া ও চমৎকার দৃশ্যাবলী
উপভোগ করিতে পারিয়াছিলাম। কয়েকমাস
পূর্বে ইংল্যান্ডের মধ্যপ্রদেশে অবস্থিত লেক
ডিস্ট্রিক্টস, যেখানে লেক উইন্ডারমিয়ার,
লেক গ্রাসমিয়ার প্রভৃতি রহিয়াছে, সেই সকল
রমণীয় স্থানগুলি দেখিয়া আসিয়াছিলাম
এবং দক্ষিণে আইল-অফ-ওয়াইট পর্যন্ত
ভ্রমণ করিয়াছিলাম। সমগ্র প্রদেশটাই
যেন একটি আস্ত সাজান বাগান।
উত্তরে ইন্ডারনেস হইতে দক্ষিণে আইল-
অফ-ওয়াইট পর্যন্ত এই সকল রমণীয়
দৃশ্যাবলী যখনই দেখিয়াছি, তখনই সমস্ত
আনন্দের মধ্যে বার বার মনে জাগিয়া
উঠিয়াছে একটা কথা, এই সমৃদ্ধির এই
সৌন্দর্যের মূলে রহিয়াছে নিরন্ন ভারত-
বাসীর দেহের শোণিত, মৃতের রক্ত।
ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড ভ্রমণের সময়
যাহারা আমার সঙ্গী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে
একজন পরলোকে এবং অন্য জন এখানকার
একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থ
কর্মচারী।

এইবার আমার ওদেশের মোটর বাইক
প্রমাণের শেষাংশটুকু বলিব। যাত্রার পূর্বে
ইচ্ছা হইল, ফিরিবার পথে খানিকটা পথ
বাইকেই যাওয়া যাক। তদনুসারে জিনিস-
পত্র সমস্ত পাঠাইয়া দিয়া শুধু বার ইঞ্চি
অ্যাটাচি কেস একটা রাখিয়া দিলাম। স্থির
করিলাম, এডিনবরা হইতে নেপলস পর্যন্ত
বাইকে আনিয়া নেপলসে জাহাজ ধরিব।
জাহাজওয়ালাদেরও তাহা জানাইয়া দিলাম।
এই সময়ে আরো একটা ছোট্ট খেয়াল হইল।
জীবনে কোন প্রকার রাজনীতিতে সাক্ষাৎ বা
পরোক্ষভাবে যোগ দেই নাই। কিন্তু বিগত
পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া দেশের উপর দিয়া যে
প্রবল ঝড় বাহিয়া গিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া
মনের উপরে একটুও হয় নাই, এরূপ কোন
ভারতীয়ের অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে হয়
না। দেশে জাতীয় পতাকা তখন একটা
ভয়ানক বস্তু। স্বদেশ ও স্বাধীনতা
সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা ভয়ানক
ব্যাপার। অথচ ওদেশে গিয়া দেখিলাম,
যাহাদের ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা বেশ নিরাপদেই
সকল প্রকার আলোচনা করিতেছে। স্বাধীন
দেশের বাতাস যে পৃথক, তাহা কয়েকদিনের
মধ্যেই অনুভব করা যায়। যাত্রার প্রাক্কালে
হঠাৎ মনে হইল, দেশে তো জাতীয় পতাকা
নিষিদ্ধ, এদেশে কোন নিষেধ নাই। সুতরাং
এই দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত
পর্যন্ত যদি এই পতাকা উড়াইয়া যাওয়া
যায়, তাহা হইলে কেমন মজা হয়। কিন্তু
পতাকা পাই কোথায়? মেয়েদের পোশাকের
একটা দোকানে গিয়া সাদা, সবুজ ও হলদে
তিনটি তিন রংএর চুল বাঁধা বেশমের ফিতা
এবং তার সঙ্গে সূচ ও সূতা কিনিয়া আনিয়া
একটি ছোট পতাকা প্রস্তুত করিলাম এবং



ইনডারনেসের একটি দৃশ্য

মোটর বাইকের সামনের নাম্বার শ্লেটের
গায়ে একটি লোহার শলা বসাইয়া তাহাতে
এই পতাকা আটকাইয়া দিলাম।

যাত্রার দিন আসিল। জিনিসপত্র সব
চলিয়া গিয়াছে। এডিনবরা ত্যাগের পূর্বে
যে বাড়িটাং ছিলাম সেটা লিবার্টন পল্লীতে।
লেপার টাউনের অপভ্রংশ লিবার্টন।
এটি আগে কুষ্ঠরোগীদের পাড়া ছিল।
এখন অবশ্য এই রোগ ওদেশে প্রায় বিলুপ্ত

হইয়াছে। আমি যে বাড়িতে ছিলাম, তাহার
মালিক একজন স্কুলের শিক্ষক। সকালে
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। অ্যাটাচি
কেসটি বাইকের পিনিয়ন সিটে বাঁধা হইল।
তাহার মধ্যে শার্ট, কলার রুমাল, দাড়ি
কামাইবার সরঞ্জাম, দাঁতের পেস্ট,
ইংল্যান্ডের রাস্তার ম্যাপ, কণ্ঠিনেটের
রাস্তার ম্যাপ; ইংল্যান্ডের ড্রাইভিং লাইসেন্স,
কণ্ঠিনেটের জন্য ইন্টারন্যাশনাল ড্রাইভিং
লাইসেন্স, পাসপোর্ট, পেন্সিল প্রভৃতি।
পরিলাম, সূতের উপর ওয়াটারপ্রুফ-
ওভারকোট, পায়ে লেগিং, মাথায় টুপি,
চোখে গগ্লেস, হাতে মোটরিং গ্লাভস।
বাইকের হাতলের সঙ্গে পেট্রল ট্যাঙ্কের
উপর আটকাইয়া লইলাম একটি 'ভ্যানিশিং
ট্যাবলেট'। ম্যাপ দেখিয়া তাহাতে পঞ্চাশ বা
একশ মাইলের মধ্যে পথে যে সব স্থান বা
রাস্তার মোড় পড়িবে, তাহা তাহাতে লেখা।
প্রতি মোড়েই ত গাড়ি থামাইয়া প্রকাণ্ড ম্যাপ
বাহির করিয়া পথের নির্দেশ নেওয়া যায়
না। এই পথ শেষ হইয়া গেলে ট্যাবলেটটি
মুছিয়া ফেলিয়া আবার আর একশ মাইলের
বিবরণ লিখিয়া লইতে হইবে।

বৎসরের এই সময়টিতে আবহাওয়া এবং
আকাশের অবস্থা খুবই ভাল থাকিবার
কথা। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত আবহাওয়া
অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। সারাদিন-
রাত বৃষ্টি পড়িতেছে। রাস্তাঘাট সব
কাদন্ন্য প্যাচপেচে। বেশি দেরি করাও



সম্ভব নয়। সময়মত নেপলসে পৌঁছিয়া জাহাজ ধরিতে হইবে। সুতরাং এই আবহাওয়াতেই যাত্রা করিতে হইল। গৃহ-স্বামী ও তাহার স্ত্রীর নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার বাইকখানা উলভার হ্যাম্পটন শহরের এঞ্জেল স্ট্রিটের কোম্পানীর প্রস্তুত। সাধারণ নাম এঞ্জেল এস। আমি নাম দিলাম, অযশা।

বাসা হইতে বাহির হইয়া গেলাম আমার প্রফেসর ই টি হুইটাকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে। তিনি এবং তাহার সহধর্মিণী হাস্যমুখে বিদায় দিতে আসিলেন। দরজার সামনে বাইকের সম্মুখে পতাকা দেখিয়া প্রফেসর জিজ্ঞাসা করিলেন, ওটা কি? আমি বলিলাম, ওটা আমাদের স্বপ্নের পতাকা। উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। প্রফেসর মহাশয়ের পক্ষী আইরিশ। তিনি আমাদের মনোভাব বুঝিতেন। পতাকা দেখিয়া বলিলেন, ওটাকে ঘুরাইয়া ধরিলেই অবিকল আইরিশ পতাকা হয়। আমি বলিলাম, তাহলে তো আপনি নিশ্চয়ই এটা খুব পছন্দ করবেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

তারপর এতটা পথ বাইকে যাইব শুনিয়া একটু চিন্তান্তবিত হইয়া মাড়সুলভ উবেগ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, খুব সাবধানে যেও। দেখো যেন কোন দুর্ঘটনা না হয়। আরো দুই একটি কথা পর তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া এডিনবরা ত্যাগ করিলাম।

মনে করিয়াছিলাম, আবহাওয়া ক্রমশ ভাল হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা হইল না। মাঝে সামান্য কিছুক্ষণ একটু পরিষ্কার হইয়া পুনরায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। প্রায় একশত মাইল আসিয়া নিউক্যাসল-অন-টাইনে আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠিলাম। তিনি পরম সমাদরে আমাকে

অভ্যর্থনা করিলেন। এইখানেই রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রাতে ব্রেকফাস্টের পর পুনরায় অযশার সহিত যাত্রা শুরু করিলাম। এই দিনই লন্ডন পৌঁছিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আবহাওয়া সমস্ত দিন অভ্যন্ত খারাপ থাকায় বেশি স্পীড দিতে পারা যায় নাই। কাজেই সন্ধ্যার সময়ে কেম্ব্রিজ পৌঁছিয়া সেখানে রাত্রি-যাপন করা স্থির করিলাম। নিউক্যাসল হইতে কেম্ব্রিজ প্রায় আড়াইশো মাইল হইবে। পরদিন প্রাতে লন্ডন পৌঁছিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম এবং ভিজা কাপড়-চোপড়গুলি কোনমতে শুকাইয়া লইলাম। অযশা সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, কোন অসুখ হয় নাই। পতাকাটির দিকে চাহিয়া একটু আনন্দ অনুভব না করিয়া পারিলাম না।

পরদিন লন্ডন ত্যাগ করিলাম। আকাশের অবস্থা একটু ভাল। রাস্তা অনেকটা শুষ্ক। অযশা নিশ্চিন্ত মনে ছুটিতে লাগিল। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ-বাট। কখনও কখনও স্পীডমিটারের কাঁটা মিমটারের উপরে চার পাঁচ বেশি পর্যন্ত দেখাইতেছিল। পথে এক জায়গায় দেখিলাম, রাস্তার পাশেই স্ট্রবেরির বাগান। সেখানেই ছোট দোকান। চাহিলেই গাছ হইতে পাকা স্ট্রবেরি পাড়িয়া আনিয়া ক্রীমের সঙ্গে মিশাইয়া খাওয়া যায়। যথাসময়ে ডোভার পৌঁছিলাম। পথে কিছুক্ষণ একটু বৃষ্টি পাইয়াছিলাম। কিন্তু ডোভার পৌঁছিতেই আকাশ আবার বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল এবং এই সুন্দর আবহাওয়ার মধ্যেই ইংলিশ চ্যানেল পার হইলাম।

এইখানে একটি সামান্য ব্যাপারে মনটা বেশ একটু খারাপ হইয়া গিয়াছিল। লন্ডন হইতে ডোভার পর্যন্ত একটু জোরে বাইক চালনার ফলে বাতাসের চাপে

পাতলা রেশমের পতাকাটির অগ্রভাগ হইতে একটু একটু করিয়া প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। পতাকাটির এই দুর্ব্যবস্থা দেখিয়া একটু মনঃক্ষুব্ধ না হইয়া পারি নাই। জাহাজে উঠিয়া এই ছিন্ন পতাকাটিকে খুলিয়া লইয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছিলাম। সাতাশ বৎসর পূর্বের সে স্কোভ আজও অক্ষুণ্ণই রহিয়া গেল, ইহাই ভাবিয়া আশ্চর্য হই।

চ্যানেলের এপারে ক্যালে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাতে একটি হোটেলের অবস্থান করিয়া পরদিন সকালে আবার যাত্রা করিলাম। এমনই দুর্দৈব যে আবহাওয়ার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল। অবিরত বৃষ্টি, তাহার সহিত ঝড়। পথে একস্থানে দেখি একটি প্রকাণ্ড গাছ উপড়াইয়া পড়িয়া রাস্তার একপাশ হইতে অপর পাশ পর্যন্ত একেবারে রোধ করিয়া ফেলিয়াছে। বাইক হইতে নামিয়া বাইকটিকে ঠেলিয়া মাঠের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া গিয়া পুনরায় রাস্তায় উঠিতে হইল। পথে একটি ছোট প্রাইভেট হোটেলের লাগু খাইয়া সন্ধ্যার সময়ে আপাদমস্তক ভিজিয়া প্যারি পৌঁছিলাম।

এখানে সংবাদ লইয়া জানিলাম, এইরূপ আবহাওয়াই ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ডে চলিতেছে। যাহারা পর্যটন বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহারা একবারো বলিলেন, এখন একা বাইকে করিয়া আত্মপূর্ণ পর্যটন অতিক্রম করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং অগত্যা ওখান হইতে অযশাকে মারসাইতে জাহাজে তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া টেনেই ভেনিস হইয়া নেপলসে আসিয়া জাহাজ ধরিলাম।

এ দেশেও অযশার সঙ্গে অনেক বেড়াইয়াছি। একবার কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছিলাম। কিন্তু অত্যন্ত অসমসাহসিক মে মাস। ভয়ানক গরম। বাংলা দেশ ছাড়াইতেই উত্তাপ একশ দশ হইতে একশ ষোল। তবু অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু এক জায়গায় টায়ারের রবার গাশি বাঁশের চোঁচ বিধিয়া টায়ার ফাটিয়া গেলে ইহার পর আর অগ্রসর হইতে সাহস হইল না। বাড়তি টায়ারটি লাগাইয়া লস্কর ফিরিয়া আসিলাম। মোট বোধ হয় সাত আট শ' মাইলের বেশি চলা হয় নাই।

বহুদিন হইল অযশা বিদায় লইয়া। তবু পথে মোটর বাইক দেখিলেই আমার আট বৎসরের নিত্যসঙ্গী অযশাকে মনে পড়িয়া যায়।



সোল এজেন্ট :- কৃষ্ণা এন্ড কোং, ৭ চেডন সেন লেন, কলিকাতা

বাগিনী মধু-মাধবী



সি. বি. এ. প্র.



লিডং এঞ্জিনিয়ার ও কন্ট্রোলার
পি ভি বকসী টাকার কুমির
ব'লে নাম করেছেন। তাঁর

বদনাম আছে অনেক রকম; কিন্তু তিনি
কুপণ নন—সুদনাম এই একটিই। যেমন দা
হাতে টাকা রোজগার করেন, তেমনই দা
হাতেই খরচ করেন।

টাকার সঙ্গে সঙ্গে রুঁচি থাকা—এ বড়
কঠিন কথা। কিন্তু পিনাকীভূষণ বকসী
একজন এঞ্জিনিয়ার হলেও একজন বড়
শিল্পী। তাঁর কন্ট্রোলারিতে যেসব বাড়ি
উঠেছে তাদের আদল সব আলাদা ধরনের।
সেইসব বাড়ির ডিজাইন খুব সাধারণ ব'লে
নয়, কিন্তু তার মধ্যেই কোথায় যেন
একে যায় শিল্পীর হাতের ছোঁয়া।

পিনাকী এইসব ডিজাইনের জন্যে স্বখন
শ্রমিক শোনে তখনই মূচকে হেসে একই
কথা বলেন। বলেন, সোজার মধ্যেই যে
মজার।

পিনাকীকে এইজন্যে অনেকে বলে, মজার
মাস্টার।

মজার মানুষই বটে। লোকে তাঁর নামে
সব রকমের বদনাম চালায় করেছে, তার অন্ত
কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু এতে তাঁর কোনো পরোয়াই
নেই। তিনি নিজের মনে
নিজের কাজ করে যান। নতুন ডিজাইনের

প্রকাশড রু-প্রিন্ট টেবিলের উপর বিছিয়ে
নিয়ে, ইন্ট-চুন-সুঁরাকির হিসেব করেন; কুলি-
মজুরের অঙ্ক কষে বার করেন।

কিছুদিন হ'ল স্ত্রীবিয়োগের পর তাঁর
বদনামটা হঠাৎ বেড়ে ওঠে। এই সময় দিন-
কয়েক মাত্র তাঁকে একটু মনমরা দেখা গিয়ে-
ছিল। কিন্তু টাল সামলে নিতে তিনি বেশি
সময় নিলেন না। যেন অটুহাস্য ক'রে
সমস্ত দিক্কার সেই হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে
তিনি আবার আরম্ভ করলেন নতুন জীবন।

বিপন্নকী পিনাকীভূষণের জীবনে যেন
এল নতুন কাজের প্রেরণা। স্ত্রীবিয়োগের
দরুণ জীবনের যে অংশটা ফাঁকা হয়ে গেল,
সেই ফাঁক তিনি হয়তো পূরণ ক'রে নিলেন
নতুন কন্ট্রোলারি দিয়ে। এতে ফল খুব খারাপ
হ'ল না—অগাধ টাকা আসতে লাগল।

দুই মেয়ে পিনাকীর—মধুমালা ও
মাধবী। এই দুই মেয়েকে তিনি মানুষ
ক'রে তুলতে লাগলেন অটল টাকা ঢেলে।

স্ত্রী মারা যাবার পরই দুই মেয়ের জন্যে
বহাল করেছেন দু'জন আয়া। মেয়েরা এখন
বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু আয়াদের সৈজন্মে
তিনি ছাড়িয়ে দেন নি। এ ছাড়া প্রতি
মেয়ের পিছনে দু'জন ক'রে বি খাটে।
বাড়িতে পড়াতে আসেন সকালে আর সন্ধ্যায়

দিদিমণিরা—প্রতি সাবজেক্টের জন্যে ভিন্ন
ভিন্ন টিচার।

পিনাকী দুঃখ ক'রে বলেন, মায়া আর
মমতা আমার নেই। থাকার মধ্যে, আপনারা
সবাই জানেন, আছে কেবল টাকা। আমি
মেয়েদের জন্যে তাই টাকা ঢালছি।

অবিশ্বাস পাকড়াশি জাত-ঘৃণ, আর
পাড়ার গেজেট, তিনি হাসেন, বলেন, তা
ঠিক। মেয়েদের জন্যে আপনি যা করছেন,
অন্য কোনো বাবার এমন সাধ্য কি। আমিও
তো মশাই, আপনারই জুড়ি। ঠিক আপনার
মত দুটি টাটকা মেয়ে রেখে একেবারে কাঁচা
বয়সে আমাকে একা ফেলে আমার স্ত্রী
পরপারে চম্পট দেন। কিন্তু মেয়েদের জন্যে
আমি কী আর করতে পেরেছি? নো আয়া,
নো লেডি টিচার—নাথিং। কেবল আমার
সিস্টার-ইন-ল-জ—

হেসে উঠলেন পিনাকী, বললেন, বাংলায়
বলুন।

অবিশ্বাস বললেন, আমার শ্যালিকার কথা
বলছিলাম। তিনি তাঁর দিদির মতাসংবাদ
পাওয়া মাত্র ছুটে এলেন, বুক দিয়ে আগলে
রইলেন মেয়ে-দুটিকে। স্নেহ দিয়ে মায়া
দিয়ে মমতা দিয়ে তাদের বড় করলেন, তাদের
বিয়ে দিলেন। যদি অতগুলো আয়া আর

লোভি টিচার রাখতে হত তাহলে চক্ৰ
চক্ৰপাছ হয়ে যেত না?

পিনাকী হাসলেন। কোনো কথা
বললেন না।

অবিনাশ একটু দম নিয়ে বললেন, কিন্তু
লোকের মন পাওয়া, মশাই, শিবের অসাধ্য।
পার্বতীর সাধ্য কি।

—সে কে?

—আমার শ্যালিকার কথা বলছিলাম।
নিজের জীবনটা ঢেলে দিয়ে এত করল, তবু
যা-তা কথা রটেছে চারদিকে। মানুষের তো
আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই।

—কি কথা?

হাসলেন অবিনাশ পাকড়াশি, বললেন, কি
আবার। স্ক্যান্ডাল। আমাকে-ওকে জড়িয়ে
যাচ্ছেতাই কথা-সব। কিন্তু আপনি পাকা

লোক। ঠিক রাস্তা ধরেছেন। তা ছাড়া
আপনার টাকা আছে, কথা কি।

পিনাকী বললেন, ঠিক ধরতে পারলাম না
আপনার কথা।

—সোজা কথা। সোজা যখন, তখন
নিশ্চয় মজার কথাও। কথাটা আর কিছু
না। স্ক্যান্ডাল। লোকের মুখ বন্ধ করা
তো চাটখানি কথা নয়। আপনার বাড়িটার
নাম দিয়েছে সবাই—নন্দনকানন।

পিনাকী বললেন, নামটা ভালো। কিন্তু
এ-নাম আমার ঠিক পছন্দ না।

কি কার পছন্দ, কোনটা কার অপছন্দ—
এসব বিচার করে দর্শন রটে না। তাই
পিনাকীর ভালো-লাগা মন্দ-লাগা' অগ্রাহ্য
ক'রেই দর্শন ভীষণভাবে চালু হল। মাঝে
এইসব কথা কিছুটা চাপা ছিল। মনে হয়,
সে সময় হয়তো দম নিচ্ছিল সবাই। এবার
সকলে একসঙ্গে প্রকাশ্যেই বলাবলি শুরুর
করে দিয়েছে।

কাজের মানুষ পিনাকী। সারাদিন
আপিস-ঘর সরগরম। অনবরত টেলিফোনে
ঘণ্টা বাজছে। চুন সূর্য্যিক বালি সিমেন্ট
কাঁড় বগা ইত্যাদির দর জানাজানি চলেছে।
দম নেবার অবসর নেই। এর মধ্যে হঠাৎ
পিনাকীর মনের মধ্যে কয়েকটা কথা চমকে
চমকে ওঠে।

মনে পড়ে মেয়েদের কথা। মায়া আর
মমতার বদলে যাদের জন্যে অকুপণ হাতে
টাকা ঢেলে চলেছেন পিনাকী।

মুখড়ে পড়ার লোক তিনি নন। তিনি
লোহার মানুষ। সেন্টিমেন্ট বা ইমোশন
কাকে বলে তিনি জানতেন না। কিন্তু এখন
তার মন ভার-ভার হয়ে ওঠে, বুক টনটন
করেও ওঠে কখনো-কখনো।

মেয়েরা যে বড় হল। এখন তারা
বুঝতে শিখেছে। একটা বেআড়া কথা যদি
তাদের কানে পৌঁছয় তাহলে তারা কি মনে
করবে, পিনাকীর এইটেই একমাত্র ভয়।

অন্দরমহলের সংগে যোগাযোগ খুব বেশি
রাখতে তিনি পারেন নি। রাতি যখন গভীর
হয়ে আসত তখন ধীরে ধীরে উঠে দোতলার
ঘরে গিয়ে তিনি ধড়চুড়া খুলে হালকা
হতেন। খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে
বসে দক্ষিণের হাওয়া খেতেন। তার পর
নিজের ঘরের এক কোণেই বসতেন টেবিলে।
খাওয়া-দাওয়া সেরে পাইপ মুখে দিয়ে
কিছুক্ষণ পায়চারি করতেন বারান্দায়।

এই ছিল তার প্রত্যেক দিনের রুটিন।

হঠাৎ তার ইচ্ছে হল, তিনি তাঁর রুটিন
একটু বদল করে নেবেন। কেবল তাঁর
নিজেরই যে বয়স হয়ে গেল এমন নয়,
মেয়েরাও বড় হয়ে উঠল। এখন তাদের দিকে
নিজেরই একটু নজর রাখা দরকার।

কয়েকদিন ধরে পিনাকী এই রকম
গবেষণা করতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর
জীবনের সংগে যা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সেটা
ভেস্তে নিতে তাঁর কেমন যেন সংকোচ হল।
হঠাৎ অসময়ে অন্দরে গিয়ে উপস্থিত হলে
বাড়ির বি-চাকরেরাই-বা কি মনে করবে,
মেয়েরাই-বা ভাববে কি। আর-সকলের কথা
নাহয় বাদই গেল। অবিনাশ পাকড়াশির বা
অন্য কোনো প্রতিবেশীর।

ইতিমধ্যে নন্দনকাননের সৌরভ ছড়িয়ে
পড়েছে অনেক দূর পৰ্যন্ত। সেই সৌরভে
আকৃষ্ট হয়েছে কত-যে মধুকর, সে-সংবাদও
রাখেন না পিনাকীভূষণ।

দুই মেয়ে বড় হয়ে গিয়েছে—এটা
অনুমান করেছেন পিনাকী, হয়তো আভাসে
দেখেছেনও, কিন্তু স্পষ্ট করে জানা তাঁর
হয়নি। অন্দরমহল সম্বন্ধে তাঁর আভাসই
তাকে এমনি তফাতে সরিয়ে রেখেছে।

পিনাকীর সংগে কোনো সম্পর্কই নেই
এই বাড়ির, তবুও কিভাবে বাড়িটার যাবতীয়
কাজকর্ম সমানে হয়ে চলেছে—একথা ভেবে
তিনি বিস্মিত হন না। একটা সুইচ টিপে
দিলেই যেমন বিরাট একটি যন্ত্র চালু হয়ে
যায়, নিজের মনেই তাঁর যাবতীয় পিষ্টন
বলবেয়ারিং রোলার হ্যামার একসঙ্গে কাজ
করে; পিনাকী জানেন তাঁর এই বৃহৎ
অট্টালিকার এই সংসারটি অবিকল সেই
পদ্ধতিতে কাজ করে চলেছে।

যন্ত্রের আর-কোনো কলকল্লা নয়, কেবল
সুইচটাই তাঁর হাতে।

সামান্য একটি মানুষের অভাবে সব এমন
বিশৃঙ্খল হয়ে যেতে পারে—এ ধারণাই
এতদিন ছিল না পিনাকীর।

আসলে তিনি নিজেই একটা যন্ত্র হয়ে
গেলেন কিনা—এইষকম সন্দেহ হল তাঁর।
কিন্তু তিনি ঠিক নিছক একজন এঞ্জিনিয়ার
নন, তিনি নাকি শিল্পীও—জীবনে তিনি
তাঁর শিল্পী-মনের তারিফ অনেক পেয়ে-
ছেন। সেসব কথা একেবারে ভুলেই
গিয়েছিলেন। টাকা দিয়ে ধনের ঔষধ
বাড়ে, কিন্তু মনের ঔষধ বাড়ে কিনা—
এই প্রশ্ন জাগল পিনাকীর মনে। নিজের
বিরাট বাড়িটার দিকে চেয়ে পিনাকীর
নিজেকে অতি দীন আর দুঃখী বানান মনে
হল হঠাৎ।

বোরিয়ে যাচ্ছিলেন। পিনাকীভূষণ একসাঁই
গেটের বাইরে গাড়ির দরজা খুলে গাড়ি
আছে সোফার। পিনাকী গাড়ির কাছে
এসে দাঁড়িয়ে কি-যেন ভাবলেন। একবার
তাকালেন বাড়িটার দিকে। ওই নিভৃত
নেপথ্য থেকে তিনি নির্বাসিত। অলি হরে
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তিনি মনে মনে
গা-ঝাড়া দিলেন। গেট খোলা করে

SOME SELECTED SOVIET NOVELS

Rs. As. P.

* **MOTHER**
by M. Gorky 2 9 0
The novel laid the corner-
stone of socialist realism in
literature.

* **THE DONBAS**
by B. Gorbатов 2 6 0
The author depicts the evolu-
tion of coal miners in
Stakhanov movements.

* **SPRING ON THE ODER**
by E. Kazakevich 2 10 0
The novel describes the final
stages of Great Patriotic
War, the battle and entry
into Berlin.

* **HEART AND SOUL**
by E. Maltsev 2 4 0
The novel deals in detail the
intricate problems of family
life and its solution in
Socialist way.

POSTAGE EXTRA

For all your enquiries on
SOVIET PUBLICATIONS
please contact :—

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3/2, Madan Street, CALCUTTA-13.

চলেন বাড়ির মধ্যে, জুতোর মশমশ শব্দ করে পাথর-কুটির রাস্তায় সরসর পদপাত করে তিনি এগিয়ে চললেন। তব-তর করে কয়েকটা সিঁড়ি ভেঙে উঠে পড়লেন বারান্দায়। একটু থমকে দাঁড়ালেন। এবার তিনি সরাসরি অন্দরে ঢুকে দাঁড়ালেন তাঁর মেয়েদের মুখোমুখি। আজ তাদের তিনি চমকে দেবেন। পিতার যে-স্নেহ থেকে এতদিন তাদের তিনি বঞ্চিত করেছেন, সেই স্নেহ আজ তিনি মূল্য-ধারায় বর্ষণ করতে চান তাদের উপর।

এ বাড়ির ডিজাইন তাঁর নিজের হাতে করা। তাই বাড়িটার করিডর উঠোন সিঁড়ি বারান্দার সংগে অনেককাল দেখা-সাক্ষাৎ না থাকা সত্ত্বেও পথ তাঁর ভুল হচ্ছে না। শানের সংগে জুতোর শব্দ পিনাকীর মনে আক্ষেপের সুরে বেজে বেজে উঠছে। অবিনাশ পাকড়াশির ভাষায় যাকে বলে স্ক্যান্ডেল, সেই দুর্নামের ভয়ই এমন ভীরা করে রেখেছে তাঁকে। হাসিই পায় পিনাকীর।

দোতলার সব কয়টা ঘর ঘুরে কাউকে দেখতে পেলেন না পিনাকী। কেবল দেখলেন, ঝি আর চাকরেরা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তফাতে তফাতে। পিনাকী কারো দিকে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠে এলেন উপরে—তেতলায়। ডাকলেন, মধুমালা, মাধবী।

সেমিজের মধ্যে চিরুনি চালিয়ে দিয়ে পিঠ চুলকাচ্ছিল শৈবলিনী। আয়নায় একটা ছায়া দেখে সে চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল।

—তুমি কে?

—শৈবলিনী। • বড়দি-মণির ঝি।

পিনাকী বলল, দিদিমণি কোথায়?

কিছু একটা অফটন নিশ্চয় ঘটেছে।

শৈবলিনী কথার উত্তর দিতে পারল না। বলল, নীচে গেছেন বুঝি। দেখছি।

শৈবলিনী ভয়াত হরিণীর মত উদ্ভ-বাসে নীচে নেমে গেল।

পিনাকী রেলিঙে ভর দিয়ে নীচের দিকে তাকালেন। দেখলেন, দোতলার বারান্দায় পাঁচ-ছয়জন—কিই হয়তো ওরা—জড়ো হয়ে ফিশফিশ শব্দে কি-যেন বলাবলি করছে। আরো নীচে চোখ পড়তেই দেখলেন, দুটি চাকর মনের আনন্দে দোতলার দিকে চেয়ে হাসছে।

পিনাকী বললেন কিছু একটা মজা হয়েছে। কিন্তু মজাটা যে ঠিক কি তা বুঝতে পারলেন না।

রেলিঙে ভর দিয়েই তিনি এবার নীচের দিকে ঝুঁকি চিৎকার করে উঠলেন, মধুমালা, মাধবী।

সিঁড়ির ধাপে-ধাপে শব্দটা নেমে সারা

বাড়িময় ছড়িয়ে গেল। কিন্তু কোনো সাড়া ফিরে এল না।

পিনাকী রেলিঙে আর-একটু ঝুঁকি বললেন, এই, কে ওখানে? এদিকে এস। উপরে উঠে এস।

ফাজিল চাকর-দুটোর একটা ডাকটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল। পিনাকী বললেন, তোমাকে। তোমাকেই ডাকছি।

পিনাকী পায়চারি করতে লাগলেন ছাদময়। কোথায় গেল ওরা? ঝিটাও যে

যার নাম দিয়ে গেছে—নন্দনকানন, সে-বাড়িকে পিনাকীর মনে হল মহাশ্মশান বলে। এক গভীর অমাবস্যার রাতে পথ ভুলে হঠাৎ যেন তিনি এসে পড়েছেন এখানে। যারা এখানে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, তাদের অশরীরী ছায়া বলে মনে হচ্ছে পিনাকীর।

কাশির বৌক থামলে পিনাকী দম নিলেন। বিকট চিৎকার করে তিনি আবার ডাক দিলেন, মধুমালা। মাধবী।

শৈবলিনী আর লক্ষ্মী ছুটে এল। এসে দেখল, পিনাকী বারান্দার চেয়ারে স্তম্ভ হয়ে বসে আছেন।

শৈবলিনী এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে ডাকল, কর্তাবাবু।

—কি? কে তোমরা?



যা-তা কথা রটেছে চারদিকে

পালল, এখন পর্যন্ত তারও আর-কোনো পাত্তা নেই। বাড়িটা আছে কার চার্জে? কে এর মালিক? কিছুই যেন ঠিক বুঝতে পারছেন না পিনাকীভূষণ। তাঁর জীবনের সমস্ত পরিশ্রম কেমন-যেন বৃথা আর মিথ্যে হয়ে গেল এক নিমেষে।

চাকরটা সামনে এসে দাঁড়াবামাত্র দাবাড়ু দিয়ে উল্লেন পিনাকী—ভাগো, ভাগো হ'য়াসে।

চিৎকারে নিজের গলাই বুঝি চিরে গেল পিনাকীর। তিনি কাশতে লাগলেন। কাশতে কাশতে দম প্রায়-বন্ধ হয়ে এল তাঁর।

এই এত বড় বাড়ি, অবিনাশ পাকড়াশি

—আমরা দাসী। বড়দি-মণির আর ছোড়া-দি-মণির।

পিনাকী তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তারা কোথায়? নীচে যে খুঁজতে গেলে, পোলে তাদের?

লক্ষ্মী এদের মধ্যে একটু সাহসী। সে বলল, আপনি রাগ করবেন, তাই বলতে পারিনি। তারা সব বেড়াতে গেছে।

—কোথায়?

লক্ষ্মী শৈবলিনীর মুখের দিকে তাকাল, বলল, হয়তো পুরী গেছে, আবার পাহাড়েও গিয়ে থাকতে পারে—কালিঙ্গপুত্র।

—কোথায় গেছে জান না?

লক্ষ্মী বলল, ব'লে তো বান নি। এই দূর জায়গার নাম করতে শুনোই।

পিনাকী উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, আচ্ছ। কয়েক ধাপ নেমে গিয়ে আবার উঠে এলেন, বললেন, কবে গেছে, ফিরছে কবে।

—গেছেন পরশুর আগের দিন। ফিরতে দশ-বারো দিন হবে বলে গেছেন।

অটুহাস্য করে উঠতে ইচ্ছে হল পিনাকীর। কিন্তু তিনি উদ্যত হাসিটা গিলে ফেললেন। ধীরে ধীরে নীচে নামতে নামতে বললেন, সঙ্গে আর কেউ যায় নি?

—আয়া-মাসিরা গেছেন। কলেজের আরো অনেক ছেলে-মেয়েও নাকি আছে।

—নাকি। ফিরে তাকালেন পিনাকী-ভূষণ, বললেন, নাকি কি? ঠিক যা জান, তাই বল।

লক্ষ্মী বলল, ওই কথাই ঠিক। সবাই দল বেঁধেই গেছে।

পিনাকীর সব দাপট আর দম্ভ পায়ের চাপ দিয়ে একেবারে পিষে দিয়েই চলে গেছে ওরা। বলিহারিই দিতে হয় ওদের এই সাহসকে। তারা-যে পিনাকীকে এমন অবজ্ঞা করে চলে যেতে পেরেছে, এজন্যে তারা পিনাকীর অভিনন্দনই পাবে। ভাড়া-করা স্নেহ দিয়ে পিনাকী তাদের বাঁধতে গিয়েছিল, তার ফল তাকে অবশ্যই ভুগতে হবে। এতে আর নালিশ নেই।

মেয়েদের উপর নালিশ নেই বটে, কিন্তু নিজেদের এজন্যে বেকসুর খালাস দিতে পারেন না পিনাকী।

দিন-কয়েক পিনাকী আপিস-ঘরে স্তম্ভ

হয়ে বসে রইলেন। ডিজাইন উল্টে দেখার তারি গরজ নেই। ফোনের রিং বাজলেও রিসিভারটা তুলে কানে দিতে ইচ্ছে করে না।

টাইপিষ্ট আর কয়েক পেন্ডেস ক্রাক দৃষ্টিতেই আড়-চোখে পিনাকীর দিকে তাকায়। পিনাকীর এই ভাবান্তরের কারণ তারা বোঝে, কিন্তু কিছুর না বোঝার ভান করে তারা বসে থাকে।

অবিনাশ পাকড়াশির কথাটা কানে টেলিফোনের ঘণ্টার মত আওয়াজ করে ওঠে—নন্দনকানন। নাঃ, নড়ে বসেন পিনাকীভূষণ, নাঃ, ও নামটা তাঁর পছন্দ নয়। রড় একঘেয়ে, বড় পুরনো ও নাম। পিনাকী বললেন, হেরম্ব, একটা নোট নাও।

নোট-বই নিয়ে এগিয়ে এল হেরম্ব। পিনাকী ভিন লাইনের একটা চিঠি ডিক্টেট করলেন।

বললেন, এই নাও লিখটা। ওই একই চিঠি এই পনেরটা ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও।

হেরম্ব বলল, সব ক্যানসেল করে দেবেন? কনস্ট্রাক্ট নেবেন না?

পিনাকী রুড়াভাবে জবাব দিলেন, বললেন, ইংরেজি বোঝ না? তবে আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন?

সব যোগ দিলে কয়েক লাখ টাকার কাজ। ছোট্ট এই চিঠি দিয়ে সব বাতিল করে দিতে চান পিনাকীভূষণ?

হেরম্ব আর ক্ষিতীশ মধু চাওয়া-চাওয়ি করল। আর-কোনো কারণে না হোক,

তাদের নিজেদের ভাগ্যও যে তারা বেঁধে ফেলেছে এই পি ভি বকসী কোম্পানির সঙ্গে। এই এক টুকরো চিঠি যে তাদের নিজেদের ভাগ্যকেও বয়খাস্তের নোটিশ দেওয়ারই সমিল।

টাইপ শেষ করতে এক ঘণ্টাও লাগল না। পিনাকী পর-পর পনেরোটা চিঠিতে খস খস করে সই করে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

হেরম্বর মূখের দিকে চেয়ে বললেন, ঘাবড়ে গেছে? তাই না? ভয় নেই, তোমাদের বন্দোবস্ত করে দিয়েই আমি যাব।

—কোথায় যাবেন, সার?

ক্ষিতীশ উঠে এল। অদূরে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পিনাকী বললেন, রেড়াতে। দেশ-ভ্রমণে। ঠিক পরদিন থেকেই পিনাকীর আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

অবিনাশ পাকড়াশিরা তৈরি হয়েই ছিল। এবার তারা কলর শব্দ করে দিল। এবার তারা বলল, পিনাকীভূষণ সত্যিই মজার মানুষ। সত্যিই দেবতুল্য লোক। কিন্তু মেয়ে-দুটি যা হয়েছে—তাতে পাড়ায় টেকাই দায়। ধিগি ধিগি মেয়ে, এখনো পরে ফুক। টেনিস ব্যাট নিয়ে খিলখিল করে হাসতে হাসতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। কখন-যে ফিরে আসে, কে তার খোঁজ রাখতে গেছে।

মনে হয়েছিল দেশান্তরই বুকি হলেন পিনাকী। কিন্তু দিন-কয়েক বাদে তিনি ফিরে এসে বললেন, না, ওতে মনের জোর দরকার। সে জোর আমার নেই। মেয়েরা ফিরেছে?

—ফিরেছে।

পিনাকী উল্লাসে উতরোল হয়ে উঠলেন, বালকের মত লম্বা পায়ে তিনি ছুট দিলেন। সরাসরি চলে এনে দোতলায়, সেখান থেকে তেতলায়।

পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ শুনতে সন্তপণে পা ফেলতে ফেলতে তিনি এগিয়ে এলেন, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলেন—মধুমালী বাজাচ্ছে, আর লম্বা একটি ছোকরা পিয়ানোর উপর বসে বসে বসে। সরে এলেন পিনাকীভূষণ। ডাঙলেন, মধুমালী, মাধবী।

ছাদের অশ্বকরে দু'টো চেয়ার ঝুঁকি মধুপাশে সরে গেল।

রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন পিনাকী। মধুমালী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছাদের আলো জ্বালতে গিয়ে বসে কে ওখানে?

পিনাকী বললেন, আমি।

টেলি: এনামেলার্স

ফোন: ৩৪-৩৫৫২



নবরূপ নৃত্য অলঙ্কার

সিঁটিশ্বর্ষের অলঙ্কার,
ডুয়েলারী এবং স্যাচা
গ্রহরঞ্জাদি বিকল্পার্থ

৬৬৩৩ থাকে

আমাদের প্রস্তুত গহনার মোনা
মানমরা বাদ না দিয়া খরিদ করি।

স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

৬৬৩৩৩৩৩৩৩৩৩৩ ডুয়েলার্স

২১৩, কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



স্কেচ—

শিল্পী শ্রীহৃদ্র দৃগার

সুইচ টিপে দিয়ে মধুমালী বলল, সে কি, মি? তুমি এখানে?

পিনাকী বললেন, ভুল হয়ে গেছে। চলে ছি।

কাঁধের কাছে নিশ্বাসের শব্দ শুনে, ফিরে যেতেই দেখলেন—মাধবী।

মাধবী বলল, ভিতরে এস।

সেই আকৃষ্ট শিশুর মত পিনাকী ঘরে গিয়ে সোফার মধ্যে ডুবে বসলেন।

পিনাকী বললেন, কোথায় যাসু তোর? জে খুঁজে পাইনে। যাবার সময় তো তত জানিয়ে যেতে হয়!

একথার কোনো উত্তর দিল না দু বোন। পিনাকী এদিক-ওদিক চেয়ে কি-যেন সন্নিবেশ লাগলেন, বললেন, ওরা কই?

—কাদের কথা বলছ?

পিনাকী, হেসে বললেন, নাম তো জানিনে। আর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে না?

—এই মেয়ে দুই পাশে বসল পিনাকী-গের। বলল, আলাপ আর একদিন করো,

হয়তো চলে গেছে।

মাধবী বলল, কথা ছিল পাহাড়ে যাব।

—শেষ-শেষ দেখে এলাম সমুদ্র।

—সেইয়ার গিয়েছিলাম।

—হুঁ।

মধুমালী বাবার হাত মুঠির মধ্যে টেনে বলল, তবু যে চিনতে পেরেছ

আমাদের, তবু যে আমাদের কথা পড়েছে—এ আমাদের কত ভাগ্য।

দু কাঁধ একসঙ্গে বাঁক দিলেন পিনাকী। কি-যেন বলতে গেলেন, বলতে পারলেন না।

কি-একটা আক্ষেপ গুমরে উঠল, চেপে গেলেন তিনি।

অনেকক্ষণ চুপচাপ হয়ে রইল সব। কে কোন্ কথা বলে আলাপ চালু করে দেবে—

তিনজনে বসে একই সঙ্গে হয়তো সেই কথাই ভাবছে।

গা এলিয়ে দিয়ে বসে ছিলেন পিনাকী, এবার তিনি সোজা হয়ে বসলেন।

দুই মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল। বলল, তুমি বদলে গেছ, বাবা।

—কি রকম?

—আমাদের খোঁজ নিলে। সরাসরি ভিতরে চলে এলে।

পিনাকী বললেন, ঠিক ধরেছি। একেবারে বদলে গেছি। একেবারে অন্য

মানুষ হয়ে গিয়েছি।

মাধবী বলল, শনিছলাম, কি নাকি সব পাগলামি আরম্ভ করেছ তুমি।

—কি পাগলামি!

মধুমালী বলল, সব কন্ট্রী নাকি ক্যানসেল করছ।

—হ্যাঁ। এবার বদলে যেতে চাই একেবারে। এবার রিটায়ার করব।

—এই বয়সেই রিটায়ার করার কোনো মানে হয় না। মাধবী অনুযোগের সুরে বলল। বলল, এখনো তুমি বেশ শক্ত আছ। পিনাকী বললেন, কোন্ বয়সে? যে বয়সটা তোর আন্দাজ করছিস, সেটা তো শরীরের। মনের ফটো একবার নিয়ে দ্যাখ, সে বুড়ো খুঁখুড়ো হয়ে গেছে।

মাধবী বলল, কি-জানি, এসব কথার মানে বুঝি নে।

সামনের দেয়ালে ডিম্বাকৃতি একটি বড় আয়না। এতক্ষণ চোখ পড়েনি। হঠাৎ সৈদিকে চেয়ে পিনাকী দেখতে পেলেন নিজের। হঠাৎ যেন মর্মে হল, দুই পাশে দুই কন্যা-সমেত একটা বড় ছবি দেয়ালে দাঁড় করানো আছে।

জীবনে এ এক পরম রমণীয় মুহূর্ত। এই মুহূর্তটা এইভাবে ধরে রাখতে পারত যদি কোনো শিল্পী, তাহলে তাকে পিনাকী তার অবশিষ্ট জীবনটা উৎসর্গ করে দিয়ে ধন্য হতেন।

পিনাকী বললেন, আমার কোনো কথারই মানে তোমরা বুঝবে না এখন। এখন তোমরা যে স্বাধীন হয়ে গেছ।

একথা শুনে দু-জনেই বাক্যে পারল যে, পিনাকী একটু ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তাই তারা কথটা চাপা দেবার চেষ্টা করতে লাগল।

মধুমালী বলল, রিটার্নস ক'রে কি করবে, বাবা?

পিনাকী বললেন, বললে বলবি কবিত্ব করছি। কিন্তু কবিত্ব না। আমি একটু দূরে যেতে চাই—একটু শান্ত হয়ে শান্তিতে থাকতে চাই। ইন্ট-কাঠ-লোহা-লকড় ঘেঁটে ঘেঁটে ওসবের উপর কেমন অরুচি হয়ে গেছে। দশ বিঘের একটা প্লট দেখে এলাম। একেবারে চৌকো একখণ্ড জমি, আরো ভালো লাগল—তার চারদিক নারকেল গাছ দিয়ে ঘেরা। সেখানে বানাব নতুন বাড়ি। একেবারে নতুন ডিজাইনের।

—থ্যাং। বাবা নিশ্চয় ইয়ার্কি করছ। মাধবী হঠাৎ মন্তব্য ক'রে উঠল।

পিনাকী চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, আজকালকার বাবারা সত্যিই বড় বেআড়া আর ফাজিল হয়েছে, কথায় কথায় ইয়ার্কি করে।

মাধবী বলল, তা বলছি নে।

পিনাকী বললেন, আমিও তা বলিনি।

মধুমালী একবার বাবার মুখের দিকে, একবার মাধবীর মুখের দিকে তাকাতো লাগল।

পিনাকী বললেন, ইয়ার্কি করছি ভেব না। এবার তোমাদের বিদায় দিতে চাই। ওই ছেলে-দুটিকে খবর দিয়ে—ওদের হাতে তুলে দিয়ে আমি ছুটি নেব।

মাধবী বলল, বেশ। ওরা বুঝি আমাদের বিয়ে করতে এসেছে?

—তবে?

—ওরা আমাদের ফ্রেন্ড।

—হুঁ। পিনাকীভূষণ একটু চিন্তা করলেন।

একটু থেমে পিনাকী বললেন, কাল থেকে আয়া কি আর চাকর সব ছাড়িয়ে দেব।

—হঠাৎ? কেন বাবা? মধুমালী পিনাকীর হাত চেপে ধরল।

—আমি দেউলে হয়ে গেছি। ফকির হয়ে গেছি। অনেকটা রোদনের মত শব্দে পিনাকী বললেন।

দুইবোন খতমত খেয়ে গেল। দু পাশ থেকে দু-জন পিনাকীর হাত চেপে ধরে ডাকল, বাবা।

স্বপ্নের ঘোরে কথা বলার মত ধীরে ধীরে পিনাকী বলতে লাগলেন, লোকে বলে আমি লোহার মানুষ। কিন্তু আমাকে আমি চিনি। আমি দুর্বল, আমি ভীরু, আমি কাপুরুষ। লোকে বলে, আমার অনেক টাকা। তা হয়তো আছে। কিন্তু আমি দেউলে, আমি সর্বস্বান্ত।

মধুমালী বাবার কাঁধে ঝাঁক দিয়ে বলল, কেন বাবা, কি হয়েছে? তুমি চুপ কর, তুমি যা চাও তাই হবে।

—এই নন্দনকাননে আমি আর থাকব না। অন্য কোথাও চলে যাব আমি।

মধুমালী পিনাকীর কানে-কানে বলল, জানি জানি। সব শুনছি আমরাও। ছেড়েই যাব নাহয় এ বাড়ি। জায়গা তো দেখেই এসেছ বাবা। চলে যাব। তোমাকে যদি সকলে ভুল বুঝতে পারে, আমাদেরই-বা তুমি ভুল না বুঝবে কেন।

মধুমালী মাধবীকে ইশারা করতে লাগল, কিন্তু মাধবী কিছুতেই ইশারা বুঝতে পারল না। মধুমালী বলল, ডাক্তার। ডাক্তারে খবর দে। ফোন কর।

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পিনাকী সোজা হয়ে বসে বললেন, কোথায়। কোথায় গেল ও। ডাক্তার কেন আবার? আমি জলজ্বান্ত মানুষ। আমাকে অসুস্থ করে তোলার এ কী ঝোঁক তোমাদের।

মধুমালী বলল, আচ্ছা। ঠিক আছে। আমি বলে আসছি ওকে।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মধুমালী। ও ঘরে গিয়ে দেখে মাধবী ফোন করছে। তার কান থেকে ফোন ছিঁড়ে নিয়ে নামিয়ে রেখে মধুমালী বলল, তই একটা বোকা। বাবার সঙ্গে ওভার্সে কথা বলে!

—কি ক'রে বলতে হয় কে জানে বাপু। কোনোদিন বলও তো অভ্যাস নেই।

মধু ফিশফিশ ক'রে বলল, বাবা যা বলবেন তাই রাঁজি হবি। জানিস নে, কেমন সেন্টিমেন্টাল মানুষ।

—কি ক'রে জানব।

মধুমালী সব ভার বুকে নিয়েছে বাড়ির। সব বি-চাকর-আয়াদের নোটিশ দিয়ে দিয়েছে—কাউকে পনেরো দিনের, কাউকে-বা এক মাসের। যার খুশি সে পনেরো দিন বা এক মাসের মাইনে নিয়ে আজই চলে যেতে পারে।

—হেতু কি, দিদিমণি? কি হ'ল। শৈবলিনী এসে জিজ্ঞাসা করল।

—এ বাড়ি ছেড়ে যাব আমরা।

—কোথায় যাওয়া হবে? লক্ষ্মী এসে প্রশ্ন করল।

—ঠিক নেই।

হেরম্ব আর ক্ষিতীশ বৃকের মধ্যে অসহ্য নারভাসনেস নিয়ে বসে আছে। তাদের বরখাস্তের নোটিশ কখন-যে এসে পড়বে তার কোনো ঠিক নেই। পেণ্ডুলামের টিক টিক শব্দ শুনতেই তাদের বুক কেপে কেপে উঠছে।

জুতোর শব্দ বেজে উঠতেই হেরম্ব আর ক্ষিতীশ উঠে দাঁড়াল।

পিনাকী বললেন, সব ঠিক আছে? যার যা পাওনা ছিল মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে? বাস, সব পরিষ্কার তবে।

পিনাকী চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন, তোমরা বসো। তোমরা একজন আমার সহায়, আর একজন সম্বল।

ক্ষিতীশ আর হেরম্ব বসল। মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাদের।

পিনাকী বললেন, ভীষণ ভিক্ত তোমরা। জীবন হচ্ছে, জান, একটা অ্যাডভেঞ্চার। ভয় কি। ঠিক আছে। তোমরা দু-জন সঙ্গে যাবে আমার। রাজি?

ভয়ে ভয়ে হেরম্ব বলল, কোথায়?

—এই নন্দনকাননে ছেড়ে দিয়ে।

ফটকের ওপারে দাঁড়িয়ে অরিনাশ পাকড়াশ পা উঁচু করে ক'রে কি-য়েন দেখার চেষ্টা করছে। গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল, চোখের পাতার উপর জলের ফোটা পড়ায় বার-বার দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। পার্বতী তার হাত ধরে টেনে বলল, পরের খবরে দরকার কি তোমার। পালিয়ে এস।





রতবর্ষে যাঁহারা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইতেন তাঁহাদের একটি প্রধান যুক্তি ছিল, হিন্দুরা তাঁহাদের বিধবা-বিগকে পোড়াইয়া মারিয়া ফেলিত বলিয়া অসভ্য জাতির পর্যায়ভুক্ত। সিন্ধু প্রদেশের দুর্দান্ত শাসক লিপয়ার সাহেব সতীদাহ নিলারণ উপলক্ষে শাসাইয়াছিলেন, “বিধবাকে পোড়ান যদি তোমাদের ধর্ম হয়, আমারও ধর্ম বিধবাদাহকারীকে ফাঁস দেওয়া।” ভিক্ষামণির প্রচারযুগ এখন বহুকাল নিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের বিষদন্ত, আহরণ করিয়া যেন এক শ্রেণীর হিন্দু স্বয়ংই এখন হিন্দুধর্মের পুরাতন বিধান-সমূহ বহুলাংশে বর্বরোচিত বলিয়া ব্যাপন করিতে সমর্থসুখ। অন্তত সতীদাহ প্রথাটা যে নিন্দনীয় ছিল তম্বিষয়ে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে প্রায় সকলেই একমত। ‘বিতীয়াত, কেহ কেহ বেশ উত্তেজনার সহিত লিখিয়াছেন, বাংলা দেশে রঘুনন্দনই ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রের প্রমাত্তক পাঠ কল্পনা করিয়া এই প্রথার সূত্রপাত করিয়া সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন!! শতাব্দিক বৎসর পূর্বে রাজা রাধাকান্ত দেব ও উইলসন সাহেবের মধ্যে ইহা লইয়া ঋতুকজনক আলোচনা হইয়াছিল। যাঁহারা মনে করেন, রঘুনন্দনের উক্তি সমগ্র বাঙালী জাতি নির্বাক মেঘশাবকের মত মানিয়া চলিয়াছিল, তাঁহারা নিতান্তই জ্ঞাত। রঘুনন্দন একজন সংগ্রহকার মাত্র—পরম্পরাগত বিষয়সমূহে কালক্রমে যে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি যুক্তি দ্বারা তাহাতে সিদ্ধান্ত নিগয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। অতি ক্ষুদ্র বিষয়েও তিনি নুতন কিছু ব্যবস্থা করেন নাই। সতী হওয়া আত্মহত্যার অন্তর্গত, রঘুনন্দন ব্রহ্মপুত্রারণের বচন (“ঋগ্বেদবদাদাং সাপদী স্ত্রী ন ভবেদাশ্রয়ানীনী”) উদ্ভূত করিয়া প্রয়োগস্থলে ঋগ্বেদের প্রসিদ্ধ মন্ত্র ‘ইমা নারীরবিধবা’ (১০।১৮।৭) প্রতিবর্ত শেষ পদ ‘অগ্রে’ কাটিয়া ‘অগ্নে’ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা রঘুনন্দনের কপোল-কল্পিত নহে। রঘুনন্দনের গুরুদ্বীনাথ অধ্যক্ষ চন্ডামণির ‘দানচন্দ্রিকা’ গ্রন্থে সাপদীধর্মপ্রকরণে আমরা ‘ঋগ্বেদোক্তমন্ত্র-বিগেহপি ইমা নারীরবিধবাঃ’ বচন পাইয়াছি (২৮ পত্রে)। রঘুনন্দনের ১৮০৮০০ বৎসর পূর্বে যাক্সবল্লভের টীকাকার অপস্নাক ‘অগ্রে’ পাঠ অপরি-বর্তিত রাখিয়াই সহমরণপ্রয়োগে এই ঋক্-

সতীদাহ মন্ত্রে প্রমানিবাস

মন্ত্রই উদ্ভূত করিয়াছেন (পৃঃ ১১১)। বঙ্গদেশের প্রাচীনতম স্মৃতিনিবন্ধকারগণও সহমরণবিষয়ে ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সহমৃত্যুর পিণ্ডদান বিষয়ে রঘুনন্দন ‘জিকনীর’ অন্ত্যেষ্টিবিধাননামক গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ভূত করিয়াছেন (শ্রুতিমতত্ব, বঙ্গ-বাসী, সং, পৃঃ ১৭)। জিকন সূত্রসিদ্ধ ভবদেব ভট্টের পূর্ববর্তী গোড়ীয় স্মৃতি—ভবদেব প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণে (পৃঃ ১০২) তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন। ভবদেবও তাঁহার মীমাংসাপ্রকরণে (তিলক পৃঃ ১০০) একটি স্মৃতিবিবৃদ্ধি অনাচারের নিদর্শন লিখিয়াছেন, দাক্ষিণাত্যদের মধ্যে নাকি ‘রাহ্মণীর অনুরণ’ প্রচলিত আছে। সুতরাং ১০০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে হইতেই বঙ্গদেশে সহমরণপ্রথা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, প্রমাণ হইতেছে।

বিশাল ধর্মশাস্ত্ররূপ সমুদ্র মন্থন করিয়া সম্প্রতি একজন বিশিষ্ট মনীষী নানা-বিষয়ের মধ্যে সতীদাহ বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিধানের উৎকৃষ্ট সারসংক্ষেপ করিয়াছেন (Kane's Hist. of Dharmasastra, III, 625-35)। শাস্ত্র ও সমাজের মধ্যে যে এক চিরন্তন দ্বন্দ্ব ও সামগ্রসামিধানের চেষ্টা ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে নানাভাবে চলিয়াছিল, তাহা এখন বিস্মৃত ও অনালোচিত রহিয়াছে। ধর্মশাস্ত্রের সৃষ্টির বহু পূর্বে হইতেই সামাজিক আচারমাধ্য সহমরণপ্রথার আবির্ভাব হইয়াছিল এবং সংহিতা ও নিবন্ধে পরে তাহা বিধিবদ্ধ হইয়াছিল মাত্র। ভারতের প্রাচীনতম নিবন্ধকার সর্বমাত্রা মেধাতিথি অতি স্পষ্টভাবে পাণ্ডিত্যের সহিত এই প্রথার অশাস্ত্রীয় প্রতিপাদন করিয়াছেন। মনুভাষ্যে আছে—“পুংবৎ স্ত্রীণামপি প্রতিবিধ আত্মত্যাগঃ। যদপ্যাগ-রসা ‘পতিমন্স্রিয়েরন’ ইত্যুক্তং তদপি নিত্যবদবশাং (ন) কত্বম্। ফলস্তুতিস্ত-প্রাপ্তি, ফলকামায়াচ অধিকারে শো-ন-তলাতা। যথৈব ‘শোনে হিংসাংভুতানি’ ইত্যধিকারসা অতিপ্রবৃদ্ধম্বেষাশ্রয়তয়া সত্যা-

মপি প্রবৃত্তৌ ন ধর্মম্বেষমিহাপি অতি-প্রবৃদ্ধ-ফলাভিলাষায়াঃ সতাপি প্রতিবেধে তদতিক্রমেণ মরণে প্রবৃত্ত্যুপপত্তেন শাস্ত্রীয়-ম্। অতোহস্তেভ্য পতিমন্স্র মরণেহপি স্ত্রীয়াঃ প্রতিবেধঃ।” (৫।১৫৬) (সার্থ—পুরুষের ন্যায় স্ত্রীলোকেরও আত্মহত্যা নিষিদ্ধ, ‘অনুরণও সুতরাং নিষিদ্ধ। অনুরণের বিধিতে ফলশ্রুতি থাকায় তাহা কামা, নিত্য নহে—শোনায়াগ দ্বারা প্রাণহিংসা যেমন ধর্মকার্য নহে, তেমনই উৎকট ফলকামনায় আচারিত অনুরণও শাস্ত্রীয় কর্ম হইতে পাবে না)। মেধাতিথির এই শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত কোন সমাজেই সম্পূর্ণ গৃহীত হয় নাই। বঙ্গদেশে ‘মুখহা’ নামে একটি উৎকৃষ্ট স্মৃতিনিবন্ধ খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দী হইতে প্রচারিত ছিল—তন্মধ্যে একটি মত লিখিত আছে ‘কলী সহমরণানুরণায়োরনিধিকারঃ ভূবান্ন-মরণাণ্ডেতাদিনা নিষেধাদিতি কেচিৎ’ (৪৮ পত্রে) অর্থাৎ অগ্নিপ্রবেশ দ্বারা মরণ কলি-যুগে নিষিদ্ধ বলিয়া সহমরণাদিও নিষিদ্ধ। এই শাস্ত্রযুক্তিও সর্বত্র গৃহীত হয় নাই। রাজা রামমোহনের পূর্বে সদর দেওয়ানীর পণ্ডিত ঘনশ্যাম সার্বভৌম ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে সহমরণের অশাস্ত্রীয়তা প্রতি-পাদন করিয়াছিলেন—ঘনশ্যাম ছিলেন স্বনামধন্য জগন্নাথ তর্কপণ্ডনের পৌত্র।

সমাজের শীর্ষস্থানীয় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের বাধানিষেধ উল্লম্বন করিয়া বঙ্গদেশে শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত পরিবারে যে সকল ‘সতী’ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম—হাজারে একজনও হয় কি না সন্দেহ। আমরা শত শত পরিবারের ইতি-হাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি অধিকাংশ বংশে কস্মিন্ কালেও কেহ সতী হন নাই। যে কতিপয় বংশে সতী ছিলেন তাঁহাদের পুণ্যস্মৃতি বিংশ শতাব্দীর পরাধেও তম্বংশীয় ব্যক্তির অতি গৌরবের সহিত কীর্তন করিয়া থাকেন এবং বহু স্থলে ‘সতী ঠাকুরানীর মঠ’ নির্মিত হইয়া তাঁহাদের সম্মতি স্মৃতিতর্পণ সাধিত

হইয়াছে। সিন্ধু প্রভৃতি প্রদেশের অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত সমাজে অনেকটা বাধ্যতামূলক যে সতীদাহপ্রথা প্রচলিত ছিল, তাহার প্রভাবে বংগদেশেও কোন কোন স্থলে অত্যাচার হইয়া থাকিবে—তাহার সহিত শাস্ত্র ও সমাজের কোনই সম্পর্ক নাই। বিধবাসীরা মানস পুত্র সাজিয়া আত্মহারা হইয়া জোর গলায় সতীদাহের বর্বরতা খ্যাপন করিয়া থাকেন, তাহারা অজ্ঞাতসারে পাপ-পুণ্যের সমন্বয় সাধিত করিতেছেন এবং নাস্তিক জাতির পর্যায়ভুক্ত হইতেছেন।

প্রশ্ন হইল, এত বাধানিষেধ সত্ত্বেও বংগদেশের শিক্ষিত সমাজের নারীদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যায় হইলেও সহমরণে প্রবৃত্তি জন্মিত কেন? ইহার মূলে রহিয়াছে প্রথমত আদিত্যকান্দী অর্থাৎ পরলোকে অটল বিশ্বাস এবং দ্বিতীয়ত ভারতবর্ষে চিরবিরাজমান আদর্শ দাম্পত্যজীবন, যাহার একপ্রকার স্বাভাবিক পরিণতি হইল এক চিতায় আরোহণ। পূর্বকালে সাধনবলে নারীরাও ভীষ্মদেবের ন্যায় ইচ্ছামৃত্যু বরণের শক্তি অর্জন করিতেন এবং স্বামীর মৃত্যুর পর আত্মান্তিক শোকে অথবা যোগবলে দেহত্যাগ করিয়া এক চিতায় আরোহণ হইয়া ‘সতী’ হইতেন। অনেকে জীবিতাবস্থায় স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ করিতে পারিতেন। উভয়স্থলেই মৃত্যুর পর অগ্নিসংযোগ হইত—ইহাই প্রকৃত ‘সতী’। আমরা কামরূপের সর্বপ্রধান স্মার্ত পীতাম্বর সিংহাস্তবাসীশ রচিত ‘প্রেত-কৌমুদী’ গ্রন্থের নিম্নোক্ত সন্দর্ভের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি—

“অনুমরণপ্রকারমাহ বৃহস্পতি
চিতোপরি সম্মিষেচেনং পতিং প্রিয়া হি
ষা মৃণুতি দেহমাত্মনঃ।

কৃষ্যাপি পাপং শতলক্ষমপ্যনৌ পতিং

গৃহীতা সুরলোকমানুয়াং॥
অত্র সতীশয়নানন্তরং দাহকৈর্ন দাহ্য ন বা
কান্দাদিকং দেয়ং কিন্তু তন্মরণানন্তরমেব—
অন্যথা তাসাং বধভাগিণীপ্রসঙ্গে।” (পৃঃ ৫০)
অর্থাৎ বৃহস্পতি বলেন, চিত্রার উপর
অচেতন পতিকে দেখিয়া যে পত্নী দেহত্যাগ
করেন, তিনি কোটি পাপ করিয়াও পতিকে
লইয়া স্বর্গে যান। সতী চিতায় শয়ন
করিলে পরই দাহকেরা অগ্নি কিংবা
কান্দাদি দিবে না, দিবে তাহার মরণের
পর—নতুবা নারীহত্যার দায় আসিয়া পড়ে।
পীতাম্বর রঘুনন্দনের এক পুরুষ
পরবর্তী—তিনি জানিয়া শুনিয়াই এইরূপ
স্পষ্টোক্তি করিয়াছেন। সতীদাহ রহিত
হওয়ার পরও এ জাতীয় ‘সতী’ প্রায়
বৎসরই হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে।
১২৬০ সালের কার্তিক মাসের একটি
ঘটনার বিবরণ উদ্ভূত হইল। “রংগপুরের
নিকটস্থ কোন গ্রামে ‘আমার মৃত্যুর আর
অপেক্ষা নাই’, স্ত্রীকে এই কথা বলিয়া
শয়ন করিলেন এবং তাহার স্ত্রী তৎক্ষণাৎ
তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করত একত্রে উভয়েই
প্রাণত্যাগ করিলেন।” (সংবাদ প্রভাকর,
২রা বৈশাখ, ১২৬১)। যোগবলে দেহ-
ত্যাগের উদাহরণ গ্রামাণ্ডলে অদ্যাপি শ্রুত
হওয়া যায়।

প্রকৃত পক্ষে তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ করা
অত্যন্ত বিরল ঘটনা—সহমরণে যাহারা দৃঢ়-
নিশ্চয় পোষণ করিতেন, তাহাদের অনেকের
ভাগেই তাহা ঘটিত না। তাহাদের জন্য
শাস্ত্র জটিলতারোহণের ব্যবস্থা লিপিব-
দ্ধ আছে—রঘুনন্দনের শৃঙ্গিভক্তের
প্রারম্ভে তাহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টব্য।
লক্ষ্য করা আবশ্যিক, সম্ভ্রান্ত পরিবারে
আদিত্যকান্দী ও দাম্পত্যভাবের পরাকান্দা

বশত হাজারে একজন যে সহমরণোদ্যোগ
হইতেন, তাহারা প্রায় কেহই আত্মীয়-
স্বজনদের নিষেধবাক্যে বিস্মৃত হইতেন না—
তাহাদিগকে কিছুতেই বাতিল
করা যাইত না। ইহার ভূরি ভূরি বক্তব্য
সাহেবরাও বিস্ময়ের সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া
গিয়াছেন। তাহাদের পাশাণের ন্যায় অচল
স্থিরবৃদ্ধির নিকট “হুত্যাশনচন্দনপঙ্ক-
শীতলঃ” হইয়া যাইত—ইহা বিশেষ অতি-
রঞ্জিত নহে। এইরূপ “আগুনখাকী”র
পুণ্যস্মৃতি গ্রামাণ্ডলে অদ্যাপি বেশ
জাগরুক আছে।

আমরা উপসংহারে একটি মাত্র সতীদাহের
উল্লেখ করিতেছি—ঘটনাটি চিরস্মরণীয়
হওয়া উচিত। ইংরাজ শাসনের আরম্ভে
রাজশক্তির আহবানে নানা স্থান হইতে ১১
জন প্রেত পণ্ডিত মিলিত হইয়া
১১৮০-৮১ সনে “বিবাদার্ণবসেতু” নামক
প্রথম হিন্দু আইনের গ্রন্থ রচনা করেন—
তাহাদের নেতা ছিলেন নবম্বীপনিবাসী
সর্বপ্রধান স্মার্ত পণ্ডিত অশীতিপুত্র বৃন্দ
রামগোপাল ন্যায়ালংকার। এই গোপাল
ন্যায়ালংকার পূর্ণ ১০০ বৎসর বয়সে
১১৯৮ বঙ্গাব্দের ১৬ই শ্রাবণ তারিখে
স্বর্গত হন এবং তাহার পত্নী অশীতিপুত্র
বৃন্দা মহামায়া দেবী পুত্রপৌত্রাদির
সম্মুখে ভাগীরথীতীরে সহগামিনী
হইয়াছিলেন। শ্রীরামপুরের পাদ্রী ওয়ার্ড
সাহেব লিখিয়াছেনঃ—

“She was almost in a state of
second childhood, yet her gray
hairs availed nothing against this
most abominable custom.” (The
Hindoos, 1st Ed., 1811, Vol. II.
Page 560).

এই সুপ্রসিদ্ধ বংশে আর কেহ সতী
হইয়াছিলেন বলিয়া শুন্য যায় নাই।





বাই উঠে গেলে পর একটি লোক তখনো অবশিষ্ট থাকে আপসে।

একটি বাতি তখনো জ্বলে, একটি পাখা তখনো ঘোরে। একটি মন তখনো নিব্বিষ্ট।

এক ধার থেকে ঘর পরিষ্কার করে বাতি নিভিয়ে পাখা বন্ধ করে ফরাশ এসে দৌর-গোড়ায় অপেক্ষা করে।

সুন্দরাজনের খেয়ালই থাকে না। মাথা নিচু করে ফাইলপত্তরে একেবারে ডুবে যায়। আপসের পরেও আপিস শব্দ হয়েছিল লোকটার।

হাতের বিড়িটা জ্বলে কখন ছাই হয়ে যায়, উবু হয়ে বসে থেকে থেকে পায়ে ব্যথা ধরে, ফরাশ উঠে দাঁড়ায় বার কতক, পা ছাড়িয়ে নেয়। বাবুর উঠবার নাম নেই এখনো! ছদ্মটি মিলবে কখন?

হঠাৎ সুন্দরাজন চোখ তুলে সামনে চাইলে। সব ধোঁয়া-ধোঁয়া কেমন অস্পষ্ট দেখছে যেন। বহু দূর সমুদ্রে ভেসে-যাওয়ার মত সীমাহীন, একাকার।

সুহৃদের জন্যে, তারপর স্বাভাবিক কণ্ঠে সুন্দরাজন বললে, তোম্ আ গিয়া।

তোমরের গামছাটা মাথায় বেঁধে ফরাশ এগিয়া এসে হাসলে। বাবু, এমনি। রোজ দেখতে সে। ঘাড়ের খেয়াল নেই কিছদ্। কাজ পাগল।

সুন্দরাজন জিজ্ঞেস করলে, কাম সারা? ঝাড়ু লাগিয়া? সাফ উফ.....

ঘাড় নাড়লে ফরাশ। সব ফিনিশ, বাকি শুধু—

ফাইল গুছিয়ে সুন্দরাজন উঠে পড়ে বললে, আও! ঝাড়ু লাগাও ইধার। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল রাজন। ফরাশকে ডেকে বললে, এক সাথ যাবেগা। হো গিয়া তোমারা?

তাড়াতাড়ি হাত চালাতে লাগল ফরাশ। এক সাথে যাওয়ায় অর্থ সে বোঝে। পিচতলা আপিস বাড়িটা এখন ভুতুড়ে। নিন্চরই ভয় পেয়েছে সে। তারও ভয় করছে। সাড়ে-সাত আট বেজে গেছে।

তেতলার সিঁড়ির কাছে এক সপ্তে এসে রাজন জিজ্ঞেস করলে, তোম্ কাঁহা রহতা? ফরাশ দাঁড়াল। এই নিয়ে বাবু তাকে চারদিন জিজ্ঞেস করলেন তার বাসস্থান কোথায়। কি খেয়াল কে জানে।

বিনীত ফরাশ বললে, জানবাজার!

বহু দূর হ্যায়, না? সুন্দরাজন ফুলপাতা-কাটা ছোট খালিটা কাঁধে বদল করে বললে।

নেহি, থোড়া দূর! ফরাশ বুদ্ধিতে পারে না স্বল্পভাবী লোকটা তার সপ্তে আজ হঠাৎ এত আত্মীয়তা করছে কেন। ঘরের খবর জানতে চাইছে অকারণে!

আরো অবাক হলো ফরাশ যখন রাস্তায় নেমে, বলা নেই, কওয়া নেই, সুন্দরাজন একটা দোয়ানি বার করে তার দিকে বাড়িয়ে বললে, লেও, চা পিও!

অভাবনীয় না হ'লেও অপ্রত্যাশিত। হাত বাড়াতে ফরাশ ইতস্তত করে। যা দেখছে রোজ আপিস বন্ধ করতে এসে তাতে ঝুটমুট পয়সা খরচ করবার মত লোক মনে হয়নি এই বাবুটিকে। বকশিশ!

আবার সুন্দরাজন বললে, লেও, চা পিও!

হাত পেতে দোয়ানিটি নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ফরাশ। আশ্চর্য ভাল লাগল মুখটা, শান্ত, স্নিগ্ধ, পবিত্র।

সুন্দরাজন হাসলে। ডান হাত কপালে ঠেকিয়ে ফরাশটি সেলাম করলে। বিদায় নিয়ে বললে, হাতা হ্যায় বাবু!

অন্যমনস্কের সুরে সুন্দরাজন বললে, আচ্ছা!

তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে রইল রাজন। হঠাৎ গন্তব্য যেন সে ভুলে গেছে—উত্তর দক্ষিণ, না পূর্ব পশ্চিম! অবলম্বিত চেতনায় অদ্ভুত ছায়া-ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে। কোথা থেকে কোথায় যেন এসে পড়েছে চাকিতে। সামনেই কফি-হাউস। দ্রুত পারে

সুন্দরাজন ঢুকে পড়ে একটা চোয়ার দখল করলে। হাত-পা ছড়ান অবসাদ, বড় ক্লান্ত সে।

কফি। সুন্দরাজন ক্লান্ত সুদে বললে।
হট অরু কোল্ড? ওয়েটার পাগড়ি নেড়ে জিজ্ঞেস করলে। স্পষ্ট ইংরেজী বললে।

নো, হট। সুন্দরাজন চারপাশ চেয়ে দেখে বললে।

অণ্ডর কুহ? কুজো হয়ে মুখটা কাঁধের কাছে এনে ওয়েটার ফের জিজ্ঞেস করলে। আর ইংরেজীতে কুললনা।

রাজন ঘাড় নাড়লে।

ওয়েটার দাঁড়িয়ে রইল। রাজন হাতের খালিটা টেবিলের উপর রেখে কি যেন হাটিকে বার করতে লাগল।

টিপস্, নাটস্? ঘাড় নাড়া বৃদ্ধতে পারেনি ওয়েটার।

বৃদ্ধি এতক্ষণে বিরক্ত হয় সুন্দরাজন। বললে, কুহ নেই...কফি এক পেয়ালা ব্যাস! জলদি—

চিঠিটা আপিসে এসে পেয়েছিল। তখন তখন একবার চোখ বুলিয়ে পড়েছিল রাজন। দেশ থেকে স্ত্রী চিঠি লিখেছে, নিরমিত যেমন লেখে—সংতাহে একথানা।

চিঠির কথাগুলো যেন নতুন মনে হচ্ছে সুন্দরাজনের। বিমলা এবেলা ওবেলা চিঠি লিখতে শব্দ করেছে! এত কথা বিমলা জমিয়ে রেখেছিল—এত কথাও সে বলতে পারে! কাছে থাকতে বোঝা যায়নি।

চিঠিটা টেবিলের কাছে জলছবিবর মত দেখায়—বিমলার নিরীহ মুখটা বৃদ্ধি ফুটে ওঠে! বদলী হয়ে আসবার সময় বিমলা কাম্বাকাটি করেছিল, সঙ্গে আসতে চেয়েছিল।

সুন্দরাজন সান্দ্রনা দিয়ে বলেছিল, কাদলে কেন ছেলমানুষের মত। এ অবস্থায় তোমাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে রাখব। কেলকাটা কি কাছে? তা ছাড়া—
তবু বিমলার কাম্বা থামেনি, সে স্বামীর সঙ্গো আসবেই। অবস্থা আবার কি?

স্ত্রীর আনত মুখটা ভুলে ধরে সুন্দরাজন কৌতুক করেছিল, কিছ্ছ না! সত্যি? ছেলে হবে কার তা হলে!

কে'দে বিমলা চোখ ফুলিয়ে রেগে বলেছিল, সবার হয়! তা বলে স্বামীকে ছেড়ে থাকে নাকি দেশে পথে মরবার জন্যে?

রোরদ্যমনি স্ত্রীর পিঠে হাত বুলিয়ে সুন্দরাজন বলেছিল, তা নয়। বাড়ি-ঘর কিছ্ছর ঠিক নেই—কোথায় নিয়ে যাব, বল! পাগলামি করো না লক্ষ্মীটি!

বিমলা চুপ করেছিল খানিক তারপর। হঠাৎ বদলিতে এসব অসুবিধার কথা সে

ভেবে দেখেনি, তার ওপর পেটে এক শতর এসে গেছে আজ ছমাস! বিদেশে যদি কিছ্ছ হয় কে দেখবে তখন! ছেলে-হওয়া কি, সুন্দর জানে না, সে-ও জানে না।

সুন্দরাজন বৃদ্ধের উপর স্ত্রীর মাথাটা চেপে ধরে বলেছিল, এ সময় মন খারাপ করতে নেই। কেলকাটা গিয়েই আমি তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আমার এক বাঙালী বন্ধুকে বাড়ি দেখতে বলেছি। বিমলা, তুমি কাদলে আমি যেতে পারব না, চাকরি ছেড়ে দেব নিশ্চয়ই।

চোখ মুছে বিমলা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। না, না, যত কষ্টই হোক, সে সহ্য করবে। চাকরি এখন তাদের অনেক দরকার।

ঠিক আসবার মুহূর্তে বিমলা কোন হাঙ্গামা করেনি। ওর নাকের নাকছবিটা বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। ওর দীর্ঘ বেণীতে নতুন জরির ফিতে জড়ান ছিল, ঘন কেশভারে কপালটা বড় ছোট দেখাচ্ছিল নাবালিকার মত। কি-জানি রঙ-এর শাড়িটার বড় সুন্দর মানিয়েছিল ওকে।

টেনে উঠে অনেকক্ষণ সুন্দরাজন নিশ্চেষ্ট হয়ে একধারে চুপ করে বসেছিল—
বাঙ-বোঁড়িএর কথা ভুলেই গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, একটা চাপা কাম্বা টেনের চাকায় নিষ্পিষ্ট হতে হতে থেমে গেছে। সেই সুদে কানে তাল লাগে আছে এখনো।

বোঁড়ি খুলে চোখ বোজবার আগে সুন্দরাজন বার বার নিজের মনকেই যেন সান্দ্রনা দিয়েছিল, বিমলা কে'দ না। কে'দ না! কে'দ না, আর তুমি কে'দ না বিমলা!

আশ্চর্য হয়েছিল সুন্দরাজন সকালে ঘুম ভেঙে। বিমলার বদলে সে-ই ঘুমের ঘোরে কত কে'দেছে তার ঠিক নেই। চোখের কোলে অশ্রুরেখা শুকিয়ে আছে নুন হয়ে। নিঃশব্দ শিশির-কান্নায় আকাশের মত চোখ দুটো ঘোলাটে দেখাচ্ছিল দাড়ি-কাম্বার আয়নায়।

প্রথম চিঠিতেই বিদেশে খুব সাবধানে থাকবার উপদেশ দিয়েছিল বিমলা। সুন্দর যেন তার কথা কিছ্ছ না ভাবে, অকারণ, আর নিজের শরীরের দিকে যেন বিশেষ লক্ষ্য দেয়।

আসবার আগের দিন বিমলার কাম্বা-করণে মুখটার কথা ভেবে সুন্দরাজন মনে মনে হাসছিল, পাক্সা গিম্বী একেবারে।

নিজের কথা বিমলা কিছ্ছ লেখেনি। নিজের শরীর নিয়ে কি তার কোন ভাবনাই নেই।

বিমলার চিঠিটা মড়ে খামে পুরে বৃদ্ধ পকেটে রাখলে সুন্দরাজন। কফির পেয়ালা পাতা। এক চুমুকে শেষ করে চুপ করে বসে রইল। কিছ্ছ ভাল লাগছে না, নিজের কথা লিখতে বিমলা ইচ্ছে করে ভুলে গেছে। কি দরকার ছিল তবে এত কথার! মীনাক্ষীর, বর চাকরি পেয়েছে কি না, লক্ষ্মীর দেওর আরুভানকাড়তে গেল কি না, এসব কথা জানবার জন্যে এত দূরদেশে কেউ বসে থাকে না উৎসুক হয়ে। আর সবাই বলছে, এ বছর চাষের অবস্থা খুব খারাপ, কেননা এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল না আজো—সুন্দরাজনের ভারি বয়ে গেছে এতে উদ্ভিগ্ন হবার। চাষের জমি তাদের এক ছটাকও নেই। সরকারী চাকরি করছে যখন, তার আর ভাবনা কি! দেশে চাষবাস হোক আর নাই হোক, তারা ঠিকই খেতে পাবে—ওদিকে রাজাগোপাল আছেন, ব্যবস্থা একটা হবেই। বিমলার যত আজোবাজে ভয়।

কফি-হাউস এখন প্রায় ফাঁকা। দু'চারটে টেবিলে দু'চারজন এখনো অপেক্ষা করছে। উঠব উঠব বলে।

পকেট থেকে ছেঁড়া খামটা আবার বার করে পিছন দিকে পেন্সিল দিয়ে কয়েকটা সংখ্যা বসালে সুন্দরাজন—১৩, ৩০, ৩১, ৩০—

আগামী সংতাহের মধ্যে যা হোক একটা হয়ে যাবে—দু'শো চল্লিশ দিনের, এদিক ওদিক হলেও আর কতদিন?

বিমলা কি সুন্দরকে লজ্জা করে তাই ও সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করছে না? প্রতিবারই সুন্দর চিঠিতে ওকথা লেখে, প্রতিবারই বিমলা এড়িয়ে যায়। বড়ি মা আর কি খোঁজ রাখছেন!

এক পেয়ালা কফির জন্যে এক আনাই বকশিশ করলে সুন্দরাজন ওয়েটারকে। নিজেই অবাক হয়ে গেল বাইরে এসে, হঠাৎ এত খরচ সে বিনা কারণে করছে কেন? বিমলার ছেলেপুলে এখনো হয়নি কিছ্ছ। এরি মধ্যে—

ইলেকট্রিক ঘড়িটার দিকে চেয়ে চোখ নামাতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন পড়ল। রাত এখন স' আটটা, ভবানীপুরে পৌঁছতে পৌঁছতে নটা। বিমলার চিঠি লিখতে আজ রাতে সময় হবে কি না কে জানে! দেশের ব্যবস্থা, ভি ভি মর্তির কায়রম পিঠের কত রাত পর্যন্ত তার ঠিক কি! কাল বরং সকাল সকাল আপিসে এসে বিমলাকে চিঠি দেবে।

এত আলো, তবু কত ছায়া-ছায়া লাগছে চিত্তরঞ্জন আ্যান্ডনিউএর এই প্রসঙ্গ রাস্তাটা—এপার-ওপার হতে গেলে নিখা

হোট্ট খেতে হবে। বিরাট বিরাট বাড়ি গুলো উদাস অবহেলায় স্থির। এত বড় বাড়ি সুন্দরাজনদের দেশে নেই—মাদ্রাজ শহরেও নেই। ইংরেজ রাজত্বের গোড়া-পত্তনের তিন শহরের যত কিছু পক্ষপাতের এখানে, গাড়ি-ঘোড়া, বাড়ি, রাস্তাঘাট। মাদ্রাজীদের কেউ দেখতে 'পারে না। আপিসে তারা আর এক জাত; না খানো, না ভাষায়, না আচার-ব্যবহারে কিছু মিল আছে। কেবল সম্ভেদ আর অবিশ্বাস নিয়ে পরস্পরের গা শোঁকা কেবল। কেল্কাটা আপিসে তাকে বদলি না করলে ভাল হতো। আড়াই মাসে সুন্দরাজন হাঁপিয়ে উঠেছে। কোলিগরা বলে, রাজন কথাই বলে না, সাংঘাতিক লোক! ডোন্ট মিক্‌স্‌ উইথ্‌ হিম।

সহকর্মীদের মন্তব্য শুনেন হাসি পায়, দুঃখ করে সুন্দরাজনের। হয়, কথা বললে তার কথা বন্ধবে কে দয়া করে!

শতকরা একজন, সারা আপিসে পাঁচজন তারা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে। কি দরকার ছিল তাকে আরুভানকাড় থেকে বদলি করে—ছোট পদকুরের মাছ বড় পদকুরে চালান করে।

আবার বুঝি সুন্দরাজন একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে। এই শহর, এই মানুষ-জন, কোথাও কারো সঙ্গে তার মিল নেই।

হঠাৎ পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে ওঠে।—এক চুল ব্যবধানে মোটরগাড়িটা পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আশ্চর্য, এতটুকু আঁচড় লাগল না সুন্দরাজনের কোথাও। চক্ষুর পলকে রাজনের মনে হলো, যদি চাপা পড়ে সে মারা যেত সঙ্গে সঙ্গে—কে সে, কোথাকার সে, কি ভাবে তার আত্মীয়স্বজন জানতে পারত? তার ছোট থলিতে লেখা আছে তার নাম, সি এস সুন্দরাজন। কিন্তু কি বন্ধত তাতে পদলিখের লোক—তার বাপের নাম, দেশের নাম আছে প্রথম অক্ষর দুটির মধ্যে? কতশতর মধ্যে সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সনাত না হয়েই। তারপর মূর্তি, রামকৃষ্ণ, আইয়ার, শ্রীনিবাসন, এরা তার অপঘাত-মৃত্যু সম্বন্ধে কি গবেষণা করত?

দক্ষিণমুখে চলতি বাসটায় উঠতে গিয়ে নিজেকে খুব সামলে নিলে সুন্দরাজন; কড়াষ্টের বলনাচের ভণ্ডিতে তার কোমর জড়িয়ে তুলে নিলে। যাত্রীরা ধিক্কার দিলে সুন্দরাজনের অসাবধানতার জন্যে—বাহাদুরি বেরিয়ে যেত আর একটু হলে। কোথাকার ইয়ে—

পরের দিন আপিসে দেশ থেকে একখানা টেলিগ্রাম পেল সুন্দরাজন। কাকা



পাগলামি করে, না লক্ষ্যমীটি

করেছেন—কাম শাপ! আর কিছু না। কাল বিমলার চিঠি পেয়েছে, আজ টেলিগ্রাম—মাথামুঁছু কিছুই সুন্দরাজন ভেবে উঠতে পারল না। মৃত্যু বা বিবাহ উপলক্ষ্য ছাড়া তাদের কেউ টেলি করে না, কাকার উদ্দেশ্য কি? বিমলার কিছু হলো না তো? আসন্নপ্রসবা সে, কোন দুঃখটনা? না না, কি যা তা ভাবছে সে! বিমলার কিছু হতে পারে কেন!—চিঠিটা কাল পেলেও তিনদিন আগেও সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল; ছেলে হবার কোন লক্ষণই নিশ্চয় প্রকাশ পায়নি সেদিন পর্যন্ত। হলে কি বিমলা আর না জানত—

কিছু টেলিগ্রাম কেন! আর এত লোক থাকতে কাকা কেন, ওর সঙ্গে তো তাদের আদায় কাঁচকলায়! হঠাৎ এত আত্মীয়তা তিন করতে ছুটে এলেন কি মতলবে? বা ছিল অনেক আগেই তো তাকে নাবালক পেয়ে ঠাকুরে নিয়েছেন, আবার—

এমনিতেই বড় গম্ভীর দেখায়। আজ কেমন যেন বীভৎস দেখাচ্ছে সুন্দরাজনকে। শূন্য দৃষ্টিতে ঠান্ন সে চেয়ে আছে সামনে।

সহকর্মীদের কেউ কেউ লক্ষ্য করলেও সাহস করে নি, স্বাভাবিক ঔদাসীন্যের কাছে এগিয়ে আসেন উপযাচক হয়ে। তেঁতুল খেয়ে মুখটা সব সময় টক করে আছে, কে বাবে কথা বলতে, কিছু জিজ্ঞেস করতে!

তবু ওদের মধ্যে সুভাষ কিছু মেলামেশা করত সময় অসময়ে। কুশল জিজ্ঞেস করত, দেশের খবর নিত—আরো তার নতুন বো নিয়ে ঠাট্টামাসা করতো সুন্দরাজনের সঙ্গে!

ইজ শি প্রেটি? এ বিউটি—

সুন্দরের চাঁচা-ছোলা মুখে হাসি ফুটত। অশ্রুত এক রকম করে ঘাড় নাড়ত রাজন। মধুর স্মৃতিতে উত্তর—

দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমে মাথাটা নাড়ত।
বিমলার মত সুন্দরী আর কে আছে?

ইউ রাইফেলস আর ভের অর্থোডক্স?
আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত রাজন মাথা
নাড়ত : নো না, সে ছিল যুদ্ধের আগে
...তোমাদের দেশেও তো গোড়ামি আছে।

হোয়াই ডোন'চিউ টেক্ ফিস্ অর
মিট্ মিস্টার?

বিকজ উই ডোন্ট লারিক : রাজন মচ'কি
মচ'কি হেসেছিল।

ইটলা, থোসে খুব ভাল লাগে তোমাদের?
হাউ ডু ইউ স্ট্যান্ড মিস্টার?

হঠাৎ মৃদুটা গম্ভীর হয়ে যায় সুন্দ-
রাজনের : আপ রু'চি থানা!

তাড়াতাড়ি সুভাষ নিজেকে শূধরে নেয়,
ডোন্ট মাইন্ড, এমনি বলচি, চল আজ
আমাদের খাবার খাবে। ইউ উইল লাইক
ইট ইমেন্সলি!

খেয়ে খুব তারিফ করেছিল সুন্দরাজন।
বাঙালীরা বেশ খায়! উল্টে সুভাষও
দইবড়া, ইটলি খেয়ে উচ্ছ্বাসিত হয়েছিল—
সিম্পল-এর ওপর বেশ ভাল, পুষ্টিকর!
অল্পে পেট ভরে যায়।

সকাল থেকে লোকটাকে সিতে একভাবে
বসে থাকতে দেখে সুভাষ উঠে এল।
সামনে দাঁড়িয়ে টেবিল ধরে বললে, হোয়াট
মিস্টার?

সুন্দরাজন চমকে উঠল। চোখ নামিয়ে
বললে, নাথিং, নাথিং!

পাশে একটা খালি চেয়ারে বসে সুভাষ
বললে, নো মিস্টার! কিছু হয়েছে তোমার,
টেল মি।

চোখ দুটো খেন রাজনের জড়িয়ে যাচ্ছিল।
টেলিগ্রামটা দেখিয়ে বললে, বাড়ি থেকে
এসেছে...কিছু বৃষ্টিতে পারাছি না...হোয়াট
অ্যাম আই টু ডু।

টেলিগ্রামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সুভাষ
বললে, এক্ষুনি চলে যাও, এর আর করা-
করির কি আছে।

সুন্দরাজন উৎসুকভাবে জিজ্ঞেস করলে,
সামিথিং রঙ?

না, তা হ'লেও তোমার যাওয়া উচিত।
সুভাষ গম্ভীরভাবে বললে।

দিশাহারা সুন্দর আবার হাত-পা
হারিয়ে ফেলে। মনে মনে বললে, নাথিং
রঙ! নাথিং রঙ! তবু যাওয়া উচিত!

শেষ পর্যন্ত সুভাষই উদ্যোগী হয়ে
সুন্দরাজনকে সেই দিনই দেশে পাঠিয়ে
দিলে। সাহেবকে বলে 'দু' সপ্তাহ ছুটি
করিয়ে দিলে—ওর কাজের ভার নিজে নিলে।

গাড়িতে উঠে রাজন বললে, জান সেন,
তুমি না থাকলে আজ আমার ছুটি হ'তো
না! সাহেব বিশ্বাস করলেও কাজের জন্যে
আমাকে আটকে দিত—তোমার কাজ
দেখবে কে! আই অ্যাম গ্রেটফুল!

হয়েছে হয়েছে! এখন ভালয় ভালয়
গিয়ে ফিরে এস। শ্রে নো মিস্ হ্যাপ
সুভাষ রাজনকে থামালে।

বিদেশে তুমি আমার একমাত্র বন্ধু ভাই
সুভাষ! সুন্দরের গলা ধরে এল বিদায়
নিতে গিয়ে। হুইসিল দিয়ে গাড়ি ছাড়ল
সুভাষ বললে, উই আর অল্ ফ্রেন্ডস
ডোন্ট ফরগেট!

জানালা দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে গদগদ স্বরে
সুন্দর বললে, বাট ইউ আর মাই বেস্ট
ফ্রেন্ড! আই উইল নেভার ফরগেট!

প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে অপসূর্যমান
গাড়িটার দিকে চেয়ে সুভাষ কেন জানি ন
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। কলকাতায়
এসে লোকটা বড় মুন্সিকলে পড়েছে—বড়
অসহায় নিঃসঙ্গ বোধ করছে।

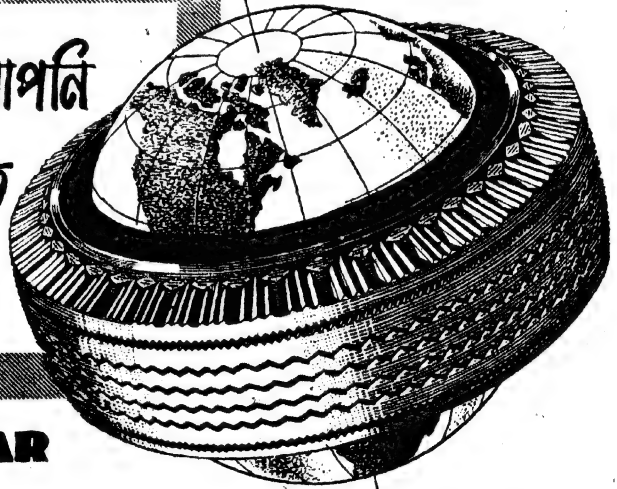
দেশে গিয়ে ওভারস্টে করেছে সুন্দরাজন।
একটা চিঠি পর্যন্ত দেয়নি তার উপকারী
বন্ধুকে। মুখেই বেস্ট ফ্রেন্ড!

আর বন্ধুরা বললে, তুমিই দেখ এখন,
আমাদের চের দেখা আছে! ও ম্যাজ্রাসি,
যাকে বলে এক নম্বর!

সুভাষও বিরক্ত হ'য়েছে। আচ্ছা পাজী
লোকটা, টেলিগ্রামটা একটা শো—মতলব ছিল
এ আপিস থেকে কেটে পড়বে!

কেউ কেউ বললে, তুমি দেখো, ঠিক

পূজার ছুটিতে আপনি
যেখানেই বেড়াতে
যান...



GOOD YEAR

গুড ইয়ার টায়ার এবং টিউবে চড়েই যাবেন

সারা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক লোক অল্প যে কোন
টায়ারের চাইতে গুড ইয়ার টায়ারে বেশী চড়েন।

ক্যানেজ করবে ট্রান্সফার! তাল বোঝ না ওদের! মাও এখন সাহেবকে বলে এস—

ক্রমে সুন্দরাজনের কাজের অনেক গলদ পাওয়া যেতে লাগল—চিঠিপত্রের সব কোথায় কি করে রেখে গেছে, এক নম্বর ফাঁকিবাজ ছিল। সাহেবের নোটিসে আনিবে সুভাষ! কে ওর জন্যে বেগার খাটতে যাবে রোজ রোজ! তারপর বিশ্বাস নেই, ফিরে এসে তাকেই না ডুবিয়ে দেয় এরিয়ারের জন্যে! একের নম্বর শয়তান।

দেখনি থাকতো কি রকম চোরের মত! সুভাষের মাথামাথি করা উচিত হয়নি।

আপিসে সুন্দরাজনের কথা যখন প্রায় সবাই ভুলে গেছে, আড়ালে নিন্দাবাদ চূপ হয়েছে মুখবাতায়, একদিন হঠাৎ সে এসে হাজির। দেখতে দেখতে দু'মাস কেটে গেছে। কি ব্যাপার!

মুখে অবশ্য কেউ কিছু বললে না। হাজার হোক সৌজন্য-বোধ আছে, বলবারও একটা অধিকার আছে! তারা বলবার কে!

সুন্দরাজনকে ফাইলপত্রের বুকিয়ে দিয়ে সুভাষ বললে, তা হ'লে ফিরেই এলে, আমরা ভেবেছিলাম...

সুন্দরাজন কোন কথা বললে না। এক পাশে ফাইলগুলো সারিয়ে রাখতে লাগল।

সুভাষ বললে, দেশের খবর কি? ও-কে?

ফ্যাল ফ্যাল করে সুন্দর তার মুখের দিকে চাইলে। অপরাধীর মত মুখটা তার এতটুকু হ'য়ে আছে।

সুভাষ আবার জিজ্ঞেস করলে, অমন করে চাইছ কেন? কি হয়েছে? খবর ভাল তো? দেরি করলে কেন?

চোখের কোলে যেন জল দেখা গেল সুন্দরাজনের। ফাইলগুলো গুছতে গুছতে দললে, আই উইল টেল ইউ আফটার-ওয়ার্ডস মিস্টার সেন।

এতক্ষণে সুভাষের যেন মনে হলো, ভগ্নে ভগ্নে লোকটা বড় কাহিল হ'য়ে পড়েছে। ঝোড়ো কাকের মত দেখাচ্ছে! তোর আশখানা হ'য়ে গেছে, মুখ শকিয়ে চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে।

সুন্দরাজনের বৌ মারা গেছে ছেলে মৃত গিয়ে। কিন্তু ছেলেটি বেঁচে আছে। তার একটা ব্যবস্থা করে আসতে এত দেরি হয়েছে। নিজের কেউ নেই যে তার নিমায় রেখে আসবে—বুড়িমায়ের কর্ম না তার ওপর অতটুকু দুঃখের বাজা! নিজের খুঁজে এক দুঃখ আশ্রয়ীর সন্ধান বাকি তার কাছে ছেলে রেখে এসেছে—তার অনেকদূর সন্তান, কোলের একটি। ওরই

সঙ্গে মানুষ হবে সুন্দরের বংশধর। মাসে মাসে বিশ টাকা করে পাঠাবে সুন্দরাজন, বড় হলে টাকা আরো বাড়াবে কি নিজে নিয়ে আসবে!

চাকরি ছেড়ে দেবার ইচ্ছে হরোঁছিল সুন্দরের কিন্তু আশ্রয় বন্ধুরা ব্যর্থ করলে, তাই! রাডি চাকরির কোন মানে হয় না, বোরাল-বাছার মত এখানে ওখানে নেড়ে বেড়ায়। কি সর্বনাশ হ'য়ে গেল! কে শুনবে, কে বুঝবে, হাজার মাইল দূরে কে তোমার দুঃখ দেখতে আসবে! চোখের দেখটা পর্যন্ত সুন্দর দেখতে পারিনি স্ত্রীকে। ও যোদিন স্টাট করে বিমলা সেইদিন মারা যায় সম্ভ্রাম—ঠিক যে সময় হাওড়া থেকে ট্রেন ছাড়ে! টেলিগ্রামে তখন সে বুঝেছিল, দুঃসংবাদ!

সুভাষ সাম্প্রদায়িক দিলে অনেক। চূপ করে সুন্দরাজন শুনলে। ও জানে, এতে সাম্প্রদায়িক কিছু নেই—সহ্য। করা ছাড়া উপায় নেই। বিমলা কিছুতে ফিরে আসবে না আর, কেলকাটার কোন একটি জন-বহুল গলিতে তাদের আশার স্বপ্ন সার্থক হ'য়ে ফুটবে না। বিমলার যে মুখ মনে পড়বে তা কামার পরে চোখ মৌছার, অভিমান থমথমে! সত্যিকারের সে-অভিমান বিদেশে কোন ভাড়াটে বাসায় সুন্দরাজন ভাঙতে পারবে না আর!

কয়েকদিন আপিসের পর সুভাষ ওর বাসায় এসেছিল। মুখে বা ব্যবহারে প্রকাশ না পেলেও মনে হতো লোকটা নিদারুণ দুঃখ পেয়েছে। নিজে সুভাষ বিয়ে করেনি, কিন্তু স্ত্রী-বিয়োগের মর্মবেদনাটা সে বুঝত। যতটুকু পারা যায় সঙ্গ-দানের সাম্প্রদায়িক দিয়ে!

সুভাষের স্বজন-বন্ধুরা ঠাট্টা করত, আর লোক পেলে না, ঐ মস্তটার দুঃখে এত কাতর! দেখালে বটে একখানা—

সুভাষ কিছু বলত না। কে জানে তার পক্ষে এ বাড়িবাড়ি কি না। সুন্দরাজনের মেসের বন্ধুবান্ধবরা তাকে বড় একটা খুশী মনে অভ্যর্থনা করত না। মেসের ওরা কখনো ক্যারাম কি পিংপং খেলেই যেত অভ্যাসমত, আর ও যসে থাকত সুন্দরাজনের অপেক্ষায়।

মাস ছয়েক পরে হঠাৎ একদিন সুন্দরাজন চোখ লাল করে জামা কাপড় ছিঁড়ে সুভাষের বাসায় এসে হাজির। কি ব্যাপার? না, মেসের ওদের সঙ্গে মারপিট করেছে—ওদের সঙ্গে সে আর থাকবে না!

এখন সুভাষ ওর উপযুক্ত কি ব্যবস্থা করবে ভেবে পেল না। ঘরে বসিয়ে বললে, এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি! থানায় গিয়ে একটা ডাইরি করে আসি।

সুন্দরাজন বললে, নো।

তা হ'লে?

জাত-ভাইদের কোন মেসে সুন্দরাজন থাকতে রাজী হ'ল না। কি নিয়ে যে তাদের সঙ্গে বিবাদ সে কথাও স্পষ্ট করে বললে না। সুভাষ আশ্চর্য হলো ও যখন বললে, বাঙালীদের সঙ্গে মেসে বোর্ডিং-এ বাস করতে ওর কোন আপত্তি নেই, বরং ও সেইটেই প্রেফার করে।

সুভাষ অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলে। বললে, অনেক অসুবিধে হবে তোমার রাজন: প্রথম খাদ্যাখাদ্যের, দ্বিতীয় লাইকেন্স, আন্ড ডিসলাইকেন্স নিয়ে। বাঙালীদের তো চেন না, তাই বলছি! তুমি সে-সব জায়গায় টিকতে পারবে না।

সুন্দরাজন বললে, আমি পারফেক্টলি চিনি। তোমাকে দেখেই চিনেছি! আমি বাঙালীদের সঙ্গে থাকব মিস্টার সেন!

সুভাষ মনে মনে হাসলে। মাথা খারাপ না হ'লে কেউ এমন পাগলামি করে না। কিন্তু সুন্দরাজনকে বোঝান বখা, স্বজন-বিরোধে কী যে তার মাথায় ঢুকেছে!

সুভাষ বললে, বেশ আমি দেখব কিন্তু এখুনি তো কোন ব্যবস্থা হ'বে না—দু'একদিন লাগবে খুঁজতে।

সুন্দর বিচলিত কণ্ঠে বললে, না না, আজই একটা ব্যবস্থা করে দাও তুমি মিস্টার সেন!

বাধ্য হয়ে সুভাষ সুন্দরাজনকে নিয়ে অনেক ঘোরাঘুরি করলে এ পাড়া ও পাড়া। শেষে জানাশোনা একটা মেস বোর্ডিং ঠিক করলে। তেতলার একটা ঘরে সুন্দরাজন একলা থাকবে কেবল, খাওয়াটা সে বাইরে সেরে নেবে।

কয়েকদিন যেতে না যেতেই সুন্দরাজন খুঁত খুঁত করতে লাগল। স্পষ্ট কিছু না বললেও সুভাষ বুঝতে পারে। তারপর একদিন সে স্পষ্টই বললে, মিস্টার সেন, আমার জন্যে কোন পি জি ব্যবস্থা করতে পারো বাঙালী পরিবারে?

সুভাষ বললে, কেন? তোমাদের মাদ্রাজের

বাঙ্গালীর গৌরব, জগদ্বিখ্যাত এস ক্রবট্রার

প্রীরামপুরের সবচেয়ে ভাল ও কড়া

গোর একটা লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৬/১ ষ্ট্রাং রোড - কলিকাতা-৭



অনেকে তো আজকাল ঐ ব্যবস্থা করেছেন। সেখানে গিয়ে থাক না!

সুন্দরাজনের সেই এক আপত্তি। কি যে ওর মাথায় ঢুকেছে, স্বজাতির কথা বললে বিতৃষ্ণায় মূখ ভার করে থাকে।

কিন্তু মাদ্রাজীকে কোন বাঙালী ঘরে স্থান দেবে সুভাষ ভেবে পায় না। অনেক হাঙ্গামা।

সুভাষ বললে, দেখব। কিন্তু আমার মতে তোমার নিজের লোকের মধ্যে থাকাই ভাল। আমাদের পাড়ায় অমন একটা পরিবার আছে, বল তো চেষ্টা করে দেখতে পারি! মেস বোর্ডিং-এর চেয়ে ঢের ভাল, আরামেও থাকবে।

সুন্দরাজন ভালমন্দ কিছুই বললে না। মাথায় ওর ভূত চেপেছে। দেশের লোক থেকে নিজেকে ও তফাৎ করতে যায়। কিন্তু বললেই তো হয় না, মেশামিশিটা অত সহজ নয়। গৃহধর্ম আলাদা প্রত্যেক প্রদেশের; সুন্দর চাইলে, সেটা সম্ভব হতে পারে না।

আগে সুন্দর যাদের সঙ্গে ছিল তারা

মাপ চেয়ে মিটমাট করে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইলে। অনেক অনুরোধ করলে, বন্ধুত্বের দোহাই দিলে। সুন্দর রাজী হলো না। শেষ পর্যন্ত ওকে একঘরে করবার ভয়ও দেখালে তারা, কিন্তু তাতেও কাজ হলো না—সুন্দর ফিরে গেল না।

সুন্দরের ব্যাপারটা নিয়ে কলকাতাবাসী মাদ্রাজী সমাজে কদিন বিশেষ আলোড়ন উঠল। এখানে বড় বড় যারা চাকুরে তাঁরা ওকে ডেকে অনেক বোঝালেন, স্বজাতির মূখ না ডোবাতে বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন। শেষেবশ চেষ্টাচারিত্র করে ওর বদলির ব্যবস্থা করবেন, তাও বললেন।

সুন্দরাজন অবিচলিত। কোন রকম সাড়া করলে না। সুভাষ লক্ষ্য করলে, সবার থেকে ও যেন ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছিল। অফিসে যতক্ষণ থাকত মুখটি বুজে মাথা হেঁট করে কাজে ডুবে থাকত। সুভাষের সঙ্গে অন্তরঙ্গতাটা ওর যেন ইদানীং কমে এসেছিল। নির্বোধের মত অভিমান করে যে কি লাভ কে জানে!

মাঝে একদিন অফিসের ছাটির পর সুভাষই ওকে ডেকে কফি হাউসে নিয়ে গেল। কফি খেতে খেতে সুভাষ বললে, তোমার ব্যাপারটা কি বল দিকি রাজন?

রাজন অনেকদিন পরে হাসলে,—হোয়াট মিস্টার?

জাত ভাই-এর ওপর তোমার রাগ কমছে না কেন? সুভাষ কৌতুক করে জিজ্ঞেস করলে।

সুন্দরাজন রাগের কথা স্বীকার করলে না। নো মিস্টার, আই হ্যাভ নো কোয়ারল! সুভাষ বললে, যাক, বাঁচা গেল। যাই কর শেষ পর্যন্ত ইয়োর মেন আর ইয়োর মেন! বিপদে আপদে ওরাই দেখবে স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়, ইউ নো!

হঠাৎ সুন্দরাজন গম্ভীর হয়ে বললে, মিস্টার সেন, স্বধর্ম বলতে তুমি কি বোঝ? ইজ ইট লিমিটেড ট্যু স্পেস? তুমি বাংলা দেশে না, জন্মে যদি আর কোথাও জন্মাতে, আর কোন ভাষা বলতে তা হলে তোমার স্বধর্ম কি হতো? তুমি যে দেশে জন্মেছো যে ভাষায় কথা বলছো, তোমার স্বধর্ম তিটারামিন করতে তাই কি যথেষ্ট মনে কর?

সুভাষ সুন্দরাজনের কথা শুনে হাসলে। বললে, অমন করে তোমার মত ভেবে দেখিনি! শাস্ত্রে বলে তাই বললাম তোমাকে, সাবধান!

তোমার নিজের কোন মত নেই? সুন্দরাজন জেরা করলে। উত্তর না দিয়ে সুভাষ হাসতে লাগল সুন্দরের হঠাৎ-দার্শনিকতায়। মাথা খারাপের লক্ষণ!

উঠে পড়ে সুন্দরাজন বললে, ওসব কিছু না, স্বার্থপরতাই স্বধর্মের একমাত্র লক্ষণ।

তারপর রাস্তায় নেমে রাজন বললে, এই দেখ না, তোমার আমার মধ্যে এত মেলামেশা এত জানাশোনা তবু, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না, কিনা তোমার স্বধর্ম বাধা দিল! দূর থেকে ভালবাসবে, কিন্তু কাছে টানবে না। ভারতীয় আমরা বাইরে, কিন্তু অন্তরে বড় প্রাদেশিক। অফিসে আমাকে কেউ বোঝে না, বিশ্বাস করে না, উপরন্তু সুন্দহ করে। ঠিক না?

রাস্তার আবছা আলোর সুভাষ সুন্দরাজনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। অশ্রুত প্রত্যয়ে তার মুখটা আজ বড় দৃঢ় কর্তিন দেখাচ্ছে। কথাগুলো সে উপলব্ধি করেই বলছে মনে হয়।

সুভাষ চুপ করে রইল। বলবার তার কিছু নেই। বাঙালী বাঙালী, মাদ্রাজী মাদ্রাজী! মানুষ হিসাবে এক হলেও কোথায় যেন দুর্লভ্য এক বাধা আছে—সে বাধা বাইরের নয়, ভিতরের।

রাজনকে সে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, রাজনও তাকে বুঝতে পারেনি। দুই মুখের ভিন্ন ভাষাই এক অদৃশ্য অনিভিপ্রেত ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে! যদি তারা একই ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারত তা হলে বাসস্থানের দূরত্ব তাদের অনুভবের, সাংসারিক বেদনাবোধের কোনই অন্তরায় হতো না!

সুভাষ হঠাৎ সুন্দরাজনের হাতটা ধরে বললে, তুমি দুঃখ করো না ভাই, ওসব কিছু না। এই তো তুমি আর আমি কেমন বন্ধপ করছি! জাস্ট লাইক ব্রাদার্স!

সুন্দরাজন অশ্রুত শব্দ করে হেসে উঠল। যেন মুস্ত বড় একটা কথার ফাঁকিকে সে হাসি দিয়ে উড়িয়ে দিতে যায়। বিদায় নিয়ে সুন্দর বললে, বাট ফ্রেন্ডস উইল পার্ট, ব্রাদার্স উইল পার্ট!

সুন্দরাজনের মনের এ ভাব কিন্তু বেশী দিন থাকেনি। আবার সে পূর্বের মত স্বজন-বন্ধুদের সঙ্গে বাস করতে লাগল। তার একটা মাদ্রাজী মেস দেখে সে উঠে দিলে। হঠাৎ পল্লী-বিরোগে ওর মাথার গোয়াল হয়েছিল মনে হয়—সুভাষ না বললেও সুভাষের বন্ধুরা বলত। হয়তো তাই!

সুভাষ কিন্তু পূর্বের মতই মেলামেশা করত। সবচেয়ে সেই বেশী সুখী হয়েছিল সুন্দরাজন। স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে বলে। সুস্থ মানুষের মত আচরণ করতে দেখে সবচেয়ে সেই বেশী সুখী বোধ করছে। যা হবার নয় তাই চেষ্টা হয় এক পাগলে করে, নয় অতি-মানুষ

হাঁওয়ান ইকনমিক

ইনস্টিটিউট কোং লিঃ

পি-২, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা-১
বোর্ড অব ডিরেক্টরস্ :

ডাঃ অনিলচন্দ্র বানার্জী, এম-এ, পি এইচ-ডি,
প্রিন্সিপাল, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ,
চোয়ারম্যান।

শ্রী আর, এম কোম্পিকার, ম্যানেজার (অবসর-
প্রাপ্ত), রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া,
কলিকাতা।

শ্রীসুকিশানন্দ বোষ, এম-এ, অধ্যাপক স্কটিশ
'চার্চ' কলেজ।

শ্রীঅমিয়রজন মুখার্জী, ম্যানেজিং ডিরেক্টর,
এ মুখার্জী এন্ড কোং, লিমিটেড, প্রকাশক।

মহারাজকুমার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী এম-এ
কার্শিমবাজার।

শ্রীবলাইলাল পাল, এম-এ, এল-এল-এম,
এডভোকেট, সূপ্রীম কোর্ট অব ইন্ডিয়া,
ঠাকুর ল' প্রফেসর, কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়।

শ্রীসুধাংশু চন্দ্র, বি-এ, এল-এল-বি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, বি-এ, এল-এল-বি।

চিত্তাকর্ষক সতের কতিপয় সম্ভ্রান্ত
অর্গানাইজার চাই।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি।
ম্যানেজার ও সেক্রেটারী।

করে। রাজন ও দুটোর কোনটিই নয়।
সামগ্রিক মানব সে, রক্তমাংসের।

এরপর কন্যাঘরো শোনা গেল, সুন্দরাজন আবার বিয়ে করছে। সেই যে-মেনে ও মারপিট করেছিল তার এক বোড়ার প্রাণিবাসন না রাখাঙ্কন কার এক বোনের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। টিফিনের সময় ইদানিং ওর টেবিলে এদিক-ওদিক থেকে ওর দেশের লোক কয়েকজন প্রায়ই আসত, গল্পগুজব হাসি-তামাসা করে চলে যেত। সুভাষ দূর থেকে লক্ষ্য করত। এ আর এক সুন্দরাজন, যেন এর সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই।

আশ্চর্য অভিনয় করতে পারে রাজন। মনে করলে হাসি পায় ওর কথাবার্তা সব!

কদিন সুভাষ এড়িয়ে এড়িয়ে চলল ওকে। স্বজনবন্দুরা যখন ওর আছে, তখন আর ভাবনা কি! আর কি কথা হবে, যেটুকু মিশেছে এ পর্যন্ত ঐ যথেষ্ট!

সুন্দরাজনই একদিন সুভাষকে পাকড়াও করলে অফিসের পর। কি মিস্টার, তুমি আমাকে আভয়েড করতে চাও! হোয়াই, প্লিজ?

সুভাষ ধরা পড়ে লুকতে চেষ্টা করলে, না না, কে বললে!

রাজন মিটি মিটি হাসতে হাসতে বললে, বুঝতে পারি আমি যে!

লজ্জায় অধোদন হয়ে সুভাষ বললে, না না, তুমি ভুল বুঝেচ! আজকাল সময় পাই না, কাজ বেড়েচে দেখছ না!

সুন্দরাজন হাসতে লাগল। কাঁধে হাত দিয়ে বললে, আমি যদি ভুল বুঝিও, তুমি কোনদিন ভুল বুঝ না আমাকে ভাই!

অপ্রস্তুতের মত সুভাষ বললে, না না, কি যে বল! ইউ আর ভেরি সার্টিফিকেন্টাল! এস কিফ থাই—

না, চল তার চেয়ে মিষ্টি থাই। তোমাদের সুইচস বড় ভাল! সুন্দরাজন এগিয়ে যেতে যেতে বললে।

আর আমরা? সুভাষ কৌতুক করলে।
মার্ভেলাস! আমি যদি তোমাদের একজন হতাম, আমাকে যদি তোমরা একজন করে নিতে! সুন্দরাজনের গলাটা ধরা-ধরা শোনায়।

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে সুন্দরাজন ঘুরে দাঁড়িয়ে কেমন অশুভভাবে চেয়ে থাকে। মাঝে মাঝে ওর কি খেয়াল হয়, কি সে এক মরে পাগলের মত।

সুন্দরাজনই খাওয়ালে জোর করে। খেতে খেতে সুভাষ জিজ্ঞেস করলে, তুমি নাকি বিয়ে করচো? গড্‌ নিউজ, উইশ ইউ—

বাধা দিয়ে সুন্দরাজন বললে, হয়েছে, নো উইশ প্লিজ।

বিয়ে করচো তাহলে? সুভাষ তবু কৌতুক করলে।

সুন্দরাজন হাঁ-না কিছু বললে না, গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লে ঘাড়ের পেণ্ডুলামের মত।

কিন্তু বিয়ের কোন লক্ষণই দেখা গেল না সুন্দরাজনের। প্রায় একটা বছর কেটে গেল। আপিসে সুন্দরাজন সেই আবার আগের মতই একলা, নিজের সিটে বসে কাজ করে নিঃশব্দে—কখনো বা সামনের খোলা জানালা দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। চুপচাপ একেবারে।

আরো, কদিন ধরে সুভাষ আপিসে আসছে না। কে জানে কি হয়েছে তার। কোন রিপোর্টও সে করেনি।

সুন্দরাজন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছুটির পর সুভাষের বাড়ি এল একদিন। কি ব্যাপার? খালি গায়ে সুভাষ বেরিয়ে এল। তুমি? আমি মনে করি অসুস্থ-বিসুস্থ হয়েছে, তাই—রাজন হাসলে।

আমার নয়, বাবার! সুভাষ বললে।

কি অসুস্থ! সেরিয়াস? রাজনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

হ্যাঁ, হঠাৎ ব্রাডপ্রেসার বেড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, এক সাইড পড়ে গেছে।

চুপ করে সুন্দরাজন বন্ধুর বিপদের কথা শুনলে। কি করবে না করবে ভেবে পেল না। বাড়ির ভিতরে না ঢুকে দুজনে খানিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে।

হঠাৎ রাজন অধীর হয়ে বললে, আমি দেখব তোমার বাবাকে।

কি ভাবলে সুভাষ, ইতস্তত করে বললে, এস।

নিঃশব্দে দুজনে রোগীর ঘরে এল। রাজন চেয়ে চেয়ে দেখলে—কে জানে আর কোন ছবির সঙ্গে সে মিলিয়ে নিতে চাইলে কিনা।

পরের দিনও সুন্দরাজন এল আপিসের পর। কোন ডাকাডাকি না করে নিজেই সে রোগীর ঘরে উঠে এল। খানিক বসলে, নিঃশব্দে রোগ-পরিচর্যা লক্ষ্য করলে।

দু' তিনদিন উঠিউঠি আসার পর একদিন ফেরবার সময় বন্ধুর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে রাজন জড়িত কণ্ঠে বললে, ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড.....

সুভাষ কিছু বুঝতে না পেরে বন্ধুর মুখের দিকে চাইলে। ইউ কিপ্‌ ইট! প্লিজ ডোন্ট মাইন্ড, আই উইল বি ওবলাইজড—

সাম্রদায়নে সুভাষ চেয়ে দেখলে, অনেক-গদুলো দশ টাকার নোট সুন্দরাজন তার হাতে গুঁজে দিচ্ছে।

কিছু বলবার আগেই মিনতি করে রাজন বললে, আই নো, এ সময় টাকার দরকার আছে! ডোন্ট রিফিউজ...আই ডোন্ট মিন টু.....

সুভাষ কিছু বললে না। তার মনে হলো, সুন্দরাজনের এ সাহায্য প্রত্যাখ্যান করা উচিত হবে না। পক্ষান্তরে বন্ধুত্বের অমর্যাদা হবে গ্রহণ না করলে।

সুন্দরাজন আর দাঁড়ল না, ব্যস্তসমস্ত ভাবে সরে পড়ল। কিন্তু যথোচিত চিকিৎসা করেও সুভাষের বাবা বাঁচেননি। প্রায় মাস-খানেক ভোগবার পর তিনি মারা গেলেন।

অসুস্থের সময় এসেছে, মারা যাবার পরও রাজন আসা যাওয়া করতে লাগল। যেন পরম আত্মীয় বিপদে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। সুভাষের বাড়ির লোকেরা পর্যন্ত ভুলে গেছে রাজন অজ্ঞাত, অন্য প্রদেশের মানুষ! যেন কতকালের চেনা-পরিচিত স্বজন।

সুভাষকে না পেলেও মার সঙ্গে বসে আলাপ করতে রাজন। ভাল বাংলা শিখেছিল সে, কোন অসুবিধে হত না। দুঃখে সাহসনা দিত ঘরের লোকের মত।

কেবল ভাল লাগা নয়, সুন্দরাজনকে বড় আপন-জন মনে হ'তো সুভাষের মার। অনেকদিন ছেলেকে তিনি চোখ ছলছল করে বলেছেন, কে বলবে ও আমাদের স্বজন নয়—ভারি ভাল ছেলে! ওর যদি দেশ অত দূরে না হয়ে আমাদের দেশে হতো—

তা হলে কি হতো? সুভাষ মাকে জিজ্ঞেস করলে।

না, তাই বলছি! আমাদের জাতের হ'লে—মা সম্পূর্ণ করতে পারেন না, মনোগত ভাবটা তাঁর জড়িয়ে যায়। কি বলতে যেন কি তিনি বলে ফেলছেন।

সুভাষ কি বোঝে কে জানে, আর কোন কথা বলে না। তার বিপদে রাজন অনেক করেছে, তার সংসারে এখন ভাবে মিশছে, কৃতজ্ঞতায় মন ভরে আছে। সুন্দরাজন তার আত্মীয়েরও বাড়া।

কিন্তু একথা কোনদিন ঘৃণাকরও সুভাষ ভাবেনি যে, তার বিপদের কথা ভেবেই একদিন সুন্দরাজন তার অতিথি হয়ে বসবাসের ইচ্ছা প্রকাশ করবে।

শুনেনি সুভাষ উড়িয়ে দিলে, আবার পাগলামি করছ, কি অসুবিধে তোমার হলো?

রাজন জেদ করে, না, মেনে তার পোষাবে না। ওদের সঙ্গে তার ভাল লাগে না। অল্‌ রাউন সেলফিস ফেলো!

তা হোক, তুমি ওদের সঙ্গেই থাক, না হয় বিয়ে করে ফেল। দেরি করছ কেন?

সে ব্যাপার কি হলো? সুভাষ কথা বোঝাতে ব্যর্থ।

গোপাল বাবু, কেন তোমার আপত্তি কিসে! বিকল্প আই অ্যাম এ ম্যাজিস্ট্রাসী? সুন্দরাজন উঠেটা চাপ দেন।

সুভাষ ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, সেকি! সেকি!

তা হ'লে কেন তুমি আপত্তি করছ! আমি তোমাদের উপস্থিত নই! সুন্দরাজনের গলা ভারি হয়ে আসে।

মহা মুশকিলে পড়ে সুভাষ। এ পাগলাটাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না সে। বললে, মাকে জিজ্ঞেস করব, দেখি তিনি কি বলেন।

এরপর দু'দিনদিন সুন্দরাজন কোন কথা কইলে না। এমন ভাব করতে লাগল যেন সুভাষের সঙ্গে তার কোন পরিচয়ই নেই। আপিসের মূখ্যচেনা বিদেশী ভদ্রলোক।

এক ঘণ্টা পরে সুভাষ উপষাচক হয়ে রাজনকে বললে, মা রাজা! হয়েছেন, কিন্তু—রাজন আর যেন তত উৎসুক নয়। অনামনস্কতার ভান করে। মূখ্যটা ফুলিয়ে থাকে।

সুভাষ বললে, তা হ'লে মাকে কি বলব। কবে থেকে আসছ?

এবার গম্ভীর হ'তে গিয়ে সুন্দরাজন হেসে ফেললে। গদগদ কণ্ঠে বললে, আমি জানি, মা আমাকে খুব ভালবাসেন। আমার কণ্ঠ হ'লে তিনি সহ্য করতে পারবেন না।

একদিন সুভাষ বললে, একি হলো ভাই, এসব খরচ তুমি করলে কেন? তুমি এখানে থাও না, তোমার খরচ কি?

সুন্দরাজন চটে ওঠে, আমি তোমাকে আবার বলছি, খরচের কথা আমাকে শেখাতে এস না। আমার খুঁশ।

সুভাষের মা'ও হার মেনেছেন, বলে বলে তিনি পারেননি এই অশুভ ছেলেটিকে। আশ্চর্য ওর নজর, যেন নিজের সংসার ও করছে—কার কি দরকার নিজে থেকে সংগ্রহ করে আনছে কাউকে কিছু না বলেই।

সুভাষের বোনদের সঙ্গে ওর যত ভাব, আর সুখদুঃখের কথা সংসারের। এমনভাবে বৃষ্টি কেউ মেশে না! সুভাষের মা

মেয়েদের আড়ালে কতদিন বলেছেন, রাজনকে দেখে আমার কি মনে হয় জানিস—আমার প্রথম ছেলে বৃষ্টি আবার ফিরে এসেছে! সেই কবে তাকে হারিয়েছিলাম—মনে করতে পারি না! সে ছেলে বেঁচে থাকলে এর চেয়ে বেশি কি আর বাপমায়ের ভাইবোনের সেবা করত! ও বেঁচে থাকুক, দীর্ঘজীবী হোক, ওকে তোরা বড় ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা করিস।

কতদিন মায়ের চোখে জল দেখেছে সুভাষ রাজনের কথা উঠলে। বুঝতে পারেনি কেন। রাজনের সঙ্গে সম্পর্ক তার কেবল বন্ধুত্বের, আর কিছু সে মনে করে না। ওর খেয়াল চেপেছে, তাই তাদের পরিবারে অতিথি হয়ে বাস করছে। মা'র এতটা স্নেহকাতর না হওয়াই ভাল।

রাজনকে নিয়ে নতুনত্বের প্রথম উত্তেজনা কেটে গেলে, অশান্তিকর নানা কালো ছায়া এদিক ওদিক থেকে উঁকি মারতে থাকে। প্রথম প্রথম খেয়াল না করলেও শেষ পর্যন্ত তীব্রবিরক্ত হয়ে ওঠে সুভাষ। অফিসের বন্ধুরা নানা কথায় অতিষ্ঠ করে তোলে তাকে। বাঙালীর ঘরে মাদ্রাজীর অত মাখামাখি কেন, নিশ্চয়ই কিছু—

এই কিছুটা সুভাষের বয়স্কা অনুঢ়া বোনদের নিয়ে। আরো, সুন্দরাজন ইতিমধ্যে অফিসের পরীক্ষা দিয়ে দু'দিন ধাপ ওপরে উঠে গেছে সুভাষের চেয়ে। সুতরাং সন্দেহ যদি হয়, ছোট নানাভাবে বড়কে হাতে রাখতে চায়, তা হলে প্রতিবাদ করবার কিছু থাকে না বৃষ্টি। সুভাষের রাগ করাই সার হয়।

রটনাটা সুন্দরাজনের কানে উঠেছিল। ঠিক এভাবে সে ভেবে দেখেনি ব্যাপারটা। স্তম্ভ হ'য়ে ভাবতে লাগল, অতঃপর তার কি করা কর্তব্য।

পাড়ার লোক আত্মীয় বন্ধুরাও নানা রকম কানাঘুষো করতে লাগল সুন্দরকে নিয়ে। একটা নিশ্চয় ছিছিঁকার তাদের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর লোক পেলে না, অত বড় বড় বোনদের কিনা একটা মাদ্রাজীর সঙ্গে ভাব করিয়ে দিলে। বৃষ্টি আছে ছোকরার—চারিকাকে চাকরি বজায় থাকবে, বোনদের কোন না একটা হিল্লো হবে। অত বড় বড় ধর্মসিদের কে বিয়ে করতে যাবে, কার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই!

বাইরে থেকে কী শুনেন এসে একদিন সুভাষ পাগলের মত রাজনকে যা-তা বলে অপমান করলে। নাকি ইচ্ছে করে মডলব করে রাজন তাদের এই সর্বনাশ করছে! সে ইডিয়ট বলে শয়তানি বুঝতে পারেনি। ওর জাতভাইরা ওকে ঠিক চিনেছিল।

সুভাষের ছোট বোন ভয়ে জড়সড় ভাই-

এর অশ্রুর্মূর্তি দেখে। মা'ও কিছু বলতে পারছেন না ছেলেকে। রাজন তাদের কি সর্বনাশ করেছে? কি বলছে সুভাষ—

সুন্দরাজন বোঝাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কে শোনে কার কথা! সুভাষ সমানে চাঁচাতে লাগল, রাস্কেল কাঁহাকা, চালাকি মারবার জামগা পাওনি। গেট আউট। গেট আউট! আই টেল্ ইউ—

এগিয়ে এসে মা শান্ত করবার চেষ্টা করলেন, কাকে কি বললিস সুভাষ। থাম, থাম—

না, ওকে খুন করলে তবে রাগ যায়। ও কি করেছে জান তুমি? সুন্দরাজনের উপর সুভাষ ঝাঁপিয়ে পড়ে।

ঘরের এক দিকে সুন্দরাজন সরে দাঁড়ায়, মা পড়ে যান ধ্বস্তাধ্বস্তিতে। ছোটবোন তরু দাদাকে আগলে থাকে।

আছাড় খাওয়া উৎসুক প্রশ্নটা আবার উচ্চকিত হয়ে ওঠে,—কি করেছে রাজন? সুভাষ চিৎকার করলে,—অকৃতজ্ঞ, স্কাউ-পেট্রল, তোমাকে আমি খুন করব।

ধীরে ধীরে সকল বাধা ঠেলে এগিয়ে এসে মূখ্যোমুখি দাঁড়াল সুন্দরাজন। শান্ত কণ্ঠে বললে, মার ভাই!

ভাই! রাস্কেল, শয়তান! কথা বলতে লজ্জা করে না তোরা। সুভাষের উদাত ঘৃণাটা ব্যা গেল না।

এতটুকু কাতরোক্তি না করে তের্মনি দাঁড়িয়ে রইল সুন্দরাজন মা'র মূখের দিকে চেয়ে।

হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে মাঝখানে পড়ে লাগল বললে, ওকে কিছু বলো না, যা বলবার তোমরা আমাকে বল! আমাকে তোমরা মেরে ফেল, তাড়িয়ে দাও, যা খুঁশ কর—

মা অবাক হয়ে উভয়ের দিকে চাইলেন। এই তাঁর আশ্রয়, আর এই তাঁর বিদেশী ছেলে—কাকে ফেলে কাকে রাখবেন। এদের স্বীকার করে নিলে শৃঙ্খল কি তিনি লজ্জা পাবেন, ঘরে ঘরে নিন্দা শুনবেন? আর কিছু কি পাওয়া যাবে না, সুন্দরাজনকে আপন বলে কাছে টানলে?

ছি ছি, বিদেশী, পর ও যে! মাদ্রাজী! বৃষ্টি ঘৃণায়, লজ্জায় অনুঢ়া বিগতযৌবনা বোনের দিকে সুভাষ চাইতে পারলে না। অপমানে মনে মনে গর-গর করতে লাগল! জাত মান সব নষ্ট করেছে লাগল!

অনেক কথা বলতে চেয়েছিল সুন্দরাজন, চেষ্টা করলে অনেক কথা বলতে পারত সে। কিন্তু কি হবে বলে, বিদেশী সে—তার কথার কোন মূল্যই নেই।

ধীরে ধীরে সুন্দরাজন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সবার অলক্ষ্যে। স্বজনদ্রষ্ট, বেইমান সে!

ফোন—৩৩।০৭৬১

সাহা এণ্ড কোং

লৌহ ও কয়লা বিক্রয়

৮।১ মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা (৭)

কম্পোজ লাম ইন্ডেস্ট্রিজ লিমিটেড

লৌহ পাওয়া যায়

জীবন



হুসিনারায়ন চট্টোপাধ্যায়



ক ডাকেই ব্রিটিশজন। নানা জাতের নানান বয়সের। অফিসে ঢোকবার মুখেই তুলসীবাবু দেখতে পেলেন। গলায় কণ্ঠি, মাথায় মাঝারী আকারের একটি টিকি। মাছ মাংস ছোঁন না। নিবর্ণাট মানুষ।

দরজার গোড়াতেই ডেসপ্যাচার হরিহর-বাবু। সর্বদাই ব্যস্ত। কাজ করে ক'ল পায় না। অথচ পুনার চিঠি পাটনা, আর ভাণ্ডারের চিঠি জলন্ধর। হরদম ওলোট পালোট। কি করে যে যায় তারও হরিহর-বাবু হুঁসি পায় না। প্রথমে দেখতে পেয়ে তুলসীবাবু তাকেই প্রশ্ন করলেন, হা হরিহর, অফিসে আজ চাঁদের হাট যে? হরিহর মুখ তুলল না। খামে আটা লাগতে লাগতে বলল, হবে না, আজ যে ইন্টারভু।

—ইন্টারভু! কিসের? বলতে বলতে তুলসীবাবু থমকে দাঁড়ালেন। অবশ্য এ ওর জানবারও কথা নয়। সেলস্ ডিপার্ট-মেন্টের সেজে করানি। মাল পাচার হবার খবর নিকাশই করেন। কত মাল গদামে উঠল, আর কত গেল। মানুষ আসা-যাওয়ার খবর রাখার কথা ওর নয়।

হরিহরবাবুর হাতে অফিসের নাড়ি। সব চিঠি ওর নখদর্পণে। সায়েবদের

‘গোপনীয়’ লেবেল আঁটা চিঠিও বেমালুম খুলে পড়ে। সাবধানের মার নেই। কোথায় কি হচ্ছে খবর রাখা দরকার বই কি। অন্যায়টা আর কি! চুরি তো আর করছে না। ব্যাপারটা জেনে নিয়ে খামের মুখ এঁটে দিলেই হল। কাক-পক্ষী টের পাচ্ছে না।

তুলসীবাবুর কথার উত্তরে মুখ তুলে বলল, উইলিয়ামের জায়গায় লোক নিচ্ছে যে। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল।

তুলসীবাবু দাঁড়িয়ে দু'চার মিনিট কি ভাবলেন, তারপর বললেন, কিন্তু মেয়েছেলে?

হরিহরবাবু মূর্চকি হেসে চোখ ঘোরাল, ওইটি বলতে পারব না দাদা। কত'র ইচ্ছায় কর্ম। আমাদের শুধু দেখার পালা।

তা বটে। দেখার পালা ছাড়া আর কি। জোয়ান ছোকরা। পোনে ছ ফুট লম্বা, বুক বুকি লোহা রেখে পিটনো যায়। এক-মাথা ঢেউ খেলানো চুল। কথায় কথায় কেবল হাসি। বুদ্ধিদীপ্ত কটা চোখ। বকবক দাঁতের সার। বড় সায়েবের স্টেনো। করিৎকর্মী ছেলে। নিজের চিঠির স্তূপ শেষ করে অন্য টাইপিস্টদেরও কাজ করে দিত।

বড়বাবু পর্যন্ত তারিফ করতেন। মানুষ তো নয় মেশিন। সত্যিই তাই। উইলিয়াম ব্যারন বিশ্বাস মেশিন ছাড়া আর কিছু নয়। একপদ্রুমে জীশ্চান। বাপ নরহরি বিশ্বাসের কাগজের কারবার ছিল। চিনা-বাজারের এঁদো গলিতে ব্যবসার পত্তন, কিন্তু নরহরির কেরামতিতে আট বছরের মধ্যে রাজসড়কের ওপর দোকান উঠে এল। মিলের সঙ্গে সোজাসুজি বন্দোবস্ত। সায়েব খন্দেদে দোকান ঠাসবোঝাই। সে দোকান থাকলে উইলিয়ামকে আর সিমসন কোম্পানীতে আড়াই শ টাকার জন্য মাথা খুঁড়তে আসতে হত না। দশটা পাঁচটা বান্দাগিরি। রাজার হালে গদিতে বসে থাকত পায়ের ওপর পা তুলে।

কিন্তু বড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ। কাগজের কারবারে ঘোড়ার পায়ের শব্দ। খরের ঘায়ে ধুলো নয়, মূঠো মূঠো টাকা। শুধু কুড়িয়ে নেওয়ার অপেক্ষা। মতলব দিলেন ইহুদী সায়েব মিস্টার পল। নিজে ঘোড়ার মালিক। ‘ডায়না’ আর ‘হায়না’ দুই পক্ষীরাজ। পুনার মাঠে দিগ্বিজয় করে কলকাতায় সফরে এসেছে। বাজি মাত করবেই। সায়েব নিঃশব্দে খবরটা নরহরির কানে দিলেন। দুদিন দু'রাত নরহরির ছটফট করল। চোখে ঘুম নেই, ঘন দুখও

যেন ঘোলের সামিল। সব কিছুতে বিতৃষ্ণা। দোকানের শূণ্যপাকার কগজ চোখের পলকে রঙিন নোটের রূপ নিল। শূন্য পক্ষী-রাজ্যের পাখার দাপটে। ইতস্তত করে নেমেই গেলেন। তবে প্রথমে সামান্য টাকা। কিন্তু প্রথম চোটেই সামান্য অসামান্য হয়ে ফিলে এল। প্রায় দেড়গুণ। নরহরি বিশ্বাস টাকাসি চড়ে বাড়ি ফিরল। বছর তিনেক। তার মধ্যেই ব্যাংকের পদুজি শেষ হয়ে বাড়িতে হাত পড়ল। দোতলা বাড়ি, আশে পাশে জমির ছিটেও রয়েছে। বন্ধকী টাকার সবটা নিয়ে নরহরি 'মাই ডার্লিং'য়ের পায়ে নৈবেদ্য দিল। বরাত! মাই ডার্লিং অন্য কারো ডার্লিং হয়ে নরহরিকে পথে বসাল। এই সময়ে উইলিয়ামের মা চোখ বুজলেন, তাতেও নরহরির চোখ খুলল না। পল সায়েব নেই, কিন্তু গোপন খবর দেবার লোকের অভাব হল না। একেবারে আনকোরা খবর, ঘোড়ার চোন্দপুরুষের কুলুজি। বাজিমাত না হয়ে যায় কোথায়। বিশ্বাস অ্যান্ড সপ্পের সাইনবোর্ড নামানর সঙ্গে সগেই নরহরির বৃকের বাখাটা চাড়া দিয়ে উঠল। পুরনো বাখা, এতদিন চাপা ছিল, টোটকা ওষুধে মাঝে মাঝে ছেড়েও যেত, কিন্তু এবার ছাড়ল নরহরিকে সঙ্গে নিয়ে।

লেখাপড়া উইলিয়ামের বেশীদূর হয়নি। রেভারেন্ড টমাসের দয়ায় কিছুদিন নিচু ক্লাশে ঘোরাফেরা, টাকার অভাবে স্কুল ছাড়া ছাড়া অবস্থা। এবারেও পাদরি করুণা বর্ষণ করলেন, কিন্তু বিনা সর্তে নয়। ধর্ম বাঁধা রেখে উইলিয়ামের লেখাপড়া চলল।

ম্যাট্রিক যখন পাশ করল তখনও উইলিয়াম নয়, শূন্য বরেন বিশ্বাস। বছর দুয়েকের মধ্যে জর্ডন নদীর জল মাথায় ছিটিয়ে নামান্তর হল, ধর্মান্তরও।

এসব কথা অফিসের সবাই জানে। উইলিয়ামই বলেছে। লুকোচাপা কিসের। বাপের অর্থ পায়নি বটে, কিন্তু সামর্থ্য তো পেয়েছে। প'চাত্তর টাকায় শূন্য করে আড়াই শতে শেষ। কম কথা।

অবশ্য আড়াই শতে শেষ হবার কথা নয়। ভগবানের মার। অমন জোয়ান মন্দ, নিরেট চেহারা, বাইরে থেকে বোঝবার কিছু উপায় নেই। ভিতরটা কুরে কুরে খেয়েছে। প্রায় ফোঁপরা। এক্স-রের মাধ্যমে ক্ষয়িষ্ণু পাজিরের অবস্থা দেখে উইলিয়াম নিজেই ভয়ে চোখ বুজলো। তার আগেই অফিসে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। কাশতে কাশতে রক্তের ছিটে। কিছুটা জামার ওপর, কিছুটা টাইপ করা চিঠিতে। এ যেন বৃকের রক্ত দিয়ে কাজ করা। আশ পাশের সবাই আহা! আহা! করল, কিন্তু পাদমেকং এগল না। অদৃশ্য বীজাণু কখন কাকে আশ্রয় করে ঠিক আছে!

কিন্তু কেরানিরা এও চায় নি। বেশ তো, অসুখ করেছে, লোকটাকে ছুটি দিলেই হয়। এর মধ্যে সারে ভাল, না হলে তো কথাই নেই। তা বলে একেবারে বরখাস্ত করা। এ যেন বড় সায়েবের একটু বাড়িবাড়ি। অন্য কেরানিদের দিকে চেয়েই নাকি উনি এই করেছেন। বাঁচবার রোগ এ নয়। আর আয়ুই যার পরিমিত, তাকে বসিয়ে বসিয়ে মাইনে দেওয়ার কোন মানে হয়! তাও এই দুমুন্ডলোর বাজারে? বরং সে-টাকাটা অন্য

সকলের মধ্যে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে দিলেই হয়। একজনের প্রাণ রাখার চেয়ে দশজনের মন রাখা অনেক দরকারী।

উইলিয়াম কিন্তু ভেঙে পড়ল। বড় সায়েবের কামরা থেকে বেরিয়ে নিজের টেবিলের ওপর কাত। ছেলে-মানুষের মতন ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কান্না। দূরে দাঁড়ান টাইপিষ্ট রামতনু বাড়ুজোর দিকে চেয়ে বলল, ব্যানার্জি, এরা আমাকে বাঁচতে দেবে না। চাকরি গলে আমায় কি করবে। দুবেলা দুমুঠো ভাতই জুটবে না, তা আবার ওষুধ-বিষুধ, ডাক্তারের খরচ আর পথ্য। কারো কিছু করার নেই। বড় সায়েবের হুকুমের বিরুদ্ধে কে মাথা তুলবে। ফিস-ফাস গুঞ্জন। কানাকানি, টানা সুরে প্রাতিবাদ। কিন্তু ওই পর্যন্তই। উইলিয়াম সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে আসার সময় প্রায় সকলেই বিচলিত। খুব কাছে আসার দরকার নেই। ছোঁয়াচে রোগ। দুঃখটা দূর থেকেই মালুম হচ্ছে।

প্যাণ্টের পকেটে দুটো হাত ভুঁয়ে উইলিয়াম 'সিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়েছিল। ধাপ গুনে গুনে।

মানুষটা সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়পোঁছ শূন্য হয়েছিল। উইলিয়ামের আসন আর মেশিন। ফাইলের স্যাক আর আশ পাশের টেবিল চেয়ার। কিছু বস্তু যায় না। বীজাণু শূন্য তো উইলিয়ামের হৃদপিণ্ডেই বাসা বাঁধেনি, সবার অলক্ষ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ার স্বেচ্ছা করেছে। অন্য এক আশ্রয়ের সন্ধান। মানুষটাকেই দু'হাতে সরিয়ে দেওয়া নয়, স্প্রে আর ওষুধের মাধ্যমে তার সব স্মৃতিতেও মূছে ফেলা। রোগগ্রস্ত উইলিয়াম ব্যারন বিশ্বাস যেন কোনদিন এখানে ছিল না।

তবু মনে পড়েছে। অন্য কারুর কাঁশির শব্দে অনেকে চমকে উঠেছে। জানলার গাল কাচের মাঝখান দিয়ে রোদের ঝলক। তরল আলতার মতন। কাজ করতে করতে সেদিকে নজর পড়তেই ভূর, কুঁচকেছে। অফিস ছাড়িনি উইলিয়াম! হয়তো ছেড়েছে, কিন্তু সারা অফিসে তিল তিল করে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে নিজেকে।

দু'একজন খোঁজখবরও করেছে। প্রস-পাতালের ঠিকানা। দূর থেকে একবার না হয় দেখেই আসবে। বড় ভালো ছিল ছোকরা। মানুষের আপদে বিপদে বুক দিয়ে এসে পড়ত। দেখা করতে যাওয়া একবার উচিত বই কি। রোগটা যদি খারাপ না হত, তা হলে অনেকেই গিয়ে হাজির হত। বিধানার পাশে বসে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে সান্থনার বাণী আওড়াত। সবাই ছোপাষা মানুষ। ছেলেপুলে নিয়ে সংসার।

আনন্দময়ীর আগমনে—

দেশবাসীকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই—

হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ

২১নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭

প্রসিদ্ধ লৌহ বিক্রেতা ও রেজিস্টার্ড টাটা ডিলার্স

ফোন : ৩৩—১৬৩৬

আপনার প্রয়োজনীয় যাবতীয় লোহার কাঁড়, বরগা, এঙ্গেল, স্লেট, পাটী, বোর্ড, গরাদে, কালো চাদর • ঢালাইয়ের পাইপ, ফিটিংস্, সিঁড়ি • করগেটেড ও স্টেন সীট • স্যানিটারী সাজসরঞ্জাম • কোলাপিসবল গেট • গ্রীল • রেলিং প্রভৃতির জন্য অনুসন্ধান করুন।

কোথা থেকে কি হয়ে যায় বলা যায় না। সবমুহুর্তে রোগ। নিঃশ্বাসে ভর করে আসে। তারই ঠেলায় সারাটা জীবন নিঃশ্বাস।

কিন্তু আজকের ব্যাপারে নতুন করে শোক উথলে উঠল। এতদিন কাজ চালাচ্ছিল পাম্মালাল বসাক। চটপটে ছোকরা। চলনে বলনে সরেশ। উইলিয়ামের মেশিন আর চেয়ার ছ'লো না বটে, কিন্তু তার কাজ চালিয়ে গেল। বড়সায়ের বরষা মনঃপূত নয়। স্পিড নেই পাম্মালালের, প্রতি চিঠিতে গোটা তিনেক ভুল। একে দিয়ে চলবে না।

পাম্মালাল মারমুখো। ভুল হয় না কার। মানুষ মারেরই হয়। ইংরেজী প্রবাদটা ঘুরিয়ে ফিরায়ে বলে। আসল কথা তা নয়। নিজের জাতভাইকে পোষা। সম্মতির প্রতি চান। পাম্মালালকে স্পিড দেখাচ্ছে। সাত বছর তারকেশ্বর থেকে আটটা তেরোর গাড়ি ধরে অফিস করছে। বড় হোক, জল হোক, হাওড়া থেকে অফিস পেঁপেছে সাড়ে তেরো মিনিটে। তা নয়, তা নয়। পাম্মালালের অফিসের অন্ত নেই। সুন্দর মুখের দরকার। কৌকড়ান চুল আর টানা চোখ। পমড পাউডারের প্রলেপ। মিঠে মিঠে বুলি।

নন্দ ভালোমানুষ। ফাইল ক্লার্ক হয়ে ঢুকেছিল, দশ বছরেও ফাইলের গান্ডি পার হতে পারল না। এখনও একটা ফাইল খুঁজতে দিন তিনেক। তবে পরিশ্রমী লোক। ফাইলের প্রয়োজনে গান্ডি মেরে চেয়ারের তলায় ঢুকে পড়ে, মাঝে মাঝে আলমারির মাথায়। এতক্ষণ পাম্মালালের কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল, এবার বললে, মেয়েছেলে চায় বুঝি?

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে। নন্দর কথার ধরনে পাম্মালালের সারা গা রি রি করে উঠল। বলল, তবে এতক্ষণ শুনছিল কি? শুধু নন্দ নয়, অফিসের সবাই শুনল। সেই জন্যই সকাল থেকে মেয়েছেলেদের ভিড়। ছাপা শাড়ি থেকে শব্দ করে দামী সিফন। হরের রকমের স্কার্ট।

একদিনে শেষ হল না। জের চলল পরের দিন পর্যন্ত। বড় সায়েব নিজেই যাচাই করলেন। যার জিনিস তাঁর দেখাই ভালো। একটা আধুলীও মানুষ দেখে শনে দশবার বাজিয়ে নেয়, আর এতো তেলজ্যান্ত মেয়ে।

বাঙালী মেয়েরা পাত্তা পেল না। শিকে ছিঁড়ল একটি ফিরিঙ্গি মেয়ের সরাতে। আইভি স্টোন। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, শ্যামাঙ্গী। বেশভূষায় উগ্রতা কম। টানা দুটি চোখে বিষাদের ছিটে।

একেবারে কোণের দিকে উইলিয়ামের

টেবিল আর মেশিন বসান ছিল, বোয়ারাকে বলে মেয়েটি সেগুলোই এগিয়ে নিয়ে এল। বড় মেশিন, কাজের সুবিধা হবে।

তা তো হবে, কিন্তু যন্ত্রের ফাকে ফাকে বীজাণু আস্তানা বেঁধেছে, আর একটা রুশ পাজরের দ্ব্যত নিঃশ্বাস ছড়ান চাবিগুলোর মধ্যে, তাও জানান দরকার মেয়েটিকে।

পাম্মালাল কথা বলবে না। উচ্ছসে যাক অফিস, এসবের মধ্যে সে আর নেই। তাই পায়ে পায়ে নীলরতনবাবু এগিয়ে এলেন। বয়েস হয়েছে। ভূভাগের মতন তাঁর মাথার চুলও তিনভাগ পাকা, একভাগ কাটা। গালের মাংস কুচকে এসেছে। চেহারা সন্দেহ-উত্তীর্ণ। বুঝিয়ে বললেন আইভিকে। হোলি মাদার বলে সম্বোধন করে রোগের ভয়াবহতার উল্লেখ করলেন। আইভি মন দিয়ে শুনল। তারপর কথা শেষ হতে ফিক করে হেসে বলল, অদ্ভুতকে ডিঙিয়ে যাওয়া যায় না বাবু। বরাতে যা থাকবে তাই হবে। তা বলে এমন মেশিনটা বরবাদ হয়ে পড়ে থাকবে? কথার সঙ্গে সঙ্গে সন্তপণে মেশিনের চাবিগুলোর ওপর হাত বুললো, আলতো ছ'লো রোলারটা। টাইপরাইটার নয়, কোলের ছেলেকে যেন আদর করছে এমনি ভাবে।

নীলরতনবাবু সিটে ফিরে এলেন। ডিপার্টমেন্টের সবাই তেরীয়া। কি দরকার ছিল ওই উটকো মেয়েকে এসব কথা শোনাবার। ওরা কি বয়সের সম্মান রাখতে জানে। ওদের আবার বীজাণুর ভয়। এক এক হুঁপিয়ে এক এক ডজন বীজাণু বাসা বেঁধে আছে। কুরে কুরে খাচ্ছে উপাশ্রি আর মজ্জা। ফিরিঙ্গি মেয়েদের ব্যাপার পথে ঘাটে চোখ এড়ায় নি। ওর তো আর কিছু হবে না, এখন বড় সায়েবের বুরের পাঁজর থাকলে হয়! সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে চাকরি করতে এসে এখানে না ঘর সংসার পেতে বসে।

বাদলবাবু চিরকালই কথা কম বলেন। গাইয়ে বাজিয়ে লোক। সকলের কথা শুনলে চোখ বুজে রাউৎ প্যাডটা বাজিয়ে শুলেন, তবলা পিটনোর কায়দায়। সুদ তুলে বললেন, সর্কাল তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি!

যা ভাবা গিয়েছিল তার কিছুই নয়। আইভি স্টোন গম্ভীরভাবে চলাফেরা শুরু করল। এদিক ওদিক চাওয়া নয়, একটি বাজে কথা নয়। মাথা নিচু করে এক মনে চাবি টিপে যায় মেশিনের। হালকা হাতে। টাইপরাইটার নয়, যেন জলতরঙ্গ বাজনা। খেলায় খুঁশিতে বাজিয়ে চলেছে। টিফনের সময় সিট থেকে ওঠে না। বাইরের রেশতরায় তো নয়ই, বাড়ি থেকেও কিছু আনে না। চুপচাপ টেবিলে মাথা রেখে বসে থাকে।

কোরানিরা টিপনী কাটে। ভাগ্য আইভির যে বাংলা বোঝে না, নয়তো এদের কথা কানে গেলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। মৃদু লুকোবার ঠাই পেত না।

রাগ পাম্মালালেরই বেশী। টেবিলের ওপর পা তুলে শরীর দোলাতে দোলাতে বলে, খাবে কি গো, খরচ হয়ে যাবে যে। পয়সা বাঁচাচ্ছে। বিয়ের খরচ আছে তো। এতো আর আমাদের সমাজ নয়, যে মেয়ের কিছু দেখবার দরকার নেই, কেবল বেনারসী পরে গুটি গুটি পিঁড়িতে গিয়ে বসা, যত চিন্তা মেয়ের বাপের। স্বয়ংস্বরা হবার দোষ অনেক।

নীলরতনবাবু মাথা নাড়লেন, উ'হু, বিয়ে না আরো কিছু। ও মেয়েকে কে ঘরে তুলবে। ওই তো ছিঁরি। কংকালের ওপর স্কার্ট জড়ান। যে রকমভাবে টেবিলের ওপর মাথা রেখে পড়ে থাকে, আমার তো ভয়ই হয়।

আশে পাশে টিফন খেতে খেতে অনেক জোড়া চোখ নীলরতনবাবুর দিকে ফেঁদে। জানা কথা ভবু স্পষ্ট শুনতে চায়। মনের অন্ধকার কোণে যে কথাটা লুকিয়ে আছে,

দেশের চিন্তাশীল মনীষীদের মনকেও যা গম্ভীরভাবে নাড়া দিয়েছে

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী

ক্ষয়রোগ কথা

সুলভ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

দাম—এক টাকা চার আনা

নিউ গাইড, ১২, কৃষ্ণরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

নীলরতনবাবু খোঁচায় সেটা বাইরের আলোর এসে দাঁড়াক।

—উইলিয়ামের রোগে আবার না ধরে। নীলরতনবাবু খুব আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে কথগুলো বললেন, কিন্তু তাতে ফল হল মারাত্মক। পাথার রেন্ডের শব্দ ছাড়া কারো নিঃশ্বাসের আওয়াজও শোনা গেল না। অশ্চর্য আর কি, তার টেবিল, চেয়ার, তার মেশিন,—তার রোগটা আসতে বাকি থাকবে নাকি?

ছোকরাদের মধ্যে দু' একজন কথা বলবার চেষ্টা করেছে। লিফটের মুখোমুখি গড় মর্নিং, কিংবা সিঁড়ির চাতালে মূর্চক হাসি। আইভি অভিবাদনের উত্তর দিয়েছে নরম গলায়, হাসির বেলা গম্ভীর হয়ে মূখ ফির্সিয়ে নিয়েছে।

একবারে স্টোন তো স্টোনই। রস-কস নেই, কোন উচ্ছলতা নয়, এই বয়সেই জোর করে গাম্ভীর্ষের বোরখা জড়িয়ে নিয়েছে। অফিসের সঙ্গে সম্পর্ক কেবল কাজের, তার বেশী কিছু নয়। ছোকরাদের দল হতশ হয়ে সরে দাঁড়িয়েছে। দূর, দূর, বড় সায়েবের যেমন পছন্দ। ভুভারতে আর স্টেনো পেলেন না। ট্রামে বাসে এই

বয়সী মেয়েদের দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়।

তবু বাদলবাবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন। পাড়ার জলসা। বড় বড় গাইয়ে আসছেন, বরোদা গোয়ালির থেকে বিখ্যাত তবলচী। রাগরাগিনীর মারপ্যাচ। উচ্চাঙ্গের ব্যাপার। অবশ্য সাধারণের মন-ভুলান ব্যবস্থাও আছে। তটিনী মল্লিকের ব্যাধ-নৃত্য, নাচের দমকে দর্শক ঘায়েল। আঙুলের মূদ্রার কারসাজিতে মানুষ পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। প্রায় হাতে পায়ে ধরে রাজি করান হয়েছে। এর ওপর পারুল বিশ্বাসের আধুনিক গান। ‘শুধু তুমি লওগো আমারে’ এই গানটাই গত বছরের জলসায় চারবার গাইতে হয়েছিল। তাতেও দর্শক তৃপ্ত নয়। স্টেজের ওপর চড়াও হয়েছিলো। ওই ‘লওগো আমারে’র ঠেলায়। এ ছাড়া হাস্য-কৌতুকের অটেল বন্দোবস্ত। প্রফেসর তামস ঘোষাল রয়েছেন পুরোভাগে। হাসির চোটে পিলে স্থানান্তরিত হয়, বাঁধান দাঁতের পাঁচি ছিটকে পড়ে বাইরে।

অফিসের অনেকেই টিকেট কিনল। নিতান্ত বয়স হয়েছে যদিও, তাঁরা ওই

বয়সের অজুহাতেই এড়াবার চেষ্টা করলেন। বাবার ইচ্ছা খুবই, কিন্তু বয়সে রাত-জাগা পোষাবে না।

শেষকালে ছুটির মুখে বাদলবাবু আইভির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। একমুনে আইভি টাইপ করে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি একটা ভুল হওয়ায় মেশিন থামিয়ে রাবারের খোঁজ করতে গিয়েই থেমে গেল। বাদল-বাবু একবারে পাশে।

খুব আস্তে আইভি জিজ্ঞাসা করল, প্রায় ফিসফিসিয়ে,—কিছু বলবেন?

তাড়া নেই, আপনি হাতের কাজটা শেষ করে নিন।

হাতের কাজ শেষ করতে মিনিট কয়েক। হাত দিয়ে চিঠিটা সরিয়ে আইভি আবার মূখ তুলে চাইল।

বাদলবাবু এগিয়ে এলেন টিকেটের গোছা হাতে নিয়ে। ব্যাপারটা মুখে বোঝাবার দরকার নেই। ছাপানো হ্যান্ডবিল রয়েছে। ইংরেজী বাংলা দুই আছে দুই পিঠে।

আলতো একবার চোখ বুঁদিয়েই আইভি হ্যান্ডবিল ফেরত দিল। চাপা গলায় বলল, আমায় মাপ করবেন।

কিন্তু অফিসের সবাই নিয়েছে। বাংলা

সহজে ফেরৎ পাবার সুযোগ রেখে

ভাল সুদে টাকা খাটাবার উপায়—

আমাদের

৩ বৎসর মেয়াদী
ক্যাস সার্টিফিকেট

কেনা

- পূর্ণ মেয়াদান্তে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়।
- ৬ মাসান্তে যে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়।
- ৫০ টাকা বা তার যে কোন গুণনীয়ক পরিমাণ ‘ক্যাস সার্টিফিকেট’ কেনা যায়—কোন উর্ধ্বসীমা নির্দিষ্ট নাই।
- আমাদের সেবা ও তৎপরতা সর্বদাই পাবেন।

★
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিসঃ ৪, ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা

গান না বাজলেও কোন অসুবিধা নেই, প্রসঙ্গটি রয়েছে, ভালো আর্টিস্টের নাচ। এবারে আইভি মাথা নাড়ল। দাঁড়িয়ে উঠে টাইপ-করা চিঠিটা বড় সাহেবের ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বলল, এসব বিলাসিতা করার আমার কোন উপায় নেই। আমাকে মাপ করতে হবে।

স্কার্টের দোলন, গোলাপী মোজা আর হিল-উঁচু জুতো। কাটা দরজার পিছনে অদৃশ্য হয়ে যেতেই বাদলবাবু দাঁতে দাঁত ঘষলেন। একটা ভদ্রতাজ্ঞানও নেই। যা পাচ্ছে সবই জমাচ্ছে। দুটো টাকা দিয়ে টিকেট কিনলে বাড়িতে হাঁড়ি চড়বেন না। বিলাসিতা! মত সব ইয়ে।

বাদলবাবু ফিরে আসতেই গুঞ্জন। অনেকেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। কলিজা কি আর টেনে বড় করা যায়, বড় কলিজা নিয়ে জন্মাতে হয়। রোগে পাজিরা ফোঁপরা করেছিল উইলিয়ামের, কিন্তু দিল চওড়া ছিল। দলবল নিয়ে হাওড়া ময়দানে হাজির, তিন-চারজনের টিকিটের দামই শুধু নয়, সার্কাস ভাঙতে সবাইকে সোডাও খাইয়েছিল। পিকনিক, খেলাধুলো সব বিষয়ে অগ্রণী। কি হ'ল বাদল, নীলরতনবাবু, মৃধা তুললেন, কোন হাটে জিনিস বিকোতে গিয়েছিলে?

আর দাদা, বাদলের গলায় বিরক্তির মিশেল, আমারই দোষ। ভেবেছিলাম এক-সঙ্গে কাজ করছি এতদিন, একটা কথা হয়তো রাখবে।

অসুবিধার সকলেই চটল। দুটো টাকার তো মামলা। একটা টিকেট কিনলে কী আর এমন মহাভারত অশ্লীল হয়ে যেত! তা নয়, বাঙালীর সঙ্গে মিশতে নারাজ। সমাজে মাথা হেঁট হবে। হায়রে, তবু যদি রঙের চেকনাই থাকত। খাস বিলেতের আমদানী হ'ত।

অফিসের সবাই যে চটেছে, সেটা আচারে আচরণে প্রকাশই করে ফেলল। মৃধা-মৃধি হলেও চোখ ফিরিয়ে নেওয়া, দেখেও না দেখা। চিঠির ফাইল আগে দু-একজন নিজে হাতে করে আইভির টেবিলে পৌঁছে দিত, কিন্তু আজকাল সব যায় বেয়ারার দায়িত্ব।

কিন্তু আইভি নির্বিকার। একমনে নিজের কাজ করে যায়। আগে যা-ওবা মৃধা তুলে এদিক-ওদিক চাইত, কাজ করতে করতেই কথার টুকরো ছুঁড়ে দিত কাছাকাছি বসা লোকদের, আজকাল টুং শব্দটি নয়।

বার্ভাট খবর, আনল পাম্মালাল বসাক। শীতের বাজার। নটা নাগাদ সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরেছিল। ঠাস-বোকাই, যেমন

ট্রাম, তেমনি বাস। পায়চারি করে করে ক্রান্ত। ওরই মধ্যে একটুখানি দেখে একটা বাসে পা দিয়েই হতবাক। এগোবার উপায় নেই, পিছোবারও নয়। বাঁদিকের সিটে আইভি স্টোন। পাউডরের প্রলেপ নেই,



শার্টের কোনায় আলতো টান

টস্কাখুস্কা চুল, ক্রান্তি আর অবসাদে ভেঙে-পড়া শরীর। দুটো হাত কোলের ওপর জড়ো করা। হাতল ধরে তাল সামলাতে সামলাতে বার কয়েক চেয়ে চেয়ে পাম্মালাল দেখল। বাস বাঁক ঘুরতেই চোখাচোখি। আইভি এক অবাক কাণ্ড করল। চেপে সরে গেল ওপাশে, তারপর পাম্মালালের দিকে চেয়ে বলল, বসুন।

দু'এক মিনিট। ব্যাপারটা বুঝতে পাম্মালালের কিছু সময় নিল। অফিসে

মাইডিকে এড়িয়ে যায় পাম্মালাল। সামান্য সামনি পড়ে গেলেও পাশ কাটার। পাম্মালালের শনি। আজ আইভি না এলে 'পাম্মালালের উম্মতি' রেখে কে! ধাপে ধাপে উঠে মাস গেলে বার্ভাট কয়েক মুর্তো টাকা আসত পকেটে। যেন কানেই ঢোকে নি, এমন ভাব ক'রে পাম্মালাল বাইরে চোখ ফেরাল।

কিন্তু তাতেই কি আর নিস্তার আছে। শার্টের কোনায় আলতো টান। মৃধা ফেরাতে গলা আরো জোর। আশপাশের সহযাত্রী চেয়ে রইল ওর দিকে। হাফ-হাতা শার্ট-পরা এক ভদ্রলোক আনাড়ি হাসলেন, মেমসারয়েব বসতে বলছেন আপনাকে।

তাতে বলছেন। মেমসারয়েব যে পথে বসিয়েছেন পাম্মালালকে, সে খবর তো আর এরা রাখে না। পাশে বসিয়ে হয়তো পুরনো কথার জের টানবে। বড়সারয়েব আইভির ওপর কত সন্তুষ্ট তারই ফিরিস্ত। এদিক-ওদিক থেকে কিছুটা খবর পাম্মালালের কানে ঠিক এসেছে। বড়সারয়েবের পারসোনাল কেয়ারান সোমেন রায়ের মারফত। বড়সারয়েব একেবারে বিগলিত। পাম্মালাল যে-সময়ের মধ্যে গোটা তিনেক

● গল্প ● ★ ● গল্প ●

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রেমেন্দু মিত্র
ডবল ডেকার ও অক্লান্ত হাও
নরেন্দ্রনাথ মিত্র বিজয়কৃষ্ণ মথোপাধ্যায়
কাঠ-গোলাপ ও কায়কামণ্ড
রজন বিমল মিত্র
সংকরী ও পদুমসীমারি ও
বনফুল সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

বনফুলের আরও গল্প ও পানাবত ও
জ্যোতিরিন্দ্র গঙ্গেশ্বরকৃষ্ণ বিদ্য
শালিক কি চড়কি মালচন্দ্রন ২৫০

● সরস-সুখ ও রচনা ●

দিব্যাকর শর্ম্মা বীরেন্দ্রমোহন আচার্য
দিব্যাকরী ১৫০ অরসিকেশ্ব, ও

● বিদেশের কথা ●

● কাহিনী ●

ইন্দ্রনাথ নরেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
দেশান্তরী ২৫০ অধিবাসনীয় মৃদুত ৩৫০

● খেলাধুলার বই ●

শ্রী খেলোয়াড়
খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা ২৫০

প্রেমেন্দু মিত্রের ● কবিতা গ্রন্থ ● প্রথম ও
'স্ব-নির্বাচিত গল্প' গ্রন্থমালা
প্রতি খণ্ডের মূল্য ● চারি টাকা মাত্র
প্রবোধকুমার সান্যালের স্ব-নির্বাচিত গল্প
প্রেমেন্দু মিত্রের স্ব-নির্বাচিত গল্প
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের স্ব-নির্বাচিত গল্প

৭৫ অ্যাসোসিয়েটেডের গ্রন্থপ্রতিধি
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের
নতুন বই প্রকাশিত হয়

● উপন্যাস ● ★ ● উপন্যাস ●

অমলা দেবী বৃন্দদেব বন্দ
ছায়াছবি ২৫০ লাল মেঘ ও
চাওয়া ও পাওয়া ৪ হে বিজয়ী ৩৫০
প্রতিভা বন্দ ভাষা-প্রবোধকুমার
মনোজীনা ২৫০ কামাহর্মিসর দেবী ও
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রেমেন্দু মিত্র
প্রচীর ও প্রান্তর ও আগামীকাল ২৫০

প্রবোধকুমার সান্যাল
বড়ের সংকেত ও অরসিক আর আগুন ও
প্রাণতোষ ঘটক

আকাশ-পদ্মজাল (দুই খণ্ড)
আকাশ ও পাতাল ৫৫০

রামপদ মথোপাধ্যায় বিমল মিত্র
মেঘলা আকাশ ২৫০ কন্যাপক্ষ ২৫০

নীরহারজন গুপ্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী
নীল আলো ২৫০ কালো ঘোড়া ৩৫০

বিমল কর বনফুল
চন্দ্রা ২৫০ ভীমপল্লী ৩৫০

ইতিহাস অধ্যয়নবিভাগ
পাঠ্যপুস্তক কেন্দ্র

সংস্করণ ১৩, বারিস রোড, কলকাতা ১ ৭০-০০০

চিঠি শেষ করত, আইভি নাকি গোটা দশেক
চিঠি নিয়ে আসে সেই সময়ে। শব্দ বোঝা
কিছুই নয়, নিভুলও। পাম্মালালের টিলা
আবদার ভুলের ভাষাঝোপের ওপর বড়
সায়েরকে মূর্খ হুঁড়ে পড়তে হ'ত।
অভিধান-বহিভূত সব বানান। কিন্তু
আজকাল কবকে তকতকে ছাপা। শ্রী
এসেছে চিঠির প্রতি ছত্রে।

তা হলে না কেন? পাম্মালালের তো
আর ঝাঁকড়া দুল নেই কাঁধ পর্যন্ত। এমন
চোয়াল-ওঠা মূর্খ স্নো-পাউডারের প্রলেপও
নয়। অস্টিন-ছেঁড়া শার্ট আর রঙিন
ফুলতোলা স্কার্টে অনেক তফাত। শ্রী চিঠির
ছাঁদে নয়, মানুষটার মনে। ব্যবসার পত্রও
প্রেমপত্র হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু উপায় নেই, যা ব্যাপার। পাম্মা-
লাল না বসলে বাসের লোকগুলো ধরেই
হয়তো বাসিয়ে দেবে। মেমসায়েরের
পাশাপাশি।

খুব সাবধানে পাম্মালাল বসে পড়ল।
গায়ে গায়ে ছোঁয়া-ছুঁয়া না হয়। কিন্তু
উপায় নেই। বাসের ঝাঁকুনিতে অনেকবার
পায়ে পায়ে ঠোকাঠুকি। ধূতির কোঁচা
উড়ে স্কার্টের ওপর।

আইভিই কথা বলল, ঝেঁড়াতে বেরিয়ে-
ছিলেন বুঝি?

পাম্মালাল আমতা করল, তারপর
বলেই ফেলল। কথটা। সিনেমায়
গিয়েছিলাম, ইভানিং শো। আপনি?
পাম্মালাল প. শত্রুঘ্ন করল, ক্রাবে নাকি?
ক্রাব? অহা! স্নান হাসল। আঙুলের
নখগুলো নাড়াচাড়া করল কিছুক্ষণ, তারপর
বলল, না, ক্রাব নয়, রোজ বিকেলে টাইশান
করতে হয় একটা।

—অফিসের পরে?

—হ্যাঁ।

—এই হাড়ভাঙা খাটুনির পর আবার
মাস্টারি? কষ্ট হয় না?

—হয় বইকি বাবু, কিন্তু বাড়তি রোজ-
গারের আশায় কষ্ট-সুখ সবই সহ্যে হয়।

আর কিছু বলল না পাম্মালাল। খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে আইভিকে দেখল। হাতে ছেলের
গ্রামার। আরো গোটা দুয়েক খাড়াও
রয়েছে। কিন্তু এতো কি দরকার বাড়তি
রোজগারের। বাড়িতে আয়না নেই
আইভির? সকাল বিকেল প্রসাধনের সময়
দেখতে পায় না নিজের ছায়া? চোখের
কোণে কালির পোঁচ, ফ্যাকাসে গায়ের রং
রুজ-বুলিয়ে গালে রক্তের ছোপ আনার কথা
চেষ্টা। সৌন্দর্যের প্রতিদানে অর্থ। না
বদলে নরন!

পাম্মালাল নেমে গিয়েছিল। বাড়ি কিরবে
না, বোনের বাড়ি-রাস্তা থেকে ধাবে।

বেশ রাসির রাসির পাম্মালাল কথাগুলো
বলল। হাত-মুখ নেড়ে। আশ্চর্য কণ্ঠ!
উঠতি বয়স। কলীন উপভোগ করার এই
তো সময়। অথচ টাকা টাকা করে পাগল
হবাম জোগাড়।

—তুমি দেখো পাম্মালাল, আমরা অনেক
লেখছি। নীলমণ্ডল, নীল নিতে নিতে
বললেন, টাকা কত রোজগার করক,
তোত আমাদের মলবার কিছু নেই, কিন্তু
সাধারণ ভদ্রতাজানটুকু তো থাকা উচিত।
বাদলকে কি রকম অপমানটা করলে দেখলে
তো?

দেখনি আবার। খুব দেখেছে। অফিস-
শব্দ সবাই। বেরাংগলো পর্যন্ত মূচকে
মূচকে হেসেছে। টাকার দরকার নয় কার।
সকলেরই ঘরসংসার আছে, কাছা বাছা
আছে। জাইনে আনতে বায়ে কুলেয় না।
কিন্তু তা বলে দয়া ধর্ম কে আবার বিসর্জন
দেয়। তুলসীবাবুর সংসারে তো নেই-নেই
লেগেই আছে। নিত্য অসুখ। এক জোড়া
পারবার, কাছা বাছাও কম নয়। মাসের শেষ
দিকে ভদ্রলোকের নাকের জলে, চোখের জলে
হতে হয়। কিন্তু তাও তো তিনি বাদল-
বাবুকে ফেরান নি। হাজার হোক, ত্রিশ দিন
পাশাপাশি বসে কাজ করে, সুখ দুখে ভাগা-
ভাগ করে নেয়। চকুলজাও তো আছে
মানুষের।

বাড়তি রোজগার। তা আবার লোককে
ডেকে ডেকে শোনানো। সৈদিন সাড়ে দশটা
নাগাদ সকলের টনক নড়ল। কি ব্যাপার,
দশটা বাজতে না বাজতেই যে অফিসে
পৌছায়, কাজ শুরু করে দেয় দশটা দশের
মধ্যে, তার আসন খালি। পাম্মালাল নিজের
সিটে ছেড়ে এদিক ওদিক ঘুরল কয়েকবার।
উঁক দিল বড়সায়েরের ঘরে। না, সেখানেও
তো নেই। কি ব্যাপার!

ব্যাপার সঠিক জালি। পাম্মালালের
শব্দ সায়েরের ঘরে জাল পড়ল। নোট বই
নিয়ে পাম্মালাল ছুটল। গোটা তিনেক চিঠি,
একটা স্টেটমেন্ট তারপর। বড়সায়ের
খানলেন। চোয়ালে হেলান দিয়ে পাইপ
ধরাতে ধরাতে, বললেন, আইভি স্টোন
আনে কি আজ?

পাম্মালাল বসাক থতমত। আইভি স্টোনের
আসে যাওয়ার খবর কি পাম্মালালের রাগের
কণা। এক ব্যক্তি থেকে দজনে, না এক
জনে রাড়ির আসে যাওয়া করে?

পাম্মালাল সঠিক উঠল, উঠতে বলল,
আসেন নি বোধ হয়। সিটে তো দেখতে



শ্রীকৃষ্ণের জন্ম

শিল্পী শ্রীবাসকিংকর

১৯৬৩ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ

কম্পাসের ঘোঁরা ঘোরালেন। এক মুখ
রাঁছেড়ে বললেন, হুঁ। কিন্তু পামা-
লার খোঁয়া কাটল না।

বাইরেও ওই এক কথা।

কি ব্যাপার পামালাল? তোমার যে ডাক
হল?

মুখ অভাবে গুড়, শাস্ত্রের বিধি আছে।
জের মেশিনের সামনে বসতে বসতে
পামালাল বলল।

সায়ের কি বললেন?

কি আর বলবেন, খুব মনমরা। আইভির
র আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। বিরক্ত হ'য়ে
ল পামালাল। একে বড়সায়েরের নোট
ওয়া অভ্যাস নেই মাস আশেটক, তারপর
ই 'রিবটাল' কথাটার জোড়া 'টি' না একটা,
ও মনে পড়ছে না। আবার চেন্সার্স খুলে
লিয়ে নিতে হবে। কামাইটা করবার আর
ন পেল না মেমসায়ের। সোমবার কাজের
র দিন বুঝে ঠিক ডুব।

আর একজন কি একটা জিজ্ঞাসা করতেই
পামালাল তেঁতে লাল, কি মশকিল। মেম-
সায়ের আসে নি, আমি তার কি করব।
সামাদের বাথায় যে বুক টন টন করে
গছে।

বাদলবাবু যেন ঠৈরিই ছিলেন। সুপারি-
টমেন্টের কান বাঁচিয়ে মিহি সুর ধরলেন,
সামার বাঁধন খুলতে লাগে বেদন কী যে।

পরের দিনও তাই। সাড়ে দশটা, পৌনে
গারোটা। আইভি টোনের দেখা নেই।
গারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে বড়সায়ের
পামালালকে ডাকলেন। জরুরী চিঠি। আর
নির করলে মেল ধরতে পারবে না।

কোন খোঁজ-খবর নয়, চিঠিপত্রও না।
কাজ অসুস্থ, কাউকে দিয়ে খবর পাঠালেই
য়। জ্বাত-গোষ্ঠীর তো অভাব নেই। ওই
রসের মেয়ে একবার মুখের কথা খসলে
পড়ুসুখ বোঁটিয়ে এসে হাজির হবে।
ফিসের একটা নিয়ম-কানুন আছে বই কি।
টুপি দরখাস্ত নয়, জ্বরজ্বারির সংবাদ নয়,
ফিস অর্নি কামাই করলেই হল।

পামালালের প্রাণান্ত। একবার বড়-
সায়ের ঘর, একবার সেক্রেটারীর। তাঁতের
কুর মতন টানা পোড়েন। প্রাণ কঠাগত
হলেই এবার ওষ্ঠাগত। খাঁচিয়ে উঠল,
ই হাত আমাদের বেলা। দেখতেন বড়সায়ের
নো হ'য়ে বাড়িতেই বোধ হয় লোক
গঠানো। কিন্তু এখন একেবারে চুপচাপ।

কিন্তু জলজালত মেয়েটা গেল কোথায়

হে? তুলসীবাবু ডেসপ্যাচার হরিহর-
বাবুর দিকে চোখ ফেরালেন।

হরিহর চিঠি ওজন করছিল, বাটখারা
নামিয়ে বলল, ওরকমভাবে আমার দিকে
চাইবেন না দাদা। এমন করছেন যেন আমিই
লুকিয়ে রেখেছি বাড়িতে। বদনাম একটা
দিলেই হল। একে তো চিঠির ঠিকানা
অদল-বদলের গোলমাল রয়েছে।

নীলরতনবাবু, চশমা পরিষ্কার করতে
করতে একবার চারদিক দেখে নিলেন, তার-
পর বললেন, দেখা কোথায় বন্ধ
আবার বাড়তি রোজ্জগার স্থান পেয়েছে।
কিন্তু তা হ'লেও মাস আট নয়কের সংসার।
এখানে একটা খবর দেওয়া তো উচিত রে
বাপু।

টাইপের জোর আওয়াজ, কিন্তু নীল-
রতনবাবুর কথাগুলো ঠিক পামালালের
কানে গিয়েছিল। মেশিন খামিয়ে পামালাল
কপালে হাত চাপড়াল সজোরে। মাথা
নেড়ে বলল, হুঁ, সে কি আর হবে! তা
হ'লে পামালাল বসকের ভালো হবে যে?
বশিচক রাশি, সাত বছরের মধ্যে কোষ্ঠীতে
ভালো কিছু নেই।

সব দৃষ্টিস্তার অবসান হ'ল পরের দিন।
দশটা দশের মধ্যে আইভি অফিসে ঢুকল।

আইভিই তো, কিন্তু একি সাজ। কালো
পোশাক, মোজা, স্কার্ট থেকে শুরু করে
মাথার টুপিটা পর্যন্ত মিশকালো।
দুদিন অফিসে আসেনি, সারা দিনরাত
বন্ধি কেঁদেছে বসে বসে। এখনও অশ্রুর
দাগ মিলেয় নি। দুটো চোখ লাল, মেঘ-
থমথম মুখ, ঠোঁট দুটো কেঁপে কেঁপে
উঠছে।

পামালাল বড় সাহেবের ঘরে ছিল,
আইভি ঢুকতেই বোরিয়ে এল।

কেউ যে মারা গেছে সেটা আইভির
পোশাকেই প্রকট। খুব আপনজন কেউ।
কদিনেও চোখের জল শেষ হয়নি, মুখে
রুমাল চাপা দিয়ে বড়সায়েরের সামনেও
আইভি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

মিনিট দশেক। তারপরই আইভি বাইরে
এল। নিজের সিটে বসে মেশিনের ওপর
মাথা রেখে ফুলে ফুলে কান্না।

এবারেও সাহস করে নীলরতনবাবুই
এগিয়ে গেলেন। খুব আস্তে। চোখের
সামনে অভাবে ব'লে মেয়েটি, শাস্ত্রনা
দেওয়াও তো দরকার, হালকা আশ্বাসবাণী।

মানুষ চিরদিনের নয়, নীলরতনবাবুর
গলায় পাদির কথার ছোঁয়াচ। শোক করলে
মৃত লোক কি ফিরে আসে?

আইভি চোখ তুললে। চোখের জলে
সারা মুখ ভিজ্ঞ একাকার। কি একটা
বলতে গিয়েই থেমে গেল।

নীলরতনবাবুও বিচলিত হয়ে পড়লেন।
কে এমন সরে গেল আইভির জীবন থেকে!

এধার ওধার থেকে আরো দু-একজন এসে
দাঁড়িয়েছে। আহা, মানুষের বিপদের সময়
পিছিয়ে থাকা কখন যায়। ধর্মই না হয়
আলাদা, কিন্তু দুঃখবোধের চেতনা তো
এক। কান্নার কোন জাত নেই।

—কাকে হারিয়েছেন আপনি? নীল-
রতনবাবু একটু বন্ধুকে পড়লেন। মেয়েটি
আবার মুখ তুলল। হাত দিয়ে চোখের
ওপর এসে পড়া চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে
বললো, বিলকে! আপনাদের উইলিয়ম
ব্যারন বিশ্বাসকে।

বেশ সময় নিল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে।

যা সম্ভব সব করেছি, শেষ পাট্টা পর্যন্ত
পাঠিয়েছি মাদ্রাজের স্যানাটোরিয়ামে। নিজের
দিকে চাইনি, কোলের বাচ্চার দিকেও নয়।
কিন্তু একি রোগ! সব দিয়েও তাকে বাঁচাতে
পারলাম না। আইভি কান্নায় উচ্ছ্বসিত হয়ে
উঠল।

খুব অস্পষ্ট প্রথমে, পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে
গাঢ় কুয়াসা জমার মতন, তারপর ঘোর কেটে
গেল। অস্বচ্ছ কিছু নয়, সব পরিষ্কার।
স্বামীর চাকরি, পাবার আশায় স্বামীর
পদবীও অস্বীকার করেছে আইভি, কি জানি
যদি বীজাণুর ভয়ে আইভিকে নিতে
অফিসের কর্মকর্তারা রাজী না হন। শব্দ
কি পদবী! নিজেকেও তো অস্বীকার
করেছে, জীবনকে, যৌবনকেও।

কিন্তু সব দিয়েও তো মানুষটাকে
আইভি আটকাতে পারল না। দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে নীলরতনবাবু সেই কথাই ভাবলেন।
মানুষটাকেই যদি বাঁচাতে পারল না আইভি,
তবে নিজের করচয়ই বা দিতে গেল কেন।
কর্মকর্তারা এখনও তো বীজাণুর ভয় কাটিয়ে
উঠতে পারেন নি। এখনি নোটস পাবে
আইভি। এ অফিসে তাকে রাখা চলবে না
এই মর্মে ছোট্ট এক চিঠি, বড়সায়েরের
দস্তখত করা।

সে কথাটা আইভিরও বোধ হয় অজানা
নয়। এত চোখের জলের সবটাই কি
উইলিয়াম ব্যারন বিশ্বাসের শোকে, তাকে
হারানোর জন্য; কিছটাও কি অনুশোচনার
নয়। দুর্বল মুহূর্তে পরিচয়-স্বীকৃতির
অনুশোচনা! স্বামীর শোক আর চাকরির
শোক দুয়ের মিশেল।



এখনো অনেক দেরি—

তুমানে কামান দেগে লাফ দিয়ে চাঁদ উঠবার :
 রি-রি করে পোকা ডাকে, তারামাথা বালি জ্বলে, সাগর আঁধার।
 নুন-নুন বালি আর নুনের মতন তারা, সব কিছ্ লোনা—
 সাধ হয় কথা বলি, তবু কে বলেছে যেন—বলো না, বলো না।
 ভীষণ গরম রাত. এতটুকু হাওয়া নেই, শব্দে হাঁপ ধরে—
 ছুটে গিয়ে একবার ডুব দিয়ে আসব কি শীতল সাগরে!
 তারাদেরো অনেকেই চুপচাপ ফেলে দিল মেঘের মশারি :
 বদল করছে কেউ বারবার জরিদার, বৃটিদার শাড়ি।

ঘুম নেই, বৃজি চোখ, ঘুম নেই, কিছ্ তেই ঘুম আসছে না—
 পাশের ঘরের যিনি, সকালেই তাঁর সাথে হয়েছে ত চেনা!
 ছিপিছিপে. ছিমছাম, বাতি-বাতি দোহারা গড়ন
 —মনে হল : বেশ খোলা, শান-দেওয়া সচেতন মন;
 ঘাসের ডাঁটার মত অপরূপ, তুলি-আঁকা সরল চেহারা—
 কান-ছোঁওয়া দুই চোখ, জলজ্বলে বড় বড় তারা;
 পাতা দুটি একটু, বা বেশীই দিঘল;
 ভুল হয়—ঢলে বৃষ্টি পড়বেই জল,
 তিলের ফলের মত নাক;
 চিবুকে একটি তিল—বিধাতার খুঁশি বৃষ্টি—পুরোই মানাক—
 কপালেও গুঁড়ো চুল, ভিড় যেন কুচি-কুচি করুণ কমা-র :
 পুরোনাম শূন্যনিক—দরজায় শব্দ লেখা : মিসেস কুমার।

শহরের ইটকাঠ, সংসার-সমাজের নানা বেড়াঝাল
 কোনোমতে ছিঁড়েখুঁড়ে সবে তিনি এসেছেন কাল।

বছরে নিদেন একবার

বড় সাধ বরাবর ছুটে এই পুরীতে আসার;
 অসীম আকাশ আর সীমাহীন সাগরের এই কানাকানি—
 এ তাঁর ধ্যানের রাজধানী।

কি আর খারাপ লাগে!

এখন তাই ত তিনি নিয়মিত একলা আসেন—

কুমারের ভরসায় থেকে থেকে ক বছর খুব ঠকেছেন।

বেশী উঁচু চাকরির, সবিশেষ সরকারী, সরকারী সচিবের

ঠিক যেটা হয় :

ফাইলের পিরামিড পৃথিবী আড়াল করে,

চুরি করে চিরদিন ছুটির সময়—

বালকের মত এক অসহায় মৃদু করে—

গোছগোছ সারা হলে—

সচিব তাকান :

একটা ফাইলে সে যে কি-প্রলয় হতে পারে

সে কথা বোঝান;

কমা চান সেইবার, শব্দ সেই সেইবার, সেবারের মত।

সেবার 'এবার' আর হল না কখনো

দিনে দিনে পুরী দূরে সরেছে নিয়ত।

“যা হোক আলাপ হল, পাশাপাশি দিনকয় থাকব দুজন—

মর্থনি একাকী আর বড় বেশী ফাঁকা লাগে মন

আসবেন, ডাকবেন যে-কোন সময়;

তুমি চাই আকাশ কোনমতে পীড়িত না হয়
সুখের বেড়াতে এসে;—
সুখের বেড়াতে এসে
এই হয় অবিকল সাগরের পাখি
একবার খোলামেলা ডানা—
না হলে ত লাল-নীল মেনে নানা মানা
সাগরের কোলাহলে বেশ সুখে থাকি।—”

বেশ ভালো লেগেছিল জলের মতন সেই ঝকঝকে হৃদয়ের সুর।
মানুষের মনোভাব কখনো কখনো হয় এমন মধুর :
ছোট-ছোট, কুচি-কুচি, ছায়া-ছায়া কথা
তা দিয়েই গড়ে ওঠে কখন দেবতা;
কথার এমন গুঢ় স্বাদ—
নিমেষে ঘনায় ঘন গহন বিষাদ
অথবা সে নীলাকাশে ওঠে মধুচাঁদ!

কগজ-রেডিয়ো সেরে, শেষ করে আরো কিছু কাঁফ ও পরোটা
খখন খেয়াল হল; কাঁটায় কাঁটায় ঠিক বেলা এগারটা—
কানে এল কোলাহল, নুন-মাখা নুনিয়ার চড়া হাঁকডাক
সাগর-শিকার করে যারা ফেরে ঘরে—
ধোয়টে আকাশে শব্দ ছেঁড়া-ছেঁড়া গুটিকয় সারসের ঝাঁক,
মানুষেরো ভিড় কমে এসেছে সাগরে।

ভিড় কমে মানুষের,
তুফানেরো দাপাদাঁপ কমে এলে বিজনবেলায়—
কেবল শামুক হাঁটে, কিন্নকেরো ছবি আঁকে, দুপুরও ত যায়।
আবার সে হাই-তোলা অলস বিকেল
আবার চায়ের বেলা, পেয়ালার টুঙটাঙ-এ মূখর হোটেল :
কেউ খোঁজে দিনশেষ ‘মেল’;

নানা রঙ, নানা সুর, নানা কথা গোল হয়ে মাঠে আর ঘরে—
কথায় কথায় কবে আমাদেরো দুজনের কথা এসে পড়ে :
সকল কথার সার, আমরাই খাঁটি কথা, বিশেষ বিষয়—
সাগরে সাঁতার আর মূখোমুখি বসে খাওয়া, দুটোর সময়
ঝড়ের বনের দিকে খেয়ালী বেড়াতে যাওয়া
ঝাঁঝ-ঝাঁঝ-ঝাঁঝ রোদে—
যা আসে না সকলের সাধারণ বোধে।

‘সবার থাকে কি বোধ! সকলের মন নয় জলের মতন—
জলেও শ্যাওলা থাকে—শ্যাওলার মত হয় কারো কারো মন।
ফড়িয়ে জড়িয়ে যারা গেরো দিয়ে শব্দ বাঁধে জট :
ফড়ির মতন যারা মনে করে দেখতেও হবে বুদ্ধি বট—
কপট-ভেজানো হাসে, বিশেষ কপট;—”

অবদর করুণা করে, একটু করুণ হেসে মিসেস কুমার
সবদর আধারে তবু আমরাই ডাক দিয়ে পাঠান ও'বার
সাগর-রঙের নীল বাতি-জ্বালা তাঁর সেই নিরিবিবি ঘরে—
সব কাটাতে কিছু আধুনিক ভালো লেখা পড়ে
সব তরুণ কবিদের—
চাঁদের দানার মত মিহি আর ঝরঝরে লিরিক যাদের।

লিরিকের পুজারিণী এমন পাঠিকা আর দেখেছি কজন!
কবিতার থেকে সে ত সবাই তফাতে হাঁটে হাজার যোজন।
কবিতার থেকে যেন ঢের বেশী নিরাপদ হয়না কি বাঘ—
গীটারের চেয়ে কেউ বরং কানের কাছে দামামা বাজাক
—তাও বুদ্ধি মনোরম, সে-ও অনুপম।
মানুষের মন থেকে গলে গেছে সবটুকু করুণার মোম।

হঠাৎ বয়ের ডাকে ডিনারের আয়োজনে হলে পর হৃদয়—
ফুরিয়ে উড়িয়ে দিয়ে ফিনফিনে ভাবনার জাপানী ফান্দুস
এগারোটা বাজে দেখে শব্দরাত তাড়াতাড়ি জানাতেই হয়।
শব্দরাত! হয় রাত, রাতটুকু কেন দিন নয়!
জানালার সাদা কাঁচে সে কথাই লেখে খর তারার আকাশ :
জলে জ্বালে মগিদীপ

মুঠো-মুঠো যে-ফসফরাস—
সেদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে একভাবে :
কে ভেবেছে এ রকম অহেতুক ঘুম যে পালাবে।

ঝাঁঝের ঝাঁঝেরে ঝাঁঝ-ঝাঁঝ,
টগবগে ফোটা রাত,
মিনমিনে ঘাম—
হাওয়া চুপ করে গেছে—পরে বুঝলাম :
কি যে করি, কি করি বা—
না হয় খানিক গিয়ে ছাদে বসা যাক!
তারপরই মনে হল : কি হবে বা—থাক!
যখন একাকী আর লাগছেই এ রকম, এত ফাঁকা-ফাঁকা :
‘সাগরে বেড়াতে এসে’—মনে পড়ে—‘হতে হয় সাগর-বলাকা’—
তাহলে খানিক যাই, আঁধার সৈকতময় করি পায়চারি :
মিসেসকে ডাক দিই, তাঁকেও ত অনায়াসে সাথী পেতে পারি!

পেতে পারি। পারো পেতে?
চাইতেই অনায়াসে সব পাওয়া যায়?
সবিশেষ একবার মহিলার কাছ হতে চেয়ে নিলে ঘুমের বিদায়—
যতই বলুন তিনি :
“যখনি খারাপ লাগে—
আসবেন, স্বিধাইন ডাকবেন আর—”
তবু তার মানে নয় কখনোই এত ঘন নিশীথ আঁধার।
যতই সহজ হোন, যতই সরল হোন, মহৎ-উদার :
পূরনারী না হলেও, নারীর স্বভাবে পুরো নারী—
রাতের নারী মনেতেও পরে কালো শাড়ি,
সকল কথার পর তবু আরো কিছু কথা রাখে ঠিক ঝাঁক—
ঘরে এসে উড়ে গেল কিছুক্ষণ নিভে-জ্বলে একটি জোনাকি।

হঠাৎ বাতির খোঁজে, টেবিল হাতডাতে হাত করে চিনচিন :
আঙুলে ফুটেছে এক ছুঁচ না কি পিন—
পিন-ফোটা বাথা সে-ই বুদ্ধিরো ভেতর যেন করে খচখচ :
যেন কোন কোহিনূর অহেতুক জেঙেচুরে হল তচনচ :
কিছুতে না-পোষাবে যে-ক্ষতির খরচ
কোনমতে, কোনদিন;

ফিরেও পাব না আর
এ জীবনে যারে—
যতই খুঁজি না কেন সারাবেলা ধরে এই সাগরকিনারে।

॥ মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন ॥

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

“Mission with Mountbatten” গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার সৃষ্টি হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউন্টব্যাটেন। তাঁর জেনারেল স্টাফের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসিচিব মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনও অন্তরালের সকল ঘটনার দ্রষ্টা। ভারতের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য এবং তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে ॥ সচিত্র : সাড়ে সাত টাকা ॥

॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

“Glimpses of World History”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

শুদ্ধ ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার ॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥

আত্ম-চরিত

এ কেবল তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনীই নয়—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

॥ সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ : দশ টাকা ॥

॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

বিবেকানন্দ চরিত

অষ্টম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

॥ শ্রীঠেলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)

জেলে ত্রিশ বছর

বইখানি লেখকের ত্রিশ বৎসরব্যাপী সুদীর্ঘ কারাজীবনের বিচিত্র কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। এ শৃঙ্খল মহারাজের আত্মজীবনীই নয় — বাংলার বিপ্লবেরই আত্মজীবনী।

মূল্য : তিন টাকা

॥ মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

প্রাচ্যের বিস্ময় — নেতাজী প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচিত্র কাহিনী ॥ সচিত্র : আড়াই টাকা ॥

॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥

বাঙলার বিপ্লব-আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস

অনাগত

২য় সংস্করণ : দুই টাকা

॥ ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ॥

খণ্ডিত ভারত

“India Divided” গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান, বিশেষ-ভাবে পাকিস্থান সমস্যা সম্পর্কে আগ্রহান্বিত ব্যক্তি-গণের পক্ষে একখানা অপরিহার্য গ্রন্থ ॥ দশ টাকা ॥

॥ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ॥

ভারত কথা

ভারতের কথা নয় — মহাভারতের কথা। সহজ ও সুললিত ভাষায় গম্পাকারে লিখিত ব্যাসদেব-রচিত মহাভারতের মনোহর কাহিনী ॥ আট টাকা ॥

॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

ছেলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : এক টাকা চার আনা

॥ শ্রীঠেলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)

গীতায় স্বরাজ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূল শ্লোক, সরল অনুবাদ ও অভিনব ধরনের ভাষা। দূর-দূর পর্যন্ত পান্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা অপেক্ষা এই ধরনের ব্যাখ্যা সর্বসাধারণের পক্ষে অধিকতর গ্রহণীয় হইবে ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা ॥

॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥

অর্থ্য (কাব্য-সংগৃহ)

‘ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয় ॥’ তিন টাকা ॥

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীসুবোধ ঘোষের

নতুন বই

ভারত প্রেমকথা

মহাভারতের প্রেমোপাখ্যান—শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

শ্রীঃীরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

॥ ৫, চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

ব্রাহ্মপ্রসাদ সেন



শক্ত কবি সত্যেন্দ্রনাথ বাংলা দেশের অন্তরের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন—

চণ্ডীদাসের রামপ্রসাদের
কণ্ঠ কোথায় বাজে রে,
সে আমাদের বাংলা দেশ,
আমাদের বাংলা রে।

বস্তুত একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদের রচনায় বাংলা দেশের প্রাণের কথা যেমন গভীরভাবে প্রকাশ পেয়েছে, অধুনাপূর্বকালে আর কারও রচনায় তেমনভাবে পায়নি। অথচ দুইজনের মধ্যে কালের ব্যবধান যেমন দীর্ঘ, তাঁদের রচনার প্রকৃতিগত পার্থক্যও তেমন গভীর। চণ্ডীদাসের আবির্ভাবকাল পঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগ; তাঁর রচনা চৈতন্যদেবের (১৪৮৫—১৫৩০) খুব প্রিয় ছিল। রাম-প্রসাদ (আনুমানিক ১৭২৫—১৭৭৫) আবির্ভূত হয়েছিলেন মোগল আমলের শেষ দিকে এবং তাঁর তিরোভাব ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ ও আরেন হেস্টিংসের শাসনকালে। চণ্ডীদাস ছিলেন বৈষ্ণব, রাধাকৃষ্ণের ভক্ত; আর রামপ্রসাদ শাক্ত, কালীর উপাসক। চণ্ডীদাস প্রেমিক এবং রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলায় রূপান্তরিত করে সে প্রেমকে ধর্মের ভাবলোকে স্থাপিত করেছেন। রামপ্রসাদ ভক্ত, তাঁর ভগবদ্ভক্তি মাতৃভক্তির বহু বিচিত্র ভাবের মধ্যে নানারূপে বিকশিত হয়ে উঠেছে। নরনারীর প্রেম-সম্পর্কে তিনি ভগবদ্-উপলব্ধির উপায়রূপে স্বীকার করেননি; মাতাপুত্রের স্নেহ-সম্পর্কেই তাঁর মূলক জীবনের প্রধান অবলম্বন। অথচ উভয়েই এই দুই বিভিন্ন ভাবের ভিতর দিয়ে বাংলা দেশের গভীরতম অনুভূতিকে পূর্ণরূপে প্রকাশ দান করেছেন। বস্তুত এই দুই কবি বাঙালীর হৃদয়কে যেমন একান্তভাবে অধিকার করেছেন, প্রাচীনকালের আর কোন কবি তা পারেননি। বাংলার জনস্মৃতিতে এই দুই কবির জীবন যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হয়েছে, আর কোন কবি সম্বন্ধেই তা হয়নি। ফলে এই দুই কবি সম্বন্ধে বহু জনশ্রুতির উদ্ভব হয়েছে, যেমন হয়েছে ভারতের

মহাকবি কালিদাস সম্বন্ধে। জনশ্রুতির এই বাহুলা জনহৃদয়ের অনুরাগেরই পরিচায়ক। বাংলার অন্যান্য বড় কবি কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, মদুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে জনশ্রুতির এমন আধিক্য দেখা যায় না।

চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদ উভয়েই স্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের গানের জন্য। শুধু গান নয়, তাঁরা দুজনেই বড় কাব্যও রচনা করেছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই বড় কাব্যগুলির কোনটাই খ্যাতি লাভ করতে পারেনি। চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” নামক বড় কাব্যটি তো বাঙালীর মন থেকে সম্পূর্ণরূপেই বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল। ইদানীং কালে এ কাব্যটির একটি মাত্র পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হয়ে ভাষাতাত্ত্বিকদের ঔৎসুক্যভূমিতর বিষয় হয়ে রয়েছে; সাহিত্য-রসিকদের হৃদয়-আকর্ষণ করতে পারেনি বললেই হয়। রাম-প্রসাদের বিদ্যাসুন্দর কাব্যটিও পাঠক-সমাজের অনাদরের মধ্যেই তালিয়ে গেছে। কিন্তু গানের ক্ষেত্রে চণ্ডীদাসের পাশেই রাম-প্রসাদের স্থান। গানের জাদুমাণ্ডে এঁরা বাংলার মনকে চিরকালের মতই হরণ করে নিয়েছেন। সে গানের জাদুক্রিয়ার প্রভাব দীর্ঘকালের ব্যবধানেও আজ পর্যন্ত কিছুমাত্র নিষ্ক্রিয় হয় নি। রবীন্দ্রনাথের মত মহামনস্বী কবিও এই দুই গীতিকারের মোহন প্রভাবকে সানন্দে স্বীকার করে নিয়েছেন। আরও একটি বিষয়ে চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদের মধ্যে সাদৃশ্য দেখা যায়। দুজনেই দুটি যুগের প্রবর্তক বলা যায়। রাধাকৃষ্ণকে অবলম্বন করে চণ্ডীদাস যে প্রেম-সঙ্গীত রচনার সূত্রপাত করেন, তাঁর পরে দীর্ঘকাল ধরে সে রীতির অনুবর্তন চলল। বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্যে। শ্যামাসঙ্গীত রচনায় রাম-প্রসাদে অনুবর্তনকারীর সংখ্যা বা জনপ্রিয়তাও কম নয়।

অষ্টাদশ শতকে বাংলা দেশে যত কবি আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁদের সংখ্যা উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু তাঁদের সকলের উপরে দুটিমাত্র নাম উজ্জ্বলবর্ণে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে, ভারতচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ। দুইজনেই ছিলেন

কৃষ্ণনগরের রাজা সাহিত্যরাসিক কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয়কবি। কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে “রায় গুণাকর” এবং রামপ্রসাদকে “কবিরঞ্জন” উপাধিতে ভূষিত করেন। কিন্তু দুইজনের কবি-প্রকৃতি ছিল ভিন্ন ধরনের। ভারতচন্দ্র ছিলেন সভাকবি, রাজসভার মর্যাদা রক্ষার উপযোগী অভিজাত শ্রেণীর মহাকাব্যের তিনি রচয়িতা, অলঙ্কৃত ভাষার অজস্র প্রসাধনে ও বিচিত্র ছন্দোবন্ধকার সৃষ্টির অসাধারণ নৈপুণ্যে তিনি অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ ভাবেও আশ্চর্যভাবে জনমনোরম করে তুলেছেন এবং এই কারুদক্ষতার দ্বারা তিনি অম্মদামঙ্গল-কাব্যকে বর্তমানের খেয়া পার করে ভাবীকালের তীরে পৌঁছে দিতে সমর্থ হয়েছেন। রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্রের মত জ্ঞাত সভাকবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন স্বভাবকবি। তৎকালীন উচ্চাঙ্গের শিক্ষা থেকে তিনি বঞ্চিত ছিলেন না, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর যথেষ্ট অধিকারেরও প্রমাণ আছে। ভারতচন্দ্রের অনুবর্তনে তিনি একখানি বড় কাব্যও লিখেছিলেন, কিন্তু তাঁর কালিকামঙ্গল (নামান্তর বিদ্যাসুন্দর) ভারতচন্দ্রের অম্মদামঙ্গলের সঙ্গে তুলনীয় হবারও অধিকারী নয়। ভারতচন্দ্র তাঁর পৃষ্ঠপোষক কৃষ্ণচন্দ্রের প্রশস্তি রচনায় মস্তকণ্ঠ। রামপ্রসাদ এ বিষয়ে নীরব; তাঁর কৃতজ্ঞতা আন্তরিক, কৃতজ্ঞতাকে তিনি মূখরতার মধ্যে পর্যবসিত হতে দেন নি। তাঁর সমস্ত বাণীকে তিনি উৎসর্গ করে গিয়েছিলেন তাঁর আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে। কিন্তু যথার্থ কবিস্ব-সম্পদে এবং হৃদয় থেকে স্বতঃউৎসারিত সঙ্গীত রচনায় রাম-প্রসাদ অপ্রতিদ্বন্দ্বী, এক্ষেত্রে ভারতচন্দ্র তাঁর পাশেও দাঁড়াতে পারেন না। চণ্ডীদাসের সময় থেকে তিন শ বছর ধরে বাংলা দেশে যে অজস্র সঙ্গীতের বন্যা বয়ে চলেছিল, ভাবে ভাষায় ভগ্নগতে কোন দিক দিয়েই রামপ্রসাদ তার অনুবর্তন করেননি; বিষয়-বস্তুতে প্রকাশ-ভগ্নগতে ভাষায় ছন্দে অলঙ্কারে তিনি সম্পূর্ণ নূতন এক ধারার প্রবর্তন করেন। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। এসব বিষয়ে রামপ্রসাদ কোন পূর্বগামী

বতী কালে রামমোহন যে ধর্মবিশ্ববের
নেতৃত্ব করছিলেন, তার অনুপ্রাণিত দেখতে
পাই রামপ্রসাদের রচনাতেই। কবির ক্ষেত্রে
যে প্রেরণার অভাব দেখি রামপ্রসাদী গানে,
ধর্মের ক্ষেত্রে সেই প্রেরণারই প্রাথমিক
আবেগস্পন্দন অনুভব করি সেই গানেরই
সুরে ও ছন্দে। সেই প্রেরণার মধ্যেই রয়েছে
যুগান্তরের ও ধর্মবিশ্ববের পূর্বাভাস।

আমার রহস্যময়ী সর্ব ঘটে,
পদে গঙ্গা গঙ্গা কাশী॥

কাজ কি রে মন যেয়ে কাশী?...
রামপ্রসাদ এই ঘরে বসি
পাবে কাশী দিবানিশি॥

পুণ্য বা মূর্তিলাভের আশায় তীর্থ-
যাত্রার নিরর্থকতা সম্বন্ধে এই যে সরল ও
স্বাভাবিক প্রত্যক্ষানুভূতি, এটাই ভাবী-
কালে বাংলার ধর্মচিন্তায় যুগান্তরের জন্য
মানুষের মনকে প্রস্তুত করে রাখছিল।
শুদ্ধ তীর্থযাত্রা নয়, মূর্তিপূজা
সম্বন্ধেও রামপ্রসাদের মন ছিল মোহমুক্ত।
তার নিদর্শন পাই বহু রচনায়।

মায়ের মূর্তি গড়াতে চাই
মনের ভ্রমে মাটি দিয়ে।
মা বোটি কি মাটির মেয়ে?
কিছু খাটি মাটি নিয়ে॥...

অশ্বিনাশিনী কালী,
সে কি মাটি খড় বিচালি?
সে ঘুচাবে মনের কালি
প্রসাদে কালী দেখাইয়ে॥

মন, তোমার এই ভ্রম গেল না।
কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না॥

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি
জেনেও কি তাই জান না?
মাটির মূর্তি গড়িয়ে মন
করতে চাও তার উপাসনা!...

জগৎকে পালিছেন যে মা,
পশু পক্ষী কীট নানা।
ওরে কেমনে দিতে চাস বলি
মেঘ মহিষ আর ছাগলছানা?

মন, তোর এত ভাবনা কেনে?
একবার কালী বলে বস রে ধ্যানে॥...
ধাতু পাষণ মাটির মূর্তি
কাজ কি রে তোর সে গঠনে?

তুমি মনোময় প্রতিমা গাড়'
বসাও হৃদি-পদ্মাসনে॥...
মেষ ছাগল মহিষাদি
কাজ কি তোর বলিদানে?

তুমি জয় কালী, জয় কালী, বলে
বলি দাও বড় রিপদগণে॥

এই যে মূর্তিপূজা পশুবলি প্রভৃতি শুল্ল
উপাসনার বিরুদ্ধে হৃদয়ের সহজ অনুভূতির
প্রকাশ, তা-ই মানুষের মনকে একটা নতুন
আদর্শ ও নতুন চেতনার জন্য উন্মোচন
করে তুলেছিল। এই তো গেল ধর্মগত
নৈতিক দিক, এই বাহ্যের দিক। তার
অয়মিত বা সম্মতির দিক কৌনটা তাও
দেখা দরকার।

এবার আমি ভাল ভেবেছি,
এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি।...
প্রসাদ বলে ভাঙি মূর্তি
উভয়কে মাথে ধরেছি
আমি কালী রহস্য জেনে মর্ম
ধর্মধর্ম সব ছেড়েছি।

‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা, সমস্ত ধর্ম
পড়ে’ এই আদর্শকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে
অনুভব করা তখনকার দিনে সত্য
অপ্রত্যাশিত; ভাবী যুগের অগ্রদূত
পক্ষেই এটা সম্ভব।

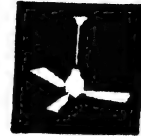
এসব ক্ষাপা মায়ের খেলা,
যার মায়ায় ত্রিভুবন বিভোলা।...
প্রসাদ বলে থাকো বসে

ভবান্বিত ভাসিয়ে ভেলা
যখন আসবে জোয়ার ঝুঁজিয়ে যাবে,
ভাঁটিয়ে যাবে ভাঁটির বেলা



উৎসবের দিনে...

শরতের উৎসবের দিনগুলি
আবার স্মরণ...
তুচ্ছ ও খুশিতে
চারিদিক ভরপুর,
প্রতি গৃহে আনন্দের
সাদা পড়ে গেছে...
সেরা পাখা প্রস্তুতকারক
ম্যাচওয়ার্ল্ড ইলেকট্রিক্যালস
(ইন্ডিয়া) লিমিটেড
তাদের অসংখ্য
বন্ধুবান্ধবকে এই
আনন্দের দিনে
আন্তরিক অভিনন্দন
জানাজেন।



ম্যাচওয়ার্ল্ড ইলেকট্রিক্যালস (ইন্ডিয়া) লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্ট:
ক্যাসেলস লি.,
সবলিমতি, দিল্লী
শাখা: পিওব রয়্যাল এজেন্ট
একস্টেনশন রেস কলিকাতা
ফোন: ৫০৬৪



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা বলেননি, কিন্তু টরাজের নতুন তালের সঙ্গে তাল রাখার কথা আছে তার বাণীতে। আর আছে—পারাবি নাকি বোগ দিতে এই ছন্দে রে খসে বাবার ভেসে যাবার

ভাঙবারই আনন্দ রে॥

বন্দ্যজীবনের ছন্দের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের বন্দ যখন মিলে যায়, তখন 'ধর্মধর্ম' বা ভজন পূজন সাধন-আরাধনা' কিছই থাকে না। তখন সমস্ত জীবনযাত্রাটাই হয়ে ওঠে বন্দ্যদেবতার আরাধনা। তাই রামপ্রসাদ বলেন—

শোনে মন তোরে বলি,
ভজ কালী ইচ্ছা হয় যেই আচারে।
শয়নে প্রণাম স্তব,
নিদ্রায় মাকে কর ধ্যান,
ওরে নগরে ফির মনে কর
প্রাশিক্ষণ করি শ্যামা মা-রে॥
কোতুকে রামপ্রসাদ রটে,
ব্রহ্মময়ী সর্বঘটে।
ওরে আহা কর, মনে কর,
আহুতি দিই শ্যামা মা-রে॥

মর্থাৎ রামপ্রসাদ জীবনকেই পূজারূপে গ্রহণ করেছিলেন। যিনি জীবনকে পূজার রীতিয়ে তুলতে পারেন তাঁকেই তো বলতে পারি সাধক। বস্তুত রামপ্রসাদের মধ্যে তাঁর জীবন, ধর্ম ও গান এক হয়ে মিশে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের মতে 'আমরা এইরকম শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই, সে ধর্মই আমাদের ধর্ম' হয়ে ওঠে না।... মাকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা।' প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক মানুষের মল্যগৌরব স্বতন্ত্র। নটীর পূজা, নাটিকার এই খাটাই বলবার চেষ্টা করছি। বৃন্দকে নটী অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল, সে তার মূল্য। অন্য সাধকেরা তাঁকে দিয়েছিল, ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য; নটী প্রেমে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্তি তাকে। মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য টী প্রমাণ করেছে।

যে জীবন-পূজার আদর্শ, বাংলার জীবনের মধ্যেও তার নিদর্শন আছে। রামপ্রসাদের জীবন-রচনা, গান-রচনা ও আরাধনা এক হয়ে মিশে গিয়েছিল।

করিস মানা ওগো বৃন্দ,
মানি এমন সাধা নাই।...
ফুলের নামাজ রং-বাহারে,
গন্ধে নামাজ অন্ধকারে,
বীণার নামাজ তানে তানে,
আমার নামাজ কণ্ঠে গাই॥
—মদন বাউল

রামপ্রসাদও আরাধ্য দেবতাকে উৎসর্গ করেছেন তাঁর জীবনের ভক্তি-উৎসারিত গানকে এবং সমস্ত জীবন দিয়ে এই সত্যেরই যথার্থতা প্রমাণ করেছেন। এই আত্মনিবেদনের শক্তিই তিনি শাস্ত্রচিন্তে দুঃখ ও মৃত্যুকে বরণ করে নিতে পেরেছেন, বলতে পেরেছেন, 'আমি করি দুঃখের বড়াই', 'শমন, কি ভয় দেখাও আসি'। এই আত্মনিবেদনের আবেগই তাঁর ভক্তি-সংগীতের উৎসধারায় উৎসারিত করেছে হৃদয়ের সত্য-উপলব্ধিকে।

এমন দিন কি হবে তারা,
যবে তারা তারা তারা বলে
তারা বেয়ে পড়বে ধারা॥
হৃদিপদ্ম উঠবে ফটে,
মনের আধার যাবে ছুটে,
তখন ধরাতলে পড়বে ছুটে,
তারা বলে হব সারা॥
তাজিব সব ভেদাভেদ,
যুটে যাবে মনের খেদ,
ওরে শত শত সত্য বেদ
তারা আমার নিরাকারা॥
শ্রীরামপ্রসাদে রটে মা বিরাজে সর্বঘটে,
ওরে অম্ব আঁখি দেখ মাকে
তিমিরে তিমিরহরা॥

বিশ্বব্যাপী নিরাকার ব্রহ্ম-উপলব্ধি, মূর্তিপূজা ও বাহ্য অনুষ্ঠানের নিরর্থকতা প্রভৃতি যে-সব তত্ত্বজ্ঞানের কথা পাই রামপ্রসাদের রচনায়, তিনিই যে সে-সবের প্রথম উদ্ভাবয়িতা তা নয়। আমাদের দেশের শাস্ত্রজ্ঞ ও তত্ত্বজ্ঞ দার্শনিকদের কাছে সেগুলি দীর্ঘকাল ধরেই সুপরিচিত ছিল। রামপ্রসাদের কৃতিত্ব এই যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সে-সব তত্ত্ব উপলব্ধি করেছিলেন এবং দরদঢালা গানের ভাষায় ও সুরে ব্যাপকভাবে দেশের হৃদয়ের কাছে নিবেদন করেছিলেন। এই হিসাবে তিনি পশ্চিমের কবীর দাদু এবং বাংলার বাউল প্রভৃতি কবি-সাধকদের সমগোত্র। তাঁর গানকে আশ্রয় করে এসব নিত্যসত্য দেশের চিন্তে ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে ভাবী যুগের ভূমিকা রচনা করেছিল বলেই পরবর্তীকালে রামমোহনের শাস্ত্রাশ্রিত ধর্মসংস্কার-প্রচেষ্টা অনেকাংশে সহজসাধ্য হয়েছিল। রামপ্রসাদের গানের ফলশ্রুতি মানবের মন সর্বময় নিরাকার ব্রহ্ম উপাসনার জন্যে বহু পরিমাণেই প্রস্তুত হয়েছিল। এই হিসাবে রামপ্রসাদকে রামমোহন-প্রবর্তিত আন্দোলনের অগ্রদূত বলা যায়, যদিও তাঁর মনে ধর্মসংস্কারের কিছুমাত্র অভিপ্রায় ছিল না। তাঁর আত্মগত সাধন-সংস্কারই রামমোহনের সমষ্টিগত ধর্মসংস্কারের আনুদ্যায়ী করেছিল।

আর এক হিসাবেও রামপ্রসাদ যুগের অগ্রদূত বলা যায়। সাধক ছিলেন না, তিনি কবি। তাঁর রচনায় বহু স্থানেই খুব উচ্চ স্তরের কবিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়, একথা পুর্বেই বলা হয়েছে। কবিত্বের বিচারেও শাস্ত্রসাধক রামপ্রসাদকে বাংলার বাউল সাধকদের সম-পর্যায়ভুক্ত বলে গণ্য করা যায়। আধুনিক কালে গীতিকবিতার যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে, তারই পূর্বাভাস পাই রামপ্রসাদের গীতা-বলীতে। বৈষ্ণব সাহিত্যে অবশ্য গীতিকবিতার ভাব ও রূপ খুবই উৎকর্ষ লাভ করেছিল। কিন্তু ওই গীতি-কবিতার কবি-হৃদয়ের অনুভূতি প্রত্যক্ষ প্রকাশের সুযোগ পায়নি, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে সে অনুভূতি ছিল প্রচ্ছন্ন, তার বৈচিত্র্যবিকাশের পথও ছিল অবরুদ্ধ। রামপ্রসাদের গানেই কবিচিন্তার প্রত্যক্ষ প্রকাশের প্রথম পরিচয় পাই। তাতে কবির বেদনাকে পরের জবাগিতে প্রকাশ করা হয়নি এবং তাকে গতানু-গতিকতার সংকীর্ণ গন্ডীর বাইরে স্বচ্ছন্দ-ভাবে ও বহু বিচিত্র রূপে প্রকাশ করা হয়েছে। ধর্মশাস্ত্রগত বা সাহিত্যিক ঐতিহ্য-গত কোনো বন্ধন তাতে নেই। রামপ্রসাদের গানে কবির মৃত্ত হৃদয়ের মৃত্ত প্রকাশ ঘটেছে বন্ধনহীন স্বচ্ছন্দ গতিতে। আর, ভাব ভাষা এবং ছন্দের মৃত্ত গতিও আনন্দক্য। কবির মৃত্ত মনের বিকাশকে।

বাংলার গীতিকবিতার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে চণ্ডীদাস রামপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথ—এই তিন মহাগীতিকবির মধ্যে। তার মধ্যে কালের দিক থেকে যেমন, কবির ভাব চিন্তা ও প্রকাশ-গত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকেও তেমন, রামপ্রসাদ চণ্ডীদাসের চেয়ে রবীন্দ্রনাথেরই নিকটতর। আধুনিক কালের আদর্শে যাকে বলা যায় যথার্থ লিরিক বা গীতি-সাহিত্য, বাংলা ভাষায় রামপ্রসাদকেই তার প্রথম প্রবর্তক বলে স্বীকার করতে হবে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই গৌরবের আসনেই তাঁর স্থান।

ডা. ইন্সপার্ণ মল্লিকের (এম.এ. এম.বি. এম.এস.)

ইকমিক কুকার

পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯১৩ স. বঙ্গবাজার



চরম চরিতার্থতা

শরতের নির্মল আকাশে
বৈরাগী মেঘঃ বাতাসে
শেফালির স্নিগ্ধ নিমন্ত্রণ।
সোনার পাম্বার বিজড়িত
দিগন্তে শরতের প্রসন্ন
মহিমা। রঙে রসে
মধুর এই যে উৎসব-
মুহূর্ত, হৃদয়ের আনন্দ-
গানেই এর চরম
চরিতার্থতা। তেমনি
রম্য রুচির চিরন্তন
বিলাস, রূপসাধনার
চরম চরিতার্থতা—
“লক্ষ্মীবিলাসে”।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম • এল • বসু য্যাণ্ড কোং লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকাতা-৯



গগন নৌকো বলে এগুলোকে।
ভাড়ার রেট বাঁধা। সাঁইতলা
অবাধ যান তো পাঁচ আনা,
তার ঠিক-অধিক পথ বামনডাঙা ফিল্ড তিন
আনা, সা-গজ দশ পরসা, চন্দ্রীদ চার আনা।
একজন গলুয়ে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়ছে, ছাড়ে
নৌকো সাঁইতলা—সা-গজ—বামনডাঙা-আ-
আ-আ—

নৌকো ছেড়ে দিল, হাল-দাঁড় বেয়ে চলে
গেল মাঝ-গাঙ অবাধ। ঘাটের ঠিক উপরে
এক দোকান। ভাল দোকান, বিড়ি সাজা-পান
মুড়ির মোয়া—সমস্ত মেলে। বাঁশের মাচা
পোপ্তর মতো করে বসানো দোকানের সামনে।
নৌকো চলে যায়—চড়ন্দ্বারেরা কিন্তু গা করে
না, গুলতানি করছে ঐ বেঁগেতে বসে।

জগা বিশ্বাস ছুটেতে ছুটেতে এল।
হাঁপাচ্ছে—কামারের হাপরের মতো বৃকের
পোঁশ ওঠা-নামা করে।

চলে গেল নাকি রে?

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালাকি থেকে
মলে নাকি জগা? যা বললে, অন্ন বোলো
না—লোকে হাসবে—

বেকুব হয়ে জগাই হাসতে লাগল।—দেড়
ঘণ্টা হয়ে গেল, এখনো চড়ন্দ্বার ডাকে।
বউ কাবার হয়ে বাবে বৈ সাঁইতলা পৌঁছতে!

এক বিরক্ত চড়ন্দ্বার গজর-গজর করছে,
ফোঁত—শীতলপাটি কেনার নাম করে
করিয়েছে। এতক্ষণে বৈ দোকান সন্ধ্যা কিনে
আসা যায়।

শীতলপাটি বিড়ি ধরিয়ে মোজ করে
পড়ে বসে পড়ছে জগা। বলে, শীতল-
পাটির শখ হল কার হ্যাঁ?

বলাই বলে, গগন সর্দার টাকা দিয়ে
দিয়েছে। সায়ের ডেকে নিয়ে সে গগন আর
নেই। টাকার গরম। ঘড়ি ঘড়ি খালে নেমে
ডুব দেয়—দেখনি? শীতলপাটি বিনে তার
ঘুম হয় না।

অনেকক্ষণ কাটল। মাঝিকে দেখা যায়
অবশেষে বাঁধের উপর। জগা তেড়ে উঠেছে,
এতক্ষণ কোথায় ছিল বেটা এতগুলো
মানুষকে ঠায় বসিয়ে রেখে?

সব কথা বলে ফেলবার আগেই বলাই
তাড়াতাড়ি তার মূখের উপর হাত চাপা
দিল। গগন নৌকো ঘাটমুখে ফিরছে
আবার। সে দিকে তাকিয়ে সন্তর্পণে বলল,
চুপ চুপ—চাবামি করবিনে আজকে।

জগা অবাক হয়েছে। নৌকো ঘাটে
লাগাল লোকগুলোকে তুলে নেবার জন্য।
জন-কুড়িক আগে-ভাগে উঠে বসে আছে
ছইয়ের মধ্যে। অত মানুষের সোরগোলে
গাঙে তো তুফান উঠবার কথা—কিন্তু কি
তাজব, সবাই যেন ধ্যানে বসে আছে। অথবা
মানুষগুলোকে খুন করে ফেলে রেখেছে
নৌকোর খোলে। তামাক খাচ্ছে—তা-ও অতি
সাবধানে। হুকো টানার ফড়-ফড় আওয়াজ-
টুকুও যেন অতিশয় লজ্জার ব্যাপার।

ভাল করে ঠাহর করে তখন মালুম হল।
কাড়ালে দুটো মেয়েমানুষ। দুই মশলে
বাধের দোসর ঐ বিশ বিশটা মরদ ঠাণ্ডা।
তাই বা কেন—একজন হলেন গিমিবারি
মানুষ, লম্বা ঘোমটা টেনে ঘাড় নিচু করে
বসে রয়েছেন। ইনি কিছ্র নন—মুশল হল
অপরটি। গোলাগাল পরিপুষ্ট গড়ন, কাপড়-
চোপড়ের দিবি বাহার। আর কমবরাসি মেয়ে

বলে জোয়ান পুরুষদের লজ্জা করা তো
উচিত—তা সে-ই দোখ নাটর মতন বড় বড়
চোখ ঘুরিয়ে এদিকে সেদিকে মানুষগুলোকে
জন্দ রেখেছে।

বিরক্তিভরে জগা বাইরে বসে পড়ল।
বর্ষাকাল, আকাশ মেঘে ভরা, ক্ষণে ক্ষণে
বৃষ্টি নামছে। তা হোক, বৃষ্টির জলে চান
করবে তবু ছইয়ের ভিতরের ঐ ভেড়ার
পালের মধ্যে নয়।

চলেছে, নৌকো চলেছে। ছপ-ছপ দাঁড়
পড়ছে একটানা, মচ-মচ আওয়াজ ওঠে
দাঁড়ের বাঁশ-দাঁড়িতে। চতুর্দিকের নিঃশব্দতার
মধ্যে ঐ যা এক ধরনের আওয়াজ। জগা আর
পারে না—ক্ষিপে গিয়ে বলে, বাক্য হারে
গেছে—তোমাদের হল কি আজ মাঝি? ভূত
দেখে? না বেলে-সিঁদুর খেয়ে এসেছ?
(বেলে-সিঁদুর কি বস্তু জানিনে, খেলে
মানুষের বাকশক্তি একেবারে উপে যায়
নাকি।)

মাঝি বলে, বকবক করে মনোফাটা কি?
হটেন গিয়ে এখন জোয়ারের মধ্যে বামন-
ডাঙায় উঠতে-পাললে হয়!

হাতে-মুখে ঢালাও না গো, গীত ধরো
একখানা—

চাপা গলায় মাঝি ধমক দিয়ে ওঠে,
ভদ্রলোকের মেরেছেলে রয়েছেন—ধামো
ছমি।

মেয়েছেলে আছে বলে কি মধ্যে তাল-
চাবি এটে বেড়তে হবে? তোমাদের সরম
লাগে তো আমি গাচ্ছি—

দাঁড়িদের উদ্দেশ্য করে বলে, দোয়ার
কর তোমরা ভাই সব—

ঘাড় কাত করে গালে বাঁ হাত চেপে ধরে আঁ-আঁ করে জগা তান ধরল।

আহ, কি হচ্ছে?

ফিক করে হেসে ফেলে জগা বলে, গান—

কি ভাবছে বল দিকিনি মেয়েছেলে?

বাঁড়ের মতন না চোঁচিয়ে গানই ধরো তবে—

জগা বলে, সব গানই বুঝি নাক-কান্না!

নানান সুরের গান আছে। আজকে এই গানে আমার মন নিচ্ছে।

আরম্ভ করেছিল দুর্দান্ত সুরে। কিন্তু

সত্যি গাইতে জানে তো—সুরটা এক সময়

মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তালমাঠাও উকি-

ঝুক দিচ্ছে গানের ভিতরে। প্রতিহিংসার

ভাব আর তত নেই। আবেগে এমন কি

চোখও বুজেছিল—হাতের চেটোর খাবা

দিচ্ছিল নৌকোর পাটায়.....খসখসানির

আওয়াজ পেয়ে চোখ মেলল। সেই মেয়েটা

হই থেকে বোরিয়ে এল—কি আশ্চর্য, আঁচল

গামলে আনার্ণিপিড়ি হয়ে বসে পড়ল সামনে।

শাসন করতে এসেছে নাকি? অন্যের কথায়

হলো না তো সবল হাতে জোর করে মুখ

চেপে ধরে গান ধামিয়ে দেবে তার?

গান কিন্তু আপনআপনি থেমেছে

তাজব কাণ্ড দেখে। জগা বিশ্বাসের সামনে

বহাল তব্বিতে এসে বসে পড়তে এক

মেয়ে! পরক্ষণে আচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে

শুরু করবে আবার প্রবল কণ্ঠে—তার আগেই

মেয়েটা বলে ওঠে, খাসা হিচ্ছিল—থামলে

কেন?

জগা নীরস কণ্ঠে বলে, এ গানের এইখানে

থামা—

সে কি গো? মাঝখানে এমনি থেমে

পড়লে ভাল লাগে বুঝি?

আমার নিয়ম—

অভিমান মেয়েটির কণ্ঠ একটু যেন

ধমধমে হয়ে যায়, আমি না এলে

ঠিক তুমি শেষ করতে। বেশ, যাচ্ছি চলে—

তুমি গাও।

আমার গান শেষ হয়ে গেছে—

মেয়েটি তর্ক করে, কক্ষনো নয়। যা-তা

বোঝালেই হল?

ছইয়ের ভিতর থেকে মাঝবয়সি মেয়ে-

লোকটা হাঁকি পাড়েন, কি লাগিয়েছিস রে

ভোমর? চলে আয়—

ভোমর কানেও নিল না। বলে, এক-একটা

গোয়ার স্বভাবের মানুষ থাকে—লোকে যা

বলে, ঠিক তার উল্টোটি করে।

ফিকফিক করে হাসতে লাগল।

বেশ—আমি তবে বলছি, গান আর

গোয়ো না।

গাবোই না তো।

এটা কি হল? একমত হয়ে গেলাম যে

আমরা! আমি এক কথা বলব, আর ঘাড় হেঁট করে মেনে নেবে তুমি?

জগা বলে, আমার উল্টো-পাল্টা রীতি।

কখনো লোকের কথা শুনিনি, কখনো শুনিনি।

এখন শুনব।

বাঁক পেরিয়েই বামনডাঙা। গাঙের ধার

দিয়ে ছোট ছোট টিনের চালা—কতগুলো

গুনে কে বলবে? হাটের দিন এই সব

চালায় নানান জায়গার ব্যাপারিরা এসে

বেচাকেনা করে; এখন হা-হা করছে। সব-

ক্ষণের পাকা দোকানও আছে দুটো—সেখানে

সব মেলে, পথিকজনের অসুবিধে নেই।

টিউ-কলের (টিউব-ওয়েল) জলে চিড়ে

ভিজিয়ে কলা-বাঁতাসা সহযোগে উত্তম ফলার

হতে পারে। আর বেশি উদ্যোগী হও তো

চাল-ডাল হাড়ি-কাঠ কিনে কোন এক শূন্য

চালায় তিনটে ঢেলার উনুন বানিয়ে খিচুড়ি

পাকিয়ে নিতে পারো। খালে ঢুকতে হয় এই

বামনডাঙা থেকে। শেষ ভাঁটায় খাল জল-

শূন্য, নিকানো উঠানের মতন—ছোট ছোট

মাছ সর-সর করে কাদার উপর দাগ কেটে

এদিক ওদিক যাচ্ছে। এই ভাটা একেবারে

শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার আসবে, খালে জল

ঢুকে নৌকো চলাচলের মত হবে। ততক্ষণ

এখানে কাঁচি বেঁধে বসে থাক। এখনো সে

দুর্ভাগিন ঘণ্টার ধাক্কা।

আর দেখ, মুখে এই তো ফড়ফড়ানি—

কাদায় পা ছোঁয়াতে অতিকে উঠছে মেয়েটা।

সাপের মুখে পা দিতেও মানসে অমন করে

না। তা না মানবে তো থাকো নৌকোর খোপে

আটক হয়ে—অন্য সবাই চলে-ফিরে বেড়াক।

কার দায় পড়েছে—কে পিঠ পেতে দিচ্ছে যে

সেই পিঠের উপর চেপে দেড়-মিনি বস্তুটি

কাদা পার হয়ে ডাঙায় উঠবে! আর যে-ই

দিক, জগা বিশ্বাস নয় কখনো। ভোমরের

মা তো বেশ নেমে এলেন—তিনিও মেয়ে-

মানুষ, তাঁর আরও বয়স কত বেশি! আর

নবাবনন্দিনী দেখ নাকি-নাকি বুলি

ছাড়ছে, সবাই চলে গেলে, আমি একা একা

পড়ে রইলাম—। যেন পায়ে দড়ি দিয়ে

বেঁধে রেখেছে কেউ! কাদায় নামবে না তো

তড়াক করে লাফিয়ে পড়ো এই জগার মত।

কাদার জায়গা হাত আটেক হবে—আট হাত

যে লাফাতে পারে না, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে

তার শাসন কিসের অত?

কিন্তু খোশামুদে লোকও আছে বিস্তর।

পুল মেরামত হচ্ছে—বাতিল তত্তা গাদা হয়ে

আছে। অত দূর থেকে সেই তত্তা কাঁধে বয়ে

বয়ে এনে কাদায় ফেলল। শ্রীমতী ভোমরমণি

তত্তার উপর পদারবিন্দ রেখে ডাঙায় উঠবে।

এত বন্দোবস্ত সত্ত্বেও সে গলে গলে পড়ছে।

নৌকোর কাড়ালে দাঁড়িয়ে বলছে, হাত ধরো

না গো কেউ ভোমরা। নামি কেন? করে তত্তার উপরে?

তা-ও চার-পাঁচ মরদ এগিয়েছে হাত ধরে

নামবার তরে। জগা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

মানুষের রকম দেখে হাসে। হঠাৎ সে

সকলের আগে ছুটল। কাড়ালের ওপাশে

ওপাশে হাতগুলো উঁচু হয়েছে ভোমরকে

নামিয়ে আনবার জন্য। তার মধ্যে সকলের

উঁচুতে জগার ইস্পাতের মত কঠিন কালো

হাতখানা।

জগা আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—সে

যে কি বস্তু, লক্ষ দিয়ে কাদা পার হওয়ার

সময় ভোমর বুঝে নিয়েছে। হাতে হাত

ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে জগা মেয়েটার হাত

অমনি মৃদুঠায় পুরে হেঁচকা টানে এনে

ফেলল তত্তার উপরে নয়—তত্তার পাশে কাদার

ভিতর। আর কেউ হলে সে টানে গড়িয়ে

পড়ত, ভোমর শক্ত মেয়ে তাই সামলে নিল

কেন গতিতে।

ছুটো—বস্তুজাতের বেহুদ তুমি! রোগ

গরগর করতে করতে ভোমর দু-হাতে এক

তাল কাদা তুলেছে জগাকে ছুড়ে মারবে

বলে। কোথায় জগা! চক্ষুর পলকে অত

দূরে ঐ বাঁধের আড়াল হয়ে গেছে। ধোঁয়া

হয়ে আকাশ উড়েই গেছে হয়তো বা!

ছুটতে ছুটতে ভোমরও বাঁধে উঠেছে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, গেল কোথায়?

আচ্ছা, আসবে তো আবার নৌকোয়—তখন!

ক্ষেপেছ? জগা বসে থাকবে নৌকোর

জন্য! পায়ে পায়ে এতক্ষণ কত পথ মেরে

দিল।

বলো কি?

এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর

অত খাল ঘুরতে বয়ে গেছে! নৌকো

সহিতলা যেতে যেতে ততক্ষণ তার এক

মুখ হয়ে যাবে।

তাই। সহিতলা যাবার রাস্তা বলে কিছ,

নেই। দেদার মাঠ, মাঝে মাঝে বড়পসি

জংগল। বৃষ্টির জল জমে আছে। আর

পিছলও তেমনি। সেই জল কাদা ভেঙে

সন্ধ্যার পরেই জগা সহিতলা পেঁছে গেল।

সঙ্গে বলাই।

ঘরে বসে থাকা যায় না, দলের মূর্খা

গগন সর্পরের বাড়ি গেল। সহিতলার

বাদায় বাড়ি বলতে এই একটাই। ছ-চালা

ঘর, মাটির দেয়াল, বাইনের তত্তার চৌখুপি

দরজা। ঘরের ভিতর টেমি জুলালিয়ে গগন

কিম ধরে বসে আছে।

কি হচ্ছে কাকা মশাই? হাত-পা কোলে

করে কেন? আর সবাই গেল কোথা?

ভাবনা-চিন্তায় মন বড় মইয়ে আছে জগা,

ভাল লাগছে না।

কবে লাগাও ক্ষুধা—

বাদার সীমানা। গাঙের ওপারে স্নাতিকর নানান পার্থি ডাকছে। হরিণ ডেকে উঠল একবার। এপারে নিঃসীম ক্ষেত—তারই মধ্যে এক আখটা যা টিলা পাওয়া গেছে, তার উপরে মানুষ ঘর বেঁধেছে। ঘর আছে এই পর্যন্ত, কার দায় পড়েছে চালের নিচে পড়ে থাকতে? এখানে মানুষ পুরোপুরি জলচর জীব। সাঁ-সাঁ করে ডিঙিনৌকা চলে এপার ঘেঁষে, কত তার গোনানুগুনিত সেই। খালে খালে ভেসাল-জাল পাতে। নতুন এক সায়ের হয়েছে সাইতলার চরে। এ অঞ্চলে যত মাছ ধরবে, সব এনে সায়েরে তুলতে হবে; ব্যাপারিরা দরদাম করে নিয়ে যাবে সেখান থেকে। বিক্রির মুখে বড়ি অনুষায়ী দূ-পয়সা বা চার পয়সা ইজারাধারের পাওনা।

গগন সর্দার মবলগ টাকায় সায়ের ডেকে নিয়েছে। পুঁজিপাটা সমস্ত ঢেলেছে, কিন্তু জমাতে পারছে না। জমবেও না কোন-দিন। গাঁজায় দম মেরে বেলা দুপুর অর্ধি পড়ে পড়ে ঘুমবে, ব্যাপারিরা বড়ি ঘরে এসে ঠেলাঠেলি করে ঘুম ভাঙিয়ে হাতে পয়সা গুঁজে দিয়ে যাবে! সায়েরের দরদাম গগন মনমরা হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে। চাঙ্গা করবার চেষ্টায় জগা বলে, স্ফুর্তি করো কাকা মশায়। নতুন ছক গাঁট কিংনে আনলাম পছন্দ করে। বলাই আসবে একদুনি, পচাকেও ডাকি। এক হাত হয়ে যাক।

সে কথা কানে না নিয়ে তের্মনি শব্দক কণ্ঠে গগন বলে, দশটা টাকা কর্জ দিতে পারিস রে জগা?

জগা বলে, বড় মানুষ তুমি, শীতলপাটি নইলে শোওয়া হয় না—তোমার আবার টাকার কি টান পড়ল কাকা?

দুপুরবেলা কালকে ঘুম হিচ্ছিল না—গরমে এপাশ-ওপাশ করছি। আর চোন্দ-সিকের পয়সা ছিল গাঁটে, ফুটতে লাগল। ঝড়াকসে দিলাম পাটির ফরমাস করে। তখন কি জানি রে বাবা, অদিনে-অক্ষণে পিওন এসে পড়বে? হাটে হাটে ডাক বিলি হয়ে ওঠে না, সেই মানুষ কালকে খাবার মাছের গরজে পাড়া অর্ধি ধাওয়া করেছে। এসে এই হাঙ্গামায়-ফেলে গেল। মাছ না দিয়ে নুড়ো জেলে দিতে হয় পিওন বৌটার মুখে।

তারপর বলে, কাল আবার আসতে বলেছি পিওনকে। দশটা টাকা তার কাছে দিলে মনি অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে।

জগা আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি মনিঅর্ডার করবে কার কাছে কাকা?

আছে রে, মানুষ আছে। দেশে ঘরে আছে সবাই। তোরা টের পাস নে, আমিও জুলে যাই। গিয়ে জাগ্রত আছেন রন্ধেকালী—তার চরণে ফেলে রেখে রোজগারের ধান্দার

বেরিয়ে এসেছিলাম। ছিলও বেশ চুপচাপ—ইদানিং বড় চিঠি হাটাতে শব্দ করেছে—কণ্ঠে পড়েছে নাকি। ধানাই-পানাই করা মেয়েমানুষের স্বভাব—আমি ওতে আমল দিইনে। কিন্তু এবারে আমার মেজো শালা লিখেছে। গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ—নানান ভয়টর দেখিয়েছে। তাই একটু ঘাবড়ে যাচ্ছি।

জগার মনটা কেমন হল। গগনের ঘর-সংসার আছে, টাকার দরকার—সেই ধান্দায় কত রকম চেষ্টাচরিত্র করছে, কিছুতেই কিছু হয় না। আর তার হাতে টাকা যেন আপনি ছুটে আসে। যার নেই মূলধন, সেই আসে বাদাবন; লাইসেন্স করবার আইন বাদাবনে ঢুকবার সময়। সে আবার কি রে বাপু—বাঘ-কুমীরের তো লাইসেন্স লাগে না। তাদের কায়দায় চলাচল করে বিনিপুঁজির কারবার চালাও—তোমার টাকায় ময়লা ধরে যাবে। এই যেমন বিশ কাহন গোলপাতা বেচে সে আর বলাই গাদা নোট নিয়ে এলো—বনকরের বাবুকে দুটো টাকা ছাড়া আধলা পয়সা ঠেকায় নি আর কাউকে। চলল এখন মজার মজার—খাও দাও আর ঢোলক বাজাও। মনিঅর্ডার কিছ্রু কিছু পাঠিয়ে যে গাঁটের বোঝা হালকা করবে, ভুবন চড়েও তেমন একটি মানুষ মিলবে না। আধবড়ো গগনকে দিয়ে এ সব হয় না। গোনানুগুনিত উপার্জন—তার উপরে আচমকা এই চিঠির বজ্রাঘাত বেচারির উপরে! ভেবেচিন্তে জগা বাসায় গিয়ে খুঁটির মাথার গুঁস্ত ভান্ডার থেকে দুখানা দশ টাকার নোট এনে গগনকে দিল।

রেটটা খুব সস্তা করে দিচ্ছি কাকা মশায়। এক পয়সা মাত্তার।

জগার ওদায়ে গগন অবাক হয়ে গেছে। টাকা প্রতি একদিনের সুদ এক পয়সা—এমন হলে তো বাদা অঞ্চলের সবাই ঋণ করে এক এক হাতি কিনে বসে। খুঁশিতে আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হেসে বলে, আজকের দিনের সুদ পাঁচ আনা হচ্ছে, দিয়ে দিচ্ছি সেটা নগদ—

খলি ঝেড়েঝুড়ে কোনক্রমে ছটা পয়সার বেশি উঠল না। তাই তো। তখন আর এক পন্থা মনে এলো।

ডাকো ওদের। খেলার রোজগার করে তোমার সুদ শুবো। সুদ কেন, আসলের টাকাও।

ছক পেতে নিজেই চেঁচামেচি শব্দ করে। জমায়েত হল সকলে। কুড়ি-কুড়িটা টাকা এক সপ্তে গগনের হাতে—এখন সে থোড়াই কেয়ার করে দুনিয়াটাকে।

বলে, দশটা টাকা এই আলাদা কাপড়ের খুঁটে বান্ধি। বাপের হাড় বাধা। পিওন এলে তবে গিঠ খুলবো। আর এই

দশ টাকা মুরোর নিয়ে বসলাম। দেখিস কি রে জগা, পলক না ফেলতে তোর টাকা শোধ হয়ে যাচ্ছে।

কতক্ষণ খেলা চলল। গগনের মুখ শুকনো। যাঃ শালা, কি বিপ্লী পড়তা পড়েছে—একটানা খারাপ দানই পড়েছে শুবু। দশ টাকা পুরোপুরি জগাই ফের জিতে নিল। যেটা সকল দিকে তুখোড়। কি করা যায়—কানে জল ঢুকেছে, আবার জল ঢুকিয়ে আগের জল বের করতে হবে। ইতস্তত করে শেষটা কোঁচার খুঁট খুলে অপর নোটটাও বের করে নিল।

ঘণ্টা খানেক পরে তা-ও খতম। নেশা জমে গেছে তখন। ছাড়বি নাকি রে জগা আর কিছ্রু? যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পন্ন। বিশ কর্জ হয়েছে, না হয় পঁচিশই হল। সবই তো চেটেপুঁছে নিয়ে নিলি।

জগা রাগ করে বলে, খোঁটা দেবার কি আছে কাকা মশায়? চুরি জোচ্চুরি করে নিয়েছি, গাঁট কেটেছি, পকেট মেরেছি?

গগন বেকুব হয়ে ম্লান কণ্ঠে বলে, তাই দেখলাম রে জগা, টাকাপয়সা তোর পাশে—মানা। তোকেই কেবল চিনে রেখেছে—যার কাছে যা থাকুক, তোর ঐ গণ্ডজয় গিয়ে না ওটা অর্ধি সোয়াসিত নেই। তা এতই দিতে পারলি, নেহাৎপক্ষে আর দুটো টাকা দে বাবা। পিওন যেটাকে আসতে বলো—হবে না কিছ্রুই জানি, তবু খানিক চেঁচটা করে দেখা যাক।

জগা উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত এঁটে ধরেছে। ঝেতে দেবে না কিছ্রুতে।

হেনকালে মানুষের শব্দ সাড়া উঠানে।

কে গা?

শীতলপাটি ঘাড় মাঝি আগে আগে আসছে। বলে, বেরিয়ে এসে দেখ সর্দার মশায়, তোমার আপন লোকেরা সব এসে পড়ল।

বাদারাজ্যে অভাবিত ব্যাপার। হুড়-মুড় করে চারজনই বাইরে এসেছে। কি আশ্চর্য, বামনডাড়া অর্ধি গয়নার নৌকায় যাদের সপ্তে এসেছে সেই মেয়ে ও মা। সাইতলার তাদেরও গতি, কে ভাবতে পেরেছে? ষণ্ডা গোছের একজন সপ্তে—গগন মেজো শালার কথা বলছিল, সেই মানুষটি। নৌকোর মধ্যে একেও দেখেছে বটে জগা!

দাওয়ায় পা দিয়ে ভোমরমণি জগাকে দেখে চমকে উঠল।

সেই লোকটা! মেজো মামা, চিনতে পারছ না—শয়তান এইখানে এসে জুটেছে।

যে জগা বাঘ দেখে ডরায় না, মেয়ে-মানুষের মুখোমুখি সে জব্বব্ব হরে গেছে। নেহাৎ লোকে কি বলবে, নইলে ছুট দিয়ে পালাত। তবে ষণ্ডা মামাটি দেখা

গেল মিটমাটের পক্ষপাতী। বলে, যাকগে—যাকগে। নতুন জায়গায় এসে বজাট করিসনে এখন ভোমর।

জগাকে ছেড়ে ভোমর তখন গগন সর্দারকে নিয়ে পড়ল।

টাকা পাঠাও না কেন বাবা? লিখে লিখে লবেজন। এমন জায়গায় এসে উঠেছ—ভাগ্যিস মেজো মামা ছিল, খোঁজে খোঁজে তাই এসে পেঁছলাম।

গগন জ্বিত দিয়ে চৌতি ভিজিয়ে বলে, তা বেশ করেছিস। ঠান্ডা হ এখন তোরা। টাকা কাল সকালেই মনিঅর্ডার হয়ে চলে যেতো।

জগা হঠাৎ কটা টাকা ছুঁড়ে দেয় গগনের দিকে। না বন্ধে গগন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। তোমারই টাকা গো! বাড়িতে কুটুম—টাকা নইলে মজ্বল হবে কি দিয়ে?

দাওয়া থেকে তারপরে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল উঠানে। পৈঠা দিয়ে নামবার ভাগত নেই, মেয়েটা সেই দিকে। ও বা বস্তু, নাগালের মধ্যে গিয়ে পড়তে ভরসা করা যায় না।

অশ্বকারে যেন ঢেউ তুলে তার মধ্যে জগা ডুবে গেল। যেতে যেতে ধমকে দাঁড়ায়। বাপে-মেয়ের কথা হচ্ছে—গগনের ভারি মজাদার জ্বাব। বাবা, কি হচ্ছিল এতজনে মিলে ঘরের মধ্যে? নামগান করছিলাম।

কই, আওয়াজ পাইনি তো?

বিড়বিড় করে করছিলাম। তাতে যা আমেজ আসে, চেঁচামেচিতে তেমন হয় না।

দেয়ালে এক খোল বুলানো—অবরেসবরে পেটাপেটি করে। সেইটে খুব কাজে লেগে গেল। কিন্তু ফড়ের ছকটিটি কোন জায়গায় তিন জোড়া চক্রুর সামনে থেকে বেমালাম সরিয়ে ফেলল, সেইটে একদিন জিজ্ঞাসা করতে হবে কাকা মশায়কে।

জগা আর ও-মুখো হচ্ছে না। কাকা মশায়ের নামগান একটু আধটু কানে আসে দূর থেকে। হায়রে কপাল—সন্ধ্যাবেলা মেয়ে-বউ-শ্যালকের কাছে গগনকে নিয়মিত বারাজ হয়ে বসতে হচ্ছে। আথের ভেবে না চলার দরুন এই খোয়ার। দেশঘরে যখন বন্ধন রেখে এসেছ, হাতে টাকা-পয়সা আসামাত্র ওদিকে কিছু কিছু ছাড়লে এই কামেলায় পড়তে হত না। বেড়াল ভাড়াবার ভালো ফিকির হল, মাছের কাটাছুটি দূরে ছুঁড়ে দেওয়া—সেখানে তারা কামড়া-কামড় করুক, ভূমি নির্বিঘ্ন। ইচ্ছে করে বটে, গগন সর্দারের বন্দীদশাটা একনজর চোখে দেখতে, কিন্তু সাহসে কুলায় না। তাকেও ধরে যদি নামগানে বসিয়ে দেয়! পরলা দিন সেই তো কত রাত্তি অবধি চারজন নামগানে মাতোয়ারা হয়ে ছিলে, এখন পারব না বললে কে শোনে? তার উপরে জগার গানের গলা স্বর্গকিণ্ণ শুনছেও তো ভোমর!

বলাই একদিন দেখে এসে ইনিয়ে বিনিয়ে শোনায়, বলব কি ভাই জগা, কাকার কণ্ঠে পাখার ফেটে যায়। সে বাড়ি আর চেনা দায়—উঠান অবধি খুঁড়ে ডিরডিরকারি লাগিয়ে

চেহারা আর এক রকম করে ফেলেছে। মাছের আঁচল বেঁধে মেয়েটা জগল সাফ করছিল—কাকা মশায় বলে আমি ডাক দিতে জোরে জোরে মাটিতে খাটা মারতে লাগল। আমারই গায়ের উপরে মারছে যেন। আর ভাই এগুতো সাহস করলাম না।

জগা চিন্তিতভাবে বলল, আপদ বাদাবনে এসে ভর করল, ভারি মুশকিল হল।

তুই কোন উপায় কর জগা, তুই না লাগলে হবে না। গগন-কাকাকে একেবারে পুতুল বানিয়ে তুলেছে—উঠিয়ে দিলে ওঠে, শূতে দিলে শোয়। আবার দেখলাম, গোয়াল তুলবে—তার চাল বাধাবিধি হচ্ছে। গরু পুখুবে। আমাদের এতকালের জায়গা উড়ো আপদ এসে দখল করে নিল। খাটা মাটিতে মেরেছে—সেই খাটা কারো পিঠে পড়তে কতক্ষণ!

খাটার ভয়ে অতএব গগনের বাড়ি যাওয়া চলে না। ভেবে চিন্তে জগা একদিন অন্য একজনের মাছের বাড়ি কাঁধে সায়েরে গিয়ে উঠল। বিপদ ঘোরতর! বিনা কাজে এখানেও ভ্রাস্তা জ্ঞানো মানা। গগন সর্দার হঠাৎ প্রবীণ ও জ্ঞানবান হয়ে উঠেছে। বেশ কেমন চিকন-চিকন ভাব। ভরজনের মতো জলচৌকির উপরে খাতা নিয়ে বসে। কথা বলে ভারি চলে, হাসে না। জগা যে ছুতো করে মাছের বাড়ি কাঁধে গিয়েছে, সেটা আর কেউ না হোক গগন তো বুঝেছে ভাল রকম। তা দেখ, ভাল করে তাকিয়েই দেখল না সে একটিবার। এই মাস দেড়েকের মধ্যে কত পর হয়ে গেছে। কিন্ধা হতে পারে মেজো শালা উপস্থিত আছে, তারই ভয়ে। গগন সর্দার গদিয়ান হয়ে বসে, আর শ্যালক মশায় মাতৃস্বরীর চালে চরাকির মতো ঘুরছে। এমনি ঘোরাক্ষরা নয়—খাবার মাছ বলে এক এক অজিলা মাছ তুলে নিচ্ছে সব বাড়ি থেকে। এমনিভাবে নিজেদের বাড়িও প্রায় ভরতি। তার কিছু মাছ খাবার জন্য রেখে বাকিটা বিক্রি করে দিচ্ছে। মেজো শালা এসে এই একখানা বৃষ্টি বর করেছে—রোজগারের নতুন পন্থা। যা গতক—গগন সর্দার ধাঁধাঁ করে এবার বড়লোক হয়ে উঠবে, কেউ বুঝতে পারবে না।

রাগে গরগর করতে করতে জগা নিজের ঢালা-ঘরে ফিরে এলো। তাদের সাইতলা উল্টে-পাল্টে দিচ্ছে। সন্ধ্যার সময় সে দলবল জুটিয়ে আনল—ডোলক দু'জোড়া কস্তাল আর জনদশেক জোয়ান মরদ। সোরগোল করে গীতবাদ্য লাগাল। বত রাত বাড়ি মজলিস জোরগার হয়ে ওঠে। এ সপ্তাহে শুধুমাত্র সাইতলা নয়—গাঙপারে পশুপক্ষী কাঁটপতপোরও ভয় পেয়ে দূর-বনে পালাবার কথা। বার খুঁশি হোক গিরে ভরমান্দ, আমরা ওর মধ্যে নেই—জগার দল মরীয়া হয়ে সেই কথাটা জানান দিচ্ছে।

বামনডাঙার বাটার দল খুলবে, জগাকে তারা ডেকেছিল। সমস্ত দিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা ছুতোছুটি করে ফিরে এসে দেখে, একজনও আসেনি আজ তার ঘরে। পারের কাদার মতো লেপটে থাকে বলাই আর পচা—তারা অবধি নেই। আরে আরে—শাখি বাজে যে

গগনের বাড়ি থেকে। দিনকে দিন হয়ে উঠল ঘর-গাঁ বানিরে ফেলল যে সাইতলার চরে।

অনেক পরে পচা ঢেকুর তুলতে তুলতে এসে—লক্ষ্মীপুজো ওদের বাড়ি, খুব ফরা খাইয়েছে রে। তোমাকেও ডাকাডাকাি করছি ফিরেছ টের পেলে ধরে নিয়ে খেতে বসাবে।

শাখি কোথা পেলো এ-জারগার?

বড়দলের বাজার থেকে কিনে এনেছে। পুজোআচা রীতকর্ম সমস্ত হবে এবার থেকে।

সে রাতে আসর বসল না। গরুভোজনের পর যে বার চালার ঢুকে শরে পড়েছে। পচাটা তবু আসে যায়—বলাইর পাভাই নেই তারপর থেকে।

একদিন জগাকে পথে ধরল, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কোথায়?

এখানে ছিলাম না জগা ভাই। ডিঙি নিয়ে মিঠে জল আনতে গিয়েছিলাম হুই কাছারি-পুকুর থেকে।

ডিঙি করে জল আনতে হয়—কে এত জল খাবে শূনি?

খাবে, রামাবামা করবে—

চানও করবে নাকি? কার এত নবাবি—ভোমরমণির?

বলাই ঘাড় নেড়ে বলে, চান করবার অত জল কোথা? গামছা ভিজিয়ে গা-হাত-পা মুছবে, মাথার ঢালবে ঘটিখানেক। নোনাজলে চান করে করে ওর গা চটচট করে—গায়ে নাকি কি সব উঠেছে।

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিস তুই হতভাগা একেবারে গোমায় গৌছিস—

বড় কাতর হয়ে বলল, ভাই গিয়েছিলাম। মরদ হয়ে মেয়েমানুষের হুকুম তামিল করে বেড়াস—মুখ দেখাচ্ছিস কেমন করে তুই?

বলাই লজ্জা পায়না, গালি শুনলে দাঁত মেলে হাসে। কি যেন মহৎ কর্ম করেছে, পরমানন্দে তার বশোকাঁতন শুনছে।

তারপরে আর এক ব্যাপার—বলাইর বা-হোক তবু দর্শন মেলে, পচা একেবারে ফোঁত।

দেখ দেখ, সেটা মরে পড়ে রইল কোথায়—বলাই খবর দিল, গরু কিনবার জন্য গগন আর সে উত্তরের ডাঙা অঞ্চলে গিয়েছে। গরু এনে গোয়ালে তুলে দেবার পরেও ছাড়ান নেই। রাখাল করতে হবে পচাকেই। আর ভোমর বলেছে, খাঁটি দুধ খাইয়ে খাইয়ে তার লিকালিকে দেহ হাড়ির মতো মোটা করে দেবে।

গাঙের চরে জগা চাপা আক্কেশে পায়তারা কবে বেড়াচ্ছে। বলাই আর পচা তার ডানহাত বাঁহাত—সেই দুটো হাতেই বন্ধন কোপ হেনেছে। আর রক্ত নেই তোমার ভোমরমণি। এপ্পা কি ওপ্পার।

চালার ফিরে সেই ডাঙা হাট। অশ্বকারে জন চারেক ছুতের মতন বসে আছে। টেমিটা জ্বালেনি কেউ। পচা তো চলেই গেছে, ভোমর মণি একটু আগে এখানেও হানা দিয়ে বলাইকে ডেকে নিয়ে গেছে কোন কাজে। আসরে সোজাঙ্গ কে করবে তা হলে?

আর, আলবন্দু ডোলক—যাবার মূহ

সইটাই গলার ঝুলিয়ে নিয়ে গেছে দস্যু
মেরো। আর কি নিয়ে গেল—তাড়াতিড়ি আলো
জ্বল দেখে। অশ্বকরেই ঘরটা খাশছড়া
গাখিঁচিল—বেন বড় বেশি ছিমছাম। তাই বটে।
এসে পড়ে এই দেখে ঝটপট দিয়ে সাকসাকাই
ধরে গেছে ঘরদোর।

জগা রেগে গিয়ে বলে, জিনিসপত্তার
নয়-ছয় করে গেছে রে! আমার কাঁথা গেল
কোথায় রে?

ওদেরই একজন বলল, ময়লা হয়ে গেছে
বলে কাঁথাটাও নিয়ে গেল। করে সিন্ধু করে
কেচে কালকে দিয়ে বাবে। ঢোলক আর দেবে না।

ইয়াকি নাকি? বড়দলে গিয়ে সেদিনও ঢোলক
নতুন করে ছেঁয়ে আনলাম। চল তো দেখে
আসি, যাড়ে কটা মাথা আছে যে দেবে না?

দলসম্মুখ চড়াও হল গগনের বাড়ি।

ভোমর মেয়েকে সামাল করা বলে দিচ্ছি
কাকা মশায়—

গগন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। সে দাটত নেই,
কষ্ট হয় দেখলে মানুষটাকে। ভোমরকে দেখতে
পোয়ে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে জগা আরো
গায়ের ঝাল ঝাড়ছে।

ভোমর মেয়ে ঘর ঢুকে আমার জিনিসপত্তার
বয়ে নিয়ে এসেছে। বিহিত না করো তো থানায়
এজাহার দেবো।

ভোমর মুখ বাকিয়ে বাঁহাতে ময়লা কাঁথা
তুলে সামনে ছুঁড়ে দেয়।

কত অমূল্য ধন-সম্পত্তি দেখে বাবা, তাই চুরি
করতে গিয়েছিলাম। মানুষ নয়—মানুষ হলে এর
উপর ককুনো শব্দে পারত না। মাদুর দিয়ে
এসেছি তাইতে শব্দে আজকের রাত কাটানো
হোক। কেচেকুচে কাল কাঁথা ফেরত দিয়ে
আসবো।

জগা চটে গিয়ে বলে, আমার ঘরের ভিতর
আমি ময়লা কাঁথায় শোব, ভিজ্ঞে মাটির উপর
শোব। অন্য লোকে মোড়ালি করতে বাবে কেন?
বয়ে গেছে আমার পরের মাদুরে শব্দে।

ভোমরের কিন্তু রাগ 'নেই। মূচকি মূচকি
হাসছেও যেন। বলে, শোওগে তবে ভিজ্ঞে
মাটিতে। সে তবু ভালো। মাগো মা—এমন
দুর্গন্ধ হাতে করে এইটুকু পথ আনতে আমার
গা বমি-বমি করছিল।

জগা বলে, আর আমার ঢোলক এনেছ কেন
শুন? তা-ও কি ময়লা?

চামড়া ছিঁড়ে দেবো বলে। সারারাত ঢাব-
ঢাব করো, আমাদের ঘুম হয় না।

সাক জবাব দিয়ে ভোমর ফরফর করে চলে
গেল। এই রকম মেয়েমানুষের ঝগড়া শোহাতে
হবে তো ঘরবাড়ি ছেড়ে বাদাবনে পড়ে থাকার
খুঁটা কি? গগনকে পরদিন একলা পাওয়া
গল—সারেরের কাজকর্ম চুকিয়ে বাঁধ ধরে
গাড়ি ফিরছে। জগা বলে, ঘরে সের্দিরে আমার
বর্ষ তখনই করে গেল। ভোমর একদল
আমার একদল—সুই দলে লাঠালিটি করব,
সটা কি সুখের হবে কাকা মশায়? ভালো
থাকবে তো মেয়ে ঝটপট দেশে রওনা করো।

গগন অসহায়ভাবে বলে, সে কিছতে হবে

না। উল্টে আরও মেজো শালাকে পাঠাচ্ছে তার
বউ ছেলেপুলে নিয়ে আসার জন্যে।

জগা বলে, দিবা তো ঠাণ্ডা মাথায় বলে যাচ্ছ
—বলি, পরিণামটা দেখেছ ভেবে? ভোর না
হতেই টাঁ-ভ্যা, ঘরের চালে কাক পড়তে দেবে
না ঝগড়া ঝটিং গুঁতোয়।

গগন বিরস মুখে বলে, উপায় নেই। ওদের
ঠেকানো যাবে না। বুদ্ধো হয়ে পড়লাম, গারে
বলশক্তি নেই—কি করব?

জগা সদুখে বলে, উঃ কাকা মশায়, এত
জারগা থাকতে কিনা তোমার বাড়িতে এই কান্ড।
কত কন্ঠের জমানো আড্ডা—সেইদিকে এখন আর
চোখতুলে তাকাবার উপায় রাখছে না।

গগন বলে, আমার দুঃখ কেন বাবা? আমি
কি আনতে গিয়েছিলাম ওদের? আবার
ঐ যে মেজো শালায় এক দপল আনতে যাচ্ছে,

আলো চিকচিক করছে জলে। মাটিতে নেমে-
আলা মেঘের মতো ওপারের ঘন কালো জঙ্গল।
সেইদিকে চেয়ে চেয়ে জগার মনটা কেমন হয়ে
যায়। এই বোখানটার ঘসে আছে, ক'বছর
আগে ঠিক অমনি জঙ্গল ছিল। আস্তে আস্তে
গায়ের পত্তন হচ্ছে—জনালায় একটু একটু করে
হাত বাড়িয়ে জঙ্গলরাজ্য মূটির মধ্যে চেপে
ধরছে। আবার এখন নতুন চালা বাঁধতে হবে
নাকি গাঙের ভাটি ধরে কোন এক নতুন জারগা
খুঁজে পেতে নিয়ে? ফাঁকা বাদায় হৈ-হল্লার
দিবা দিন কাটাত, ঘর গৃহস্থালীর বিষ নজর
এই এতদূর অবধি এসে পৌঁছে গেল?

ভাবতে ভাবতে মরীয়া হয়ে ওঠে। ভোমর
আশদটাকে বিদেয় করে দিলে আপাতত
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। গগন পারবে না—সে
আগের মানুষ আর নেই। ঐ-তে আরও ভয়



কত অমূল্য ধন-সম্পত্তি দেখে বাবা

মুখের কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করল আমাকে?
কিন্তু ভোমর তো তেলাচুকুচে দেখাচ্ছে
বেশ। খুব যে দুঃখের পাথারে ভাসছে, মনে
হয় না।

বেটা তো মার খেতে পারে—আরে ধরে মারে
তবে উপায়টা কি? চানের আগে তেল না
রগড়ালে ছাড়ে না। খাওয়ার সময় সামনে
বসে, এটা খাও সেটা খাও—করতে থাকে।
খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসে।
খেয়ে বিছানায় গড়াতে হয়। দেখে দেখে যায়,
ঠিকমতো ঘুমুচ্ছি কি না। শরীরে তেল
না চুইয়ে এর পর যায় কোথায়? জগাও এমনি
ভাবছে। গাই-বকনা কিনে কিনে গগনের
নতুন গোয়ালে ঢোকাচ্ছে। মানুষগুলোকেও
ও মের ঠিক তেমনি জাবনা খাইয়ে দিড়
পরিণে শিষ্টশান্ত করতে চায়।

নিশিরায়ে কলকল শব্দে উজ্জল আবর্তে
জলারায় দূর সমুদ্রে খেয়ে চলেছে। চাঁদের

হয়ে যায়। গগন হেন বাস্তির ঐ দশা, তবে
আর ভরসা রইল কোথায়? যা করবার তাড়াতিড়ি
করতে হবে। জগাই করবে।

খোঁজখবর নিয়েছে, ভোমর কোনখানে
শোয়। ডাকাত পড়বে এক রাতে। ভোমরকে
ডাকাতি করে নেবে। হাত-পা বেঁধে মুখে
কাপড় গুঁজে নৌকায় তুলে তিন জোয়ার এক
ভাটি মেরে মাতলার কাছাকাছি নামিয়ে দিয়ে
আসবে। সেখান থেকে নৌকায় রেল দুনিয়ার
ভাব জারগায় বাওয়া যায়। ফিরে চলে বাবে
নিজেদের বাড়ি, অথবা যে চুলায় খুঁশি। শিক্ষা
হবে শ্রীমতীর—বাদারাজ্য কঠিন ঠাই, জীবনে
আর চ' মারতে আসবে না এদিকে।

ভিড়ি জোগাড় করতে হবে। সে কিছ
কঠিন নয়। বলাইয়ের কাজ এটা—দূর দূরন্তরে
বাবার সময় কতবার এমন নিশ এসেছে।
গাঙের ধারে বড়দলের হাট বসে। হাটবারে এত
নৌকা ভিড়ি জমে যে গাঙের জল দেখবার

উপায় থাকে না। সেই সময় বোটে হাতে গাঙের ধারে বস্তু হরে ঘুরে ঘুরে বেড়াও। তারপর ফস করে এক ডিঙিতে উঠে দাঁড়ি খুলে ঝপাঝপ বোটে মেরে টানার মূখে গিয়ে পড়ো। আর জোয়ার ধরে কে? বাবুদা নেমন্তন-আমন্তবে গিয়ে জুড়োর জোপাড় করে নেন—সেই রকম কায়দা আর কি। কাজকর্ম চুকে গেলে তারপরে পরের ডিঙি জলে ভাসিয়ে দাও, কিম্বা গোলমাল বুঝলে দু'বিরে দাও কোনখানে। বাস! এমন কত হয়েছে।

বলাইকে খুব চুপি চুপি বলে দিয়েছে—কাক পক্ষীর কানে এ ব্যাপার না যায়। ভাবগতিক দেখে বলাইর সঙ্গেই জাগো।

মল্লুক ছেড়ে চলে যাচ্ছ নাকি?

জগা মুখ বাকিয়ে বলে, আরে আমার কি সুখের মল্লুক গো! ছিল বটে তাই, শতুর এসে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিল। তারপর সাবধান করে দেয়, খবরদার খবরদার, কেউ জানতে না পারে।

বলাই জিভ কেটে বলে, ছি-ছি!

জানজানি হয়ে গেলে খড়ে তোমার মন্ডু থাকবে না।

এতসব বলে দিতে হয় না বলাইকে। গলা কেটে ফেলেও ওর পেটের কথা পাওয়া যায় না।

তবু অতি গুহ্য ব্যাপার বলেই বারম্বার বলা।

ডিঙি এসে গেছে। সময়টাও ভালো—কুকু-পক্ষের শেষেশি ডিঙি। ডাকাত পড়বার রাত্রিই বটে। জগা নিজে একবার সরেজমিনে দেখে এলো।

হারের কাণ্ড, যে বাড়ি সারা-রাস্তার জমজম করবে, সম্ভার পরেই সেখানে আলো নির্ভরে দিয়ে মানুষজন মরে ঘুমুচ্ছে।

বন্দোবস্ত খুঁত নেই। আসল মতলব বলাইকেও বলে নি। এখন অবধি তারা জানে, একটা কোন লাভ কাজ—আর অনেক পথ ডিঙি বেয়ে যেতে হবে। বাকি সব সময়ে জানতে পারবে। মেখে-ভরা আকাশ। বাতাস বশ্ব, গাছের পাতাটাও নড়ছে না।

চালার বসে জগা গুড়পসতা খেয়ে নিচ্ছে তাড়াতাড়ি। আলো জ্বালো নি—আলো দেখে বাইরের কেউ যদি এসে পড়ে তখন আবার নানান কথার তালে পড়ে যাও। তা এমন অশ্বকার, হাত মুখে তুলে তুলে খাচ্ছে—সেই হাতটা অবধি ভালো দেখা যায় না।

চমকে যায়। মানুষ যেন বাইরে! দলের কেউ? কিন্তু পাড়ার মধ্যে উঠবার কথা তো নয়।

গোঁয়োবনে ডিঙি ঢুকিয়ে ওরা মড়ার মতন চুপচাপ থাকবে। যা করতে হয়, জগা গিয়ে করবে ঠিক সময়ে। কোন রকম গণ্ডগোল ঘটল নাকি তবে?

খাঁপ ঠেলে ঘর আসে মানুষটি—কি আশ্চর্য, কাঁপ ঠেলেতে ছুঁড়ি বাজে বিনামিন করে। ভাত সুখ হাত খেয়ে যাবে জগার—নিজের ঘরে নিঃসাড় হয়ে একেবারে চোর হয়ে আছে।

ঘরে ঢুকে ভোমর বলল, আলো জ্বালো নি কেন?

বিরক্ত কণ্ঠে জগা বলে, তেল নেই—

৩—

বসে পড়ল সামনে। আবার প্রশ্ন, খাওয়া বন্ধ করলে কেন?

হয়ে গেছে খাওয়া—

উঠে পড়ো তা হলে।

সে যখন হয় উঠব। কিন্তু ঘরকুটি আধারে এন্দর এসে তুমি এক পুরুষমানুষের ঘরে উঠলে, কেমন মেরেছেলে তুমি?

বোঝ তবে কেন! ভোমর খিলাখল করে হেসে উঠল। হাসি এমন মিষ্টি লাগে অশ্বকারে!

হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে আবার বলল, গরজে পড়ে আসতে হল গো! ডিঙি নিয়ে এসেছ কেন?

জগা ঢোক গিলে বলল, 'না তো! কে বলল? আমি জানি। গোঁয়োবনে রেখেছ। আনিয়েছ বলাইকে দিয়ে।

বলাইটা বলল 'কি? দেখে নেবো মিথ্যাকটাকে।

ভোমর বলে, কেন এনেছ তা-ও জানি—

থমথমে আকাশ! আসল জোয়ারে অন্দরে গাঙের জলও থমথমে হয়ে আছে। কি সর্বনাশ, হাত গুনতে জানে নাকি রেয়েটা? কিম্বা ডাকিনী-হাকিনী গাঙের চরের শ্মশানঘাটা থেকে উঠে এলো?

ভোমর বলে, আমি জানি—তুমি চলে যাচ্ছ।

নিজের হাতে কোদাল মেরে বাঁধ বেঁধে সাইতলার বসত বানিয়েছ, কেন যাবে সমস্ত ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে?

সর্বরুদ্ধ রে বাবা। বলাই ফাঁস করেছে—

ভাগিাস আসল কথা সে জানে না। জগাও তখন খানিক জো পেয়ে যায়। ফাঁস করে বিশ্বাস ছেড়ে বলে, কত স্ফূর্তিতে মাদা বেঁধেছিলাম, বসতির মতন আছে কি আর এ জায়গা?

নারের লেগেছে খালিবিলা ইজারা বন্দোবস্ত করতে—মানুষ জলের মাছ মারবে, বনের কাঠ কাটবে, তার কোন উপায় থাকতে দেবে না। আর এদিকে তোমার বা কাণ্ড—

এর পরে কেউ তো ছাড়া ছাড়া বেরবে না জুতো ছাড়া হাঁটবে না।

ভোমর হঠাৎ কাতর হয়ে বলে, আমার নিয়ে যাও তবে। তুমি চলে গেলে আমিও থাকবো না এখানে—এই শেষ কথা বলে দিলাম।

জগা আবাক হয়ে বলে, সে কি গো? উড়ে এসে জুড়ে বসলে। আমাদের খেঁদিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল।

ভোমর বলে, থাকতে দেবে না বাবা এখানে। হরবখত তাই নিয়ে ঝগড়াটি। দেশে সরতে পারলে বেঁচে যায়। সেখানে না জোটে পেটের ভাত, না আছ মাথার উপর কেউ।

একটা লাগসই জবাব জগা না দিয়ে পারেন না। তুমিই তো সকলের মাথার চাড় বেড়াও।

কার বাড়ি কটা মাথা, তোমার মাথার উপরে থাকবে?

ভারি গলা কিন্তু ভোমরের। বলে, হত খশি গালাগালি দাও, আমি ছাড়ব না। তোমার বাবা ভব কর, পাড়ার সবাই মানা করে। তুমি রোষ করে কিছু বললে বাবা না করতে পারবে

না। বলে দাও, এখানে থেকে না সরো যেন আমদের।

একটু থেমে বলে, নয় তো ঐ বা বললাম—

তোমার ডিঙিতে জোর করে উঠে পড়ব। মাতলার নামের দিও। সেখান থেকে গেলে চলে যাবো ভাঙ্গিপাড়ার বাড়ি। বোন মরে গেছে—

বাবা তাই কিছুতে যেতে দেয় না। ভাঙ্গিপাড়ার আমার বিয়ে করতে চায় কি না!

কি মতলবে এত কথা বলছে, কে জানে? জগা বিষম রেগে যায়।

আমি কাউকে কোথাও নিয়ে যেতে পারব না—

তবে যাবো কেনম করে?

হেঁটে চলে যাও, সাতার কেটে যাও—সাপে কাটুক, কুমিরে খাুক—আমি কিছু জানি নে।

তড়াক করে জগা উঠে দাঁড়াল, বোঁরয়ে যাবে। কিন্তু কাঁপের দুয়ের আগলে বসে ভোমর। বলে, পালাও কেমন করে দেখি। তোমার আমি পিছন পিছন যাবো।

জগা কঠিন হয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, জানো আমি লোক খারাপ?

খুন করবে? তাই করো তুমি। জামাত ফেলে রেখে কিছুতে এখন থেকে যেতে দিচ্ছি নে।

অশ্বকারে ভোমর তার পা এঁটে ধরেছে।

আলুল চুল ছড়িয়ে পড়েছে দুই পায়ে। পা ঝাড়া দিয়ে বোঁরয়ে পড়বে, কিন্তু বস্তু জোরে ধরে আছে।

বলন্ত পুরুষ জগা—মেয়েটার সঙ্গে পেরে ওঠে না। ডাকতি করতে যাচ্ছিল—তার আগেই ডাকতি হয়ে যায় তার উপরে।

ঘনাস্থকার। কতক্ষণ রইল এমনি, বলতে পারিনে। তারপরে আলো জ্বালল! রাতের আলোর মরি মরি কি সুন্দর দেখায় ভোমর-মণিকে!

রাতদুপুরে হস্তদন্ত হস্তে বলাই এলো। জগা ঘুমুচ্ছে দেখে অবাক।

বাঃ রে—দিব্যা তুমি কাঁথা মূড়ি দিয়ে পড়েছ। আর গোঁয়োবনের মশার কামড় খেয়ে সর্বাঙ্গ আমাদের চাকা-চাকা হয়ে উঠেছে।

ঘুম-ভাঙা রক্তচন্দ্র মেলে জগা বলে, কিছু বলছিলা নাকি বজ্রাত মেয়েটাকে?

বলাই থতমত খেয়ে বলে, না—মানে, ভোমর যে রকম জেরা করতে লাগল, উকিল-মোক্তার কোথায় লাগে। বলেছিলাম, জগা ভাই বিবাগী হয়ে যাবে তোমার কারণে। বলে ফেলে তখন হান-হান—করি।

তারপর খুঁশ হয়ে বলে, যাচ্ছ না তাহলে? মত বললে?

বড় বড় গাঙ-খাল তোর ঐ পচা ডিঙিতে পাড়ি দেওয়া যায়? দেখে এসে হাত-পা ছেড়ে গাড়ির পড়েছি।

বলাই সর্কিয়ে বলে, ডিঙি খারাপ?

আলকাতরা মাথায় চকচকে করে রেখেছে,,

তজা সমস্ত কাঁকরা, এক ভাঙা ডিঙি এনে তার আবার ফুটান করে বেড়াস এর তার কাছে।

বা বা—যারে নিয়ে ঘুমোণে তোরা সকলে—

অক্ষয়কুমার দত্ত

শ্রীসুশীলকুমার দে



নব্বিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের
পথনির্দেশক হিসাবে

যাঁহাদের রচনা বাংলা গদ্য-সাহিত্যের
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের (১৮২০-১৮৯১)
পরই তাঁহার সমকালবর্তী ও সহযোগী
অক্ষয়কুমার দত্তের (১৮২০-১৮৮৬) নাম
সুপ্রসিদ্ধ।

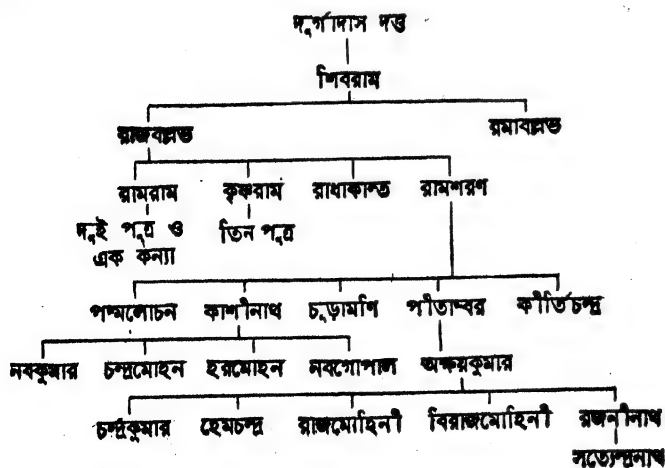
নবম্বীপ হইতে প্রায় চার মাইল দূরে
পূর্বস্থলীর নিকটবর্তী চুপীগ্রামে অক্ষয়-
কুমার ১লা শ্রাবণ ১২২৭ (ইং ১৫ই জুলাই
১৮২০) সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
চুপীর যে স্থলে এই পরিবারের বাস ছিল
তাঁহা নাকি এখন নদীগর্ভে। অক্ষয়কুমারের
পিতা পীতাম্বর দত্ত ছিলেন কলিকাতা
খিদিরপুরের টলিজ নলার (আদি গণ্যার)
কুতুখাটের কেশিয়র ও দারগা। মাতার নাম
ছিল দয়াময়ী; কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী
ইটলে গ্রামে তাঁহার পিতালয় ছিল।
দত্তবংশের আদি পুরুষ দুর্গাদাস
দত্তের পুত্র ও অক্ষয়কুমারের প্রপিতামহ
রাজবল্লভ বর্ধমান রাজবাড়ির কর্মচারী হইয়া
প্রথম টাকীর নিকটবর্তী গম্ভবপুত্র হইতে
আসিয়া চুপী গ্রামে বসবাস করিয়াছিলেন।
ইহারা ছিলেন বণিক কায়স্থ। অক্ষয়কুমারের
জীবনীকার * এই বংশাবলির পরিচয়
এইরূপ দিয়াছেনঃ—

অক্ষয়কুমারের জ্যেষ্ঠতাতপুত্র হরমোহন
পীতাম্বরের আশ্রয়ে থাকিয়া তখনকার
সুপ্রীমকোর্টের মাষ্টার আফিসের বড়বাবুর
কর্ম করিতেন। প্রায় দশ বৎসর বয়সে
অক্ষয়কুমার খিদিরপুর মনসাতলায় তাঁহাদের
বাসাবাড়ীতে আসিয়া কিছু ইংরেজী শিক্ষা
আরম্ভ করেন। পরে ষোল বৎসর বয়সে
গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে
ভর্তি হইয়া, তাঁহার পিসতুতো ভাই রামধন
বসুর দর্জিপাড়া বাসভবনে অবস্থান করেন।
যখন তাঁহার প্রায় উনিশ বৎসর বয়স তখন
কাশীধামে পিতার মৃত্যু হওয়াতে শ্বিতীয়
শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া অর্থাভাবের জন্যও
তাঁহাকে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হয়।
ইতিমধ্যে প্রায় পঞ্চদশ বৎসর মাত্র বয়সে
আগরপাড়া নিবাসী রামমোহন ঘোষের
দুহিতা নিমাইমণির (বা শ্যামামণির) সহিত
তাঁহার বিবাহ হয়।

ইহার কিছু পূর্বে প্রায় চতুর্দশ বৎসর
বয়সে অক্ষয়কুমার নাকি 'কামিনীকুমার'-এর
আদর্শে অধুনালুপ্ত 'অনঙ্গমোহন' নামে
একটি শৃঙ্গারাত্মক পদ্যগ্রন্থ রচনা করেন!
কিন্তু বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর তাঁহার
জীবনের প্রধান ঘটনা হইল ঈশ্বরচন্দ্র
দত্তের সহিত পরিচয়। সুপ্রীমকোর্টের
বিজ্ঞাপনাদি কার্যের জন্য ঈশ্বর দত্ত হর-
মোহনের নিকট আসিতেন। এই সুদ্রে এবং

পরে রামধন বসুর বাড়ির নিকটে নরনারায়ণ
দত্তের বাসভবনে 'বাংগলা ভাষানুশীলনী'
সভার সভ্য হিসাবে, অক্ষয়কুমার র্ত্রমশ
দুস্তকবির সেইভাজন হইলেন। দত্ত-
কবির প্ররোচনায় অক্ষয়কুমার পদ্য ত্যাগ
করিয়া গদ্য রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া সংবাদ-
প্রভাকরের একজন বিশিষ্ট লেখক হইয়া
উঠিলেন। তাঁহার পরবর্তী গ্রন্থের কোন
কোন অংশ প্রভাকরে প্রথম প্রকাশিত হইয়া-
ছিল। ঈশ্বর দত্ত অক্ষয়কুমারের এরূপ
গুণমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, ২রা পৌষ ১২৬৩
সালের প্রভাকরে তিনি লিখিলেন—“আমি
তাঁহাকে অগ্রে শিষ্যের পদে অভিষিক্ত করিয়া
এইক্ষণে গুরু বলিয়া বরণ করিতে ইচ্ছা
করি।” ইহা উল্লেখযোগ্য, ঈশ্বর দত্তের
অলঙ্কারকণ্ঠীকৃত গদ্যের প্রভাব অক্ষয়-
কুমারের গদ্য রচনায় দেখা যায় না।

খুব সম্ভব ঈশ্বর দত্তের মধ্যস্থতায়
অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত
পরিচিত হইয়া তত্ত্ববোধিনী সভায় যোগদান
করেন এবং এই সময় হইতেই তাঁহার
ভাগ্যোন্নতির সূত্রপাত। এই সভা প্রথমে
তত্ত্ববিজ্ঞানী এই নামে ও ব্রাহ্ম সমাজের
প্রচারকার্যের সহায়তার জন্য ২১শে আশ্বিন
১৭৬১ শকে (ইং. ৬ই অক্টোবর ১৮৩৯
সালে) দেবেন্দ্রনাথ কতৃক তাঁহার জোড়াসাকো
বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হয়। ২রা কার্তিক
শ্বিতীয় অধিবেশনে ইহার নাম পরিবর্তিত
হয়—তত্ত্ববোধিনী সভা। আত্মজীবনীতে
দেবেন্দ্রনাথ এই সভা সম্বন্ধে বলিয়াছেনঃ
“ইহার উদ্দেশ্য আমাদিগের সমুদায় শাস্ত্রের
নিগূঢ় তত্ত্ব ও বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিদ্যার
প্রচার।” পরে ১৭৬৩ শকে (ইং ১৮৪১
সালে) ইহা ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলিত
হইয়া, ১৭৮১ শকে (ইং ১৮৫৯ সালে) বিশ



* নকুড়চন্দ্র বিশ্বাসঃ অক্ষয়-চারিত। কলিকাতা
আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্র। ভাদ্র ১২৯৪ সাল॥
এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত।
আর্যদর্শনের ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক
শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি সংকলিত। কলিকাতা
১২৯২ সাল॥ —সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায়
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবরণ অনুসরণে
এই দুইটি জীবন-চরিত অবলম্বনে লিখিত।

* এক রাজনারায়ণ বসু ছাড়া ইহারা কেহই
বাহ্য ছিলেন না।

অর্থ। এই উদ্দেশ্য লইয়াই যে তিনি 'বাহ্যবস্তু' সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' প্রস্তাবটি লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি উক্ত পুস্তকের মূখ্যবন্দে বিবৃত করিয়া বলিয়াছেন : "অতএব এ গ্রন্থ ব্রাহ্মদিগের ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী"। কিন্তু এ মত যে দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নাই, তাহা তাঁহার আত্মজীবনী হইতে পুরোঁদ্রুত অংশ হইতে বুঝা যাইবে।

সংস্কৃতে না হইয়া বাংলায় মন্ত্রপাঠের ব্যবস্থা অক্ষয়কুমার প্রথম প্রচলিত করেন রামলালদাস হালদার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্বল্প-কালস্থায়ী খিদিরপুর ব্রাহ্মসমাজে। পরে দেবেন্দ্রনাথ এই ব্যবস্থার অনুমোদন করেন।

দেবেন্দ্রনাথ নানা শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে ব্রাহ্ম-ধর্ম-প্রতিপাদক বাক্য গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম নামক পুস্তক ১৭৭২ শকে (ইং ১৮৫০ সালে) প্রকাশ করেন। কিন্তু অক্ষয়কুমার শাস্ত্রমত ছাড়িয়া যুক্তিপথই প্রেরণের মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার ছিল বৈজ্ঞানিকের মন—অনুসন্ধিৎসা, সমালোচনাধর্মী ও বস্তুবিশ্বাসী। প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপরই ছিল তাঁহার সম্পূর্ণ আস্থা। তিনি ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে যে চাণ্ডাল্যকর বক্তৃতা দিয়াছিলেন,* তাহাতে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মতবাদের উদ্বেগ বিশুদ্ধ জ্ঞানই তাঁহার উদার লক্ষ্য বলিয়া এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন : "অখিল সংসারই আমাদের ধর্মশাস্ত্র। বিশুদ্ধ জ্ঞানই আমাদের আচার্য্য। ভাস্কর ও আর্ষভট্ট এবং নিউটন ও লাণ্ডাস যে কিছু যথার্থ বিষয় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। গৌতম ও কণাদ এবং বেকন ও কোল্ট যে কোন প্রকৃত তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। ঋত ও তলবকার, মদ্যা ও মহম্মদ এবং যিশু ও চৈতন্য পরমার্থবিষয়ে যে কিছু তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও আমাদের ব্রাহ্মধর্ম।"

এইরূপ স্বাধীন চিন্তা ও উদার মতের প্রবর্তন করিয়া অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মসমাজের যন্তবর্তী হইয়াও ইহার বিশিষ্ট ধারণা

ও কার্যপদ্ধতির অনেক সংশোধন বা উন্নতিসাধনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁহার সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। তথাপি, ইহার দ্বারা সাধারণভাবে তিনি যুক্তিপথাবলম্বী নব্য-সম্প্রদায়ের ভাব ও চিন্তার গতি অনেক পরিমাণে চালিত করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে ইন্ডিয়ান মিরর (Indian Mirror) পত্রিকা (১৫ই জুলাই, ১৮৭৭) যে মন্তব্য করিয়াছিল তাহা ঠিক বলিয়াই মনে হয় : "The negative, critical and destructive part of the work of the Brahmo Samaj, thirty years ago, was principally done by



অক্ষয়কুমার

him." কিন্তু এরূপ নানা মতাবিরোধ থাকিলেও উদারচেতা দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারের প্রশংসা করিয়াই তাঁহার 'ব্রাহ্ম সমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত' পুস্তকে (পৃঃ ২১) লিখিয়াছেন : "তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার এক সময়ে ৭০০ জন গ্রাহক ছিল; তাহা কেবল এক অক্ষয়-বাবুর দ্বারা। অক্ষয়কুমার দত্ত যদি সে সময় পত্রিকা সম্পাদন না করিতেন, তাহা হইলে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার এরূপ উন্নতি কখনই হইতে পারিত না।" এই পত্রিকার দ্বারা মুখ্যতঃ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকার্য্য সিদ্ধ হইলেও, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বহুবিধ লোকহিতকর আন্দোলনের সহিত যোগ ছিল বলিয়া, এবং কেবল অক্ষয়কুমার নয় বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গণ্যমান্য সম্প্রদায়, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সে-যুগের অগ্রগণ্য পত্রিকা হিসাবে

শিক্ষিত সমাজের সাধারণ ভাব ও চিন্তার শক্তিশালী নিয়ামক ছিল।

অক্ষয়কুমারের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য রচনা প্রথম এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং পরে অনেকগুলি (যথা 'বাহ্যবস্তু', 'ধর্মনীতি', 'পদার্থবিদ্যা', 'চারুপাঠ' ১ম ভাগ, 'উপাসক-সম্প্রদায়' ইত্যাদি) সংশোধিত হইয়া পুস্তকাকারে সংকলিত হইয়াছিল। কিন্তু কতকগুলি সাময়িক ও সামাজিক বিষয়ে বিশিষ্ট প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। ইহার মধ্যে বিধবা-বিবাহ বিষয়ক প্রবন্ধে তিনি শাস্ত্র-মত অনুসরণ না করিয়াও যুক্তির দ্বারা বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত আন্দোলনের সহায়তা করিয়াছিলেন। 'নীলদর্পণ' নাটক প্রকাশের প্রায় দশ বৎসর পূর্বে (তত্ত্ব-বোধিনী, অগ্রহায়ণ শক ১৭৭২) তিনি 'পল্লীগামস্থ প্রজাদিগের দুরবস্থা' সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে নীলকর-দিগের উৎপীড়নের যে বর্ণনা রহিয়াছে তাহা এই হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবার সময় অক্ষয়কুমারের সহিত ঈশ্বর-চন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। ইং ১৮৫৫ সালের প্রথমার্ধে বিদ্যাসাগর কতকগুলি মডেল স্কুল বা আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেন। এই বিদ্যালয়গুলির জন্য নির্বাচিত শিক্ষকদের শিক্ষার জন্য একটি নর্মাল স্কুলের প্রয়োজন হইল। এই সময় পীড়া ও অন্যান্য কারণের জন্য অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ও ব্রাহ্ম সমাজের কাজ হইতে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিদ্যাসাগরের সুপারিশে ইং ১৭ই জুলাই ১৮৫৫ সালে তিনি নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার 'বাহ্যবস্তু' ১ম (১৮৫১) ও ২য় ভাগ (১৮৫৩), চারুপাঠ ১ম (১৮৫৩) ও ২য় ভাগ (১৮৫৪), এবং 'ধর্মোন্নতি সংসাধন বিষয়ক প্রস্তাব' (১৮৫৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের করুণ উক্ত ধারণা ছিল, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে বিদ্যাসাগরের লিখিত সুপারিশ পত্রে :

He is one of the very few best Bengali writers of the time. His knowledge of the English language is very respectable, and he is well informed in the elements of general knowledge, and well acquainted with the art of teaching.

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে

* ধর্মসংশোধন বিষয়ক প্রস্তাব।

Discourse on the Religious Improvement of Mankind, being the last of five speeches delivered at the Brahmo Samaj at Bhawnipore in the year 1854.

কলিকাতা ১৮৫৫, এই পঞ্চম বক্তৃতাটি ১৭৭৭ শকের বৈশাখ সংখ্যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রথম প্রকাশিত হয়।

অক্ষয়কুমারের বেতন গ্রিশ টাকা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইয়া ষাট টাকায় দাঁড়াইয়াছিল; এক্ষণে নর্ম্যাল স্কুলে তাহার বেতন হইল একশত পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু এই সম্মান ও অর্থ-সচ্ছলতা তিনি বেশ দিন ভোগ করিতে পারেন নাই। পূর্বে সঞ্চিত শিরঃপীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল*। তিন বৎসরমাত্র তিনি এইপদ অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারও মধ্যে অনেক সময় পীড়াবাকশেই

* তাহার 'ধর্মনীতি' গ্রন্থের (১৮৫৬) বিজ্ঞাপনে এই "উৎকট" পীড়ার উল্লেখ রহিয়াছে।—যে অভিপ্রায় লইয়া 'বাহ্যবস্তু' রচিত হইয়াছিল, 'ধর্মনীতি' পুস্তক তাহারই অনবর্তি। ইহাতে শারীরিক স্বাস্থ্যবিধান, ধর্ম-প্রবৃত্তির উন্নতিসাধন, বহুবিবাহ, বালাবিবাহ, বিধবা-বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহের আবশ্যকতা, বালকাদিগের শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা আছে। ইহা প্রথম ভাগ বলিয়া কথিত, কিন্তু দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু রাজনারায়ণ বসু ঠিকই বলিয়াছেন—“অক্ষয়বাবুর প্রণীত বাহ্যবস্তু ও ধর্মনীতি তাহার সর্বোত্তম গ্রন্থ নহে, উহা অনেক পরিমাণে অনুবাদ মাত্র।”

বাজারের সেবা



ইউনাইটেড এন্ড কোং
কলিকাতা - ১

যাপিত হইয়াছিল। অবশেষে ইং ১৮৫৮ সালের আগস্ট মাসে তিনি এ কাজ ছাড়িয়া দেন। এই সময় তত্ত্বাবধিনী সভা তাহার অবস্থা দেখিয়া পঁচিশ টাকা মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া তাহাকে সাংসারিক ক্রেশ হইতে কতকটা মুক্ত করিল। পরে পুস্তক-গুলির আয় ব্যাড়া যোগাতে এই বৃত্তি তিনি ১৮৮৪ শকের পর আর গ্রহণ করেন নাই। শিরোরোগে কাতর হইয়া তিনি পল্লীগামে অবস্থান স্থির করিয়া, বালিগ্রামে গগ্গাতীরে প্রায় এক বিঘা জমির উপর উদ্যান সমেত 'মোহন-উদ্যান' নামে বাটি নির্মাণ করিয়া বাস করেন। সেখানে মৃত্ত বায়ু সেবন করিয়া এবং বাগানের গাছপালা পরিচর্যা করিয়া আনন্দ পাইতেন। ইহার বহুপূর্বেই বোধ হয় তিনি ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্ম পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। Indian Messenger (May 30, Sunday 1886) পত্রে রাজনারায়ণ বসু ইহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন :

“The Babu long ago abjured his belief in Brahmoism and turned antagonistic. This change in his opinion could be proved by passages in his work on Hindu sects.”

১৮০৮ শকের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৮৮৬ সালের ২৮ মে) তারিখে দীর্ঘকাল উৎকট রোগভোগের পর ৬৬ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়।

সাধারণ সংস্কারমূলক আন্দোলনে যে অক্ষয়কুমারের কত উৎসাহ ছিল তাহার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে যুক্তিবাদী নব্য সম্প্রদায়ের সমাজোন্নতি বিধায়িনী সুহৃৎ সমিতিতে তাহার যোগদানে। এই সমিতি ইং ১৫ই ডিসেম্বর ১৮৫৪ সালে কিশোরীচাঁদ মিত্র তাহার সিঁথি-সাতপদুকুম্ভ ভবনে প্রথম স্থাপিত করেন। প্রথম অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে এই সমিতির উদ্দেশ্য এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছিল : “স্বাধীনতা প্রবর্তন, হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ, বালা বিবাহ বর্জন এবং বহু বিবাহ প্রচলন রোধের নিমিত্ত সমিতির শক্তি বিশেষভাবে প্রয়োগ করা হউক।” ইহার সভাপতি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, যুগ্ম সম্পাদক কিশোরীচাঁদ মিত্র ও অক্ষয়কুমার দত্ত। সভাগণের মধ্যে ছিলেন তৎকালে প্রসিদ্ধ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কিশোরীচাঁদের ভ্রাতা প্যারীচাঁদ মিত্র, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ সিকদার প্রভৃতি; ইহারা কেহই ব্রাহ্ম ছিলেন না।

কিন্তু তৎকালীন যুক্তিবাদী সমাজ-সংস্কারক নব্য সম্প্রদায়ের অগ্রগণ্য হইলে অক্ষয়কুমারের প্রাধান্য ও ক্ষমতার কারণ ছিল

লেখক হিসাবে তাহার প্রতিপত্তি। বাংলা গদ্যের অন্যতম নির্মাতা ও বিদ্যাবাগ্গের সহযোগী বলিয়া তিনি চিরস্মরণীয় থাকিবেন। তাহার সাহিত্য-কীর্তি নির্ভর করে মৃত্যুত তিনিটি রচনার উপর—বাহ্য-বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, দুই ভাগ; চারুপাঠ, দুই ভাগ; এবং ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়, দুই ভাগ; কিন্তু এই তিনটি পুস্তকই মৌলিক রচনা নয়, অল্পবিস্তর ইংরেজী হইতে সংকলন।

প্রথম পুস্তকটি George Coombe রচিত Constitution of Man নামক ইংরেজী গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। এই পুস্তকের মূল তাৎপর্য অক্ষয়কুমার ১ম ভাগের 'বিজ্ঞাপন'-এ এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :

“শ্রীযুক্ত জর্জ কুম্ব সাহেব প্রণীত “কনসটিটিউশন অব ম্যান” নামক গ্রন্থে... তিনি নিঃসংশয়ে নিরূপণ করিয়াছেন, যে পরমেশ্বরের নিয়ম প্রতিপালন করিলেই সুখের উৎপত্তি এবং লগ্নন করিলেই দুঃখ ঘটিয়া থাকে।এ গ্রন্থের অভিপ্রায় সমুদায় স্বদেশীয় লোকের গোচর করা উচিত ও অত্যাৱশ্যক বোধ হওয়াতে বাঙ্গলা ভাষায় তাহার সার সংকলনপূর্বক ‘বাহ্য-বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ নামক এক প্রস্তাব তত্ত্বাবধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।..... তদনুসারে পুনর্বার মৃদুত ও প্রচারিত হইতেছে।”

পুনরায় দ্বিতীয় ভাগের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—“বিশ্বপতি যে সকল শৃঙ্খলক নিয়ম সংস্থাপন করিয়া বিশ্ব-রাজ্য পালন করিতেছেন, তদনুযায়ী কাৰ্যই তাহার প্রিয় কাৰ্য; এবং তাহার প্রতি প্রীতি-প্রকাশপূর্বক তৎসমুদায় সম্পাদন করাই আমাদের একমাত্র ধর্ম। এ পর্যন্ত কতপ্রকার নিয়ম অবধারিত হইয়াছে এবং কিরূপেই বা সে সকল নিয়ম শিক্ষা করিতে সমর্থ হওয়া যায়, তাহা এই পুস্তকে যথাসাধ্য প্রদর্শিত হইল।”

এই অভিপ্রায় অনুযায়ী যে সকল বিষয় এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—

১ম ভাগে। প্রাকৃতিক নিয়ম; মনুষ্যের ভৌতিক, শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি; প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী ব্যবহার-প্রণালী; মনুষ্যের সুখোৎপত্তির বিষয়; শারীরিক ও ভৌতিক নিয়ম লঙ্ঘনের ফল; শারীরিক সুস্থতা ও বলাধান; অঙ্গগ্রহণ; জ্যোতিঃ ও বায়ু সেবনাদি; শারীরিক শক্তি ও মানসিক বৃত্তিচালনা; শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে যে সকল অনিষ্ট হয় তাহার উদাহরণ; পিতা-

তাহার গুণাগুণ যে সন্তানে বর্তে তাহার বিবরণ; অল্পবয়স্ক, বৃদ্ধ, উৎকট রোগগ্রস্ত ও বিকলাঙ্গ ব্যক্তিদের বিবাহের অকর্তব্যতা; নিকট সম্পর্কীয়ার পাণিগ্রহণের অনোচিততা; ভিন্ন জাতীয় কন্যা বিবাহ করার বৈধতা। মনুষ্যের প্রকৃতি নির্ণয় ও বাহ্যবস্তুর সহিত তাহার সম্বন্ধ নিরূপণ; দীর্ঘায়ুপ্রাপ্তি; প্রসব বেদনা; অবৈধ বিবাহের ফল; মৃত্যু। আর্মিষ ভক্ষণের অবৈধতা।

২য় ভাগে। ধর্ম বিষয়ক নিয়ম লম্বন করিলে মনুষ্যের কত দুঃখ হয় তাহার বিচার। সামাজিক নিয়ম; প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী দণ্ডবিধানের বিবরণ; নানাপ্রকার প্রাকৃতিক নিয়মের সমবেত কার্য; প্রাকৃতিক নিয়ম প্রত্যেক ব্যক্তির সুখজনক কি না; বিদ্যা ও ধর্মের পরস্পর সম্বন্ধ বিচার। সুরাপান।

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই পুস্তকে অক্ষয়কুমার নিরামিষ আহারের অনুমোদন করিয়াছেন এবং সুরাপানের বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন—যদিও এই দুইটি বিষয়ে তিনি সবদা নিজের উপদেশ নিজে পালন করিতেন কি না সন্দেহ! সূত্ররূপে এই সব মতবাদ লইয়া তাহারই পূর্ববন্ধু ইশ্বর গদ্যত 'বাহ্যবস্তুর' যে উপহাস করিয়াছেন তাহা বিচিত্র নয়—

আর্মিষ অবিধি বলে যে করেছে গোল।
সে এখন নিতা খায় শামুকের ঝোলা।
নোদে শান্তিপুর্বে ফিরে ফিরিয়া হুগলি।
শেষ করিয়াছে যত দেশের গুগলি।
নিরামিষ আহারেতে ঠেকেছেন শিখে।
ঘুরিতেছে মাথামুণ্ড মাথামুণ্ড লিখে।
কোথা তার বাহ্যবস্তুর মানবপ্রকৃতি।
এখন ঘটেছে তার বিষম বিকৃতি।
উদরের রোগে আর অর্শে পায় দুখ।
দিবানিশি মাথা ঘোরে সদাই অসুখ।
মত চালাবার তরে লিখিলেন বই।
এখন সে লিখিবার শক্তি আর কই।
কলম ধরিলে হাতে মাথা যায় ঘুরে।
রচনার কালে আর কথা নাই স্ফুরে।
মাছ মাস বিনা আগে ছিল না আহার।
কিছুদিন করিলেন বিপরীত তার।
শেষেতে পেলেন তার সমুচিত ফল।
ভাসালেন বলবৃদ্ধি হাসালেন দলা।
সমাজ হাসিছে তাঁর ভাব এঁচে এঁচে।
বরে তুলে পাকা ঘুঁটি বসিলেন কেঁচো।
দায়ে পড়ে পূর্ব ভাব ধরিলেন পিছ।
শুদ্ধ মাছ মাস নয় আগে আছে কিছু।
দমদয় ফুটে লেখা না হয় বিহিত।
কলম চলেছে কত পানের সহিত।
ছেড়ে দাও ছেলে খেলা ফেলে দাও “কুম”।
মাছ মাস ভাত খেয়ে সুখে দাও ঘুমা।
করো নাক ধুমধাম টুন্টাম আর।

ছিড়ে ফেল “বাহ্যবস্তুর” সে মত অসার।
—ইত্যাদি।

চারুপাঠ পুস্তকটি এককালে বহুদিন ধরিয়া পাঠ্যপুস্তক ছিল বলিয়া অধিকতর সুপরিচিত; সুতরাং ইহার বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। প্রস্তাবগুলির কয়েকটি তত্ত্ববোধিনী ও সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও বিশ্বের নিয়ম ও বাস্তব-পদার্থ-সংক্রান্ত নানা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নানা ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইয়া সহজ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। ইহার অন্তর্গত ‘স্বপ্নদর্শন’, ‘সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সুখের ভারতম্য’ প্রভৃতি প্রস্তাবগুলি এককালে যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছিল। রামগতি ন্যায়রত্ন বলিয়াছেন, বাহ্যবস্তুর অনর্থক আড়ম্বরে পরিপূর্ণ, কিন্তু চারুপাঠে (বা ধর্মনীতিতে) তত আড়ম্বর নাই; এই অভিমত যথার্থ বলিয়াই মনে হয়।

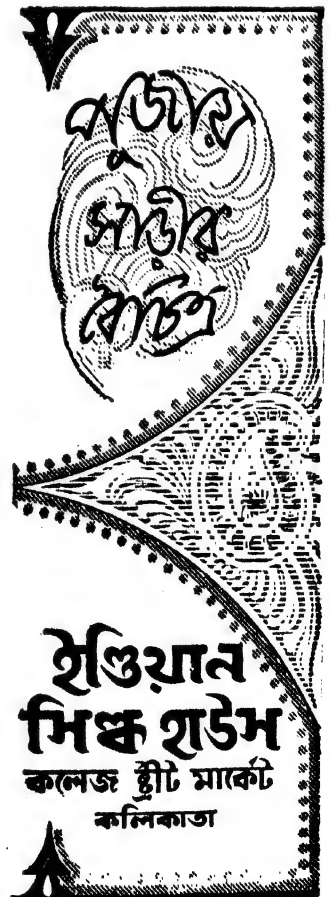
তাহার তৃতীয় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়’ (১৮৭০. ১৮৮৩) গ্রন্থের প্রথম ভাগের অনেকাংশ প্রায় বাইশ বৎসর পূর্বে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, ইহা হোরেস হোম্যান উইলসন সাহেবের Religious Sects of the Hindus নামক প্রবন্ধের (যাহা Asiatic Researches, ঘোড়শ ও সপ্তদশ খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয় তাহার) সারাংশ সংকলন করিয়া লিখিত। কিন্তু ইহাতে অক্ষয়কুমার নিজের অনুসন্ধানের পরিচয়ও দিয়াছেন। প্রথম ভাগে প্রায় বাইশটি সম্প্রদায়ের বিবরণ অন্যান্য সংগৃহীত হইয়াছে। তুলনা করিলে দেখা যায়, সম্প্রদায় হিসাবে—

উইলসনের গ্রন্থে—বৈষ্ণব ২১+শৈব ১৮+শাক্ত ৬=মোট ৪৫। কিন্তু অক্ষয়কুমারের গ্রন্থে—বৈষ্ণব ১৯+শৈব ৬৯+শাক্ত ২৪=মোট ১১২।

দুর্যোগ্য রোগে পীড়িত হইয়াও অক্ষয়কুমার অনেক পরিশ্রম করিয়া পুস্তকের দুইভাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তৃতীয় ভাগ লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা সম্পন্ন করিয়া বাইতে পারেন নাই। এই গ্রন্থ-রচনায় তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ইহাই সপ্রমাণ করা যে, ধর্মবিষয়ক সত্য কালে কালে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া বিভিন্নরূপ ধারণ করে; হিন্দু ধর্মও ইহার ব্যতীত ছিল না। আধুনিক গবেষণা দ্বারা অনেক নতুন তথ্যের আবিষ্কার হইয়াছে, সত্য, কিন্তু গত যুগে রচিত এই সারগর্ভ পুস্তকে অক্ষয়কুমারের বিদ্যা-

বৃদ্ধি, অনুসন্ধানসা ও সারগ্রাহিতার যে দৃষ্টান্ত রহিয়াছে তাহার মূল্য কিছু কম নহে।

লেখক হিসাবে অক্ষয়কুমার তাহার যুগে যে সুখ্যাতি পাইয়াছেন, পরবর্তী যুগের অনেক সমালোচক তাহার অনুমোদন করেন নাই। ইহার প্রধান কারণ, লেখার রুচি ও সৌন্দর্য পরবর্তী যুগে অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু বঙ্কিম-চন্দ্রের যশোবিস্তারের পূর্বে যে সকল মনীষী বাংলা গদ্যের চর্চা করিয়া ইহার মোটামুটি রূপ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ছিলেন, তাহাদের মধ্যে বিদ্যাসাগরের সমকক্ষ না হইলেও অক্ষয়কুমার একটি বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য। তাহার রচনাকে ঠিক রসরচনার পর্যায়ে ফেলা যায় না। তিনি ছিলেন প্রধানত প্রবন্ধকার, এবং তাহার লেখ্য বস্তু ছিল গুরুগম্ভীর ও জ্ঞানমূলক। পদার্থবিদ্যা, প্রাকৃতিক নিয়মের আলোচনা, ধর্মনীতি বা ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের ইতিহাস লিখিবার জন্য





স্কেচ—

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু

তাঁহাকে অনুরূপ সাধুভাষা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। তাহাতে বিশ্লেষণ বা আলোচনার উপযোগী তাঁহার বাক্যরীতি খুব সহজ বা রসসংপূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। তৎসম শব্দের প্রাচুর্য এবং নূতন শব্দ-গঠনের প্রয়োজন অনিবার্য হইয়াছিল। সেইজন্য তাঁহার ভাষা বিদ্যাসাগরের ভাষার তুলনায় কঠিন, সংস্কৃতবহুল ও অমসৃণ। সমাসের আড়ম্বর নাই, কিন্তু সমাস পরিহার করা সম্ভব ছিল না। এই সকল

কারণে তাঁহার রচনা সর্বত্র সুখপাঠ্য হয় নাই। কিন্তু যেখানে কেবল তথ্য বা যুক্তি নয়, অন্তরের আবেগ তাঁহার লেখনীকে চালিত করিয়াছে সেখানে তাঁহার লেখা শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (চৈত্র ১৭৭৬) বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কিয়দংশ দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিতেছিঃ

“যাঁহাদের দুঃখ দেখিয়া দয়ার উদ্রেক হয় না ও পাতক দেখিয়া অশ্রুস্রাব আবির্ভাব হয় না, তাঁহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন নাই। যাঁহার কিছুমাত্র হিতাহিত বোধ আছে, ও যাঁহার অন্তঃকরণে কস্মিনকালে কারুণ্যরসের সঞ্চার হয়, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি—‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না?’ যিনি কোন নববিধবা তরুণী স্ত্রীকে সদ্যামৃত প্রিয়পতির শোকমোহে মূহ্যমানা ধরাতলে লুপ্তমানা, অহিনীশ রোরুদ্যমানা দর্শন করিয়া কাতর হইয়াছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি—‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না?’ যিনি দেখিয়াছেন, যে সাধবী রমণী মাসম্বর পূর্বে স্বামি-সমাদরে মানিনী ও গৌরবিণী বলিয়া স্ত্রীজনের নিকট প্রসিদ্ধ ছিল, সেই স্ত্রী মাসম্বর পরে একান্ত অনাথা ও নিতান্ত সহায়হীনা হইয়া দীনভাবে শীর্ণশরীরে সান্ত্বনয়নে দিনপাত করিতেছে এবং স্বামিসম্পর্কীয় বিবৈষণীরমণীগণ কর্তৃক নানাপ্রকারে নিগূহীত ও পরিবারস্থ দাস-দাসীগণ কর্তৃক উপেক্ষিত ও অগ্রাহ্য হইয়া কাতরস্বরে প্রতিবেশীগণের দয়াপ্র-হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি—‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না?’.....যিনি দেখিয়াছেন, যে পবিত্র কুলে কোন কালে কলংকস্পর্শের বাষ্পও শ্রুত হয় নাই সেই কুলের কোন যুবতী স্ত্রী অসহ্য বৈধবা-যন্ত্রণা সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া পিতৃকুল মাতৃকুল ও ভর্তৃকুল চিরকালের মত কলংকিত করিয়াছে এবং ভ্রূণবধজনিত অশুদ্ধশোণিত-সংস্পর্শে লোকমাতা বসুন্ধরাকে বারংবার অশোচনসূত করিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি—‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না?’ কোন পতিবিহীনা পীড়িতা স্ত্রী তীর্থবিশেষে পথ্যভাবে নিতান্ত নিজীব হইল, তথাপি কেহ কণামাত্র আহারসামগ্রী অর্পণ করিল না, জলতৃষ্ণায় তালু ও কণ্ঠ পরিশুদ্ধ হইয়া দই চক্ষু স্থিরীকৃত করিয়া প্রাণত্যাগ করিল, তথাপি কেহ জলবিষদ প্রদান করিল না, এই হৃদয়বিদারক ব্যাপার যিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি—‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না?’”



প্রশ্নটি অনেকের কানেই অশ্রুত শুনাইবে। শরীর আবার লোকের কয়টা থাকে?

শরীর ত একটা—মাতৃগর্ভে একটু বৃদ্ধবৃদ্ধ মাত্র অবস্থা হইতে কতকগুলি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যুক্ত হইয়া তাহা ভূমিষ্ঠ হয়। তারপর সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যৌবনে পরিপুষ্ট হয়, বার্ধক্যে সেইগুলি ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়, সর্বশেষ মৃত্যু এবং চিতাভস্ম বা কবরের মাটিতে পরিণতি।

তার পর কাহারও কাহারও মতে ইহাও বলা যায়, মানুষের শরীর এ কথটা ই ঠিক নয়, রাহুর শিরের মত অপ্রামাণিক কথা। শিরটাই রাহু, শরীরটাই মানুষ। শরীর কৃশ বা দুর্বল বা রুদ্র হইলে লোকে কি বলে না, আমি কৃশ বা দুর্বল বা রুদ্র হইয়া পড়িয়াছি?

হাঁ, তা বলে, আবার ইহাও ত বলে, আমার শরীরটা সুস্থ নয়, ক্রমশ দুর্বল হইতেছে। এখানে শরীর হইতে ‘আমি’কে পৃথক বলিয়াই লোকে ধরে। তবে সেই ‘আমি’র স্বরূপটা স্পষ্ট সকলের বোধগম্য নয় ইহাও স্বীকার্য। পিণ্ডিতেরা বলেন ইহারই নাম অবিদ্যা।

শরীরটাই যে মানুষ, শরীরাতিরিক্ত মানুষ বলিয়া কিছু নাই এ মত দর্শন-শাস্ত্রেও স্থান পাইয়াছে। ইহাকে বলা হয় লোকায়ত মত popular view, এই মতে আত্মা বলিয়া কিছু নাই। পান্ডা ভাত গুড় ইত্যাদি যেমন সময়ে মাদকতা শক্তি অর্জন করিয়া মদ বলিয়া গণ্য হয়, শরীরের উপাদানগুলিও সেইরূপ জীবনীশক্তি অর্জন করে। তাহাকে আত্মা বলিতে হয় বল, কিন্তু সেটা শরীরেরই ধর্ম বলিয়া জানিও। আমাদের দেশে প্রবাদ এই যে, এই মতকে যিনি যুক্তি দ্বারা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহার নাম চার্বাক (চার্বাক)। তাঁহার উপদেশগুলি মনোরঞ্জন বলিয়া এ নাম লোকে তাঁহাকে দিয়াছিল। স্বর্গ, নরক, পরলোক ইত্যাদি না থাকিলে আর কষ্ট করিয়া ধর্মার্জনের দরকার কি? জাগতিক সুখ যথেষ্ট উপভোগ করিয়া যাও।

কিন্তু কোনও দেশেরই ধর্মশাস্ত্র এই মতটা মানিয়া লয় নাই। দেহ-সঙ্গে আত্মার উদ্ভব এবং দেহ-সঙ্গে তাহার বিনাশ ইহা যুক্তিস্বারাও সিদ্ধ নয়, সাধুসন্তগণের (যোগীগণের) অনুভব দ্বারাও সমর্থিত নয়। লোকে কত সংকার্য করে, তাহার

মানুষের শরীর কয়টা

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

সমুচিত পুরস্কার সব সময়ে পায় না, অসংকার্যও করে, তজ্জন্য সমুচিত দণ্ডও পায় না। শাস্ত্র বলে, স্বর্গে বা নরকে বা পুনর্জন্মে এ সবই পাইতে হইবে। কিন্তু পাইবে কে? আত্মা (অর্থাৎ জীবাত্মা)—ই পাইবে। কি প্রকারে? না, উপযুক্ত এক একটা দেহ আশ্রয় করিয়া। যাহা ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য তাহাকে দর্শনশাস্ত্রের ভাষায় বলা হয় স্থূল। মানুষের যে শরীরটা চক্ষু দেখা যায়, হাত দিয়া স্পর্শ করা যায়, সেটা তাহার স্থূল শরীর। ইহার ভিতরে আছে আর একটা শরীর—তাহার নাম সূক্ষ্ম শরীর, সেটা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নয়। স্থূল শরীরের পতন হইলে জীবাত্মা সেই সূক্ষ্ম শরীরটি লইয়া স্বর্গে বা নরকে যায়, এবং তৎসহ দেবদেহ বা নারকীয় দেহে প্রবেশ করিয়া সেখানকার ভোগের শেষে পুনরায় মনুষ্যলোকে আসিয়া আর একটা নরদেহে (বা কর্মনিমিত্তে সে কোনও জীবদেহে বা জড়দেহে) প্রবেশ করে। তাহা হইলে এই সূক্ষ্ম শরীরটা হইল মানুষের দ্বিতীয় শরীর। ইহাতে থাকে কি? স্থূল দেহেব স্থূল উপাদানগুলি বাদ দিয়া আর সবই থাকে। পঞ্চ প্রাণ, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি—এই সতরটা অবয়ব থাকে। সত্য দ্রব্য মোহ ভোগ মনের ব্যাপার হইলেও, সূক্ষ্ম শরীর হইতে সে তাহা পায় না, তজ্জন্য তদুপযুক্ত একটা স্থূল দেহ চাই। সূক্ষ্ম শরীরটা কি অমর?—না অমর নয়: ইহারও পতন বা লয় হয়। লয়গত হয় বলিয়া ইহার আর একটা নাম লিঙ্গ—লিঙ্গশরীর।

জীবাত্মার যখন ভোগের প্রয়োজন শেষ হইয়া যায়, তখন তাহার সূক্ষ্ম বা লিঙ্গ-শরীর থাকে না, লয়প্রাপ্ত হয়। কিন্তু উহাই তাহার শেষ দেহ নয়; উহার ভিতরে

আছে সূক্ষ্মতর আরও একটা দেহ, তাহার নাম কারণ-দেহ। ভোগ শেষ হইয়াছে কিন্তু জ্ঞানের উদয় হয় নাই বা হইলেও সম্পূর্ণ বিকাশ বা পরিপাক হয় নাই এই অবস্থায় জীবাত্মা এ কারণ-শরীর আশ্রয় করিয়া থাকে। জ্ঞান বলিতে ইন্দ্রিয়জ্ঞান জ্ঞান বুদ্ধিতে হইবে না, তাহা মনের ব্যাপার। যে জ্ঞানের পরিপাকের অপেক্ষায় কারণ-শরীর থাকে সেটি রহুর স্বরূপভূত জ্ঞান। কারণ-শরীরে জীবাত্মা অজ্ঞান বা অবিদ্যা বা মায়া দ্বারা আবৃত থাকেন। কিন্তু জ্ঞান না থাকিলেও এই শরীরে বা দশায় আনন্দের প্রাচুর্য আছে।

তরবারির খাপকে শূন্য ভাষায় বলা হয় কোষ। আত্মাকে যদি একটি তরবারি বলিয়া কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে তাহার কারণ-শরীরটিকে বলা যায় একটি কোষ,—সর্বনিম্নতম কোষ। আনন্দপ্রচুর বলিয়া ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে আনন্দময় কোষ। সূক্ষ্ম শরীরটি একটা কোষ নয়, তিনটা কোষের সমষ্টি, নীচের দিক হইতে তাহাদের নাম বিজ্ঞানময় কোষ (এই বিজ্ঞান ইন্দ্রিয়-জ্ঞান, ইহা বুদ্ধির ধর্ম), মনোময় কোষ ও প্রাণময় কোষ। বিজ্ঞানময় কোষ হইতেছে জ্ঞানশক্তিমান কর্তা, মনোময় কোষ ইচ্ছা-শক্তিমান কারণস্বরূপ, প্রাণময় কোষ ক্রিয়াশক্তিমান কার্যস্বরূপ। ইহার উপরে স্থূল দেহ, একটি মাত্রই কোষ; নাম অন্নময় কোষ, কেননা উহা অন্নেরই বিকার।

উক্ত তিন শরীরে জীবাত্মার তিনটা ভিন্ন নামও কথিত হইয়াছে। স্থূল শরীরাপ্রতি আত্মার নাম বিশ্ব, সূক্ষ্মশরীরাপ্রতি আত্মা তৈজস, আর কারণশরীরাপ্রতি আত্মা প্রাজ্ঞ। এই নামগুলির ও কোষগুলির অধিক বিশ্লেষণ আর এখানে করিব না।

বেদবেদান্তাদি চিরন্তন সর্বমান্য—যাহাকে বলা যায় official—শাস্ত্রমতে মানুষের এই তিনটিই দেহ। কারণদেহের—অজ্ঞানের—আনন্দময় কোষের ধ্বংসে জীবাত্মা পরমাত্মায় নির্বাণ বা বিদেহমুক্তি লাভ করেন। কিন্তু official শাস্ত্রোক্তির বাহিরে সন্ত মহাঋগণের অনুভবসিদ্ধ মত আছে যাহার মর্মদা নগণ্য নহে। মহাত্মা কবীর ইহাদের অন্যতম এবং বোধ করি প্রধান। ইহারা বলেন, স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ-শরীর মায়া রাজ্যের বস্তু। সিদ্ধ যোগীরা মায়া় আরণ কাটিয়া গেলে রহনিনির্বাণ কামনা করেন না। তাঁহারা চাহেন ব্রহ্মাস্বাদ যাহা



জলপ্রপাত—

শি স্পী গ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

মায়ার রাজ্যে লভ্য নয়। মায়ার গন্ডীর পরে রহিয়াছে বিন্দুর রাজ্য; ইহাকে কুন্ডলিনী বা মহামায়ার রাজ্যও বলে। এই রাজ্যে প্রবেশের passport বা অধিকার লাভ হয় সদগুরু প্রদত্ত দীক্ষা হইতে। দীক্ষা দ্বারা কারণ-দেহের অন্তরে মহাকারণ-দেহের

আবির্ভাব হয়। উহাকে বৈশ্বদেহ-দেহও বলা হয়। ঐ দেহ শুদ্ধসত্ত্বাক বা নিমল জ্ঞানময়। এখানে শুদ্ধসত্ত্বাক মন থাকে বলিয়া ইহাকে সমনাঃও বলে। যোগীরা যে ষট্ চক্রের কথা বলেন, তাহার উর্ধ্বতম চক্র হইতেছে আজ্ঞাচক্র, নরদেহে তাহার

স্থান শ্রবণের সম্মিলনে। ইহার উপরে সমনাঃ তারও উপরে উন্মনাঃ। দুইয়ের মধ্যেও একটি দর্শা আছে যাহাকে বলে কৈবল্য। এইখানে বিন্দুর বা মহামায়ার রাজ্য শেষ হইয়া ভগবদ্‌রাজ্যের আরম্ভ। এখানে মানুষ্যের চতুর্থ শরীর যে বৈশ্বদেহ, তাহার নীচে অর্থাৎ অন্তরতর কৈবল্য দেহের প্রকাশ হয়। সাংখ্যশাস্ত্রে একপ্রকার কৈবল্যের কথা আছে, যখন পুরুষ বা জীবাত্মা ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া নিজ অনাবিল স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। বেদান্ত শাস্ত্র জাগ্রৎ (স্থূল শরীর—অন্নময় কোষ), স্বপ্ন (সূক্ষ্ম শরীর—প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ) এবং সুষুপ্তির (আনন্দময় কোষের) পরে তুরীয়, বিদেহ বা কৈবল্য দশার কথা স্বীকার করেন। এই কৈবল্য এবং সাংখ্যেরও কৈবল্য হইতে সন্তগণের সম্মত কৈবল্য (সমনাঃ ও উন্মনার মধ্যবর্তী ভাব) পৃথক্ ও অনেক উচ্চ বা সূক্ষ্ম। সাংখ্যের কৈবল্যে পুরুষের (আত্মার) দৃশ্য কিছু থাকে না। বেদান্তের কৈবল্যে দৃশ্য দ্রষ্টা এক হইয়া অশ্বেত অবস্থা হইয়া যায়। সন্তগণের কৈবল্যে অশ্বেতের মধ্যে শ্বেত, ভগবানের সংগে অভেদে ভেদ বোধ আসে। এই ভেদে আমি আমি, তুমি তুমি এই পৃথক্ বোধ থাকে না। আমার অর্থ হয় তুমি, তুমির অর্থ হয় আমি। ইহাই বৈষ্ণবদের কৃষ্ণভক্তি: রাখার পরিধান কৃষ্ণের বস্ত্র, কৃষ্ণের পরিধান রাখার বস্ত্র।

এই কৈবল্য দেহের পরে আছে হংস দেহ—মানুষের সর্বশেষ বা ষষ্ঠদেহ। ইহার পতন নাই। ইহা উন্মনাঃ অবস্থা বা ভগবৎ পার্যদের দেহ। ভগবানের নিত্য-লীলায় প্রবেশ বা তাহার অংশ গ্রহণে এই দেহেরই অধিকার।

বলা বাহুল্য, উপরে বিবৃত তত্ত্বাবলী সম্পর্কে আমার নিজের কোনও অনুভব নাই। মায়ারাজ্যের কথা পুস্তকে যেমন পড়িয়াছি এবং মায়াতীত রাজ্যের কথা মহাজনমুখে যেরূপ শুনিয়াছি তাহাই লিখিলাম। পাঠক সাধন দ্বারা এইসব তত্ত্ব অনুভব করিতে উৎসাহী ও সমর্থ হউন ইহাই আমার প্রার্থনা।



ব শূনেটুনে গুরুতাকুর
বললেন — “যেমন দেখছি,
তোমার ছেলের আগে চিত্ত-
শুদ্ধি দরকার।”

হরঠাকুরন আঁচলে চোখদুটো মুছে
গিয়ে বললেন—“যা হয় সিচরণের একটা
দ্বিহিত কর বাবা। ঐ তো বললুম আর
কোন দোষ নেই বাছার আমার, শূধু ঐ
যেমন বারমুখে হয়ে উঠছে দিনদিনই।
কোথায় যাত্রা হবে তার ম্যারাপ বাঁধতে
হবে, কোথায় কথকতা, তার আসর তৈরি
হবে, তারপর আজকাল আবার
নতুন কি-সব হয়েছে—কবে কোথায় কে
হবে—দশ দিনের জ্ঞাতি হওয়া দুর্বে থাক,
সে পুরুষের কেউ নয় বাবা, তার জন্যে দল
কোথায় মাথাকোটা—এর ওপর হুটোপুটি
কি পিটেপনা তো রয়েছেই লেগে। অমন
কি গাং, তা সেটাকে তো গোপদ হেন করে
কি লেছে। তা কর, বাউঁডুলেপনার বয়েস,
কোটা বাঁচিয়ে যা ইচ্ছে করগে, বারণ করছি
না, কিন্তু বাড়ির ওপর একটা টান থাকবে
কি? তিলমাত্র নেই। এবার সতের ছেড়ে
কি আর পড়বেন, আর কি মানায়? বলনা
বা? বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ শূধু খাওয়া-

টুকু নিয়ে। গোসাইয়ের দয়া, আর সাত
পুরুষের গুরুবল, ক্বিদেটি একেবারে
বরদাস্ত করতে পারেন না, পেট কাঁদলেই
ছুটে ছুটে আসতে হয়, তাইতেই যা একটু
টের পাই—হ্যাঁ, গায়র পিণ্ড দেবার মতন
এখনও যাহোক একটা রয়েছে।... তা সে
নিতি। সদর থেকে “মা!” বলে একটা হাঁক
দিলে, হাত আজাড় রইল তো নিজেই
ভাড়ারে ঢুকে গেল—মুড়ি, চিঁড়ি, পাটালি
মণ্ডা, বাতাসা, যা হাতের কাছে পেলে ঢেলে
নিলে, নয়তো একছড়া কলাই—তাড়াতাড়ি
কোনরকম করে নিলে পেটে পুরে, তারপর
“মা আসি!” বলে চোকঠ পার। একটা
ভালমন্দ যদি কিছু করে রাখলাম—দুখটা
তো সোঁত বছরই থাকে, তা সে তো...”

“মা আছিস?”—বলে সদর দরজায় একটা
ডাক, সঙ্গে সঙ্গেই একটি ছেলে হনহন
করে উঠানে এসে দাঁড়াল। রংটা কালোর
দিকেই। কি একটা মেহনতের কাজে ছিল
বোধ হয়, মুখটা তামাটে হয়ে উঠেছে,
কপালে ঘাম ঝরছে। বেশ লম্বা চওড়া, এত-
খানি বৃকের ছাতি। এদিকে কসরত করা
ছেলেদের মত যে খুব পেশিবহুল, তা নয়।
থেকেদেয়ে হেসে-থেলে নির্ভাবনায় জীবন

কাটিয়ে বেড়াতে পারলে পাড়াগাঁয়ের ছেলে-
দের শরীরটা যেমন দাঁড়ায় সেইরকম। বাঁ-
গালের উপর দিকে প্রায় ইঞ্চিখানেকের
একটা কাটা দাগ, তাতে লালিত্য বাড়ায়নি
নিশ্চয়, তবে পোরুয়ের দিকটা আরও যেন
জাগিয়ে তুলেছে। বয়স সতের হলেও
দেখতে যেন তেইশ-চব্বিশ বছরের একটি
যুবা।

নূতন লোক দেখেই থমকে দাঁড়িয়েছিল।
তবে তার বেশী কৌতূহল প্রকাশ না করে,
যেন, যে-সময়টুকু গেল সেটুকু পূরণ করে
নেওয়ার জন্যেই দুর্ভিতনে লাফে উঠান
ডিঙিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে ভাড়ার ঘরের
মধ্যে চলে গেল, হাঁড়িকুড়ি ওটকাতে
ওটকাতে বললে—“ছানার মুড়িকিগুলো
শেষ করেছিস, না, নুঁকিয়েচিস কোথাও?”

হরঠাকুরন একবার গুরুতাকুরের দিকে
চেয়ে বললেন—“ঐ নাও!” উঠতে উঠতে
চোঁচিয়ে বললেন—“ওরে তুই বেরিয়ে এসে
আগে বাবাকে গড় করে যা, এবার বদিনাথে
গিয়ে কত পুঁনিার জোরে দর্শন পেলাম,
পায়ের ধুলো দিয়েছেন।”

“তুই যেখান থেকে সোঁদন পাড়াগুলো
নিয়ে এলি?”—বলতে বলতে বেরিয়ে এসে

সন্ধ্যার লোকটার সামনে যে খড়ম-বাধা পেটলিটা রয়েছে, তার দিকে চাইলে একবার। হরঠাকরুন হাতটা ধরে বললেন—“নে, গড় কর; কত ভাগ্য তাই পড়ল পায়ের ধুলো। ...আছে মূড়াকি, আমি নিয়ে আসছি, তুই ততক্ষণ থির হয়ে বসে দুটো সি-মুখের কথা শোন দিকিন।”

ধরেই টেনে নিয়ে এলেন, ধরেই গড় করালেন, বসিয়ে দিয়ে ভাড়ার ঘরে চলে গেলেন।

গুরুঠাকুর মাথায় হাতটা বুলিয়ে বললেন—“তোমার নামটি কি বাপু?” একবার অধৈর্যভাবে ঘুরে ভাড়ার ঘরের দিকে চেয়ে নিল ছেলটি, উত্তর করলে—“সদানন্দ।”

গুরুঠাকুর একটু হেসে বললেন—“বাব, চমৎকার নাম। তা সদানন্দ, আনন্দের আসল রূপটা...মানে প্রকৃত যা আনন্দ...”

সদানন্দ ভাড়ার দিকেই চেয়ে ছিল—“তুই আবার নাকিয়ে ফেলবি!” বলে উঠে পড়েই আবার হস্তদন্ত হয়ে ছুটল।... ঘরের মধ্যে একটু কাড়াকাড়ি ছেন্নমিছনি পড়েছে, তার সঙ্গে চাপা শব্দ—

“ওরে, গোটাকতক রেখে ধো—বাবার কনো...”

“পেসাদ এনেচে?—তো তাই দে...”

“দক্ষীবাবা আমার—ও সদা, আমার মাথা খাস...”

এটুকুই; সঙ্গে সঙ্গে জামার পকেটে দুটো মূঠো গুঁজে তিন লাফে বারান্দা আর উঠোন ডিঙিয়ে বাইরে চলে গেল সদানন্দ। ঠিক দোরের মুখে শব্দ উঠল—“মা, আসি গো!”

হরঠাকরুন আস্তে আস্তে এসে আবার বসলেন। মূড়াকি নিয়ে ছেলের সঙ্গে কাড়া-কাড়িতে মূখটা একটু রাঙা হয়ে উঠেছে, একটু যেন অপ্রস্তুত; ওরই মধ্যে আবার কোথায় যেন একটু গর্বও; আর এমন ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে যে খানিকটা ভয়—যার জন্য গুরুঠাকুরের শরণাপন্ন হওয়া, সে তো আছেই।

বসে হাতদুটি কোলে জড়ো করে একটু হাসলেন, তার অর্থ যাই হোক। গুরুঠাকুর কতকটা যেন কথাটা আবার প্যাড়বার জন্যই বললেন—“ছেলের নাম সদানন্দ?”

হরঠাকরুন বললেন—“নাহ তো সদানন্দ নর বাবা, নাম হচ্ছে ছ'কড়ি। নিজের চ' একটাও তো টেকল না, তাই ধাইয়ের কা কড়ি দিয়ে কেনা; ঐ তিন আর একটা মূ তিনকড়ি।...সেবারে রিসিকেশ খে অবধূত বাবা এলেন না? তিনিই বললেন 'বেটি, ও আনন্দ নিয়েই আছে। ঐভাবে থাকতে দে।' তাই সদানন্দ নাম দিয়ে গেলে তারপর কি করে ঐ নামটাই দাঁড়িয়ে গেছে তা থাক না ওর আনন্দ নিয়ে বাবা, আমি কি হস্তারক হচ্ছি? স্বভাব-চরিত্রে এতটুকু দাগ নেই, একথা আমি গায়ের চোমাখা দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে বলব; রাগ তা কাণে বলে জানে না, পেটটুকু ভরা রইল তো সদানন্দ আমার সত্যিই সদানন্দ বাবা। তা আমি বলি, তুই থাক না তোর আনন্দ নিয়ে—তোর কিসের অভাব যে, তুই মূখ গোমড়া করে বেড়াবি? যা রেখে গেছেন সেইটেকে যদি পাঁচভুতের হাত থেকে আগলে সাগলে রাখতে পারিস...তা দোষ হয়েছে ঐখানে বাবা, আগলে যে রাখবে, তা নিজের সম্পত্তির ওপর টান চাই তো গা, তবে তো গিয়ে সম্পত্তি বুঝবে, তার জন্য দরদ হবে, আমার আর কদিন বল না! তাই বলছিলাম—বরাংগুণে যদি পায়ের ধুলো পড়ল তো তুমি একটা বিহিত করে দাও বাবা, দোহাই!”

গুরুঠাকুর হেসে বললেন—“বললাম তো—দরকার আগে চিন্তাশুদ্ধি।”

হরঠাকরুন আবার নড়েচড়ে গুঁছিয়ে বসলেন, বললেন—“তোমার স্বারাই হবে বাবা, আমার মন বলছে। কত সাধুসন্নিসা এলেন, কত-কি করলেন। জলপড়া, ধূনির ছাট, মাদুলি, কবচ; ইস্তক হোম-সেস্টান পূজন্ত। খরচের কসুর করিনি বাবা, তা যে যেরকম বললেন—কিন্তু কৈ, তুমি ঐ যে সিমুখ দিয়ে উচ্চারণ করলে, ওকথা তো কেউ আর বলেননি। তুমি কর ব্যবস্থা বাবা—কি কি লাগবে আমায় ফিরিয়ে করে দাও—খরচের জন্যে ভেবো না তুমি।”

গুরুঠাকুর নিস্পৃহভাবে একটু হাসলেন বললেন—“খরচ যা হবার তাতো করতই হবে মা, তবে চিন্তাশুদ্ধি সে হল আলাদা জিনিস। আর কেউ তোমায় বলেনি তার কারণ আর কারুর তো জানা নেই এতকি কথাটা হচ্ছে—সদানন্দের আমার সত্যি ভালো, কিন্তু মড়ারপুত্র মধ্যে প্রথম রিপটুটই যে রয়ে গেছে শরীরে, মস্ত-তবু ও-সব ধরবে কি করে? গোড়া বোধে ক'র করতে হবে তো...”

“সে কি জিনিস বাবা, কি থেকে গেছে রিপটু না কি বললে—শুনোছি কথাটা—তা...”



রাগ ক'রনা আমি আজ এখনই এনে দেব—
কি বলেছিলে বলত?

এম, মুস্তফা হোসেনের

নেকটাই মার্কাজরদা,

কিমাম, এলাচিদানা

আর একটা কি? ঐ নেকটাই ফ্যাষ্টার
গোলাপ ফুল মার্কাজ

কেশর বিলাস

এদের এই জিনিষগুলির বাজারে খুব সন্ধান হয়েচে ও আজকাল সর্বত্রই
পাওয়া যায়। ওদের হেড অফিস—১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া

“রিপদ হল যাকে তোমরা শব্দ বল। তা ভেঙের মতন শব্দ তো আর নেই। অমন ভাঙাল ছেলেকে নাকে দাঁড় দিয়ে টেনে এনেছে—ক্ষণে ক্ষণে—তার শক্তিটা একবার কয়েক দৈর্ঘ্যে দেখতে হবে তো। তাই আগে ঐ শব্দকে একটু একটু করে ভিটেছাড়া করতে হবে, তারপর খরচের কথা।...খরচ আছে বৈকি, কিন্তু গোড়া বেঁধে কাজ করতে হবে তো।”

হরঠাকরুন ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন, বললেন—“শব্দ একটু খাওয়ার দিকে—তা লোভই বলতে হবে বৈকি, তোমার শব্দ দিয়ে যখন বেরিয়েছে কথাটা—কিন্তু শব্দ ঐ একটু খাওয়ার দিকে বাবা—আর কোন দিকে নয়—এ আমি গায়ের চোমাখায় দাঁড়িয়ে জোর গলায় বলতে পারি।”

চোখ মোছবার জন্য আঁচল তুললেন।

গুরুঠাকুর হেসে বললেন—“এই দেখ! তা খাওয়া ওর ব্যয়ণ করছে কে? যেমন আছে তেমন চলবে। এর পর যোগসিন্ধি ফলে থাক না কত খাবে তোমার ছেলে—জহু মূনি গঙ্গা শব্দে নিলেন এক গঙ্গুধে, অগস্ত্য অমন বাতাপি রাক্ষসটাকে পেটে একটু হাত বুলিয়ে হজম করে ফেললেন। তবে তার পথ তোয়ের করতে হবে তো...”

হরঠাকরুন চোখ দুটো মুছে নিয়ে বললেন—“কি পথ তাহলে বল বাবা।”

“কিছু নয়, ঐ রিপটিকে আগে একটু শায়েস্তা করে নেওয়া, ঐ হতেই খানিকটা চিত্তশুদ্ধি হয়ে যাবে, বীজমন্ত্রটা দিয়ে দিতে পারব কানে...এমন কিছুই মহামারী ব্যাপার নয়—শব্দ মাঝে মাঝে একটু উপোস...আপাতত দুটি, মাঝে তিনটি দিন বাদ দিয়ে...”

“সদর আমার উপোস!...ও বাবা-ঠাকুর...”

হরঠাকরুন একেবারে কপালে চোখ তুলে বসলেন, এত বড় অসম্ভব প্রস্তাবটা শব্দে মুখে আর কথা জোগাচ্ছে না।

করে উপোসের কথা তুলে বসা,—মা হয়ে এ-শব্দটা কি করে করেন?

হরেক রকম চেষ্টা করলেন হরঠাকরুন—“হ্যাঁ বাবা, ওর হয়ে আমি যদি উপোস দিই—মা-ই তো; একটা নয়, দুটো, একটা দিনও বাদ না দিয়ে?...না হয় বামুন ডেকে, কিছু দান করেই দিচ্ছি। যেমন আদেশ কর...না হয় চাঁড়াল ডেকে একটা বড় করে সিদে...”

হয় সবই, এর চেয়েও সহজে হয়; কিন্তু যে-বাড়িতে একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অষ্ট-প্রহর এইরকম হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, সে-বাড়িতে তাহলে আর গুরুগরি করে খেতে হয় না। লক্ষ্য তো রেখে যাচ্ছেন, যে-জিনিসটি একটু যত্ন করে তোয়ের করছেন হরঠাকরুন, সেটি আর একবারের বেশী দুবার করে পাতে এসে পড়তে পাচ্ছে না। সেই সদরের কাছে ‘মা আছিঁস!’ বলে হাঁক, শাস্ত্রকথা শোনা ছেড়ে হরঠাকরুন হস্তদস্ত হয়ে উঠে ছুটলেন ভাঁড়ার কি পূজার ঘরের দিকে; তারপর মুখ মুছতে মুছতে, কি ফতুয়ার পকেটে মূঠো দুটো সাঁদ করাতে করাতে ছেলে এক ছুটে উঠেন পার। পোটলা পুটলিতে কি আছে না আছে, নফর ঘনশ্যাম দোর গোড়াটিতে হামেশাই বসে থাকে, প্রভু ভূতো মুখ চাওয়া-চাওয়া হয়।

হরঠাকরুন একটু অপ্রতিভ হাসি হাসতে হাসতে এসে আবার কোলে হাত দুটি জড়ো করে বসেন, আরম্ভ করেন—“এতো দেখলে বাবা, তাই বলছিলাম, উপোসটা বাদ দিয়ে যদি.....”

গুরুঠাকুর হেসেই বলেন—“এই দেখ আবার সেই কথা! বলি হ্যাঁ ঘনশ্যাম, ঘুরছ তো সঙ্গে সঙ্গে, উপোস না দিয়ে চিত্তশুদ্ধি হয়েছে, দেখেছ কারুর বোলায়?”

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে আর কিছু নাই হোক, বোল চাল বেশ রপ্ত। ঘনশ্যাম বলে—“নতুন

কথা শুনলাম। আবার ঐদিকে শব্দ না হয়ে মন্তর সে‘দলে সে মন্তর কুপিত হয়ে অঘটন ঘটিয়ে বসবে যে। এ মন্তর তো যার তার মন্তর নয়।”

এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, ফোলা ফোলা গৌফ, চোখ দুটো রাঙা, পাকিয়ে পাকিয়ে বলে কথাগুলো। হরঠাকরুন বলেন—“তবে থাক, করুক উপোস একটু। সত্যিই তো, উপোসের মতন জিনিস আছে?”

একটা দিন আবার ভাবেন, তারপর আবার কোলে হাত দুটি জড়ো করে বলেন—“না, উপোস ও করুক, করতাই হবে। দুখ-কলা খেয়েও তো উপোস আছে। বলবখন আমি, বাবাকে বলে সেই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

গুরুঠাকুর হাসেন, বলেন—“বোঝাও গো ঘনশ্যাম।”

ঘনশ্যাম বলে—“দুখ-কলা খেয়ে উপোস,

ভেজাল থেকে বাঁচতে হ'লে

“মেনকা পিওর এরাকট”

শিশু ও রোগীর শরীর গঠনে এবং যাবতীয় পেটের পীড়ায় সম্পূর্ণ নিরূপদ ও নির্ভরযোগ্য।

ডি, কে, ব্যানার্জী

১০০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

কারখানাঃ-ডোমজুড়, হাওড়া।

পূজার আনন্দকে মধুময় করে তুলতে স্বর্ণালংকারই শ্রেষ্ঠ উপহার

মণিকার ও স্বর্ণালংকার

ইউএন.সরকার কোং

১২৬এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ও-ভাবটা অবশ্য কেটে গেল আস্তে আস্তে। ভেবে দেখতে গেলে এমন কিছু নতুন কথাও তো নয়; যাই কর না কেন, সব কিছুর গোড়াতেই উপোস। তবু, সদানন্দ কথায় কথায় ছুটে আসছে না বাইরে থেকে, দামস্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি, নেতিয়ে পড়ে আছে বিছানায়—এ যেন ধারণার মধ্যেই স্নান যায় না। এর ওপর আবার নতুন গুরুঠাকুর এসেছেন, খেটেখুটে এটা-ওটা-সটা করছেন হরঠাকরুন, ভালোমন্দ যা জানা আছে, ছেলের খাওয়া-আসা ঘন-ঘন হয়ে উঠেছে, মায়ে-বেটায় লুকোচুরি-কাড়া-কাড়ি গেছে বেড়ে—ঠিক এই সময়েই ঝপ

ফোন : ৫৪-২৫০১
গ্রাণ্ডঃ-১৫৯/১ বি, রাসবিহারী এভিনিউ। হিন্দুস্থান মট নং ১, কলিকাতা-২৯

সে তো মন্তরকে কল্যা দেখানো মা। যার তার মন্তর তো নয়, এত বড় ঠাট্টাটা ঘাড় পেতে নেবে এ মন্তর?"

"তবে থাক। বলবন, তুই যতক্ষণ পারিস উশোল করে থাক, সম্ভো পর্বন্ত টেনে নিয়ে

যাবই আমি বাবা, বলব—বাবা তারপরেই মন্তরটা তাড়াতাড়ি ফুঁকে দেবেনখন।"

গুরুঠাকুর হেসে বলেন—"শোন হে ঘনশ্যাম।"

ঘনশ্যামকে উপমা বোধ হয় খার করতেও হয় না, বলে—"রেল যে রেল মাঠাকরুন, সেখানেও ফাঁকি দিয়ে আধা টিকিট চালানো যায় না—উল্টে চার গুণ আদায় করে নেয়, আর এতো হল মন্তর। তাও যার তার মন্তর নয়।"

আর একটা দিন ভাবেন হরঠাকরুন, তারপর বললেন—তাহলে না হয় এখাটো থাক; একটু একটু করে উপোসটা অব্যাস করিয়ে রাখছেন, তারপর বাবা একদিন এসে দিয়ে দেবেন মন্তর।

গুরুঠাকুর ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—"তাহলে তাই হোক, কি বলো? জোর তো চলবে না। তবে দোষটুকু কি হবে জানিয়ে দাও, মন্তাশিয়া না হলেও তো আর পর নয়।"

ঘনশ্যাম বললে—"দোষ নয়? আর দোষ অল্প? ঘরে চোর ঢুকেছে, দারোগাগকে জাগিয়ে তুললুম, এখন যদি তাকে বলি..."

হরঠাকরুন ভীতভাবে বলে উঠলেন—"না, না, তাহলে থাক।"

কোন উপায়ই আর যখন রইল না, তখন কথাটা তুলতেও হল ছেলের কাছে।

রাতে গুরুঠাকুরের মালসা-ভোগ। তাই ব্যবস্থা হিঁজল, সদানন্দ এসে দোরের চোকাঠের ওপর বসল, বললে—"একটু ক্ষীর দিবি?"

"বলতে নেই, ছিঃ! তোর কবে বৃন্দিশ-শৃদিশ হবে সদা? আগে ঠাকুরের ভোগ দেবেন বাবা..."

"তারপর কিছুরাখে না যে।"

"খা রাখেন তাই টের। পেসাদ কি শী থেতে হয়?"

"তাহলে সবটা পেসাদ করতে দিস কেন?"

ছানার সঙ্গে মাথতে গিয়ে ক্ষীরের তাল একটুখানি হাত ফসকে শানের ওপর পড়ে যায়। সদানন্দ জানে ওটুকু তারই ভাগ্যে, হাতটা বাড়িয়ে বলে—"দে।"

হরঠাকরুন তুলে নিয়ে চিমাট কেটে একটুখানি বাদ দিয়ে বলেন—"তা নেও। কিন্তু নোলা সামলাও দিকিন এবার; আর তো ভুয়ের জিনিস এরকম করে খাওয়া চলবে না।"

সদানন্দ সমস্তটুকু মুখে ফেলে দেয়, জিজ্ঞেস করে—"কেন গা?"

"ওমা, তোর যে মন্তর দিচ্ছেন এবার গুরুঠাকুর। ছেলে সব খবর রাখেন, নিজের খবরটাই রাখেন না; রাখবার ফুরলত থাকবে, তবে তো। আর দিন কোথায়? আজ রোববার, চারটে দিন বাদ দিয়ে আসছে শুদ্ধর-বার দিন ঠিক হয়েছে।"

"চারটে দিন বাদ দিল কেন?"

হরঠাকরুন একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চান। সদানন্দ নির্বিকারভাবে বলে—"মন্তরে বামনকে বেশী ডাকে তো। রূপো বলিছিল আমাকেই ওর ঠাকুরমার শিবরাত্রির রেতোয় ডাকবে; মন্তুরে বামন বলে ওর ঠাকুরমা কালীচরণকে ডেকে নিলে।"

"তোর তাহলে মন্তর নিতে আপত্তি নেই? বাঁচলাম! তা দেরি হবে না? উপোস দিয়ে শুদ্ধ হতে হবে তো। বাবাঠাকুর আবার কি শুদ্ধর কথা বলেন, আগে কেউ বার্নো।"

"ঠাকুরমশাই কাল যেমন পূর্ণিদের উপোস দিলে সেইরকম, না তুই যেমন একাদশীর উপোস দিস?"

হরঠাকরুন ছানায়-ক্ষীরে মাথতে মাথতে একটু যেন ভেবে নেন, বলেন—"কথা শোন ছেলের! বেটাছেলে, তাকে নাকি আগের বিধবার মতন নিম্জলা উপোস দিতে হবে! তবে মন্তর নেবার সময় একটু অন্যমনস্ক হবে না? বাবাঠাকুর ঐ যে বলিছিলেন—মন্তর, সে ক্ষীর ছানার ওপর গিয়ে পড়বে চলবে না তো। তাই এ যা উপোস, এটা কি যে বলে, খাওয়াটা একদিন বাদ দিই হবে...তা বাবাঠাকুর বলিছিলেন ঐ একটা দিন বাদ দিয়ে তারপর খাও না কত খাও! জন্ম মর্নি গঙ্গা শূষে ফেললেন।"

"এত তেষ্টা পাবে! উরে স্বাসরে!"

দুটো কপালে তুলে ফেলে সদানন্দ। হরঠাকরুন বলেন—"নাও, কাকে বলি বলে। তেষ্টার জন্যে না, ঐরকম খাওয়া

বিস্ময়োজাইহু

পাকস্থলীর পাচকরন নিয়ন্ত্রিত করে, উত্তর অঙ্গরন হ্র করে, পরিপাকস্থলের কত ও প্রাণ নিয়ন্ত্রন করে, পরিপাকস্থলি বাড়াই। ইহাই অমীর্জ রোগের বিজ্ঞানসম্মত ঔষধ।

সদ্যত ওষধালয়ে পাওয়া যায়

ইন্সট্রুজন্স বেসং লিঃ
কলিকাতা-২৭

সোমনাথ মার্কা

সরিষার তৈলের প্রতি বিস্ময়ী খাঁটি
আপনার দোকানদারকে আনিতে বলুন

জনতা অয়েল মিল

৬১নং বেলগাছিয়া রোড, কলিঃ-৩৭
ফোন বড়বাজার ৩০৭৫

হাইড্রোসিল বা কোষবৃদ্ধি

ও কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ এবং তজ্জনিত দৌর্বল্য এ্যালোপ্যাথি ইনজেক্সন দ্বারা বিনাঅস্ত্র গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়।

দি ন্যাশনাল ফার্মেসী

এবং গ্রীকসপ্রসাদ ঘোষ, M.B. (Cal.) ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখিয়া ডাক্তারের গেট দিয়া দোতলায় ডাক্তারখানায় আসুন।

৯৬, লেয়ার চিৎপুর রোড, হ্যারিসন রোড জংসন (বড়বাজার), কলিঃ।
স্থাপিত—১৯১৬ ফোনঃ ৩৩-৬৫৮০

সময়ঃ—প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রাত্রি ৮টা

বিঃ দ্রঃ—ফোন Directoryতে যথাক্রমে "G" এবং "N" list-এ আমাদের ডাক্তার এবং ডাক্তারখানার নাম পাইবেন। পাশের ঘরে অপরের পৃথক রোগের আলাদা ডাক্তারখানার সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই।

আর একজন মূর্খ, তিনি ব্যতীত বলে
একটা বাক্সকেই হজম করে ফেললেন।”
সদানন্দ খিলাখিলা করে হেসে উঠল,
বলে—“শূন্যাম গম্পটা সেদিন কথক-
টাকুরের কাছে; তোমার সেই বোঁদন ব্যতিকের
গুরটা এলনা?...দেখ মা, ব্যতীত মতলব
করে ঢুকল তো পেট ফুড়ে বেরবে বলে,
তাই এইরকম করে পেটে হাত বুলিয়ে
একটি মস্তুরা...। হ্যাঁ গা, সেই মস্তুরা দেবে
নাকি ঠাকুরমশাই!” উৎসুক দৃষ্টিতে মূর্খের
দিকে চাইলে।

হরঠাকরুন এ-সুযোগটাও হাতছাড়া করলেন
না, বললেন—“মস্তুরা আবার কটা হয়?...
তবে কলিতে কি ততটা তেজ থাকে আর?
এখন যদি রাবণ রাজা জন্মায় তো তার
কি আর দশটা মস্তুরা হবে? খামতাতা
বাড়ে আর কি। তাহলে বলি বাবাঠাকুরকে?
পারবি?”

“শস্ত্রটা কি এমন? আমার তো পায়েও না
ক্ষিদে তেমন।”

পাবে কখন? দামাল ছেলে, সে কি
ঘেষতে দেয় ক্ষিদেকে কাছে? বোধ হয়
সেই রূপের পাশে ক্ষুধাতুর কাতর মুখটি
কম্পনায় ভেসে ওঠে। তারও উপর এই
প্রবণতা, হরঠাকরুন ধোঁয়ার অঁহিলায় চোখে
অঁচিল চেপে ধরেন; চোখ দুটো মূর্খে নিয়ে
ক্ষীর-ছানার তাল থেকে খানিকটা কেটে
আলাদা করে নেন; বলেন—“দেখ তো
মাথাটা ঠিক হল কিনা।”

দুপুরে স্বপাক আহারই করেন গুর-
ঠাকুর; ঘৃতপক তো নয়। হরঠাকরুন ঘন-
শ্যামকে ডেকে দুজনের সিঁথে বের করে
দিয়ে সদানন্দের ঘরের দরজায় আস্তে আস্তে
দুটো খাক্সা দিয়ে ডাকলেন—“সদ,
উঠাল?”

ক্ষিদে সহ্য করতে পারে না বলে, দোরি
করেই ঘুম থেকে ওঠে। খাবার-টাবার
যা তোয়ের করবার তোয়ের করে, গুঁহিয়ে
গাঁহিয়ে রেখে ডেকে তোলেন হরঠাকরুন।
মুখহাত ধুয়ে থেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যায়।
আজ গুপট নেই, এখনও তোলেননি।

উত্তর আস্তা গেল না, শূন্য সুস্থ
নিহার সুরের টানাটানা নিঃশ্বাস কানে
এল। বিড়ের একটু দাঁড়িয়ে শূন্যলেন
হরঠাকুরের তারপর আর কোন আওয়াজ
না করে আস্তে আস্তে চলে এলেন।

আজ বড় এদিক-ওদিক করলেন, যদি
ওঠে। তারপর গামছা, মটকার থান
আর গুঁড়লটা নিয়ে রক থেকে নেমে
একটা উঠানের একধারে একটু ছোট
আম্র গাছ উঠছে, তারই তলায় রোজকার
মুখে দুটো ধরাচ্ছিল ঘনশ্যাম। গুরঠাকুর



স্কেচ—

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু

স্নানে গেছেন, এসে রাঁধবেন। হরঠাকরুন
এসে বললেন—“আমি একটু গম্পা থেকে
ডুব দিয়ে আসি ঘনশ্যাম, সদ, ঘুমুচ্ছে,
ঘুমুক যতক্ষণ পারে; নিজে থেকে উঠলে
একটু বলে দিও; আমি যাব আর আসব।”
ঘনশ্যাম রাহাঘরের দিকে চাইলে, জিজ্ঞেস
করলে—“আমায় কয়লা দিয়ে যাচ্ছ না যে
আজ?”

হরঠাকরুন একটু গলা নামিয়ে বললেন—
“ছেলের তো উপাস, বাবা মস্তুরা দেবেন।
নিজের মুখে কি হাত ওঠে আজ? ভূমিই
বল না। হ্যাঁ, আর উঠে যদি খোঁজে আমার
—খাবার দে বলে, তো ওকথাটাও বলে
দিও, আর বলবে যেন আজ আর না বেরোয়-
টেরোয়; হারানত হয়ে পড়বে তো।”

যেতে যেতে বললেন—“বোধ হয় আপনিই
বেরবে না, নোতিয়ে পড়ে থাকবে বিছানায়
বাছা আমার।”

বোধ খানিকক্ষণ কেটে গেল। এর মধ্যে
ঘনশ্যাম রাঁধবার সব সরঞ্জাম ঠিক করে
কেলেছে। একটু বড়-তামাক খাবার অভ্যাস
আছে; কাদা-লেপা বোকনোটা উনোনে চাঁড়িয়ে
তাতে জল ঢেলে তারই একটু ব্যবস্থা
করবে, সদানন্দের ঘরের কপাটটা সম্বন্ধে
খুলে গেল। সদানন্দ চোখ রগড়াতে
রগড়াতে বাইরে এসে হাঁকলে—“মা আঁছিস?
খেতে দে।”

ঘনশ্যাম কলকেতে ভিজ়ে ন্যাকড়া
জড়াচ্ছিল, চেহারা দেখে আস্তে আস্তে
হাতটা নামিয়ে নিলে। একটা লোক অন্য-

সর্বপ্রথম - - -

সর্বোৎকৃষ্ট

মেডিকটেড

নং এ.জে

পরিমল
মুগ্ধবুল
(নস্য)N° 1. A. J.
PARIMAL MUKHBUULমূল্য, গুণ ও
স্বাস্থ্য
— অর্থ —

মেডিকটেড.....

নং এ, জে, মাদ্রাজ 'র' (কড়া) নস্য

নং এ, জে, গোল্ডেন (র) নস্য

নং এম ও রোজ পরিমল নস্য

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়।

প্রস্তুতকারক—

মেসার্স-এ, জয়নালাবি দীন সাহেব

হেড অফিস—১১০নং মিন্ট স্ট্রীট, মাদ্রাজ।

কলিকাতা অফিস—৫০/১, মর্তলা স্ট্রীট।

দিনের চেয়ে মাত্র খানিকটা বেশী ঘুর্মিয়েছে তাইতেই সব এমন নিঃশেষে হজম করে ফেলেছে, মনে হচ্ছে যেন কত দিন খায়নি। খুব যে কাঁহিল তা নয়; কি-খাই, কাকে-খাই গোছের একটা অদ্ভুত ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। রোজই দেখেছে সদানন্দকে, কিন্তু এধরনের কোনদিন দেখেনি; বড়-তামাকের সরঞ্জাম পাশে সিরিয়ে রেখে চুপ করে চেয়ে দেখতে লাগল।

সদানন্দ আর কিছু বললে না। দেয়ালে একটা ইট খোলা, গর্তটার মধ্যে ছাই থাকে, খানিকটা নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে পাত-কুয়ার দিকে চলে গেল। এক বালতি জল তুলে তাড়াতাড়ি মুখটা ধুয়ে নিয়ে, তারপর কাপড়েই হাত মুছতে মুছতে রকে উঠে একটু গলা তুলেই বললে—“কোথায় তুই? নিয়ে আয়। এতক্ষণ তুলিস নি কেন? বড্ড ক্ষিদে পেয়ে গেল।”

ঘনশ্যাম অবাক হয়ে দেখেছে। তাড়া-তাড়ি মুখ ধুয়ে খেয়ে নিতে হবে এ-ভিন্ন যেন কোন জ্ঞান নেই; সে উঠানের মাঝখানে বসে, নজরেই পড়ল না।

একটা গলা খাঁকার দিলে, জোরেই। সদানন্দ শুনতেই পেলো না, কি খেয়ালই করলে না, দরদালানের মধ্যে সেদিয়ে গিয়ে হাঁক দিলে—“কোথায় গেলি গো?...মা!”

ঘনশ্যামকে উঠতে হল; খেয়াল হল, যদি কিছু খেয়েটেয়েই পসে তা দায়িত্বটা তারই ঘাড়ে এসে পড়বে। বাইরের রকে দাঁড়িয়ে ডাকলে—“এই যে ইদিকে!...ঠাকরুন গেলেন গঙ্গাসতানে।”

সদানন্দ ঘুরে দাঁড়াল, জিজ্ঞেস করলে—“খাবারটা রেখে গেল কোথায়?”

“আজ যে উপোস।”

সদানন্দ এগিয়ে এল, জিজ্ঞেস করলে—“কর?”

হাঁ-করে একটু চেয়ে রইল ঘনশ্যাম। একবার পেছনদিকে দেখে নিলে, রকে কতটুকু জায়গা আছে। এক পা সরে দাঁড়িয়ে বললে—“আপনার। কাল ঠিক হল না উপোস করে শৃঙ্খল হয়ে মন্তর নেওয়া হবে? তাই ঠাকরুন বলে গেলেন—আমি গঙ্গায় দুটো ডুব দিয়ে আসছি—সদকে বোলো, একটু বেড়িয়ে টেরিয়ে আসবে ততক্ষণ...”

সদানন্দ এগিয়ে গিয়ে দুটো কাঁধ বজ্র-মুষ্টিতে খামচে ধরলে, দাঁত দাঁতে চেপে বললে—“না খেয়ে কি করে বাইরে যাব? না খেয়ে?...না খেয়ে?...না খেয়ে?...”

কথার তালে তালে তিনটে যা ঝাঁকুনি দিলে, ঘনশ্যামের তাইতেই চোখ দুটো কপালে ঠেলে উঠল। আরও কি হয়, সেই আতঙ্কে একটু একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

তারপর আমতা আমতা করে বললে—

“আম্মো সেই কথা বললুম তানাকে—
পারবে কি করে বেরদুতে। বললে—তবে যেন
বিছানায় চুপটি করে শুয়ে থাকে।”

“কতক্ষণ চুপটি করে বিছানায় পড়ে থাকবে
লোকে?...কতক্ষণ?—কতক্ষণ? আঁ, কত-
ক্ষণ?”

এবার আর কাঁকুনি নয়, দাঁতে দাঁত
চেপে ঘাড় দুটো ধরে একবার সামনে টেনে
আনে, একবার পেছনে ঠেলে দেয়। বার
তিনচার এইরকম করে হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে
আবার দরদালানে ঢুকে পড়ল। ঘনশ্যাম
প্রায় রক থেকে ছিটকে পড়েছিল, কোন-
রকমে সামলে নিয়ে একেবারে আমলকি-
তলায় গিয়ে দাঁড়াল। তারপরেই ভাঁড়ার ঘরে
দুমদাম বনবন শব্দ উঠল। সদানন্দ বাসন
আছড়াচ্ছে, হাঁড়ি তিজেল ভাঙছে, মাঝে
মাঝে এক একটা শব্দ—“নেই। নেই।
এতেও নেই। সব খাইয়েছে। গুরুঠাকুর!
নিকুটি করেছে গুরুঠাকুরের!”

ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজটা বাইরের
দিকে আসছে। ঘনশ্যাম কি ভেবে তাড়া-
তাড়ি বোকনোর জলটা উল্টে দিলে
তারপর একবার সদর দরজার দিকে চেয়ে
নিয়ে সিঁধে-টিঁধে ছেড়ে পালাতেই যাচ্ছিল,
একটা আস্ত হাঁড়ি ঘর থেকে ছিটকে এসে
উঠানের মাঝখানে পড়ে চূরচূর হয়ে গেল
এবং সঙ্গে-সঙ্গেই সদানন্দ রক থেকে লাফ
দিয়ে সামনে এসে মৃধোমুখি হয়ে
দাঁড়াল। মেহনতে হাঁপাচ্ছে, চোখ দুটো
জ্বলছে। যেন খুন চেপে গেছে। ঘনশ্যামের
পা দুটো ধরধর করে কাঁপছে, বোধ হয়
চোঁচাবার জন্যে হাঁ করেছিল, বাকরোধ হয়ে
মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল।
সদানন্দ একটু চেয়েই রইল একটু, তার-
পর আবার ঘাড় দুটো দুহাতে খামচে ধরে,
যেন শরীরে সাড় আনবার জন্যে গোটাকতক
ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—“আমি উপোস করব
না—এই করব না—করব না—করব না।”

চেপে যেন জায়গাটাতে পুতে এমনভাবে
দাঁড় করিয়ে রাখলে, ঘনশ্যামের পা নাড়াটা
প্ৰবল হয়ে গেল।

“শুনচিস, উপোস করব না আমি।”—চোখে
চোখ রেখে উত্তরের জন্যে দাঁড়িয়ে রইল।
ঘনশ্যাম বললে—“ঠিকও নয় করা.....এ-
বরসে।”

সদানন্দ আবার একটা নাড়া দিলে—
“কোনও বরসে নয়। পেট আমার জ্বলছে।”
তারই এক বলক আগুন যেন ঠিকরে
বোঁরিয়ে এল চোখ দিয়ে। ঘনশ্যাম বললে—
“বামনের উপোস তো দরকারই হয় না।”

আবার গোটাকতক কাঁকুনি, সঙ্গে সঙ্গে



সামনে এসে মৃধোমুখি হয়ে দাঁড়াল

—“হয়—হয়—হয় দরকার। ঠাকুরমশাই যেমন
পুঁমিমের উপোস করলে সোঁদান।...কোথায়
তোর ঠাকুরমশাই।”

“গঙ্গাস্তানে গেলেন।”

“ডেকে নিয়ে আস।”

গোটা দুই কাঁকুনি দিয়ে পেছনে একটা
ধাক্কা দিতেই ঘনশ্যাম ছিটকে গিয়ে হাত-
তিনেক দূরে সদর দরজার চৌকাঠের ওপর
গিয়ে পড়ল। একটা সুবিধেই; উঠে তাড়া-
তাড়ি পালাতে যাবে, সদানন্দ লাফিয়ে গিয়ে
ধরে ফেললে, বেড়ালে যেমন থাবার মধ্যে
ইঁদুরগুলো ধরে টেনে নিয়ে আসে সেই-
ভাবে উঠানের মাঝখানে হিড়িহিড় করে টেনে
নিয়ে এসে তাবার দাঁড় করালে; জিজ্ঞেস
করলে—“মালাপোগুলো কোথায়, মা যে
অতগুলো করলে কাল?”

ঘনশ্যাম কি যেন একটু ভেবে নিলে,
তারপর বললে—“বাবাঠাকুরের ঘরে রয়েছে,
নে’ আসি?”

“নিয়ে আস সবগুলো, একটাও থাকবে
না।”

ঘরে থাকে না কিছুই। গুরুঠাকুরের
হাত থেকে যেগুলো পরিগ্রহ পায়, ঘনশ্যামের
উদরে গিয়ে নিঃশেষ হয়। ঘনশ্যাম ঘরের
মধ্যে গিয়ে আস্তে আস্তে ওপর আর নীচের
হুড়কো দুটো লাগিয়ে গুরুঠাকুরের ভারী
চৌকিখানা ঠেলে কপাটের গায়ে আটকে
দিয়েছে, ততক্ষণে সদানন্দও ছুটে এসে
দোরের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে ধাক্কার ওপর
ধাক্কা, লাথির ওপর লাথি আরম্ভ করে
দিলে। ঘনশ্যাম পিঠটা চৌকিতে চেপে পা
দুটো দেওয়ালে আটকে গলা ছেড়ে পরিগ্রহ
চিৎকার তুলতে যাবে, এমন সময় বাইরের
দিকের জানালা দিয়ে নজর পড়ল কমণ্ডুল,
হাতে গায়ে নামাবলি জড়িয়ে জোরে স্তব
আওড়াতে আওড়াতে গুরুঠাকুর খড়ম পায়ে
হনহানিয়ে চলে আসছেন।

ঘনশ্যাম তাড়াতাড়ি উঠে এসে গরাদের
মধ্যে দিয়ে একটা হাত বের করে নাড়তে
নাড়তে চাপা গলায় বললে—“পালান পালান!
মন্তর থামান! ক্ষেপে রয়েছে!”

গুরুঠাকুর জানলার কাছে এগিয়ে এসে

ওরই মত চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে—“কি হয়েছে বলছ? শব্দ কিসের ওরকম?”

“বুড়ির ছেলে ক্ষেপে গেছে! বশ্ব উন্মাদ! উপোস করবে না—পারবে না—পারচে না! মালপো খুঁজছে! আপনাকেও তার সঙ্গে.....”

“বুড়ি কোথায়? দিবে দিক না।”

দমামদম ঘা পড়ছে কপাটে, ওপরের হুড়কোটা ভেঙে ছিটকে পড়ল। ঘনশ্যাম ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার চৌকিটা প্রাণপণে চেপে ধরল। “বুড়ি গঙ্গাস্তানে! শিগগির গিয়ে—”

ঘরে চাইতেই দেখে জানলায় কেউ নেই। একটু তফাতে একপাটি খড়ম উল্টে রয়েছে, হাত পিচ-ছয় দূরে আর এক পাটি; তার পাশেই কমন্ডলুটা।

ঘনশ্যামের শরীর এলিয়ে আসছে। আর একটি হুড়কের ভরসা, তারপর চৌকির ঠাকনা দিয়ে এ-দুর্গা যে আর বেশিক্ষণ রক্ষা করা যাবে না সেটা স্পষ্টই বুঝতে পারছে।

পোড়খাওয়া লোক, অনেকরকম দেখা আছে, চরম বিপদের মধ্যে মনটা একটু গুঁড়িয়ে নিয়ে জানলার দিকে চেয়েই জিজ্ঞেস করলে—
“ঠাকরুনের ছাওয়াল মালপো খেতে চাইছে, দেবো নাকি?”

আর সে রকম চাপা গলায় নয় যে ধাক্কার শব্দে শোনা যাবে না। বেশ গলা খুলেই,—
যেন ঠাকুরমশাই মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে খানিকটা দূরে এগিয়ে আসছেন, তাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করা। ধাক্কা হঠাৎ বশ্ব হয়ে গেল।

ঘনশ্যাম আরও গলা তুলে বললে—“একটু পা চালিয়ে আসুন!”

সদানন্দ প্রশ্ন করলে—“কার সঙ্গে কথা কইছিস?”

ঘনশ্যাম চালিয়েই যাচ্ছে—“দেব না? দিই না দিয়ে, বড় কাতর হয়েছেন ক্ষিদের.....”

সদানন্দ কপাটের শেকলটা বনবানিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“কার সঙ্গে কথা কইছিস?”

“বাবাঠাকুরের সঙ্গে।”

“কোথায় তোর বাবাঠাকুর?”

“ঐ যে আসচেন মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে!.....মালপো তো রয়েছে, কিন্তু বারণ করলেন যে দিতে, বলচেন—উপোস...”

“এই করাচি বারণ—করাচি বারণ—এই.....কোথায়?...”

ছুটল দোর ছেড়ে। আওয়াজটা প্রথমে শোনা গেল উঠোন থেকে, তারপর সদর দরজায়, তারপর বাইরে, তারপরেই বোধ হয় খড়ম আর কমন্ডলুতে নজর পড়ল।

ঠাকুরমশাই ততক্ষণ গ্রাম পেরিয়ে গেছেন ঘনশ্যাম জানলা দিয়ে একবার দেখে নিলে বনবানিয়ে ছুটেছে সদানন্দ।

চৌকিটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে এল। তাড়া তাড়ি নেই, আর যে তেজে বেরিয়ে গেছে সে তেজ নিয়ে ঢুকতেও পারবে না, তবু ঘনশ্যাম একবার সদরে উঁকি মেরে নিয়ে সদরের কপাটটায় আগল দিয়ে দিলে।

বেদম হয়ে পড়েছে, এবার একটু বড় তামাক না হলে আর চলে না। সেজে নিয়ে কলকের গোড়ায় ভিজে নাকড়াটি জড়িয়ে এইবার দেবে টান, খিড়িকির দোরের ধাক্কা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হরঠাকরুনের গলা—“সদ উঠাল বাবা? অ ঘনশ্যাম!”

“ভদ্রা পড়েছে”—বলে কলকেটা আবার নামিয়ে আসতে আসতে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলে।

হরঠাকরুন কমন্ডলুটা রেখে ভিজে কাপড়টা মেলে দিতে দিতে নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন—“ওঠেন এখনও? থাব তাহলে, উঠিয়ে কাজ নেই!.....দোর হয়ে গেল—যার সঙ্গেই দেখা—অ দিদিমা! ত ঠাকুমা—ছেলেকে নাকি মন্ত্র নেওয়াচ্ছ? শুনলুম কে নাকি এক মহাপুরুষ এসেছেন। ভালো করে শুনধু করে নিয়ে দেবেন মন্ত্র বললুম—হ্যাঁ দিদি, এবার যেন মনে হচ্ছে একটু কপাল ফিরেছে.....তা মহাপুরুষের দয়া, কি বল ঘনশ্যাম?...তা আজ যেন ফিরতে বড় দোর হল গঙ্গাস্তান থেকে?আরে অ ঘনশ্যাম! ঐকি! সদর আমার যে দেখছি দোর খুলে কখন বেরিয়ে গেছে! তুমি ছিলে—না নাকি বাড়িতে?...আর, ঐকি কাণ্ড!—হাড়িকুড়ি, থালা বাসন!...অ ঘনশ্যাম, কথা কইছ না যে!.....”

ঘনশ্যাম চোখ বুজে টেনে যাচ্ছিল, বললে—
“দাঁড়াও ঠাকরুন, একটু দম করে নি, তারপরে কাঁকপাল ফিরল, কার ভাঙল সে হিসেব দিচ্ছি। তুমি সব ছেড়ে আগে মালপোর ব্যবস্থা করো দিকিন—আমি ততক্ষণ একটু বেরিয়ে দেখি, মহাপুরুষই বা কোন দিকে গেল, তার শিষ্যই বা তল্লাস নিতে কোন দিকে আতালি-পাতালি করে ছুটল।”

পাড়ের বৈচিত্র্য ও কাপড়ের উৎকর্ষ

মোহিনী মিলের

হুতি ও মাড়ী বাজারের সেরা

আপনার নিকটবর্তী সিনারের নিকট আজই যোগাযোগ

মোহিনী মিলস লিমিটেড

ম্যানজিং এজেন্টস - চক্রবর্তী সঙ্গ এন্ড কো.
রেজিস্টার্ড অফিস - ২২ নং ক্যান্ডি স্ট্রীট,
কলিকতা, ১।

দেহলি-প্রান্তে

সেহুদ মুজতব্বা আলী



রা এই শীতে প্রথম দিল্লী যাচ্ছেন কিম্বা যারা পূর্বে গিয়েছেন কিন্তু পাঠান-মোগলের দালান-কোঠা, এমারত-দৌলত দেখবার সুযোগ ভালো করে পাননি, এ-লেখ্যটি তাঁদের জন্য। এবং বিশেষ করে তাঁদের জন্য যাদের স্থাপত্য দেখে অভ্যাস নেই বলে ঐ রস থেকে বিগত। লেখ্যটিতে কিঞ্চিৎ 'মাস্টারি মাস্টারি' ভাব থেকে যাবে বলে গণিজনকে আগের থেকেই হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি তাঁরা যেন এটি না পড়েন।

কোনো-কালে যে ব্যক্তি গান শোনেনি সে যদি হঠাৎ উচ্চাঙ্গ সংগীত শুনে উম্বাহু হয়ে নৃত্য না করে তা হলে চট করে তাকে বেরিসক বলা অনায়াস। বাঙলা দেশে এখানে-ওখানে ছিটেফোটা স্থাপত্য আছে বটে, কিন্তু একই জায়গায় যথেষ্ট পরিমাণে নেই বলে স্থাপত্যের যে ক্রমবিকাশ এবং সামগ্রিক রূপ

তার রস বুঝতে সাহায্য করে তার সম্পূর্ণ অভাব। স্বীচ্ছন্নভাবে যে বিশেষ একটি মন্দির, মসজিদ বা সমাধি রসসৃষ্টি করতে পারে না, তা নয়। তাই তুলনা দিয়ে বলতে পারি, জগতের কোনো সাহিত্যের সঙ্গে যদি আপনার কিছুমাত্র পরিচয় না থাকে, তবে



চিত্র ৪—খিলজীর অসমাপ্ত মিনার

সাধারণত ধরে নেওয়া যেতে পারে যে উটকো একখানা ফরাসী উপন্যাসের রস আপনি গ্রহণ করতে পারবেন না। রসবোধের জন্য ঐতিহাসিক ক্রম-বিকাশ-জ্ঞান অপরিহার্য। কিনা এ প্রশ্ন নন্দনশাস্ত্রের অন্যতম কঠিন প্রশ্ন। সে গোলকধাঁধার ভিতর একবার ঢুকলে আর দিল্লী যাবার পথ পাবেন না,— আর 'দিল্লী দূর অস্ত' তো বটেই।

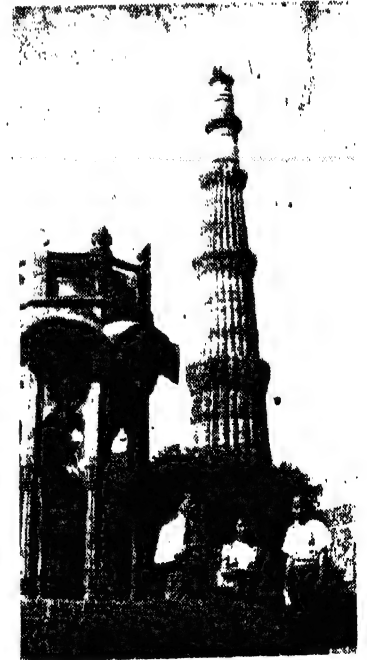
কবিতা, সংগীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্যের মূলে রস একই—ইংরিজিতে যাকে বলে ইস-থেটিক ডিলাইট। কিন্তু এক রসের চিন্ময়-রূপ (যথা কাব্যের) যদি অন্য রসের চিন্ময়-রূপে (যথা ভাস্কর্য, স্থাপত্য) টায় টায় মিলছে না দেখেন তবে আশ্চর্য হবেন না। এদের প্রত্যেকেই মূলে রস প্রকাশ করে আপন আপন 'ভাষায়', নিজস্ব শৈলীতে এবং আঙ্গিকে। একবার সেটি ধরতে পারলেই আর কোনো ভাবনা নেই। তার পর নিজের থেকেই আপনার গায়ে রসবোধের নৃতন



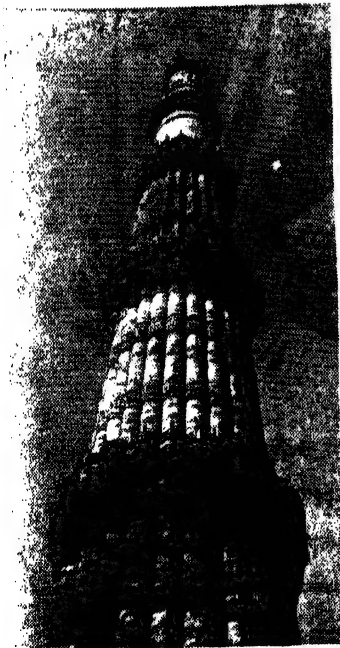
চিত্র ৩—কুতুবের গায়ে হিন্দু, কারুকর্ম ও মুসলিম লিপির সমন্বয়

নৃতন পাখা গজাতে থাকবে, আপনি উড়তে উড়তে হঠাৎ দেখবেন তাজমহলের গম্বুজটিও আপনার সঙ্গে আকাশ পানে ধাওয়া করেছে—নীচের দিকে তাকিয়ে দেখবেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যেন ক্রমেই পাতালের দিকে ডুবে যাচ্ছে।

স্থাপত্যের প্রধান রস—প্রধান কেন, একমাত্র বললেও ভুল বলা হয় না, অন্যগুলো থাকলে ভালো, না থাকলে আপত্তি নেই—তার



চিত্র ২—ইংরেজের তৈরি বাদিকের এই মকুটটি এককালে কুতুবের উপর 'বিরাজ' করত।



চিত্র ১—কুতুব মিনার

জীবিত স্মৃতি করে রেখেছেন
সেই জন সেরিছে গুরুতর

ভারতের শাখত বাণীর মূর্ত প্রতীক
'স্বামী বিবেকানন্দ'—এক যুগসন্ধিক্ষণে হল তাঁর
মহাআবির্ভাব। শতাব্দীর পুঞ্জীভূত দুঃখ বেদনার
সমগ্র জাতি ভ্রিয়মাণ, নিরাশার ঘন অন্ধকারে পথ
তার অবলুপ্ত। সেই সঙ্কট মুহূর্তে এগিয়ে এলেন
সন্ন্যাসী-বীর দুর্গত মানবের মুক্তি কামনায়;
নিজেকে বিলিয়ে দিলেন রিক্ত, আর্ন্ত, বুদ্ধ
নরনারীর সেবায়। যে অমর মন্ড্রে তিনি মুমূর্ষু
জাতিকে সঞ্জীবিত করেছিলেন সেবা আর প্রেমই
তার মর্মকথা।



'মহাকনো যেন গন্তঃ ন পস্থা'। জন
সেবার বহুবিস্তৃত ক্ষেত্রে আমরা বেছে নিয়েছি
রুগ্ন, আর্ন্ত মানবের চিকিৎসার কাজটি। গত
৬০ বৎসর যাবৎ আমাদের অচিকিৎসায় হাজার
হাজার কুষ্ঠ, ধবল ও চর্মরোগে আক্রান্ত রোগী
সম্পূর্ণ নিরাময় হ'য়ে অস্থ ও অস্থর জীবন যাপন
করছে।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া। ফোন : হাওড়া ৩৫৯।

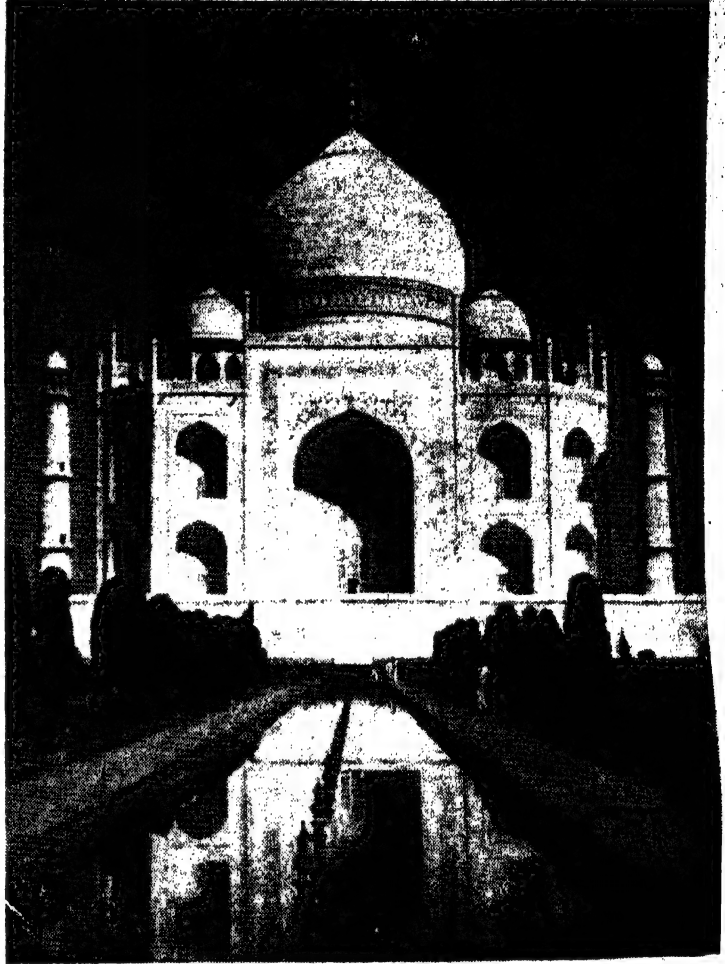
শাখা-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ (পুরবী সিনেমার পাশে)।

কম্পজ্ঞানে, অর্থাৎ তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, যেমন
হাত, গম্বুজ, মিনার, আর্চ (দেউড়ি), ছবি
(ইকোস্কে, পের্ভিলিয়ন্), ভিত্তি এমনভাবে
সাজানো যে দেখে আপনার মনে আনন্দের
সঞ্চার হয়। তুলনা দিয়ে বলতে পারি,
সম্পর্কিতও তাই। কয়েকটি স্বর—সা, রে, গা,
মা ইত্যাদি এমনভাবে সাজানো হয় যে শোনা-
মাত্রই আপনার মন এক অনির্বচনীয় রসে
আন্দুত হয়।

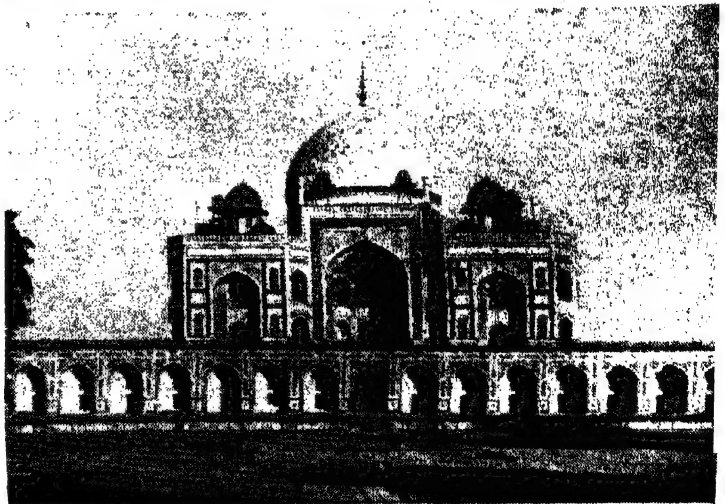
এই সামঞ্জস্য স্বপ্ন সর্বগঙ্গাসুন্দর হয়,
তখনই স্থাপত্য সাধক। এবং স্থাপত্যের
এই অনিন্দ্য সামঞ্জস্য যদি কাব্যে কিম্বা
উপন্যাসে পাওয়া যায় তবে বলা হয়, কাব্য-
খানিতে আরকিটেক্টোনিকাল্ মহিমা আছে
—মহাভারতে আছে, ফাউস্টে আছে এবং
উয়ের অ্যান্ড পীসে আছে; জ্যাঁ ক্রিস্তফ
উস্তম উপন্যাস কিন্তু এ-গুণটি সেখানে
অনুপস্থিত। লিরিক বা গীতিকাব্যে যদিও
কম্পজ্ঞান থাকে—তা সে যতই কম হ'ক
না কেন (১) তাতে আরকিটেক্টোনিকাল্
বৈশিষ্ট্য থাকে না।

স্থাপত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তার পর
গুণীরা বলেন, এবং সাধক স্থাপত্যে স্থপতি
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোর নিখুঁত সামঞ্জস্য করার
পর সেগুলোরকে অলংকার সহযোগে সুন্দর
করে তোলেন। অধম একথা সম্পূর্ণ স্বীকার
করে না। কিন্তু এ গোলক-ধাঁধায়ও সে
ঢ়কতে নারাজ। দিল্লীর দিওয়ান-ই-খাস ও
দিওয়ান-ই-আমে অলংকারের ছড়াছড়ি,
ভূগলক যুগের স্থাপত্যে অলংকার প্রায়
নেই—পাঠক দিল্লী দেখার সময় এই তত্ত্বটি
সম্মুখে সচেতন থাকবেন (২)।

এই সামঞ্জস্য যদি খাড়াই চওড়াই—
অর্থাৎ মাত্র দুই দিক—নির্মে হয় তবে
সেটা ছবি। শব্দে সামনের দিক থেকে
দেখা যায়। তিন দিক নিয়ে—তিন
ডাইমেনশনাল—হলে সেটা ভাস্কর্য কিম্বা
স্থাপত্য। কিন্তু অনেক সময় মূর্তির পিছন
দিকটা অবহেলা করা হয় বলে সেটাকে
শব্দে সামনের দিক থেকে দেখতে হয়। গড়ের
মাসের যে সব মূর্তি ঘোড়-সওয়ার নয়
সেগুলো পিছন থেকে দেখতে রীতিমত
খারাপ লাগে (বস্তুত এই সমস্যা সমাধানের
জন্যে অনেক নিরীহ লোককে ঘোড়ায়



চিত্র ৫—তাজমহল



চিত্র ৬—হুমায়ূনের কবর

আধেক ঘুরে নয়ন চুম্ব' গানটি সাধক
একটাই নীতির প্রকৃষ্টতম উদাহরণ।

‘তুলসীর মূলে যেন সুবর্ণ দেউড়ি
উঠে দশ দিক—’ এবং ‘পিকবর-রব নব-পল্লব
মহা—’ দুটিই সাধক। প্রথমটিতে অলংকার
নিয়ে অলংকারের বাড়িবাড়ি হলে কাব্য দুর্বল
হয়ে পড়ে। মেঘদূতের তুলনায় যে রকম গীত-
বৈদ্য।



স্মান ও

সৌন্দর্য

পরস্পর নির্ভরশীল

পরিফেক্ট

হেমোমেলিস

সম্বিত

গায়েরমাথা সাবান

হেমোমেলিস উইচ, হেজেল নামেও পরিচিত।

ইহা হকের টানক এবং হককে স্নিগ্ধ
ও শীতল রাখে।



মোদী সোপ ওয়ার্কস্

মোদীনগর, ইউ পি

(১) কোনো ব্যক্তি (এবং বাস্ট গুলো) পিছন থেকে রীতিমত কদাচার বলে লেগলোকে ঘেঁষারলের গায়ে ঠেলে দেওয়া হয়—যাতে করে পিছন থেকে দেখবার কোনো সম্ভাবনাই না থাকে। বিদ্যাসাগরের মূর্তিটি জলের কাছে রয়েছে বলেই ঐ সমস্যারটির সমাধান হয়েছে—জলে সাতরাত সাতরাত মূর্তির দিকে তাকাতে ক'জন লোক?

কিন্তু স্থাপত্যের বেলা সেটি হবার যো
হেই। স্থাপত্য এমন হবে যে সেটাকে যেন
সব দিক থেকে এবং বিশেষ করে যে-কোনো
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়। কোনো জায়গা
থেকে যদি, শূন্য, মনে হয়, দূরটো মিনার
এক হয়ে গিয়ে কেমন যেন দেউড়িটাকে ঢেকে
অপ্রিয়দর্শন করে ভুলেছে তবে বন্ধবেন
স্থাপত্য আর্টের কোনো একটা সমস্যার ঠিক
সমাধান করতে পারেননি বলেই এ-স্থলে
তাল কেটেছেন, অর্থাৎ রসভগ্ন করেছেন।

মসজিদ মাগেরই একটা খণ্ড, ঠিক এই কারণে, থেকে যায়। শাস্ত্রের হুকুম মসজিদের পশ্চিম দিক যেন বন্ধ থাকে, যাতে করে নমাজীদের সামনে কোনো বস্তু তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ না করতে পারে। ফলে বাধ্য হয়ে স্থপত্যিকে পশ্চিম দিকে দিতে হয় খাড়া পাঁচিল। এটার সঙ্গে আর বাদ-বাকি তিন দিক কিছুতেই খাপ খাওয়ানো যায় না বলে, মসজিদ শুধু তিন দিক থেকে দেখা যায়। ধর্মতলার টিপ্পন সুলতানের মসজিদ কিছু উত্তম রসসৃষ্টি নয়—দক্ষিণী ঢংয়ের গম্বুজ, গুলোই যা দেখবার মত—কিন্তু পাঠক সেটাকে একবার প্রদক্ষিণ করলেই সমস্যাটা বুঝে যাবেন। দিল্লীর পুরনো মসজিদে-মসজিদে পাঠক দেখবেন, স্থপতি কতরকম চেষ্টা করেছেন এই সমস্যা সমাধানে।

সমাধি, রাজপ্রাসাদ, বিজয়স্তম্ভ সম্বন্ধে
শাস্ত্রের কোনো বাধাবশ্বক নেই। তাই
সেগুলোতে এ অপরিপূর্ণতা থাকা
মারাত্মক। সচরাচর থাকেও না।

পুর্বেই নিবেদন করছি। সার্থক স্থাপত্য
যে কোনো জায়গাতে, যে কোনো দৃষ্টি-
বিন্দু থেকে দেখা যায়। কিন্তু তবু প্রশ্ন
ওঠে, সব চেয়ে ভালো কোন জায়গা থেকে
দেখা যায়? উচ্চাঙ্গ মোগল স্থাপত্যমাত্রেরই
স্থাপত্য এর নির্দেশ নিজেই দিয়ে গিয়েছেন।
সুতরাং পৌছবার বেশ কিছুটা আগে যে
প্রথম তোরণস্বর (দেউড়ি-গেট-ওয়ে) থাকে
—এই উপর নহ-বৎখানা—তার ঠিক নীচে
দাঁড়ালেই স্থাপত্যের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য
উপভোগ করতে পারবেন। সাধারণত ছবি
এ জায়গা থেকেই ভালো ওঠে। আর যদি
নিজের রসবোধ তার সঙ্গে সংযোজন করতে
চান, তবে একটু পিছিয়ে গিয়ে দেউড়ির
আরোম্ভ ছবি তুললে তাতে ঐসংখ্যিক

ইফেক্ট আসবে যদিও মূল প্যাপড়ের
কিছুটা হয়ত তাতে করে কাটা পড়বে।

এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলার আছে, কিন্তু আমার ঘন ঘন স্থাপত্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত সে আলোচনা ডোলাই সঙ্গত।

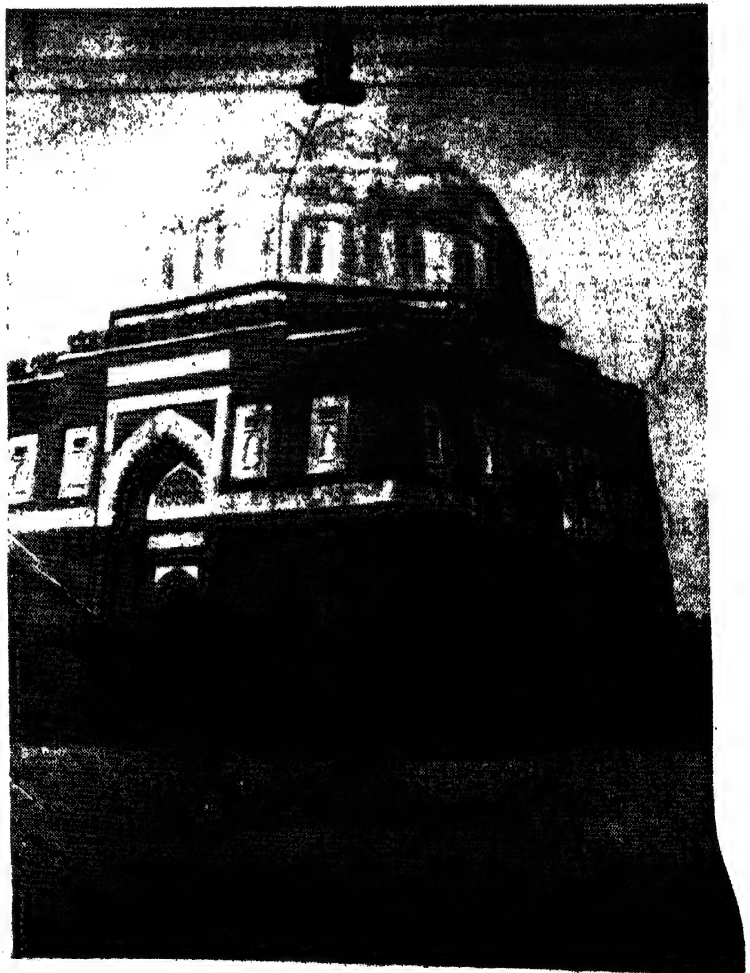
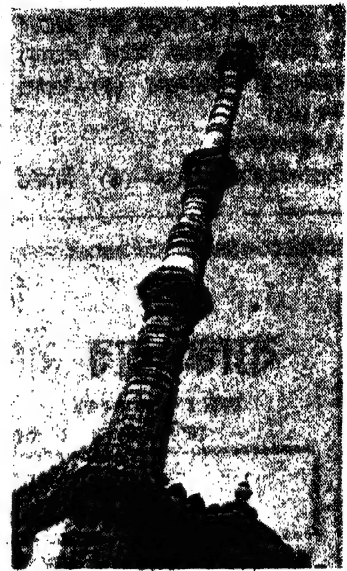
দিল্লীর স্থাপত্য তার রাজবংশানুযায়ী
ভাগ করা যায়।

॥ १ ॥ दास वंश.

কুতুব মিনার, কুণ্ডল-ইসলাম মসজিদ, ইলতুতমিশের সমাধি। (কুণ্ডল-ইসলাম মসজিদের আশানায়-সেই-চন্দ্রাঙ্ক) নির্মিত একটি শতকরা নিরনব্বই ভাগের লৌহস্তম্ভ আছে। এটি ও মসজিদের খাম-গড়ুলো হিন্দুদের।)—সবকটি কুতুবের গা-ধেঁবে।

॥ २ ॥ খিলজী-বংশ

আলাউদ্দীন খিলজী নির্মিত 'আলা-ই-দরওয়াজা'—কুতুবের গা ঘেঁষে। আলাউদ্দীন



চিত্র ৮—গিলাগউদ্দীন কুশলুকের কবর

কিন্মা তাঁর ছেলের (দেবল-দেবীর বসন্ত) তৈরী মসজিদ—দিল্লী-মথুরা ট্রান্স রোডের উপর (নিউ দিল্লী থেকে মাইল খানেক) নিজামউদ্দীন আউলিয়ার (৩) দরগার ভিতর (৪)।

১০। তুগলক-বংশ

গিয়াসউদ্দীন তুগলক (৫) নির্মিত

আপন সমাধি—কুতুব থেকে মাইল তিনেক দূরে তাঁর-ই নির্মিত তুগলকবাদের সামনে। তুগলকবাদ

ফিরোজ তুগলক নির্মিত হাউজ খাস—দিল্লী থেকে কুতুব যাবার পথে রাস্তার ডান দিকে। ফিরোজ নির্মিত ফিরোজশাহ-কোটলা,—দিল্লী এবং নয়াদিল্লীর প্রায়

মাকখানে (অন্যান্য দৃষ্টব্যের ভিতর এখানে আছে একটি অশোকস্তম্ভ; ফিরোজ এটাকে দিল্লীতে আনিয়ে উঁচু ইমারৎ বানিয়ে তার উপরে চড়ান)।

১৪। সৈয়দ এবং লোদীবংশ

লোদী গার্ডেন্স—নয়াদিল্লীর লোদী এস্টেটের গা ঘেঁষে—ভিতরে আছে, (ক) মুহম্মদ শাহ সৈয়দের কবর, (খ) সিকন্দর লোদীর তৈরী মসজিদ এবং মসজিদের প্রবেশ-গৃহ, (গ) অজানা কবর এবং (ঘ) সিকন্দর লোদীর কবর।

দ্বি ব্যাক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাক ৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিস্থা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, সুদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম পি

জ্যে: ম্যানেজার :

শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অন্যান্য অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা (২) বাঁকুড়া

(৩), (৫) 'দৃষ্টিপাতে' উল্লিখিত 'দিল্লী দূর অস্ত' কাহিনীর নায়কস্বয়। গিয়াসের ছেলে 'পাগলা' রাজা মুহম্মদ তুগলকের তৈরী 'আদিলাবাদ'-এর ভূগোলে বিশেষ কিছু দেখবার নেই। মুহম্মদ এবং নিজামউদ্দীনের মিত্র কবিশ্রী আর্মির খুসরো ('দেবলদেবীর' প্রেমের কাহিনী ইনিই প্রথম ফার্সীতে লেখেন) এবং প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরনীর কবর নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতর।

(৪) ইলভুতমিশের কন্যা সন্ধ্যা রিজয়ার যে কবর দিল্লীতে আছে সেটি সম্বন্ধে ঐতিহাসিকেরা সন্দেহ প্রকাশ করেন।

পূজার
আনন্দ...

প্রিয়জনদের মিলনে

পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠুক

পূর্ব রেলওয়ে



চিত্র ৯—হুমায়ূন শাহ সৈয়দের কবর

ইসা খানের কবর—হুমায়ূনের কবরের বাইরে। যদিও পরবর্তী যুগের, তবু লোদী-শৈলীতে তৈরী।

৥ ৫ ৥ মোগল-বংশ

বাবুর কিছু তৈরী করার সময় পাননি। কেউ কেউ বলেন, পালম এয়ার-পোর্টের সামনে যে দুর্গের মত সরাই এটি তাঁর হুকুমে তৈরী। এতে দ্রষ্টব্য কিছুই নেই।

হুমায়ূনও এক পুরানা কिला (ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পিছনে) ছাড়া কিছু করে যেতে পারেননি। পুরানা কেল্লারও কতখানি গাঁর, কতখানি শের শাহ'র, বলা শক্ত। কেল্লার ভিতরে মসজিদটি কিন্তু শের শাহ'র তৈরী এবং এর শৈলী পাঠান মোগল থেকে ভিন্ন। সাসারামে শেরের কবর সৈয়দ-লোদী শৈলীতে।

হুমায়ূনের বিধবার—আকবরের মাতার—তৈরী হুমায়ূনের কবর। নিজামউদ্দীন আউলিয়ার দরগার সামনে, দিল্লী-মথুরা রোডের ওপাশে।

আকবরের কীর্তি-কলা আগ্রাতে—সেকেন্দ্রা, ফতৎ-পুর সিন্ধী, আগ্রা দুর্গ। সময়ে তৈরী দিল্লীতে আছে আংকা খান, আজিজ কোকলতাশ, আব্দুর রহীম খান গা ও আদহম খানের কবর।

শাহজাহান—দিল্লী দুর্গ বা লাল কिला। এরই সামনে চাঁদনী চৌকের কাছে জাম-ই মসজিদ।

ওরঙ্গজেব—লাল কিলার ভিতর মোতী মসজিদ।

ওরঙ্গজেবের ভাণী রৌশনারার নিজের তৈরী সমাধি — রৌশনারা-গার্ডেন্সের ভিতর।

ঐতিহাসিক মাঠেই জানেন, ওরঙ্গজেবের পরের বাদশাদের অর্থ ও প্রভাব দুই-ই কম ছিল বলে এ'রা প্রায় কিছুই করে যেতে পারেননি। যেটুকু আছে তাতে আলংকারিক

সৌন্দর্য যথেষ্ট বটে; কিন্তু স্থাপত্যের লক্ষণ প্রায় নেই—স্থপতি সে-চেষ্টা করেনও নি। এর ভিতর উল্লেখযোগ্য জাহানারা, মুহম্মদ শাহ বাদশাহ রঙ্গীলা, এবং শ্বিতীয় আকবরের (ইনি রাজা রামমোহনকে 'রাজা' উপাধি দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিলেন) কবর। তিনটিই নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতরে। মোগল স্থাপত্যের 'শেষ নিশ্বাস' সফদর-জাঙ্গের সমাধি ও তৎসংলগ্ন মসজিদ—'ফুলোকে বলে এটার মার্বেল আব্দুর রহীম খান খানার কবর থেকে চুরি করা। ইমারতটি যদিও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তবু তার সৌন্দর্য নিন্মশ্রেণীর, রুচির বিলক্ষণ অধোগতি এতে স্পষ্ট ধরা পড়ে। ছবিতে হুমায়ূনের কবর, তাজমহল, এমনকি আংকা খানের ছোট কবরটির সঙ্গে তুলনা করলেই পাঠক আমার বক্তব্য বৃথতে পারবেন। আংকা খানের কবরটি আমার বড় প্রিয় স্থাপত্য। দিল্লীর লোক এ-কবরটির খবর রাখে না কারণ এটি নিজামউদ্দীন দরগার এক নিভৃত কোণে পড়ে আছে।

দিল্লীতে তিনটি বড় দরগা আছে। প্রথমটি কুৎবউদ্দীন বখতিয়ার কাকীর। ইনি কুৎব-



হেড অফিস : নিউ দিল্লী—১
ব্রাঞ্চ অফিস : লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স বিল্ডিং
৭, এসপ্ল্যানড, ইষ্ট, কলিকাতা।
ফোন: সিটি ৫৭০০
গ্রাম "LAKINSURE"



বি কুমিল্লা অপটিক হাউস
২৫৬-এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(বহুবাজার-চিত্তরঞ্জন এডিন্দার জংশন)



মোহন কুকার

১ ঘণ্টার বিনা তাম্বরে রান্না হয়।
এন, রাসল'স
৩৩, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন: ৩৪-৩৬০৪

COLIC PAIN-শূলবেদনা?

একমাত্রায় উপশম

কিছুদিন নিয়মিত ব্যবহারে চিরতরে
জারোগ্য। মূল্য-৫, ডাকমাশুলে ফ্রি।

লিখন-বিশ্বব চক্রবর্তী
পোস্ট বক্স ২৫৬০, কলিকাতা-১

উদ্দীন আইবকের গুরু ছিলেন। অনেকের
ধারণা আইবক গুরুর স্মরণে এটি নির্মাণ
করেছিলেন। দরগাটি কুৎব মিনারের কাছেই
এবং 'কুৎব-সাহেব' নামে পরিচিত।

শ্বিতীয়টি নিজামউদ্দীন আউলিয়ার এবং
তৃতীয়টি নাসির উদ্দীন 'চিরাগ দিল্লী'র।
দরগাটি দিল্লী থেকে মাইল তিনেক দূরে।

প্রথমটির পত্তন দাস আমলে, শ্বিতীয়টির
খিলজি আমলে এবং তৃতীয়টির তুগলক
আমলে। সেই যুগ থেকে শেষ-মোগল
পর্যন্ত এসব দরগাতে বহু ভক্ত নানা ইমারত
গড়েছেন বলে অল্পের ভিতর সব
স্থাপত্যেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু
চোখ কিছুটা না বসা পর্যন্ত এসব জায়গায়
গবেষণা করা বিপজ্জনক।


কুৎব মিনার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মিনার।
ইংরেজ পর্যন্ত একথা স্বীকার করেছে।
আশ্চর্য 'মনে হয় যে, এর পূর্ববর্তী নিদর্শন
এদেশে নেই, ইরান-তুরানেও নেই। বহু
স্থপতির বহু একসপেরিমেন্টের সম্পূর্ণ
ফায়দা উঠিয়ে তাজ নির্মিত হল—কিন্তু
মিনারের ক্ষেত্রে কুৎব প্রথম এবং শেষ
একসপেরিমেন্ট। এ ধরনের বিজয়স্তুম্ভ


পূর্বে কেউ করেনি; কাজেই গুণগতভাবে
কিন্ময়ের অবধি নেই যে, হঠাৎ স্থপতি এ
সাহস পেলে কোথা থেকে? কানিংহাম,
ফাগুদাস, কার স্টিফেন, স্যার সৈয়দ আহমদ
অনেক ভেবে চিন্তেও এর কোনো উত্তর
দিতে পারেন নি।

কুৎব পাঁচতলার মিনার (১নং ছবি দ্রষ্টব্য)।
প্রথম তলাতে আছে 'বাশী' ও 'কোণের' পর-
পর সাজানো নকশা। শ্বিতীয় তলাতে শব্দ
বাশী, তৃতীয় তলাতে শব্দ কোণ। চতুর্থ
ও পঞ্চম তলাতে কি ছিল জানার উপায় নেই
কারণ বজ্রাঘাতে সে দুটি ভেঙে যাওয়ায়
ফিরোজ তুগলক 'যিনি 'অশোক স্তম্ভ'
দিল্লী আনেন; ইনি যেমন নিজেকে সোৎসাহে
ইমারত বানাতেন ঠিক তেমন অকাতরে
অন্যের ইমারত মেরামত করে দিতেন—
দিল্লীর অতি অল্প রাজাতেই এই শ্বিতীয়
গুণটি পাওয়া যায়। সে দুটি মার্বেল দিয়ে
মেরামত করে দেন। পঞ্চমটিতে নাকি আরার
সিকন্দর লোদীরও হাত আছে। মিনারের
মুকুটরূপে সর্বশেষে (যেখানে এখন আলো
জ্বালানো হয়) কি ছিল সে সম্বন্ধে রসিক-
জনের কৌতুহলের অন্ত নেই (৬)। দুনিয়ার
সব চেয়ে সেরা মিনারকে স্থপতি কি রাজ-
মুকুট পরিয়েছিলেন—সেখানেও তিনি ভাল
রেখে শেষরক্ষা করতে পেরেছিলেন কিনা,
তার যে অন্তত কল্পনা-শক্তি মিনারের
সর্বগুণে স্বপ্রকাশ সে-কল্পনাশক্তি দিয়ে
তিনি দর্শকে কোন দৃষ্টান্তকে উড়িয়ে
নিয়ে গিয়েছিলেন, কে জানে?

ইমারত তৈরি করা কত সোজা! কারি-
গরের হাতে সেখানে কত অজস্র মাল মশলা!
গম্বুজ, খাম, আর্চ, ছত্র, মিনারেট, ছত্ৰা
(ট্রু পাস্টোন), কানিস, ব্র্যাকেট কত কী! তার
তুলনায় একটা সোজা খাড়া স্তম্ভে সৌন্দর্য
আনা কত শক্ত! এখানে শিকপী সফল হয়ে-
ছেন শব্দ সেটাকে কয়েকটি তলাতে বিভক্ত
করে, সামজস্য রেখে প্রতি তলায় তার
একটু ছোট করে করে, গুটি কয়েক বালকান
লাগিয়ে দিয়ে এবং মিনারের গায়ে কখনো
'বাশী', কখনো 'কোণের' নকশা কেটে।


(৬) গেল শতকের গোড়ার দিকে এক ইংরেজ
মেজরের হাতে কুৎবের মেরামতির ভার পড়ে।
বালকান (গ্যালারির) রেলিঙগুলো ছিল না
বলে তিনি সেখানে চারপাশের নিজস্ব নকশা
দিয়ে রেলিঙ বানান—নীচের হানিকুম অর্থাৎ
মোমাইয়ের চাকের নকশা মূল স্থপতির—এবং
মাথায় 'নিজস্ব' কল্পনাপ্রসূত একটা মুকুট
পরান। সেইটে দেখে দিল্লী-ওলারা সরাসরি তার
স্বরে চিৎকার করেছিলেন। বহু বৎসর পরে লর্ড
কার্জন সেই মুকুটটি কেটে নীচে নামিয়ে দেয়
সরিয়ে রাখেন। দুই নম্বর ফোটোর বাঁদিকে
কাটা মুকুট দেখা যাচ্ছে।






দাদ ও কাউবের

মলম





কিউটা-টোন

কাটা, বেদনা ও চর্মরোগের জন্য






নিধা নিধা

খোস, পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য

চোল এণ্ড কোং

বরানগর
কলিকাতা-৩৫





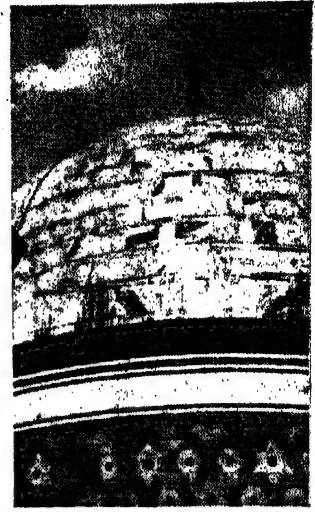
চিত্র ১০—হুমায়ূনের গম্বুজের 'ড্রাম'—নীচের দিকটা—, ছাত্র এবং গুল-দস্তাজ

প্রপার্শ্বের এরকম চূড়ান্ত পৃথিবীর আর কোনো মিনারে পাওয়া যায় না।

আর তার গায়ের কারুকার্যও অতি অশুভ। বাঁশী এবং কোণের উপর দিয়ে সমস্ত মিনারটিকে কোমরবন্ধের মত ঘিরে

রয়েছে সারি সারি লতা-পাতা, ফুলের মালা, চক্রে নকশা। এগুলো জাতে হিন্দু এবং এর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে এক সারি অন্তর অন্তর আরবী লেখার সার—সেগুলো জাতে মুসলমান। কিন্তু উভয় খোদাইয়ের কাজই যে হিন্দু শিল্পী করেছেন সে বিষয়ে কণামাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। গোটা মিনারটির পরিকল্পনা করেছে মুসলমান, যাবতীয় কারুশিল্প করেছে হিন্দু—ভারতবর্ষে মুসলমানদের সর্বপ্রথম সৃষ্টি-কার্যে হিন্দু-মুসলমান মিলে গিয়ে যে অশুভ সাফল্য দেখিয়েছিল সে-মিলন পরবর্তী যুগে কখনো ভগ্ন হয়নি; কভু বা মুসলমানের প্রাধান্য বেশী, কোনো ইমারতে হিন্দুর প্রাধান্য বেশী। আট শত বৎসর এক সঙ্গে থেকেও হিন্দু-মুসলমান চিস্তার ক্ষেত্রে, রাজনীতির জগতে সম্পূর্ণ এক হয়ে যেতে পারেনি, কিন্তু কলার প্রাঙ্গণে (স্থাপত্য, সংগীত এবং নৃত্য) প্রথম দিনেই তাদের যে মিলন হয়েছিল আজও সেটি অটুট আছে।

কুৎসবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর কোনো মিনার কখনো মাথা খাড়া করেনি। দীর্ঘ



চিত্র ১১—হুমায়ূনের গম্বুজ

আট শতাব্দী ধরে বহু বাদশা বহু ইমারৎ গড়েছেন কিন্তু কুৎসবের চেয়েও ভালো মিনার গড়বো' এ সাহস কেউ দেখান নি। যে ইংরেজ দিল্লীতে সেক্রেটারিয়েট, রাজভবন গড়ে,

আপনার সঞ্চিত অর্থের নিরাপদ বিনিয়োগের জন্য **আর্য্য পলিসি** সর্বোত্তম

বোনাস প্রতি হাজারে বার্ষিক ৮

আর্থিক ভিত্তি ও উন্নতির পরিচয়

চলতি বীমা	...	৩,০০,০০,০০০, উপর
বার্ষিক প্রিমিয়াম	...	১৬,০০,০০০, ”
বীমা তহবিল	...	৪৩,০০,০০০, ”
গভর্নমেন্ট এবং অননুমোদিত		
সিকিউরিটি	...	৫৪,০০,০০০, ”
মোট সম্পত্তি	...	১,০৫,০০,০০০, ”

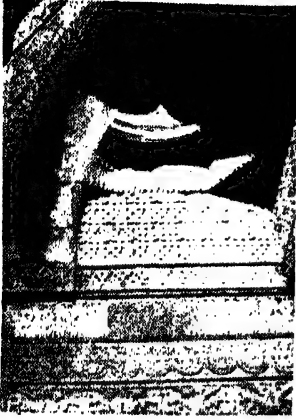
দি আর্য্য ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

স্থাপিত ১৯১০ ইং

হেড অফিস—১০৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ব্যাঙ্ক ৫৭৮৮

এজেন্সী ভারতের সর্বত্র। আপনার স্থায়ী এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়িয়া তোলার জন্য আমাদের এজেন্সী গ্রহণ করুন।

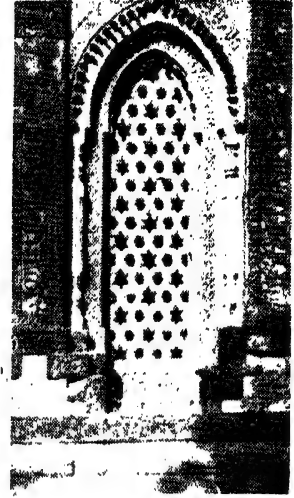


চিত্র ১২ — ইলতুংমশের গম্বুজহীন কবরে
জিওমেট্রিক ডিজাইনের ছড়াছড়ি

কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বানিয়ে
নিজকে অতুল বিভূষিত করেছে সেও
বিলক্ষণ জানতো কুংবের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া
কোনো স্থপতির কর্ম নয় (৭)।

আলাউদ্দীন খিলজীর মত দঃসাহসী

রাজা ভারতবর্ষে কমই জন্মেছেন। একমাত্র
তিনিই চেয়েছিলেন, কুংবের সঙ্গে পাল্লা
দিতে। তাই কুংবের দ্বিগুণ ঘের দিয়ে তিনি
আরেকটি মিনার গড়তে আরম্ভ করেন—
বাসনা ছিল মিনারটি কুংবের দ্বিগুণ উঁচু
হবে। ইমারৎ মাস্তুরই একটা অপটিমাম্
সাইজ আছে—অর্থাৎ যার চেয়ে বড় হলে
ইমারৎ খারাপ দেখায়, ছোট হলেও খারাপ
দেখায় (সর্বকলাতেই এ সূত্র প্রযোজ্য; কিন্তু
স্থাপত্যের বেলা এটা অন্যতম মূলসূত্র)—
কাজেই আলাউদ্দীনের চূড়া ডবল হলে ফল
কি ওংরাতো বলা কঠিন। তা সে যা-ই হোক,
মিনারের কঠামোর কিছুটা শেষ হতে না
হতেই ওপারের ডাক খিলজীর কানে এসে
পৌঁছিল যে-পারে খুব সম্ভব মিনার হাতে
নিয়ে লঠালাঠি চলে না।



চিত্র ১৩ — আলাউদ্দীন খিলজীর তৈরি
আলাই দরওয়াজা

আপন মহিমায়, নিজস্ব ক্ষমতায় যে স্তম্ভ
দাঁড়ায় তার নাম মিনার, এবং মসজিদ,
সমাধি কিম্বা অন্য কোনো ইমারতের অংশ
হিসেবে যে মিনার কখনো থাকে, কখনো
থাকে না, তার নাম মিনারেট—মিনারিকা

(আমি নামকরণ করলাম, আপনাদের
আশীর্বাদ চাই)। কুংবের পর পাঠান মোগল
বিস্তার মিনারেট গড়েছে; কিন্তু সেগুলোও
কুংবের কাছে আসতে পারে না। তাজের
মিনারিকা ভুবনবিখ্যাত; কিন্তু স্পষ্ট দেখতে
পাচ্ছি শিল্পী সেখানে নতমস্তকে হার মেনে
নিয়ে সেটাকে সাদামাটার চরমে পৌঁছিয়ে
খাড়া করেছেন। পাছে লোকে তাঁর মিনারিকার
সঙ্গে কুংবের তুলনা করে লজ্জা দেয় তাই
তিনি সেটাকে গড়েছেন এমন ন্যাড়া করে যে
দর্শকের মন অজান্তেও যেন কুংবকে স্মরণ
না করে। না হলে যে-তাজের সর্বাত্মক
গয়নার ছড়াছড়ি তার চার খানা মিনারিকা-
হস্তে 'নোয়াচুকু' চিহ্ন নেই কেন? ওদিকে
দেখুন, হুমায়ূনের সমাধি-নির্মাতা ছিলেন
আরও ঘড়েল—তিনি তাঁর ইমারৎটি গড়েছেন
মিনারিকা সম্পূর্ণ বর্জন করে (পাঁচ এবং
ছয় নং ছবি দ্রষ্টব্য)।

দিল্লী-আগ্রার বহু দূরে, কুংবের আওতার
বাহিরে গুজরাতের রাজধানী আহমদাবাদে
আমি একটি মিনারিকা দেখেছি যার সঙ্গে
কুংবের কোনো মিল নেই এবং বোধ হয়
ঠিক সেই কারণেই তার নিজস্ব মূল্য আছে
(৭নং ছবি)। রাজা আহমদের—এরই নামে
আহমদাবাদ—বেগম রানী সিপ্রি মসজিদে
একটি মধ্যরদর্শন মিনারিকা বহু ভূপর্ষটকের
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। গুজরাত এবং
রাজপুতানার মেয়েরা তাদের বাহুল্যতা

মাতৃপূজায়
(শ্রেষ্ঠ অর্থ)

নারীর রূপকে অপরূপ
করে নিখুঁত শিল্পীর
সুনিপুণ অলংকারে

**সেনকো
জুয়েলার্স লিঃ**

হেড অফিস-১০৬, আশার চিংপুর রোড, কলি-৬
ব্রাঞ্চ-১৬৮, বাহু বাজার স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন-বি.বি-৭০৭১

(৭) অষ্টরলিন মনুমেন্টে কোনো কলাপ্রচেষ্টা
নেই বলে সেটাকে কুংবের সঙ্গে তুলনা করা
অন্যায়—সেটাকে চটকলের চোঙার সঙ্গে তুলনা
করা যায়। বড় বাজারের দালান-কোঠার সঙ্গে
কেউ তাজের তুলনা করে না।



চিত্র ১৬—হুমায়ূনের কবর; গুল্-দস্তাজ ও নীচে পদ্মপাতার মতিফ

মণিবন্দে যে বিচিত্র-আকার বিচিত্র-দর্শন অসংখ্য বলয়-কঙ্কণ পরে এ মিনারিকা যেন সেই কমলীয়তায় অনুপ্রাণিত। রাজেশ্বরী সিঁপ্র যেন তাঁরই অনুপম হাতখানি নভ-লোকের দিকে তুলে ধরেছেন ভুবনেশ্বরের ললাটে তিলক পরিণয়ে দেবেন বলে।

কুংবের সঙ্গে সঙ্গে—আসলে কুংব তৈরী হয় প্রথম তলা থেকে নমাজের আজানের জন্য—নির্মিত হয় কুওতুল ইসলাম মসজিদ। এ মসজিদে এখন দর্শনীয় তার উন্নত-দর্শন ভোরণ (আর্চ) এবং স্তম্ভগুলি। ভারতীয় কারিগর তখনো জোড়ের পাথর (কী-স্টোন) তৈরী করে তার গায়ে গায়ে চোঁকো পাথর লাগিয়ে আর্চ বানাতে শেখেন বলে (৮) আর্চের সঙ্গে জোড়া বাকি ইমারৎ ভেঙে পড়েছে; কিন্তু রসের বিচারে এ আর্চটি এখনো অতুলনীয়। এর শান্ত গাম্ভীর্য, আপন কোলিন্যেই সুপ্রতিষ্ঠিত স্বজ্ঞ, অবস্থিতি নিতান্ত

(৮) ইঞ্জিনিয়ারিং স্থাপত্যের অংশ বটে কিন্তু বিশেষ স্থাপত্য-রস আন্দোলনের সময় তার স্থান অতি নীচে। আর্চ, ডোম বানাতে 'কী-স্টোন' ইত্যাদি ইঞ্জিনিয়ারী ব্যাপার পাঠক চম্বার অভিধান দেখেই বুঝে নিতে পারবেন। এসব স্থাপত্যের পশ্চাতে কী অশুভ ইঞ্জিনিয়ারিং স্কিল আছে তার আলোচনা আমি আদপেই করিনি। যেমন, কুংবের আসল কোরামতি যে এত অল্প গোড়া (বেস) নিয়ে এত উঁচু মিনার আর কোথাও হয় নি। অশুভ ভারসাম্যই (ব্যালান্স) তার কারণ। এ যেন বাজিকর হাতের আঙুলের ডগায় বিশগজী বাঁশ খাড়া করে রেখেছে। ইঞ্জিনিয়ারী হিসেবে কণা-মায়া ছল থাকলে কুংব হুড়মুড়িয়ে পড়ে যেত।

অরসিক জনেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। পরবর্তী যুগে বহু জায়গায় বিস্তার আর্চ নির্মিত হয়েছে, কিন্তু এর প্রসাদগুণ এখনো অতুলনীয়।

এবং এর গায়ে যে হিন্দু কারুকার্য তার সুনিপুণ দক্ষতা, সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ এবং মন্দাকান্তা গতিচ্ছন্দ দেখে যেন শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেন অজ্ঞতা ইলোরার চিত্রকার শিলাকর দৃষ্টিতে মিলে প্রাণের আনন্দে এর প্রতিটা রেখা প্রতিটি বক্র প্রতিটি চক্র একে চলেছে। এদের নিশ্চয়ই বলা হয়েছিল যে মুসলমান স্থাপত্যে পশুপক্ষী আঁকা বারণ। সেইটে মেনে নিয়ে কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে 'শেষনাগ' মতিফকে এরা সাপ না না বানিয়েও সাপ একেছে সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় কলার সঙ্গে এরা কুরানের হরফও খোদাই করেছে সমান দক্ষতা নিয়ে। উভয়ের সংমিশ্রণ অপূর্ব, রসসৃষ্টি অসামান্য।

কুওতুল ইসলাম মসজিদের থামগুলো হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন মন্দির থেকে নেওয়া।



চিত্র ১৫—হুমায়ূনের কবর—গুল্-দস্তাজ

এদের গায়ে দর্শক বিস্তার পশুপক্ষী, বৃক্ষ এবং তার শিখা এবং অন্যান্য দেব-দেবীর নানা মূর্তি দেখতে পাবেন। মসজিদ

“শ্যামলী” নাটকের সাফল্যে যেমন স্টারের জনপ্রিয়তা বেড়েছে তেমন তাদের দ্বিতীয়তম অভিনয়ের স্মারক উৎসবে আমাদের নির্মিত উপহারগুলিও আমাদের মধু উজ্জল করি যাচ্ছে



এ
না
র
পু
জা
র



শ্রীবিষ্ণু জুয়েলারী

৬০টিজোড় স্বর্ণশিখরী

১২৫ এ. ব্রহ্মরাজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রদ্ধাঙ্গীকার

আমাদের নুতন বই

কাজী নজরুল ইসলাম

বনগীতি ...	২১০
স্বর্গহারা ...	১১০
জুলফিকার ...	২১
চক্রবাক (বাধাই) ...	২১০
ফণিমনসা ...	১১০

জগদানন্দ বাজপেয়ী

জন ও জনতা ...	২১০
(জীবনের সত্যিকারের আলোচনা)	
মণি-কাণ্ডন ...	১১০
(কবিতা সংকলন)	

লা-অ চা-অ

রিক্সাওয়ালা ...	৪১০
(বিখ্যাত চীনা উপন্যাস)	
অনুবাদ : অশোক গুহ	

আঁদ্রে মালরো

সাংহাই-এ ঝড় ...	৫১
বিখ্যাত উপন্যাস	
অনুবাদ : অশোক গুহ	

বিভূষণ গুহ ও শান্তি দত্ত

শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের

কয়েকপাতা ... ৮১

শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও জনসাধারণের
মনোবিজ্ঞান বিষয়ক একমাত্র গ্রন্থ

অনিল বসু

বিদেশের লেখা ...	২১
(বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্পের মর্মসুপ্ত)	

বাম্পাদ ঘোষ

সজীব ধরিত্রী ... ৩১

আধুনিক কালোপযোগী
সাংস্কৃতিক রসোত্তীর্ণ উপন্যাস

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মোলকলা ...	২১
------------	----

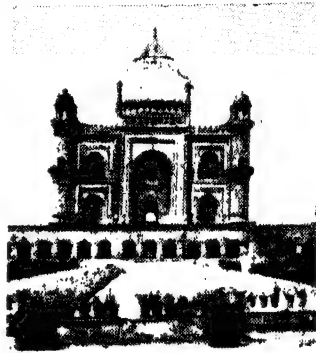
নলেজ হোম

৫৯ ফণ্ডায়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গড়ার সময় এগুলোর গায়ে পলস্তরা লাগিয়ে মূর্তিগুলো ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পলস্তরা খসে যাওয়াতে এখন আবার দেখা যাচ্ছে।

এভাবে প্রতিটি ইমারৎ নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তা হলে দশ ভলুমে কেতাব লিখতে হয়—এবং সেগুলো কেউ পড়বে না। আমার উদ্দেশ্য—বাকি ইমারৎগুলো দর্শক যেন নিজের আরো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন।

যেমন, কুওতল ইসলামের গম্বুজ রসের ক্ষেত্রে নগণ্য—তার পরের ইমারৎ ইলতুংমিশের সমাধিতে সেটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে—খিলজী



চিত্র ১৬—সফদরজঙ্গের কবর—ওয়ার্লিংডন
এয়ারড্রোমের কাছে

যুগে সেটা সন্দর হতে আরম্ভ করেছে, তুগলক যুগে গম্বুজ রীতিমত রসস্রষ্ট করে ফেলেছে, সৈয়দ-লোদী যুগে সে পৃথিবীর আর দশটা গম্বুজের সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে, হুমায়ূনের গম্বুজকে তো কেউ কেউ তাজের চেয়েও ভালো বলেছেন, আর তাজের তব্বগ গম্বুজ, শূরী, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। দেখলে পরে তার ক্ষীণ

কটিতে নাকি জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে (৮, ৯, ৬, ১০, ১১, ৫নং ছবি দেখুন)।

কিন্তু আটের উত্থান পতন দেখুন। কিন্তা দেখুন ছাত্র আবির্ভাব ক্রমবিকাশ। হুমায়ূনের কবর ও তাজের ছাতের উপরকার ছাত্র মত ছাত্র পৃথিবীতে আর কোথাও পাবেন না। স্থাপত্যে ছাত্র বাব্বার মুসলমানরা এদেশে এসে শিখল। তাই এদেশের স্থাপত্যের স্কাই-লাইন ইরান তুরানের স্থাপত্যকে এ-বাববে অনায়াসে হার মানায়।

কিন্তা দেখুন, ভিতরকার কারুকার্য, যার পরিসমাপ্তি তাজের 'মর্মরস্বপ্নে'।

দাস-যুগের শেষের দিকে মুসলিম জিওমেট্রিক ডিজাইনের বাড়াবাড়ি হয়েছিল, খিলজি-যুগে আবার ভারসাম্য ফিরে পেল (১২ এবং ১৩নং চিত্র)।

তুগলক-যুগে পাবেন দার্ঢ্য—শক্তিশালী স্থাপত্যের পরিপূর্ণতা। অলঙ্কার এখানে বাহুল্যরূপে বর্জিত। দেয়াল বাঁকা—যেন পিরামিডের চঙে ট্যারচা করে একে আরও মজবুত করার চেষ্টা হয়েছে, গম্বুজও শক্তির পরিচায়ক। লাল পাথর, কালো স্লেট (তখনো কালো মার্বেল এ-দেশে আসেনি) এবং মর্মরের ধবল এই তিন রঙের খেলা নিয়েই স্থপতি এখানে অলঙ্কারহীন দৃঢ়তার একঘেয়েমি ভেঙেছেন। গিয়াসউদ্দীন তুগলকের কবর এরই প্রকৃষ্টতম উদাহরণ (৮নং চিত্র)।

সৈয়দ-লোদী বংশস্বরের অর্থ ও প্রতিপত্তি দুই-ই ছিল সামান্য। তাই এঁদের কলা-প্রচেষ্টা ছোট ইমারতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। ওঁদিকে ইরান-তুরানের সঙ্গে যোগসূত্র ছিল হয়ে গিয়েছিল বলে সে-দিক



ভারতী বালি

আপনার সন্তানের
স্বাস্থ্য কামনা করে!

স্বস্তিক ভিটা প্রডাক্টস

কোম্পানী

কলিকাতা-১৯

থেকে নব নব অনুপ্রেরণাও আসছিল না। ফলে তাদের স্থাপত্যে হিন্দু প্রাধান্য বেশী এবং ছোট ইমারতে অলংকারের প্রয়োজন বড় ইমারতের চেয়ে বেশী। কম্পাঞ্জিনেও এই প্রথম হিন্দু প্রভাব স্পষ্ট হয়ে এল। বস্তুত এই আটকোণওলা ইমারৎ এবং আট দিকের ঘেরা বারান্দা বৌদ্ধস্থাপত্য এবং তার প্রদক্ষিণ-চক্রের কথাই মনে করিয়ে দেয়। হিন্দুরা স্তম্ভ-নির্মাণে চিরকালই দক্ষ, ছবিও তাদেরই সৃষ্টি। হিন্দু ছক্কা (ড্রিপ-স্টোন—এগিয়ে আসা কানিসের মত) ছাড়ে বৃষ্টি ছড়িয়ে দেবার জন্য এদেশে প্রয়োজন—ইরানে দরকার নেই বললেও চলে—সে সব এসে এখানে ইমারতের সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। তুলনাক প্রভাব এখানে অতি সামান্য—কেবল মাত্র টারচা স্তম্ভে কিছুটা পাওয়া যায়। সৈয়দ-লোদী স্থাপত্য দেখে মানুষ হতবাক হয় না সত্য, কিন্তু এর এমন একটা কমপেন্ডেন্স বা ঠাস-বুন্দুনি আছে যা অন্য স্থাপত্যে বিরল। অল্প দিয়ে রসসংগীতে সৈয়দ-লোদী প্রথম না হলেও প্রধানদের একজন (৯নং চিত্র)।

মোগল-যুগ আরম্ভ হল হুমায়ূনের কবর দিয়ে। সেখানে ইরান-তুরানের প্রাধান্য।

কিন্তু ছবি এবং পশ্চিমফুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর এবং কারুকার্যও হিন্দু প্রাধান্য বেশী। সিক্রিতে ইরানী ভাব এত কমে গিয়েছে যে, কোনো কোনো ইমারতে কার প্রাধান্য বেশী কিছুতেই স্থির করা যায় না। সেকেন্দার গব্বুজ শেষ করার পূর্বেই আকবর ইহলোক ত্যাগ করেন—তাই বলা শক্ত সম্পূর্ণ সমাধি মনে রসের কোন ভাবের উদয় করে দিত। দিওয়ান-ই-খাস্ ও আম্ যে অলংকারের চড়াতে পৌঁছে গিয়েছে সে সত্য তো পৃথিবীর সবাই স্বীকার করে নিয়েছে। এত দিন বলা হত, পাঠান স্থাপত্যে স্থপতি ও স্বর্ণকার একজোটে কাজ করেছেন। দিওয়ান-ই-খাস্ ও আম্ দেখে লোকে বলল, এইবারে এসে জহুরীও যোগ দিয়েছেন।

মোগল-কলা এত বিচিত্র ও ভিন্নমুখী যে, তাকে গুটিকয়েক সূত্রে ফেলা প্রায় অসম্ভব। তবে স্থাপত্যের বিকাশ দেখতে হলে সবচেয়ে উত্তম পন্থা হুমায়ূনের কবর ও তাজ দৃষ্টি মিলিয়ে দেখা (৫ ও ৬নং চিত্র)। দুটোর গব্বুজ মিলিয়ে দেখুন, ছবিগুলো কার ভালো (এখানে বলা উচিত হুমায়ূনের ছবি-গুলো নীল টাইলে ঢাকা ছিল; এখন উঠে

গিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে—তাই আগে ছিল গব্বুজ মর্মরের সাদা, পুরো ইমারৎ লাল পাথরের লাল আর ছবিগুলোর গব্বুজ নীল; তাজে তিনই মার্বেলের); হুমায়ূনের ভিত্তিতে এক সার আর্চ (ডোর ভিতর দিয়ে নীচে যাওয়া যায়), তাজে তার ইঞ্জিত দেওয়া হয়েছে মাত্র; গুলদস্তাজ্ (মিনারিকার ও ছোট মিনারিকা যার শেষ হয় অর্ধস্ফুট পদ্ম-কোরকে—(১৪ ও ১৫নং চিত্র) দুই ইমারতেই এক রকম; নির্মাণকালে হুমায়ূন ছিল লাল-সাদা-নীলের সামঞ্জস্য, তাজ শূন্য-ধবল এবং সবচেয়ে বড় পাথুরী—হুমায়ূনে মিনারিকা নেই, তাজের চার কোণে চারটি। আপনার কোনটি ভালো লাগে? আর এই শৈলীর অধঃপতন দেখতে হলে দেখুন ১৬নং ছবি।

স্পষ্ট দেখছি হুমায়ূনে দাচী, তাজে মাধুর্য।

তার কারণ, অনেক ভেবে আমি মন স্থির করেছি, হুমায়ূনের সমাধি নির্মাণ করেছেন তাঁর বিধবা—স্বামীর জন্য। তাই তাতে পৌরুষ সমাধিক। তাজ নির্মাণ করেছেন বিরহকাতর স্বামী—প্রিয়ার জন্য। তাই সেটিতে লালিতা বেশী।



সর্বজন সমাদৃত—
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অপরাজেয়
এন, সি, আর্থার
জগদ্বিখ্যাত
গোল্ডেন 'র' নস্য

(EXTRA SPECIAL & GOLDEN RAW)

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় অথচ দামে সস্তা।

১নং পরিমল নস্য

উচ্চ প্রশংসিত।

গুণে ও গন্ধে অনুপম।

আমাদের নবতম অবদান

স্বোয়ামি নস্য

(EXTRA & ORDINARY)

এন, সি, আর্থার হাফ কোং

হেড অফিস—১১নং ডেভিডসন স্ট্রীট, মাদ্রাজ—১
কলিকাতা অফিস—৯২এ, চিত্তরঞ্জন এডেনউ—১২



নেকদিন পরে অবসর পেয়েছে
বিমলা—তার অনেক চাওয়া
অবসর। বাচ্চা তিনটেকে নিয়ে

বাপ মহকুমায় মেলা দেখতে গিয়েছে—সুন্দর
দেখা, একটা ফুটো পয়সাও তাদের হাতে
দিতে পারেনি, কঠিন অবিশ্বাস দেখেছে
বাপের চোখে, কিন্তু আজ এই মদহতে
সত্যিই তার একটা ফুটো পয়সার সম্বল নেই,
আর কেউ না জানুক, ভগবান.....না, ভগবান
আর নয়। ভগবানে বিশ্বাস করে না বিমলা।
মা গেছে চৌধুরীদের খামারে খান ভানতে।
সারা বাড়িতে বিমলা একা—একবারে একা।

তাই ত বিমলা আজ অবসর পেয়েছে—সে
আজ কাঁদবে। লক্ষ যুগের লক্ষ মানুষের
কান্না তার বুকের ভেতরে জমে আছে। আজ
যদি না সে কাঁদতে পারে তবে কবে কাঁদবে
সে। হাতের কাজগুলো তাড়াতাড়ি করে সেরে
নেয় বিমলা, অবসরকে একেবারে নিশ্চিত
করে পারে। নিশ্চিত?—হ্যাঁ, ঐ হল, একটা
চিন্তাকে লালন করতে প্রত্যাহার বাকি চিন্তা-
গুলোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া।

বেলা আড়াইটে। সবোচ্চ হাতের কাজ
শেষ করে বিমলা বসবে মনে করছে এমন
সময় বাইরে থেকে হাঁক এল,—“বিমলি,
বিমলি আছিস”

যতীনকাকা!—যতীনকাকা ডাক-পিওন,
তবে কি—

ও দৌড়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলে—

বুকের মধ্যে কেমন যেন তার চিপচিপ
করছে।

চামড়ার স্ট্র্যাপটা গলা থেকে খুলে চাদরে
রূপান্তরিত খাঁকি পাগড়িতে মুখের ঘাম
মুছে যতীনকাকা দাওয়ার উপর উঠে বসে
ভারিচালে মিটমিট করে হাসতে থাকে।
যতীনকাকা অমন করে হাসছে কেন? তবে
কি?.....বছর দশেক আগেকার কথা মনে
পড়ে যায় বিমলার—নীল খাম, আতরের গন্ধ
মাখা। এই যতীনকাকাই সেগুলো দিয়ে
যেত, তখন তার মাথার সব চুল এমন করে
পেকে যারনি, খুব গম্ভীরমুখে তাচ্ছিল্যের
সঙ্গে খামখানা বাড়িয়ে দিত। আজ যতীন-
কাকা একমাথা সাদা চুল নিয়ে অমন করে
হাসছে কেন? কি সম্পদ আছে তার ঐ
পুরনো চামড়ার ব্যাগটার মধ্যে। লুপ্ত
দৃষ্টিতে একবার সেই দিকে চেয়ে দেখবে
বিমলা, তবে কি তেমনি একখানা নীল
খাম.....আতরের গন্ধ মাখা.....।

—“একটু জল খাওয়া দেখি বিমলি”—
প্রশ্ন হাসিমুখে যতীনকাকা বলল।

বিমলা একটা মাজা রেকাবিতে খান কয়েক
বাতাসা আর এক গেলাস জল এনে তার
সামনে ধরল। অদম্য কৌতূহল তার জানবার,
কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস হচ্ছে না তার। কেন
দাঁড় করছে যতীনকাকা, তবে কি শব্দ
জলটুকু খাবার জন্যই.....। বেচারাকে সারা-

দিন কত পথই না ঘুরতে হয়। অস্থির
কাতরতা বিমলার মুখে ফুটে ওঠে।

যতীনকাকা আর একবার মুখটা মুছে
নিয়ে বললে—“তা বাপু, যে যাই বলুক,
জামাই মরদের বাচ্চা, কথা যখন দিয়েছে তখন
রাখবে বইকি.....” নাঃ এবার বিমলা নিশ্চয়ই
পাগল হয়ে যাবে। অস্থিরতা ওর দৃষ্টিতে,
ওর দাঁড়বার ভঙ্গীতে পর্যন্ত ফুটে ওঠে।
যতীনকাকা তেমনি হাসতে হাসতে বললে—
“দাঁড়রে বোঁট—দাঁড়া—”

যতীনকাকা ব্যাগটার ফিতে খুলেছে। ইস
এত দেরিও হয়, নীল খাম.....না,—খাম
পোস্টকার্ড ত তার হাতে গোছা করে ধরা
থাকে?.....তবে? যতীনকাকা জাদুকরের
মত ব্যাগের মধ্যে হাত পুরে ওরে দিকে চেয়ে
মিটমিট করে হাসছে—একটা অবিশ্বাস্য কিছু
বা বোধ হয় বার করবে একদুনি। ধীরে
সুস্থে হাতটা বাইরে আনলে যতীনকাকা।
হ্যাঁ খামই, তবে নীল নয়—সাদা, নীল চেরা
কাটা—সাধারণ খামের চেয়ে অনেক বড়—
উপরে তিনজায়গায় গালামোহর করা। উপরে
ছাপার অঙ্করে কী সব লেখা—বর্ণমালা
বিমলার বোধায়ত্ত নয়।

“টাকা পাঠিয়েছে জামাই, ইনসিওর করে।
এক আধ টাকা নয়—দু-শ—বুঝলি,
দাঁড়া তোকে আবার এই দুটো সই করতে
হবে।” বিমলার হাতটা কাঁপছে—টাকা, টাকা
আছে খামটার, আর কিছু নেই। নীল কাগজ

না হোক, আত্মের গন্ধ না থাকে—এমনি দুঃখ লেখা এক টুকরা কাগজ। যতীনকার ভাঙা ফাউন্টেনপেন দিয়ে কাগজ ভর্তি করে লিখলে—শ্রীমতী বিমলা দাসী।

যতীন সন্তপনে ওর হাতে খামটা দিয়ে বললে—“যা বিমলি একটা কাঁচি নিয়ে আর, অনেক সময় আবার উপরে যা লেখা থাকে ভিতরে তা থাকে না। আমার সামনে খোল, সাক্ষী থাকবে।” এই অন্ধবাস্য সংখ্যাটা সত্যি না দেখে সেই বা যায় কি করে।

বিমলা কাঁচি আনতেই যতীন সাগরে মতকঁতার সঙ্গে খামটার মুখ কেটে ফেলল। তারপর অভ্যস্ত হাতে ভিতরে দুটি আগুণ দিয়ে দুখানা ১০০ টাকার নোট বার করে অনায়ে। শালপাতার খালি ঠোঙার মত খামটা ফেলে দিলে যতীন। বিমলা তাড়া-তাড়ি দেখানা কুড়িয়ে নিয়ে ফাঁক করে দেখালে—না। একেবারে খালি। একটুকরো কাগজ কোথাও লেগে নেই—অসহায় বোবা শূন্যতা। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে বিমলা। যতীনও কি যেন একটা অনুভব করলে। নোট দুখানা ওর হাতে দিয়ে বললে—“তা বিমলি এ একরকম মন্দের ভাল, জামাই ঘর না করুক, কিন্তু ছেলেগুলোকে মানুষ হতে করতে পারবি—পেটের জ্বালা বড় জ্বালা।” কেমন একধরনের করুণ হাসি হাসলে যতীন। মনে হচ্ছে লজ্জা পেয়েছে তার প্রথম দিকের অহেতুক উচ্ছলতায়। ব্যাগের স্ট্র্যাপটা আবার গলায় দিতে দিতে বললে—“আজ আসিবে বিমলি, নোটদুটো সন্ধ্যানে রাখিস, আর যাকে তাকে ভাঙাতে নির্দমি।” যতীন বেরিয়ে যায়। বিমলা তার পায়ের দিকে চেয়ে থাকে। মোটো পথ নেমে গেছে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে কাশের বনের ধারে ধরে..... যতীনকার সাদা মাথাটা কাশফুলের সঙ্গে যেন একসঙ্গে দোল খায়, তারপর আর তাকে দেখা যায় না।

দুখানা একশ টাকার নোট, একসঙ্গে হাতে করেছে কি বিমলা—কৈ মনে পড়ে না। তবু ত এর প্রতি তার আকর্ষণ অনুভব করেছে না। ছেলে তিনটিকে মেলায় পাঠিয়েছে, রবারের বেলুন, বাঁশের বাঁশি, গিনের খেলনা কেনবার মত পয়সাও হাতে দিতে পারেনি—কৈ তবু ত তার ইচ্ছে হচ্ছে না নোট দুটোকে বৃকের দাবকে জড়িয়ে ধরতে। বরং ও যেটা শক্ত করে ধরেছে সেটা খাম, গালামোহর করা শ্যামাগর্ভ একটা খাম। আর একবার সেটা ফাঁক করে দেখলে বিমলা, দুবার হাতের উপর ঠুকলে, কিন্তু কৈ—কিছু নেই, শূন্য, :মান্তিকভাবে শূন্য।

নবছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল বিমলার। মথুরের বয়স চোন্দ—সে তখন স্কুলে পড়ছে। বেশ লাগত বিমলার, আর স্কুলের মত মথুর মাঠে কাজ করতে যায় না। সাজি-মাটিতে কাচা খাটো ধূতির সামনে কৌচা দুলিয়ে স্কুলে যায়—বাবুপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে। কথাগুলোও যেন কেমন—যেন অন্যধরনের, কেমন মিষ্টি মিষ্টি, তাদের জাতের অন্য ছেলেদের মত চোয়াড় নয়। ওকে ‘বিমল’ বলতে। মাগো—কি ছেলে-ছেলে নাম। কিন্তু ভাল লাগত বিমলার। ও বলত—“বিমল তুমি একটু লিখতে পড়তে শেখো। আমি যখন বিদেশ থেকে তোমায় চিঠি লিখব, তখন পড়বে কেমন করে।” বিমলা লিখতে পড়তে সত্যিই শিখেছিল.....তার-পরই কলকাতা থেকে আতর মাখান নীল খামে চিঠি.....। সব বুঝতে পারতনা বিমলা, আর তার উত্তরই বা কি লিখবে ভেবে পেত না, বাজে কথাই বেশী লিখত বিমলা—মটর গাছে ফুল এসেছে আর কচি কচি মটরশুঁটি, খেজুররস জাল দেওয়া হচ্ছে বাগানে, নলেনগুড়ের গন্ধে বাতাস ভরে

গেছে, মংলী কুকুরটা একসঙ্গে তিনটে বাচ্চা পেড়েছে—আর সবশেষে লিখত, তোমাদের স্কুলে গরমের ছুটি হয়—শীতের ছুটি হয় না?

মথুর ছুটিতে ফিরত চিঠিগুলো একরকম বৃকে করে নিয়ে। বলত—“কি মিষ্টি করে তুমি লেখ বিমল!” বলে দুহাত দিয়ে ওকে বৃকের মধ্যে টেনে নিত—সেই উদ্ভাপটুকু আজও অনুভব করে বিমলা।

যে বছর বি এ পাশ করলে মথুর সেই বছরেই বিমলার জীবনে মাতৃহের সংকেত এসেছে। সাথকঁতার সংবাদের বিনিময় হয়েছিল ভাষাহারা আনন্দে—মাঝরাতে ওকে নিয়ে মথুর বেরিয়ে পড়েছিল জ্যোৎস্নার আলোয়, কাশফুল গুঁজে দিয়েছিল গুচ্ছ করে ওর খোঁপায়। তারপর জেলেদের নৌকো চুরি করে তাকে নিয়ে গিয়েছিল অনেকদূর, অনেক ছড়া মৃৎস্থ বলেছিল সেদিন—কে সুন্দরী কোথায় কতদূরে নিয়ে যাচ্ছে.....এই সব। একটা লিগ পত্রে নৌকো বোঁধে ওর মাথাটাকে বৃকের মধ্যে

ভক্তি ও শক্তি

বাস্তবালীর হুর্গা পূজা ভক্তি দিয়ে শক্তির
আরাধনা

মায়ের পূজা শক্তির সাধনা, সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত
জীবনে রূপায়িত করতে সাহায্য করে জীবন বীমা।

জীবনবীমা আপনার নিজস্ব শক্তির ভিত্তি

ন্যাশনাল ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

৭, কার্ডিন্সল হাউস, স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেনে নিয়ে মথুর ওকে জিজ্ঞেস করছিল,
“এখন কি হচ্ছে করে বিমল?”

বিমলা কিছু না ভেবেই বলেছিল
“ভুবতে।”

চমকে ওঠে বিমলা। দূরে কাশফুলগুলো
মাথা নাড়ছে। মনে হচ্ছে যতীন কাঁকা বৃষ্টি
ফিরে আসছে। হয়ত এসে মাথা চুলকে
বলবে—“বিমলি বড় ভুল হয়ে গেছে, ও
টাকাটা সাঁদের গদির—তোর নামে একটা
চিঠি আছে শব্দু।” একটা আতর মাখান
নীল খাম। বিস্ফারিত চোখে খানিকটা
প্রতীক্ষা করলে বিমলা। নাঃ—

ভাল চাকরি হয়েছে মথুরের। মথুর
মাথা নেড়ে বললে, “এমন বড় একটা হয় না,
আমাদের সমাজের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা
আছে গভর্নমেন্টের।” সে সব বুঝতে চায় না
বিমলা, তার জীবন কানায় কানায় ভরা—
ফাঁক নেই কোনখানে।

১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা ঘোষণা হল।
বিমলাকে বুঝিয়ে দিলে মথুর। বিমলা

কিছুই বোঝেনি। শব্দু মৃগ হয়ে মথুরের
দিকে চেয়েছিল। মথুর সেদিন সকালে
ষষ্ঠীভলায় তেরপা নিশান তুলেছে, কি সব
বলেছে, অনেক লোক হাততালি দিয়েছে।
বিশ্ব-নিন্দক শ্রীদামকাও বলেছেন, “হাঁ
মোথরো একটা মানুষের মত মানুষ
হয়েছে।” মথুর বলেছে, তুমিও সভায় চল
আমার সঙ্গে—আগ্রে তার হাত চেপে
ধরেছে। বিমলা মচকী হেসে বলেছে—
“ছিঃ লজ্জা করবে না?” মথুর আগ্রহ করে
বলেছে, “লজ্জা কিসের, জগতে যারাই বড়
হয়েছে তাদের সবার পাশে তাদের স্ত্রীরা
গিয়ে দাঁড়িয়েছে—উৎসাহ দিয়েছে।
আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীকে শক্তি বলেছে।”
বিমলা অত বুঝতে পারেনি, মনে হয়েছে
মথুর অনেকদূরের মানুষ—চেনা জানার
পার থেকে তার কথাগুলো ভেসে আসছে,
যে কথা সে বুঝতে পারে না তবু যেন তাকে
উদ্দীপ্ত করে তোলে, তারও কেমন যেন
হাততালি দিতে ইচ্ছে করে।

খবর এসে গেল—মথুর হাকিম হয়েছে—
ম্যাজিস্ট্রেট। পুরো সাহেবী পোশাক পরে
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা নিয়ে এলো মথুর—
অনেক দূরের মানুষ মথুর, কান্নায় গলা
বুজে এলো বিমলার। বৃকের কাছে গিয়ে
দাঁড়াতে ভয় পেল বিমলা। মথুর বললে,
“এবার কিন্তু তোমাকে নিয়ে যাব, মেম
রেখে লেখাপড়া আর সহবং শেখাব। এমন
করে জংলী হয়ে থাকলে চলবে না।”
বিমলা হাসতে গেল কিন্তু ভয় পেয়ে থেমে
গেল। কি বলবে বিমলা, অবুঝ কান্নায় যেন
তার বুকটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।

মাঝ রাত্রে উঠে বসে বিমলা প্রদীপটা
জ্বালালে। একবার ভাল করে দেখবে
মথুরকে। ডোরাকাটা ঢোলা পাতলদুন পরে
ঘুমিয়ে আছে মথুর। আরও একটু নিচু
হল বিমলা—মুখে কী যেন একটা অপরিচিত
গন্ধ। প্রদীপটা নিভিয়ে দিলে—জ্যোৎস্না
এসে বিছানায় পড়ল। ওপাশের বিছানায়
তার তিনটি সন্তান ঘুমিয়ে আছে। ও ধীরে
ধীরে স্বামীকে স্পর্শ করলে, ধরা গলায়
ডাকলে—“শুনছো?”

আরো দুবার ডাকতে মথুর চোখ
খুললে। বিমলা বললে—“ওগো যাবে আজ
আখানা উঠে বসেছে মথুর। শব্দু বিস্ময়
বেড়াতে, নদীর ধারে অনেক কাশফুল
ফুটেছে”.....ওর চোখ দুটো কেমন যেন
ভয়ে আর লজ্জায় জড়িয়ে এল, এমন ত
আগে হত না।

“তুমি পাগল হয়েছে বিমল”—বিস্ময়ে
নয়, কোথায় যেন একটু প্রচ্ছন্ন ভৎসনা
থেকে গেছে তার কণ্ঠে। ‘বিমল’ বলে

ডেকেছে সত্যি; কিন্তু এ ডাক আদরের নয়
অভ্যাসের।

—“শব্দু পড়, ভোরে উঠে আমার অনেক
কাজ রয়েছে।”—অনেক কাজ রয়েছে মথুরের
সে কাজের সঙ্গে বিমলার যোগ নেই, সেই
কাজ দিয়ে দুজনার পথ বাঁধা পড়েনি।—
গোয়ালে বৃষ্টি গাইটা ডাকছে, আজ তার
জাবনাটা দেখতে পারেনি বিমলা। ও আবার
একটা টেমি ধরিয়ে উঠে গেল গোয়ালে—
খড় খোল দিয়ে জাবনাটা ভাল করে মেখে
দিয়ে এল, ফিরে এসে হাতের গম্বুটা একবার
শুকলে—না, মথুরের বিছানার কাছে আর
যাওয়া যায় না। কোলের বাচ্চাটার পাশে
এসে শব্দু পড়ল। একটা নিশাচর পাখি
তখন বাইরের কাকজ্যোৎস্নায় অবিশ্রাম
ডাকছে।

সেই তার শেষ মিলন-রজনী। তারপর
মথুর আর দেশে আসেনি। শব্দু বাজে
খবর, কে একজন মেয়ে, কি জানি কোন এক
নারী সভার সম্পাদিকা...বক্তৃতা করবার
সময় কাছে থাকে, মথুরের সঙ্গে শিকারে
গিয়ে অসত্যাচাে বন্দুক চালায়, ভোজ-
সভায় বন্দুকের আপ্যায়িত করে। দোষ ত
বিমলার। মথুরের সঙ্গ নিতে পারেনি,
পেছিয়ে পড়েছিল তার সংস্কার আর জড়তা
নিয়ে। পথ যার মেলেনি ঘর তার মিলে
কোন আশায়—তাইত বাপের বাড়ি ফিরে
এসেছে বিমলা।

কিন্তু এটা কি—অবহেলার উচ্ছ্রেষ্টের
মাত্র নোট দুখানা দেখে তার গাটা ঘিন ঘিন
করে ওঠে—নীল খামের বিড়ম্বিত অবশেষ।
বিমলা টুকরো টুকরো করে নোট দুখানা
ছিঁড়ে ফেলে, খামটা ছিঁড়তে গিয়ে এই
প্রথম আবিষ্কার করে—তার তলায় কাপড়
মারা—ছেঁড়া বেশ শক্ত।

জানাজানি করে দিয়ে গেছে বোধ হয়
যতীন। প্রায় একসঙ্গে চারপাঁচজন মেয়ে-
পুরুষ কলকণ্ঠে ওর সৌভাগ্যকে অভিনন্দিত
করতে উঠেনে এসে থমকে দাঁড়ায়।
নোটের টুকরোগুলো এদিকে ওদিকে উড়ে
গেছে। হায় হায় করে ওঠে সবাই। গোকুল
হুঁমুড়ি খেয়ে সেগুলো সংগ্রহ করতে করতে
বললে—“এ কি সর্বনাশ করলি বিমলি,
দাঁড়া দেখি, নম্বর ঠিক থাকলে জোড়া দিয়ে
মহকুমার অফিসে জমা দিলে ওরা টাকা
দেবে।”

গোকুল অনেক চেষ্টা করছে—নম্বর
মিলছে না গোকুলের।

প্ৰথম বিমলা পাথরের মত বসে আছে
চোখ বুজে। কি জানি সেও বোধ হয় নম্বর
খুঁজছে—নম্বর মিলছে না তারও।

১৫লক্ষ পাউণ্ড

কেবলমাত্র চা-শিল্পের ক্ষতি
হোয়েছে এবারের বন্যায়, তা’
সত্ত্বেও আপনাদের উৎকৃষ্ট ও
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চায়ের চাহিদা
মেটাতে আমরা সক্ষম।



রবীনসোমার

এণ্ড কোঃ

চা ব্যবসায়ী

২, মিশন রো, কলিকাতা—১

টেলিফোন : সিটি-৪০৪১

আনন্দ মেলা

আলীবাগী শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

এল সখা শরণে
চির উজ্জ্বল,
বাজাল আলোর বাঁশির সুরের সোনালী গং,
হেসে উজ্জ্বল।

সে সুরের সোনার কণায় জ্বলে আগুনের রং
সে হাসির হাতেরা জাগায় যে থাক জবড়জং,
তরুণের বকে আনে রাঙা অরুণের মন,
দীপক স্বপন!

হে সমুদ্র, জাতি সজীবন!
শরতের ডারতে ভাঙো সব জড়তা,
মুছে দাও দেশ থেকে ছোটতা ও বড়তা,
স্বাধীন বকের তলে ভেবে নাও আজ,
দশ দিকে নিতে হবে লক্ষ কাজ,
ঘুচাবেই লাজ—
বাংলা, পাজাব, বোম্বাই, মাদ্রাজ,
উত্তর, দক্ষিণ—মধ্য, পশ্চিম,
বিহার, উৎকল!

সফল করো পথ.....আরো হবে উঠিতে,
পৃথিবীর গ্রেস্টে সৌরব লুটিতে,
কটে ওঠো সহস্র—নিষেতে কোটিতে
জগতের এ যুগের
জ্যোতি-উৎপল!

—লিখেছেন—

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার; শ্রীমামিনী-
কান্ত সোম; শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত;
শ্রীনরেন্দ্র দেব; শ্রীসুদর্শন বসু;
'স্বপনবড়ো'; শ্রীরাধারাণী দেবী; শ্রীলীলা
মজুমদার; শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু; শ্রীগজেন্দ্র-
কুমার মিত্র; শ্রীহিন্দ্রা দেবী; শ্রীসুমথনাথ
ঘোষ; শ্রীবিমল ঘোষ; শ্রীধীরেন বল;
শ্রীমেনোজিৎ বসু; শ্রীবীণা দে; শ্রীনীহার-
রঞ্জন গুপ্ত; 'বৃদ্ধ' ভূতুম'; শ্রীফটিক
বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়;
শ্রীনন্দদুলাল সরকার; মৌমাছি।

—ছবি এঁকেছেন—

শিল্পী শ্রী ধীরেন বল;
" শ্রীঅর্ধেন্দ্রশেখর দত্ত;
" শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ;
" শ্রীস্বনাথ গোস্বামী;
" শ্রীসুমীর সরকার;
" শ্রী রামকৃষ্ণ দত্ত।

—ফটো তুলেছেন—

শ্রীপলিনবিহারী চক্রবর্তী;
শ্রীঅমিত্য তরফদার।

বাংলায় ইসলামের প্রবেশ

বাংলায় ইসলামের কথা। বাংলায় ইসলামের প্রবেশ তখন অনেক অনেক বছরের আবির্ভাব। মূল-প্রভাপ্রদাতা, চাঁদরার-কোমরারায়, লক্ষ্মণ গুণিকা, মুকুন্দরায়, ইশা খাঁ প্রভৃতি বাংলার বড় বড় হুইয়ার দল। আজ এখানে ইশা খাঁর পটটি বলি।

ইশা খাঁ ছিলেন একজন স্বাধীন রাজা। যে তারি প্রতাপ, যুব তিনি যোদ্ধা। কিন্তু ক দিনেই তিনি ইশা খাঁ হননি। ছেলেবেলায় তাঁকে নানান দুর্যোগ ভুগতে হয়েছে। ইশা খাঁ মুসলমান, কিন্তু তাঁর পিতামহ ছিলেন হিন্দু। পিতামহের নাম কালিদাস গজদানী। তিনি ছিলেন রাজপুত্র। তিনি বাংলাদেশে এসে বসবাস করতে থাকেন। তাঁর তর্কাতর্ক করা খুব ছিল অভ্যাস। একবার তিনি একজন মুসলমান ফকিরের সঙ্গে তর্ক আরম্ভ করেন, শেষে তর্ক হেরে যান। তর্ক হেরে গিয়ে তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। সেই থেকে তাঁরা মুসলমান। ইশা খাঁও মুসলমান। কিন্তু তাঁর ধর্মনীতি হিন্দুরক্ত প্রবাহিত।

ইশা খাঁর পিতা খুব বীর ছিলেন। মোগলদের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ করেন। যুদ্ধে হেরে যান, আর শেষে যুদ্ধে তিনি নিহত হন। ইশা খাঁ তখন ছেলেমানুষ। মোগলদের তাকে বন্দী করে ক্রীতদাসরূপে বিক্রী করে দেয়। তখন তাঁর দুর্দশার একশেষ হয়। তুরান দেশে তাকে চালান করে দেয়। সেখানে বহুকাল তাকে গাভতে হয় এবং কষ্ট করে। শেষে নানান ফিকির করে তিনি পালিয়ে আসেন বাংলাদেশে। তখন তিনি যুবক, মহাশক্তিশালী। তিনি অল্প অল্প করে সেনা সংগঠন করে যুব শক্তিমান হয়ে উঠেন, আর মোগলদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাধানেন। যুদ্ধ এমন বাধানেন যে, বাংলার মোগল শাসনকর্তা একবারে অস্থির। শেষে তিনি স্বয়ংসহ! জনযুদ্ধেও ইশা খাঁ ছিলেন মহা কুশলদান। জলযুদ্ধেও মোগল শাসনকর্তাকে তিনি একবারে নাস্তানাবুদ করে দিলেন, আর শাসনকর্তার পতনের বন্দী করে নিয়ে গেলেন। এর এই পরাজয়ের কাহিনী দিল্লীতে আকবর বাদশাহের কানে পৌঁছল। তিনি তে অত্যন্ত হয়ে গেলেন শুন যে বাংলাদেশে এমন বীরও আছেন। বাদশাহ তেমন পাঠালেন, বাংলা-বিহারের সকল জায়গীরদার মিলে ইশা খাঁকে দমন করা। তাকে দমন করাই চাই। দরকার হলে দিল্লী থেকেও সৈন্য যাবে। বাংলার অবস্থা তখন অতি ভয়ঙ্কর। বাদশাহ চান বাংলা থেকে রাজস্ব আদায় করতে প্রায় দু'হাতী টাকা। কিন্তু বীর এইসবের ভেতর একটু অতি সামান্য সামান্য করে রাজস্ব দেয়, কেউ বা মোটেই দেয় না, ইশা খাঁ তে রাজস্ব দেওয়া বশ্যই করে দিলেন, কবালন - তিনি স্বাধীন।

ইশা খাঁর তখন প্রবীণ কত! আর তাঁর অধীনে তখন দুর্গই বা কত। তাঁর দুর্গগুলির নাম বলি। যেমন—একডালা, রাণ্যমাটী, দিবেনী, রণভাওয়ালা, হাজিগঞ্জ, মশ্বাদি, দেওয়ানবাগ, এগারাসিন্দু। এই এগারাসিন্দু দুর্গে খুব একবার যুদ্ধ হয়, মোগল সেনাপতি মহারাজ মানসিংহের সঙ্গে। মহা পরাক্রমশালী মানসিংহ এগারাসিন্দু দুর্গ অবরোধ করলেন—ইশা খাঁ তখন ছিলেন অনুপস্থিত। তাঁর অনুপস্থিতির সময়ে দুর্গ নিয়েছে অবরোধ করে, অতএব মানসিংহকে যুদ্ধে হারাতে হবে, সেজন্য সৈন্য-সামন্ত নিয়ে ইশা খাঁ হলেন উপস্থিত। কিন্তু মানসিংহের মত গেল বদলে। তিনি যুদ্ধ করতে চাইলেন না। ভাবলেন, ইশা খাঁ তো বাঙালী। বাঙালীর গায়ে কত আর জোর! আমি একাই তাকে ঠিক করে দোব। তিনি বললেন, সেনায় সেনায় যুদ্ধ করে কাজ নেই, বৃথা লোকক্ষয় করে কি লাভ। তার চেয়ে এসো, তোমাকে আমাকে যুদ্ধ করি স্থির যুদ্ধ। যে জিতবে, তারই হবে জয়। ইশা খাঁ বুক ফুলিয়ে বললেন, বেশ, এসো তাহলে যুদ্ধ করি।

প্রথমে যুদ্ধ হলো, মানসিংহের জয়যাত্রার সঙ্গে। জয়যাত্রা গেলেন হেরে আর জয়যাত্রা হলেন নিহত। মানসিংহ তখন ভয়ানক রেগে গিয়ে যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। ভীষণ অসিযুদ্ধ। দুই পক্ষের সেনারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে যুদ্ধ দেখতে লাগলো। ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছে কি হয় কি হয়! হঠাৎ ওকি! মানসিংহের অসিটা ইশা খাঁর অসির আঘাতে দুখণ্ড হয়ে ভেঙে গেল। ইশা খাঁ মহাবীর, মহাপরাক্রমশালী, কিন্তু কাপুরুষ মন মোটেই। তিনি হাঁ করে মিলজল অসিবালা মানসিংহকে দিতে গেলেন।

মানসিংহও মহাবীর। তিনি নিলেন না সে অসি। অসি না নেওয়াতে ইশা খাঁ তাঁকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করলেন। কিন্তু মানসিংহ অসিও নিলেন না, মল্লযুদ্ধও করলেন না। তিনি ইশা খাঁর করমর্দন করলেন। করলেন তাঁর সঙ্গে বন্দু। ইশা খাঁ হলেন জয়ী। তারপর? তারপর আকবর বাদশাহের কাছে ইশা খাঁর কত সুখ্যাতি করে পাঠালেন। বাদশাহ এই শুন, যুব যুগী হয়ে ইশা খাঁকে বাইশটি পরগণা অধিপতি করে দিলেন। ইশা খাঁ ছিলেন এমন একজন বীর।

কিন্তু চিরদিন একভাবে যায় না। ইশা খাঁর মৃত্যু হলো। ইশা খাঁর স্ত্রী ছিলেন সোণমণি। ইনি চাঁদরার-কোমরারায়ের ভগ্নী। এরপর পরাক্রম ছিল অসাধারণ। তখনকারকারে শত্রু অভাব ছিল না। তিনজন রাজা শত্রু হয়ে এসে। আরাকানের রাজা, ঠিকুদার রাজা আর শ্রীপতির রাজা। এসে তিনজন সৈন্য সামন্ত পাঠালেন রাণীর বিরুদ্ধে। তিনি শত্রু মিলে তাঁর রাজধানী সোনারগাঁও দখল করলো। মহারাজা তখন এক দুর্গে গিয়ে এবং এক দুর্গে গেলেন, সে দুর্গ হলো দিবেনী শত্রু, এলা এখানে। মহারাজাও তখন সেনা সংগে মহাবীরকে যুদ্ধ করতে লাগলেন। শত্রু কামান বর্ষণে তাঁর দুর্গের দেওয়াল ভেঙে দিল। রাণী তখন নিরুপায়। কি করলেন তিনি তখন। তিনি এই দুর্গমধ্যে বসে অস্ত্রিকণ্ড পত্রকণ্ডিত করলেন, রক্ত নদী কাপি দিয়ে পাত বিকৃত সমস্ত রক্ত নদী গেল। সত্যি ইতিহাসে পাওয়া যাচ্ছে এটা সত্য কথা। কিন্তু এসব অস্ত্রকণ্ডিতের মধ্যে বলায় কি বীর ছিল না। বাঙালী বীরের জন্ম নয়?



মানসিংহের অসি ইশাখাঁর অসির আঘাতে দুখণ্ড হয়ে ভেঙে গেল



আছে. বৃন্দাল জ্ঞান ১৯৭৭ তেল প্রাকৃতিক দশম

নাকড়ি বড়ই শখ একটা গাই পায়ে। তার
বললে—তা হলে ভালোই হয়।
দুখের অর্থ হয় না, আর খেদীও দুখের
সর খেতে পারে। মেয়েটা রোজই বলে—সর
খাওয়া। কিন্তু যেমন পোড়া বরাত।—এক ফোটা
দুই রোজ না, খাবে দুখের সর।

একদিন দুখের বলা হাত থেকে বাড়িতে ফিরে
নাকড়ি হাতে হাসতে বোকে ডেকে বললো—
কিন্তু শুনো, রাত ভোরের কাগ ডাকতে
না, তাহলে আমাকে ডাকিয়ে দিও। একটা গরু,
একটা হাঙ্গর।

বি. এলো—কিন্তু না পেলে বো বললো—
কিন্তু আমাকে খাবেন? বিনে: উকা পেলে
কিন্তু?

কিন্তু পে, না গো না, মাগুনাই পাওয়া
কিন্তু পেরে পেরে সুখের গোয়ালার বাড়ি।
সেখান দিয়ে আসতে আসতে আজ শুনতে
পেরে সুখের কাকে যেন বলছে—কালো
কালো দুখের বড়ই বন্ধুত্ব, কটাকে
বিশ্বের কাছে পারলেই বাঁচি। কাল এসে প্রথমে
খাবেন তাকেই গরুটা খাবেনই দিয়ে দেওয়া
কিন্তু তাই খাব ভোরের উঠেই সকলের আগে
দিয়ে তাকে খরা চাই।

কিন্তু না বন্ধুত্ব, দুখ তো দেয়। মাগুনাই
কিন্তু গরু পাবার আশায় নাকড়ি আর তার
দুখের মধ্যে হাসি দেখা দিলো।

নাকড়ি বোকে ডাকিয়েছিল একদিন ঠিক করে
খেতে বললো। সেখানেই গরুটা থাকবে।

নাকড়ি খেতে বসেছে, নাকড়ির বো বললো—
কিন্তু, এখান সবাইকে মনে একটা, দুখ পড়বে।
কিন্তু একটা কথা আগেই জানিয়ে রাখছি—
খেদী দুখের সর খাবে না, সে খেতে চায়
দুখের সর। দুখ জন্ম দিয়ে তার জন্যে পুত্র
না করা খাবে। তা খাবে কিন্তু সব সেই।

—আ-হা-হা, কথা শোনো। সর সব খাবে
তোমার খেদী। কেন, পলট, কি ভেসে এসেছে
নাকড়ি? সে না সবাই ছোটো, খেদী তো বাড়ি
দেয়।—নাকড়ি প্রতিবাদ জানালো।

বো, বললো—হলেই বা পলট, সবাই
ছোটো, সে তো বাটাচ্ছেল, বড় হয়ে রোজগার
করা এনে খাবে-ফেলবে কতো। আর খেদী
নাকড়ি, দুদিন বাদে পরের ঘরে চলে খাবে।
পরের বাড়িতে খাওয়া জুটবে আর কদিন।
এক সর না দিয়ে খাওয়াতে হবে পলটকে।

বো ঠোট উলটে দুখের ডগা করে দেখালো
নাকড়ির কথা মনে কে।

নাকড়িও ছাড়বার গাধ নয়। সে হাত নেড়ে
জানালো—না, তা কখনো হবে না।

খেদী মায়ের ন্যাওটা, পলট, বাপের ন্যাওটা।
তাই কে সর খাবে তাই নিয়ে দুখের কথা
কাটাকাটি চললো। সে কথা কাটাকাটি
দাঁড়ালো রাগরাগিণ্ডে। তারপর তুললু ঝগড়া।

ঝগড়া শুনলে পাশের বাড়ির সাতকড়ি-খড়ো
নাকড়ির বাড়িতে এসে উপস্থিত।

সাতকড়ি-খড়ো বললো—কি হে নাকড়ি,
বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া কিসের?

নাকড়ি খড়োকে বুঝিয়ে দিলে—সে একটা
গরু পুত্র। সেই গরুর দুখের সর খেদী
খাবে না পলট, খাবে সেই কথাই হচ্ছে।

দুখের সর কে খাবে সে কথা সাতকড়ি-খড়ো
তখন কান দিলো না। নাকড়ি গরু পুত্র
তাই শুনেই সে বললো—আমি, তুমি গরু
পুত্র চাও? তা বেশ, গোয়া। কিন্তু একটা
কথা তোমাকে আগেই জানিয়ে রাখছি। গরুটা
যখন-তখন হাওয়া হাওয়া করে ডাকবে,
তাহলে তো সকলের ঘুম ভেঙে যাবে। আমার
নিজের কথা বলছি না, পাড়ায় আরো তো
দশজন দুড়োবুড়ো আছে। তাদের অনেকেরই
ঘরে ভালো ঘুম হয় না। দুখের বলায় তাই তারা
চোখদুটো একটু শক্ত করে চায়। সেই সময়
তোমার গরু হাওয়া হাওয়া করে ডেকে তাদের
ঘুম ভাঙিয়ে দিলে হাওয়া বন্ধে আসবে না?
এখন তাদের ঘামের ফোটা আঁচালি কি, আমাকে
তুমি রোজ এক সের করে দুখ দিও, আমি
তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করে রাখবো।

নাকড়ি আর কি করে—আমতা আমতা করে
বললো—আচ্ছা।

কিছুক্ষণ পরে বাইরে গলার খাবার শুনলে
নাকড়ি চেয়ে দেখে পেছনের বাড়ির তিনকড়িদাদা
উপস্থিত।

তিনকড়ি বললো—কি হে নাকড়ি, তোমাদের
বাড়িতে আজ কুরুক্ষেত্রের লড়াই চলছিল
কেন? ব্যাপার কি?

নাকড়ি ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেই তিনকড়ি-
দাদা বললো—দুখের সরফর তোমরা যাকে ইচ্ছে
খাওয়াও, না, তাতে আমাদের কি আসে যায়?
কিন্তু, তুমি যে গরু পুত্র চাও, সেই গরু
ভাড়া পেয়ে যখন এ বাড়ির ও-বাড়ির জিরাড
কৃষি নষ্ট করবে, তার গুণাগারী দিতে পারবে?
আমি বলি কি, তোমার গরুটার দিকে আমি সব
সময়ই নজর রাখবো যাতে এ-বাড়ি ও-বাড়ি না
তেতে পারে। তুমি আমাকে রোজ এক সের

ক'রে মাখন দিও—এ গরুর দুখেরই তোলা
টাক মাখন।

নাকড়ি আর করে কি? আমতা আমতা করে
বললো—আচ্ছা।

খানিকবাদে খোলো হুকো টানতে টানতে
সামনের বাড়ির এককড়ি ঠাকুরদা এসে হাজির।
সে বললো—কই গেলে হে, নাকড়ি? দিনে-
দুপুরে তোমার বাড়ি ডাকাত পড়েছিলো নাকি?
অত চেঁচামেচি হচ্ছিল কিসের?

নাকড়ি সব কথা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে বললো—
‘আপনিই বলুন দেখি, ঠাকুরদা, দুখের সর
খেদী খাবে না, পলট, খাবে?’

এককড়ি ঠাকুরদা বললো—সুবিচার করেই
ভবে বলছি বাপু, শোনো। কে সর খাবে তা
নিয়ে ঘরের মধ্যে অতো ঝগড়াঝাঁটি দরকার
কি? সব ফাসাদই চুকে যাবে খাঁত সহজেই।

দুখের সর দিয়ে দরবারে ঘি করে রোজ আমাকেই
সবটা দিও। যদি বল কেন?—তা-ও তোমাকে
বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি গরু পুত্র চাও, গোয়া,
তাতে আমাদের মাথাব্যথা কি? কিন্তু ঐ গরু
তো একদিন মরবে। তখন সে মড়া ফেলবে
কোথায়? নিকটেই ফেলো আর দুইই-ফেলো,
মরা গরুর একটা পড়া দুখের আসবেই তো।
তখন যে গরুর লোক তোমাকে মারতে আসবে,
কে তাদের ধরে রাখবে? তোমাকে কথা
দিচ্ছি—আমিই তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সরের
দেবো। সেজন্যে রোজ আমাকে ঐ সবগটা ঘি
দিও।

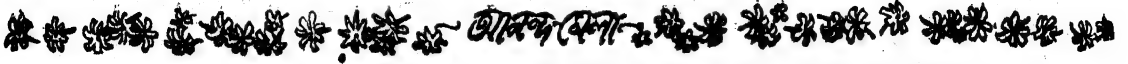
নাকড়ির বো ঘরে বসে এককড়ি-ঠাকুরদার কথা
শুনছিলো। সে ভাবলো—এককড়ি-ঠাকুরদাকে ঘি
দেওয়ার জন্যে সমস্ত সরই যদি খরচ করতে
হয়, তা হলে তার খেদীর মধ্যে পড়বে কি?

নাকড়িরও মনে হচ্ছিল ঠিক ঐ কথাই। সব সর



নাকড়ি হাত নেড়ে জানালো—না, তা কখনো
হবে না।





দিয়ে ঘি করে যদি ঠাকুরদাকেই দিতে হয়, তা হ'লে তার পলটু খাবে কি?

বৌ নকড়িকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে বললো—দ্যাখো, দুধ মাখন সাতকাড়-খড়েকেই দাও আর তিনকাড়-দাদাকেই দাও, তাতে কিছ ক্ষতি নেই। কিন্তু সরটা বেটে এককাড়-ঠাকুরদাকে ঘি করে দিলে খেদী খাবে কি?

নকড়ি বোয়ের সঙ্গে যুক্ত করে একটা কল্যা করলো। তারপর ফিরে গিয়ে এককাড়-ঠাকুরদাকে বললো—ঠাকুরদা, আপনি কথাটা বলেছেন ঠিকই। কিন্তু গরুটার দুধ যদি প্রতাহ বাছুরে সব খেয়ে ফেলে তা হ'লে কি হবে?

এককাড় কাঁধিয়ে উঠলো—বাছুরে দুধ খাবে কি রে? বাছুরটাকে বেঁধে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবিনে?

‘তা নয় করলুম’—নকড়ি সে কথারও জবাব দিলো—‘কিন্তু গরুটার যদি দুধ না-ই হয়?’

—‘দুধ না হয়।—বললেই হলো। হ'তেই হবে তার দুধ। সেটা তো আর বলদ নয়।’

নকড়ি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললো—‘আজ্ঞে, যদি বলদই হয়।’

—‘মরণে তবে তুই তোর বলদ নিয়ে’—এককাড়-ঠাকুরদা রাগ করে এই-না বলে হুকো টানতে টানতে চলে গেলো।

পরদিন ভোরে সুবাস্থি গোয়ালার বাড়ি গিয়ে নকড়ি গাইয়ের বদলে একটা বলদ চেয়ে আনলো। সেটাকে চোঁকিঘরে রেখে দিয়ে আপন-মনেই সে বলতে লাগলো—‘আর, বঁচা গেলো। গাই-গরু আনলে কত হ্যাঙ্গামেই না পড়তে হ'তো। খেদী না পলটু, সর খাবে, সে কথা তো ছিলোই। এককাড়-ঠাকুরদার ঘি জোটাতে সব সরটু-ই সাবাড়। তার চেয়ে আমার বলদই ভালো।’



এককাড়-ঠাকুরদা রাগ করে হুকো টানতে টানতে চলে গেল

নিষিক্ত ঘোষণা ব্যাচরে শ্রীযুক্ত দেব

অতু বয়স বছর চৌদ্দ। নীতা বারো।
দুটি ভাই বোন। আচর সম্প্রদায়।

দু'জনে।
নীতার জন্মদিন। অতুর বহা ভাবনা। কি উপহার দেবে? কি পেলে বোনটি খুশী হবে? অনেক রকম ভেবে শেষে একটা যা হয় ঠিক করে ফেলত।

অতুর জন্মদিন এলে নীতারও ওই একই দুর্ভাবনা। দাদাভাইকে কী দেওয়া যায়? সেও নানারকম জল্পনা-কল্পনা করে একটা কিছু কিনে আনতো শেষে।

যে যাকে যাই দিক, কেউ কাউকে কখনো বলতো না যে, এটা তুমি কি দিলে? এ আমার পছন্দ নয়।

অতু যা দিত নীতা পেয়ে খুশী হত। নীতা যা দিত অতু পেয়ে খুশী হত। একজন বলত, ‘কী সুন্দর জিনিসটি!’ আর একজন বলত, ‘কী চমৎকার!’

একদিন তারা জনতে পারলে, আসছে, রবিবার তাদের মায়ের জন্মদিন। এর আগে মায়ের জন্মদিনের কথা তারা কখনো শোনেনি।

‘ভাই বোনে বসে গেল পরামর্শ করতে। মাকে জন্মদিনে একটা উপহার দিতে হবে। কিন্তু কি দেওয়া যায়?’

জীবনে এই প্রথম ভাই বোনে মতের মিল হল না। অতু বলে, মাকে এমন একটা কিছু দেব যা মায়ের কাজে লাগবে। নীতা বলে, না, কাজে লাগার জিনিস দেব না। ভালোলাগার জিনিস দেব।

শেষ পর্যন্ত বাবার মধ্যস্থতায় স্থির হল, যে যার খুশি মতো জিনিস কিনে দেবে। কিন্তু দু'দাম এক হওয়া চাই। বাবা ওদের পার্বণীতে পাওয়া জমানো টাকা থেকে ছেলেকেও দশ টাকা দিলেন। মেয়েকেও দশ।

বাবা, মা, আর অতু, নীতা দুটি ভাই বোন। এই নিয়ে ওদের সংসার। অবস্থা ভাল। কবার টাকার অভাব নেই। কিন্তু মা নিজে রাখেন। ঠাকুর রাখেন না। কি চাকর অবস্থা আছে।

বাবা বলেন, এটা ভালো। এ ব্যবস্থায় ভালো খাওয়া যায়, আর স্বাস্থ্যও ভালো থাকে। মা বলেন, শৃঙ্খলা তাই নয়। ঠাকুর না রাখলে অনেক কম খরচে হয়। জিনিসপত্র বাঁচে। সংসারের কত সাম্রায় হয়।

নীতা যতটা পারে মাকে সাহায্য করে। অবশ্য, বেশি তাকে করতে হয় না। কি মানদাই সব করে। বাবা রোজ, চাকরকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নিজেই বাজার করে আনেন।

কিন্তু মা রাগা করেন, অতুর এটা পছন্দ হয় না। ওর কেবলই মনে হয় আগুন-তাকে রাখতে মার কতই না কষ্ট হয়।

মা তাকে বোঝান, না বাবা, আমার কোনও কষ্টই হয় না। বরং তোমাদের নিজের হাতে রান্না করে খাইয়ে আমার খুব আনন্দ হয়।

অতু চুপ করে মুখ বুজে খায় বাট, কিন্তু মার জন্যে তার মন কেমন করে। খেতে বসে বলে, মা তুমি এত রাঁধ কেন? আমার তো শৃঙ্খলা আলাভাতে ভাত আর মাছের কোল হলেই খাওয়া হয়ে যায়।

মা বলেন, বোকা ছেলে, রোজ কি এক রকম খেতে কারো ভাল লাগে? তাই রকম রকম রেশে দিই। তোমাদের বাবা যে রকম রকম খেতে ভালবাসেন!

অতু শোনে। কিছু বলে না। মনে মনে বাবার উপর রাগ হয়।

মায়ের জন্মদিনে অতু ঠিক করলে, মাকে একটা ইলেকট্রিক উন্নন কিনে দেবে। তাহলে মায়ের রাখতে গিয়ে আর আগুন-তাকে কষ্ট হবে না। মাটির উন্ননের ধোয়ায়, আর গন্ধ্যানে কয়লার আঁচে মার রাখতে খুবই কষ্ট হয়।

নীতা প্রস্তাবটা শুনে আত্মত্যাগে হাততালি দিয়ে বলে উঠলো—বাবা, চমৎকার বুদ্ধি মার করেছে! দাদাভাই! সে নিজে কিন্তু মাকে কি দেবে অতুকে কিছই বললে না। তার হাথে সে মাকে বাবাকে, অতুকে, সম্মানিতকৈ অতুকে করে দেবে!

এল সেই বহু প্রতীক্ষিত জন্মদিন। এর দিন দিন ওরা দুই ভাই বোনে কেবলই চুপচুপ কত পরামর্শ করেছে। যে মার জিনিস কিনে এনে সবচেয়ে লুকিয়ে রেখেছে। মাকে কিছই জানতে দেয়নি। মায়ের জন্মদিনে উপহার দেওয়া তাদের জীবনে যে এই প্রথম!

নিশ্চয়ই ফল এনে ভাল নীল। বাবার মালা অর্থাৎ নিশান দিয়ে তাদের পড়ার ঘরটাকে তারা সাজিয়েছে। মাকে নিয়ে সেখানে আজ উৎসব করবে তারা। সুন্দর-রং দিয়ে কয়েক উপর ছবি আঁকে মা আর বাবার জন্য দু'খানি



মা আতঙ্কে শিউরে উঠলেন—ওকি সব'নাশ করেছে খোকা?



নিমন্ত্রণপত্র তারা নিজের হাতে তৈরি করেছে। তাতে লিখেছে—“আমাদের পরম পুজনীয় মা জননীর শ্রুত জন্মদিন উপলক্ষে অগা সন্ধ্যায় অভূ-নীতা পাঠাগারে একটি উৎসব অনুষ্ঠান হইবে। আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাইতেছি। যথাসময়ে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।”

শুধু হয়েছিল তারা দুই ভাই বোনে প্রথমে মিলিত কণ্ঠে “জন-গন-মন অধিনায়ক” এই জাতীয় সংগীতটি গেয়ে উৎসবের উন্মোচন করবে। তারপর মালা চন্দনের মায়ের অর্চনা। তারপর উপহার প্রদান। তারপর অভূ-নীতা দুজনে মিলে “কণ্ঠ ও দেবদানী” আবৃত্তি করবে। তারপর নীতা “মাতৃবন্দনা” নামে একটি গান করবে। অতঃপর বাজাবে। তারপর নীতার ‘পুণ্যারণী’ নৃত্যের দ্বারা উৎসব শেষ হবে। চা ও জলযোগান্তে সভা ভঙ্গ।

* * *

উৎসব শুরু হয়েছিল। জাতীয় সংগীতের শেষ কাল—জয় জয় ভারত ভাগ্যবিধাতা! সুরের আকর্ষণে মিনিওর বেশ হল। তারপর মালা চন্দনের হাত মায়ের স্মৃতিসন্দের অর্চনা। মার মুখখানি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। এইবার উপহার প্রদান। ভাই বোনের মধ্যে একে-একটি হিসাবে অতীত প্রথম মার হাতে এনে দিলে একটি অতি সন্দের ছোট্ট স্বর্ণকণ্ঠের একতরফে ইলেকট্রিক স্টেটো।

মার হাসি মুখখানি ফেলের উপহার দেখে একেবারে শূন্য হয়ে ফিরে গিয়ে উঠলো। তিনি আতঙ্কে শিউরে উঠে বললেন, “ভাল সবদিক করেছিল যোগেশ! মাকে কি মোর ফেলেরি? এ জিনিস এনেছিল কেন? এ যে আমার মার কল!”

শব্দে যোগেশ মুখখানি এবার শূন্য হয়ে উঠলো। অতঃপর বড় বড় ভাব দেখে নীতার চোখ মুগ্ধ ও জল-জল করতে লাগলো। ফেলেরিযোগে যোগেশ দেখে একটা উঠে এসে ইলেকট্রিক স্টেটোটি নিয়ে নেড়েফড়ে দেখে বললেন, “বাবা! চমৎকার জিনিস এনেছে অতু! তোমার জন্মদিনে এর চেয়ে ভাল উপহার আর কিছু হতেই পারে না! শব্দ! মাকেই প্লাগটি লাগিয়ে দিলেই, বাস! পাঁচ মিনিটে চায়ের জল গরম হয়ে উঠবে। দুধ জ্বাল দেওয়া হয়ে যাবে। এ্যালুমিনিয়াম পাত্রে রাখলে ডাল ভাতও পনেরো মিনিটে সিদ্ধ হয়ে যাবে।

মা রেগে উঠে বললেন, থামো, দুধ গরম করবার জন্য এই প্লাগ লাগাতে গিয়েইও সেবার আমার পিসিমার ডান হাতখানা পড়ে কল-সে গেছে। সেরিক মনে নেই? আর মণি—? মণিকে কি ভুলে গেলে এরই মধ্যে? ওই চা করতে গিয়েই ‘শক’ খেয়ে মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে গেল! আর তার জ্ঞান ফিরল না! আহা রে!

বাবা একবার চেয়ে দেখলেন—অতু দুই চোখ দিয়ে জল পড়ছে! অতু তা কাঁচার খুঁটে মুখে ফেলবার চেষ্টা করছে!

অতু মাকে তিনি বললেন, তুমি দেখছি একটি অজ্ঞ-পাড়াগেয়ে! কবে কার কি হয়েছিল এই ইলেকট্রিক স্টেটো ব্যবহার করতে গিয়ে তাই মনে করে রেখেছ! আর, লক্ষ লক্ষ লোক যে পৃথিবীময় নানা দেশে এই স্টেটো ব্যবহার করছে, কই তারা তো কেউ মরছে না! তাছাড়া তুমিত দেখলেই না এ জিনিসটা ভাল করে। এ এমনভাবে তৈরি যে কিছতেই শক লাগতে পারে না। একেবারে লেটস্ট! ‘শক-প্রুফ’! থোকা! তোমাদের উৎসবের যে চা দেওয়া হবে সেরিক তৈরি হয়ে গেছে?

অতু অশ্রুস্রব্ধ কণ্ঠে বললে, না বাবু! বাবা বললেন, বেশ! আমি তোমার মার এই নতুন উদ্ভাবনই পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা করে দিচ্ছি। নিয়ে এসতো চায়ের সরঞ্জাম।

এখানি সব এনে দিচ্ছি বাবা! বলে নীতা ছুটে গিয়ে একখানি ট্রে করে টি-সেট সাজিয়ে নিয়ে এল এবং জল গরম করবার কোর্টিনটিও নিয়ে এল।

বাবা ইলেকট্রিক স্টেটোর প্লাগটি লাগিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চা বোঁড় করে প্রথম



বাবা বললেন, ওই গো নীতা! তুমি কি এনেছ...

কাপটি মার হাতে দিলেন। বললেন, তুমি আজকের এই উৎসবের প্রধান অতিথি—তোমার সম্মান আগে—

মা হেসে ফেললেন। এক চুমুক চা খেয়ে বললেন, বাবা! বেশ চা হয়েছে জো? উন্নটা দেখাচি ভাল।

বাবা উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন, শব্দ! দেখতেই ভাল নয়, কাজেও ভাল এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ! এই দেখ, এতে কালকলের এটটুকু সম্পর্ক নেই। বলেই তিনি উন্নটা তুলে এনে তার সুবিধা অসুবিধা মাকে সব বোঝাতে লাগলেন। কলকল খালে শব্দে দেখাতে লাগলেন।

মা যেন এবার কতকটা আশ্বস্ত হলেন বলে মনে হল। বাবা বলতে লাগলেন, এতদিন

তুমি আমাদের রেখে খাইয়েছ, এইবার আমরা তোমাকে রেখে খাওয়াবো। কি বল অতু? উপহার তোমার শব্দ! উন্নটাই নয়—ও’র কাজের ভার কমিয়ে দেওয়াও তো একটা উদ্দেশ্য?

অতু ফুঁপিয়ে উঠে বললে, হ্যাঁ বাবু!

বাবা বললেন মাকে, ওগো, ছেলে তোমার এমন উন্নটা এনে দিয়েছে যে দ্বাদশা এখন থেকে হয়ে উঠবে তোমার খেলার সামিল। বাচ্চারাও এ উন্নটা যা বদলী তৈরি করে তোমায় খাওয়াতে পারবে।

মার মুখখানি এইবার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। অতুকে ডেকে কোলের ভিতর টেনে নিয়ে আদর করে চুমু খেয়ে বললেন—বেঁচে থাক বাবা, রাজা হও। মাকে তুমি এত ভালবাসো জেনে আমার যে কত আনন্দ হচ্ছে কি বাবা? লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার, মনে কোনো দৃষ্ট রেখনা বাবা, আমি জংলী কিনা, তাই আগে বন্ধুতে পারিনি। তোমার উপহার আমার খুব পছন্দ হয়েছে। আমি আজ থেকে রোজ তোমার দেওয়া এই উন্নটিই ব্যবহার করবো—কেমন খুশী ত?

অতু মুখে একটা প্রসন্নতার হাসির ফুটে উঠলো বটে, কিন্তু বেচারির চোখের জলটুকু তখনও শুকোয়নি। মুখে হাসি, চোখে জল! বাবা এইবার নীতার দিকে চেয়ে দেখলেন। তারও সেই ছল-ছল চোখে মুখে একটা হাসির স্মিতিক ফুটেছে! যেন মোতের বুদ্ধে বিদ্যুৎ খেলছে!

বললেন, ওই গো নীতা! তুমি কি এনেছো আজ তোমার মাকে জন্মদিনের উপহার দিতে? নীতা চোখে দেখলে, দাদাভাই যেন বড় কাতরভাবে ফ্যাকাসে মুখে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। নীতার কেমন দাদাকে দেখে বড় মায়ী হল। সে তার মায়ের জন্যে সমস্ত নিউ মার্কেট ঘুরে ঘুরে খুব চমৎকার একটি লাল মখমলের হ্যাণ্ডব্যাগ এনেছিল। তাতে জরির কাজকরা এবং মাঝে মাঝে আয়নার টুকরো বসানো। রাগে আলো লেগে হাতের মাণিকের মতো কান মক্ করে। মা সেটা পেলে নিশ্চয় খুব খুশী হতেন!

নীতা কিন্তু আর সে ব্যাগটা বার করলে না। পাছে তার দাদাভাই আবার লজ্জা পায়। বললে, বাবা, আমি আর দাদাভাই দুজনে মিলেই তো মার জন্যে ওই ইলেকট্রিক স্টেটোটা এনেছি! কাল থেকে আমি রাখা করবো যে! মাকে আর রীতিতে দেব না।

নীতা দৃষ্টমীর চার্টনি নিয়ে অতু মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলে। তার দাদাভাইয়ের মুখখানি যেন তখন নীতার প্রতি অসীম স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার দীপ্ত হয়ে উঠেছে?

নীতা বললে, এসো দাদাভাই—মাকে আর বাবাকে আমরা এইবার জন্মদিনের প্রণামটা সেরে নিই!



প্যাঁচ-বাদুড়-বোয়াল

শ্রীমুনিমল বসু

প্যাঁচা

(কোটরে বসে)

কুসুমো বাদল কম্বুমাফম সারাটি রাত ধরে—
বার হওয়া তাই হয়নি আনার অর্ধ উপাধ করে।
এতকণে ভোর হয়েছে, করছে দিনের আলো,
কি করি হার, দিনের বেলায় দেখতে
না পাই ভালো।



ইন্দুর-বাদুড়-ব্যাং-ব্যাঙাচি-ফড়িং-টিঁড়ি হল
মিটুত কিছু খিদের জলনা,
পেটটি যে বার জ্বলে,—

বাদুড়

(পাশের ডালেই বসেছিল। বাদুড় খাওয়ার কথা
শনে,—মনে মনে বল)

ইন্দুর-বাদুড় খেতে তোমার সাধ হয়েছে নাকি?
মজা তোমায় দেখাচ্ছি আজ, দাঁড়াও হুতুম-পাখি।
(জোরে)

আহা-আহা দুঃখ বড় তোমার কথা শনে,
ভুতুম-দাদা, আমরা সবই মশখ তোমার গুণে।

প্যাঁচা

কে তুমি হে রাসিক-ভায়া, ডাকছ আমার দাদা,
দাঁড়া কথা, বুঝছি এবার মনটি তোমার সাদা।

বাদুড়

রংটি কাগো, মনটি সাদা, মরিছ তোমার পোক,
দিনের বেলা তোমার মতই দেখতে

না পাই চোখে।

প্যাঁচা

নামকি তোমার? বাদুড় বাকি,
তোমায় জানি জানি,
পশুও নও, পাখিও নও, আজব তুমি প্রাণী।
তোমার খবর আমার কাছে ভালো করেই জানা,—
বৈদ্যনি তোমায় রূপ, তেমনি গুণ রয়েছে নানা।

বাদুড়

জা' কিছু, ভাট্ট গুণ আছে মোর,
সমস্ত দিন ধরি—
গাছের ডালে কান্দা করে শীঘ্র-আসন করি।
চাং চলে বার উপর দিকে,—উলটে থাকে মাঁথা,
দমস্ত দিন ধ্যান করি তাঁর—পরম যিনি ধাতা।
এই ধ্যানতেই বিদ্যা অনেক লাভ করছি আমি,
ইচ্ছা মত খাবার আমার জট্টেই দিবাবাহী।

প্যাঁচা

বল কি হে,—খাবার আসে
তোমার মথের পরে,—
ইচ্ছামত সাবাড় কর টপটপাটপ ধরে?
অগ্নি তো ভাই আধার রাতে
হেখার হেখার খারি—
জ্বলতো ছাই পাইনা খেতে পেটটি আমার পুরি।

বাদুড়

অবাক্ কাণ্ড, প্যাঁচাদাদা বলছ অকপটে—
খটনী খেটেও পাওনা খাবার, আজব কথা বটে।
প্যাঁচা

খিদের জ্বলায় কাতর আমি হাছি গুরুতর,—
বাদুড়

আমার মত হেখার এসে শীঘ্র-আসন কর।
ধ্যান করো আর মশ জপো বলে গাছের ডালে
মথের কাছেই খাবার তোমার

আসবে পালে পালে।

ব্যাং-ব্যাঙাচি আসবে চলে যেখায় যত আছে—
ফড়িংগুলো তিড়িং তিড়িং নাচবে নাকের কাছে।
ইন্দুর-ছ'চো-গিরাগিট-জোক

আসবে সবাই মিলে

ঘরে বসেই মনের সাথে ফেলবে তাদের গিলে।

প্যাঁচা

আসন করা শিখাও আমার,—
থাকব ডালে বলে,
আশিস্ তোমায় করব ভায়া সমস্ত প্রাণ খুলে।

বাদুড়

এসো এসো কোটর ছেড়ে আসন শিখাই তবে,
মশ কিছু শিখিয়ে দেব, জপতে সেটা হবে।
(প্যাঁচা উড়ে এসে বাদুড়ের কাছে বসলো।)
এমনি করে ঠ্যাং তুলে দাও আমার মত করে—
অঁকড়ে থাকো আচ্ছা করে ডালখানারে ধরে।
'ক্রিং-ক্রিং-টিং' মশ জপো চক্ৰ দুটি বুজে—
বুলতে থাকো গাছের ডালে

ঘাড়টি তোমার গুঁজে।

প্যাঁচা

(আসন শিখতে গিয়ে নীচে পড়তে লাগলো)



ও ভাই বাদুড়, পা দুটিকে তুলতে গিয়ে ডালে—
মশ বুঝে এবার আমি পড়াই-নীচের খালে।
উড়তে যে আর পারছি না ভাই—

মচকে গেছে ডানা,

দিনের বেলা দেখতে না পাই—

আমি যে দিন-কানা।

নরুন চোর

নরুন চোর। নরুন চোর।
পাখার নরুন গোজা তোর।

কোন নাপিতের নরুন চুরি
করেছিল, কেন?

আয় রে পাখি
বোস রে হেথা

বল দেখি তোর জীবন-কথা
কী নাম ছিল আগে রে তোর?

কবে থেকে হলি রে চোর?

কীসের অভাব ছিল রে ভাই
করলি চুরি কেন?

আগে কেমন দেখতে ছিলি?
চোর অপবাদ কেন নিলি?

কার বা নরুন কোথায় পেলি?
কেন হলি চোর?

এমন সবুজ পাখি রে তুই
তোর তরে ভাই বেদনী পাই

ডাকতে গিয়ে থেমে যে যাই
ডাকতে—নরুন চোর!

ওরে পাখি আয় রে হেথা
বলে যা তোর আসল কথা

ও নরুন তুই পেলি কোথা?
কেন রে তুই চোর?

ওরে আমার সবুজ পাখি
ওরে নয়নচোর!

বাদুড়

হো-হো-হো কেমন মজা, বাদুড় খাবে নাকি?
হতছড়া হুতুম-ধামো-লক্ষ্মী-ছাড়া পাখি,—
গাছের নীচে প্রকাণ্ড খাল বোয়াল মাছের বাসা—
তোমায় পেয়ে এবার তারা ভোজ লাগাবে থালা।
(প্যাঁচা মশ বুঝে খালের জলে গড়ল।)

বোয়াল

মথের কাছে হঠাৎ এসে পড়লো এটা কিরে?
খাবার-বাকি। টুকরো করে টুকরো খাব ধীরে।
(বোয়াল হাঁ করে প্যাঁচাকে গিলতে লাগলো।)

বাদুড়

বোয়াল-দাদা—ভুতুম প্যাঁচা করলো যে বকুমাংস,
মশ-আসন শিখতে গিয়ে ভুল করেছে ভারী।
উলটা হলো ফলটা যে তাই,

আসবে খাবার মশে,—

নিজেই গেল খাবার হয়ে তোমার মশে চুকে।

হাড়-হাওয়াতে পক্ষী ওটা—হিলুটি যে বড়—

উল-পাছড়ে ভুতুমটারে জ্বলবে হজম কর।



খোঁসল বলে, জামাঙ্গদারদের মতো
অকল্যাণে হয়ে বলে থাকলে এ বলে
কোনো কাজ হয়? এলেম থাকা চাই, বুকলি?
বন্দুরা সবাই অবাক হয়ে ওর কথা শোনে।
যেন ভিতরিসে আশ্রিত হয়ে চক্ৰবর্ত্ত পান
করছে।

আর সত্যি কথাই ত।

খোদন কোনো কাজে পেছ-পা হয় না, তাই
সব সময় তার জারগা সবাইকার আগে।
ইশকুলে সরস্বতী পূজা হয়—খোদন তার
মোড়ল। চাঁদা তুলতে, সেই টাকা দৈ-ঐ করে
খরচ করতে ওর জুড়ি মেলা ভার। সরস্বতী
পূজা হলে কি হবে? সব চাইতে বেশী খরচ
হয় মাইক আর বিসজ্ঞানের লরী সাজাতে।
পূজোটা সে নমঃ নমঃ করেই কোন মতে সেরে
দিতে ওস্তাদ।

পুরস্কার বিতরণী সভার সভাপতির পাশেই
ও প্রতি বছর এমন চমৎকারভাবে দাঁড়িয়ে থাকে
যে, ওর ছবি ফটোতে উঠবেই। সব সময় খুশী-
খুশী করে কাজ করছে, সবটা মোড়ল করে
ঝেড়ছে, কিন্তু নজর আছে ঠিক ক্যামেরার
দিকে। ফটো তোলা হয়ে গেলে, বুক ফুলিয়ে
সোজাসে বলে, বুকলি, এলেম থাকা চাই।
প্রতি বছরের ফটো পর পর সাজিয়ে রেখেছি
ঘরে। কোনোবার ফাঁকি যায় নি। একটা
ইতিহাসের ধারা সৃষ্টি করছি বুকলি?

সাথী-সঙ্গীরা ওর কথা শোনে, আর অবাক
হয়। সত্যি, এলেম আছে খোদনের। নইলে
প্রতি বছর স্কুলের ফটোবল খেলার গোল দেয়
অপরে, খ্যাতি হয় তার। বলে, আমার টিম।
আমি কাদা-মাটির মতো একে মেখেছি "আর
গড়েছি। কে কোন 'জামাঙ্গল' থেকে সূট
করাবে, কোথায় কার 'হেড' করার
পালা, কে পাস করে গোল দেবে—সব
খাতা-পেন্সালে ছক্কা করা আছে। পুতুল
নাচে যেমন সূতো টানলেই পুতুলগুলি নৃত্য
করতে শুরু করে—এ ঠিক তাই। কাজেই
আমার টিম যে জিতবে—এ আমার আগে
থেকেই জানা কথা। কদিন ধরে নাক উচু
করে ঘুরে বেড়ায় খোদন। তখন তার ধারে
কাছে কেউ যে'ষতে পারে না।

খোদন নেপোলিয়ানের একেবারে অনুরক্ত ভক্ত।
নেপোলিয়ানের অভিধানে 'অসম্ভব' বলে কোনো
কথা ছিল না, খোদনও এই কথাটি মনে-প্রাণে
বিশ্বাস করে। ঠিক মতো যোগাযোগ করে
নিতে পারলে সুন্দর ব্যবস্থা হয়ে যায়। সেই
যোগাযোগ কি সবাই করতে পারে? তা পারে
না। আর সেই জন্যেই চাই এলেম।

হঠাৎ দেখা গেল, খোদনের পাড়ার বিরাট
বাড়ীটা ভাড়া হয়ে গেছে আর ছাদে ম্যারাপ রাখা
হচ্ছে। একেবারে অপরিচিত পরিবার। কিন্তু
বিক্রমবর্ত্তিতে আলাপ জারিয়ে নিতে না পারলে
এমন রসালো নেশামটা বাদ পড়ে যাবে।

এলেম থাকা চাই 'বসনহুড়া'

খোদন তরু-তরু থাকে, কিন্তু কোনো হাদিস
পায় না।

একদিন খোদন লাকা করে, সে বাড়ির
বিপুলেকায়া গৃহিণী "যা লেবে নাও ছ' আনা"
—ওয়ালাদের একজনকে ডেকে বিয়ের জন্যে টাকি-
টাকি জিনিসগুলির দরদাম করছেন। খোদন
বুকলে এই সুবর্ণ সুযোগ। কোনো রকমে
পায়ে স্যাডেল গুলিয়ে সেইখানে গিরে হাজির
হল। কোনো রকম ইতস্তত না করে বললে,
মাসীমা এদের কাছ থেকে কোনো জিনিস নেবেন
না, একেবারে বস্তাপচা মাল, আপনাকে নতুন
পেয়ে একেবারে ডাছা ঠকিরে দেবে।

বিরে বাড়ির গিন্নি যেন অক্লে কল খুঁজে
পেলেন। বললেন,—ঠিক বলেছ বাবা! তোমার
মতো একজন করিৎকর্মী ছেলে না থাকলে হয়?
তুমি তা ঘরেরই ছেলে। আজ থেকে দুবেলা
যাবে আসবে, খোঁজ খবর নেবে। আমি
তোমাকে নিয়েই বাজার করতে বেরবো।

একদিন পরেই দেখা গেল—খোদন বিরে
বাড়ির সর্বময় কর্তা হয়ে উঠেছে। বাজার করা
থেকে শুরু করে ভিয়েন চড়ানো পর্যন্ত সব
কাজে সে সিদ্ধ হস্ত। শুধু কি তাই? সে তার
নতুন মাসীমাকে দিয়ে নিজের বন্দুর দলকে
অবাধে নেমতন করিয়ে নিল।

চিৎরি মাছের কাটলেটে কামড় দিয়ে বন্দুরা
বললে, হ্যাঁ, ছোড়ার 'এলেম' আছে—একথা
স্বীকার করতেই হবে। সামরিক বিভাগে
যোগদান করলে ও একটা জেনারেল অবধি হয়ে
যেতে পারতো।

এই ব্যাপারের মাসথানেক পরের কথা। একদিন



খোদন বলে—মাসীমা, এদের কাছ থেকে কোন
জিনিস নেবেন না

ওর বন্দু, কলসন, এদের কলসে, কলি, কলসে
সদিত মারা দেয়ার, আমর বাচা—

খোদন অবাক হয়ে উত্তর দিল—বাবি
হয়েছে—তা ডাছারের কাছে বা, আমি থেকে কি
করে বাচাবো?

—না-রে-না! সে ব্যপার অত সোজা নয়।

আর্তনাদ করে ওঠে গজানন।

—ব্যাপারটা কি হলো, বলত?

সান্নিধ্য হয়ে খোদন প্রশ্ন করে।

গজানন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উত্তর দেয়,
আরে ভাই, সে এক মহাভারত। বলি শোন।
আমাদের বাড়ির অভিভাবিকা পিসীমা। বাবা
ওকালতি নিয়ে ব্যস্ত। ছেলেবেলার মা মারা
গেছে। এই পিসীর কোলেই মানুষ। কিন্তু
মুন্সিপাল কি হয়েছে জানিস? পিসীমার
ইদানীং এত ছুটিবাই-হয়েছে যে, কথায়-কথায়
স্মান করতে হবে। আর গোবর গিলতে হবে।
নইলে ঘরে ঢোকা বারণ। ফলে কি হয়েছে
জানিস? বারোমাসে-সদিত ডুগছি। কি করি
বলত? বাড়ি ছেড়ে পাল্যবো, না আশ্রহত্যা
করবো?

খোদন মাথা নেড়ে উত্তর দেয়—হুঁ। যোগ
জটিলা তা ত' ব'ধতে পারছি। কিন্তু চট করে
তা কোনো বিধান দিতে পারিনে।

—তা হলে কি লোটো-কম্বল নিয়ে ইমালারে
চলে যাবো? খোদন হাসতে হাসতে উত্তর
দিলে,—আরে বোকা, ওখানে ত শীত আরো
বেশী। পিসীর জালদার হয়েছে সর্দি, জ্বর
ওখানে গেলে হবে ভবল-নিমোনিয়া।

—ভবে উপায়?

হত্যাণ হয়ে গজানন বসে পড়ে।

খোদন বললে,—একেবারে আশা ছেড়ে
দিস্নি। আমার একটা দিন সময় দে, আমি
একটু ভেবে দেখি—

পরদিন দুই বন্দু গোপনে দেখা করল।

খোদন বললে,—আচ্ছা, তোর পিসীর আর
কে আছে বলত?

—না, না, তিন কলে কেউ নেই। এক মেয়ে
ছিল, তার কবে বিরে হয়ে গেছে;—এখন ছেলে-
পুলে নিয়ে শব্দুর ঘর করছে।

খোদন জিব দিয়ে তালতে একটা লাফ করে
উত্তর দিলে, ঠিক হয়েছে। এইবার যেন একটা
সুতোর খেই পাচ্ছি।

চোখ বুজে আপন মনে কি যেন বিড়-বিড়
করতে থাকে। তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে
বলে, ঠিক হয়েছে, ওষুধ পাওয়া গেছে।

গজানন চোখ দুটো আলুচেরা গোছ করে
শুধায়,—হ্যাঁ, কি ওষুধ মিলল—বলনা।
আমার যে এদিকে হাচতে হাচতে প্রাণ বেরিয়ে
যাবার যোগাড় হয়েছে।

—তা হলে বলি শোন।

খোদন ঘনীভূত হয়ে বলে—বলতে থাকে—
—ধর, আমি যেন তোর পিসীর জামাইবাড়ি

প্রচুর বাহাদুরি

আমার মামাতো ভাই গুপে বলল—“জানিনা,
একবার শুধু আমার জন্য আমাদের
বাড়ির দশ হাজার টাকার গরনা চোরের হাত
থেকে বেঁচে গেছলাম।” শুনলে আমরা হেসেই
কুটোপাটি, কারণ গুপে কুকুরকে ভয় করে,
গরকে ভয় করে, ভুতকে ভয় করে, চোরকে ভয়
করে, মাতালকে ভয় করে। গুপে রেগে বলল
“কি? তোদের বিশ্বাস হল না বাবু? তবে
শোন—

গত বছর শীতের ছুটিতে আমার মামায় বাড়ি
গেছি, বড় মামামীর মেয়ের বিয়ে। সে সব তোরা
ভাবতেই পারিস না। সাতদিন আগে থাকতে
রত্নদুর্গাকী বসেছে, বড় বড় কানাং ফেলা
হয়েছে, ভিয়েন বসেছে, ঘিরের আর মিষ্টির
গম্পে রাজ্যের কুকুর এসে জুটেছে। আত্মীয়-
স্বজনও যে যেখানে ছিল, ছেলেপুলে সন্ধ্যা এসে

আমিই তা বাবাকে সেই খবর কখনো-সখনো
জানিয়ে দি, পিসীমাও আমার কথাতো নিশ্চিত
থাকে।

খোদনের হাসিমুখ দেখা গেল, বললে,—
তা হলে ত কাজ সোজাই হয়ে গেল। তোর
পিসতুতো বোনের একখানি চিঠি আমি তৈরি
করে দেবো শুন। ওর মা এখন কিছুদিন তার
কাছেই থাকবে। মামা যেন কিছুদিন চিন্তা না
করেন। বাস! তা হলেই সব সমস্যার
সমাধান। ওদিকে আমি মেরেকে এমন ভর-
সেঁথারে আসবো যে, জীবনে আর কখনো তার
মাকে তোদের বাড়ি আসতে দেবে না। সব
সময় চোখে-চোখে রাখতে হবে কিনা তাই।
আর ‘জানিনা’ ত, মায়ের আত্মহত্যা - করার
আশঙ্কা, ওরে বাবা!

সব প্যান অনুযায়ী কাজ হয়ে গেল।
গজাননের বাবা সব সময় নিজের মামলা
নিরেই বিস্ত। শুধু একবার খবরটা শুনলেই
নিশ্চিন্ত।

গজানন অকৃতজ্ঞ নয়। খোদন পিসীমাকে রেখে
ফিরে এলে সে বন্দুদের একদিন হোটলে
নেমস্তন করে খাওয়ালে।

খোদন টিপনি কেটে বললে,—আর তোর
সর্দি লাগবার কোনো ভর নেই গজানন, আমি
তোকে বর দিচ্ছি—

কে যেন কোড়ন দিলে, কিন্তু তাই বলে
গোবর বাসনে কেন! আর খোদনের ‘এলেমের’
কথা সব সময় মনে রাখিস।

এইবার সবাই একসঙ্গে হাসিতে কেটে
পড়ল।



মেমসাহেব খুঁলে দেখে সত্যি সত্যি
পেরেকে ভীত

ইমান সব চুড়ি বালা কানের ঝুমকো। সবর ত
মুখ প্যাঙাশপানা হয়ে গেল। যে বার বাসে
আরেকটা করে তালা লাগাল।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পেটে হাত বুলাতে
বুলতে মেজমামার শালা বসুলা বেশ আসর
জমুকিয়ে বসে রাজ্যের চোরের গম্প বুলতে
আরম্ভ করল, শুনলে সকলের বুক টিপ্ টিপ্
করাইল। বড় মামা বললেন ‘তা বাপু, ঝলদ
বলিস নি, আজকাল ভালো মানুষের মেরে চোর
ছাচড়েরই সংখ্যা চের বেশী, এমন কি ওরা
এখন পরস্পরের কাছ থেকে ছুরি করতে বাধ্য
হচ্ছে, আর বলিস কেন?’ আমরা তা হাঁ, সৈ
আবার কি? বড়মামা হেসে বললেন—‘তাও

শোকে কান্নাকাতি করায় মেয়ে বন্ধা বন্ধ
বাসার না কান্নাকাতি করে মরল।

খোদন—
খোদন কখনো, খোদন জামায়ের শক্ত ব্যারাম।
খোদন কখনো কখনো। আমি বেন তাকে জাহাজী
করার মতো রেখে এসেছি।

সন্ধ্যায় বাবা বাড়ির উত্তর দিলে, এ পর্যন্ত
ত জাহাজী জাহাজী। কিন্তু শেষ রক্ষা করনি
কি করে?

কখনো বললে,—তারও প্যান মাথায় আছে।
কখনোমাত্র পেটেই পিলীর মেরেকে চুপি চুপি
কুকুর মনে জলবো যে তার মায়ের মাথা খরাপ
হয়েছে? রোজ গম্পার ভুবে মরতে যায়।
তোমার তোমার মাথা বরকার। কোনো ঝতেই বেন
আর মেয়ে দেব না। পরিস্কার বলবো, আমি
মিথ্যা কথা বলেই নিয়ে এসেছি ওকে। নইলে
অপন্যতে গ্রাম হারাবে তার মা।

এইবার গজাননের লাফিয়ে ওঠবার পালা।



খোদনের হাসি মুখ দেখা গেল, বললে—

বললে,— চমৎকার বৃদ্ধি বাংলাইস্ ত
খোদন। সে পারের ধূলা দে—

—খীরে গজ, খীরে—
খোদন মাঝপথেই গজাননকে ধামির দেব।

গজানন প্রকৃতিস্ব হরে আবার বসে পড়ে।
হঠাৎ তার মাথায় কি প্রশ্ন জাগে। তাই
জিজ্ঞেস করে,—আজ্ঞা, বাবাকে কি বলে
বোঝাবা? তিনি যখন শখাবেন—পিসীমা
কোথায় গেল?

খোদন বললে,—হ্যাঁ, এটা একটা ভাবনার
কথা হটে। আজ্ঞা, তোর সেই পিসতুতো
কোকের হাতে লেখা কোনো চিঠি আছে তোদের
বাড়িতে?

গজানন উত্তর দেয়, আছে বৈ কি। সে আর
করো কাছে চিঠি লেখে না, শুধু মাকে মাঝে
আমার কাছেই বা শুধু একখানা পত্র পাঠায়।





হানিস না? এই ত সেরা বছর আমাদের
রলের আঁখিরে ছোটসেইব করছে কি, লব
বজ্রস্টার চিঠি ফিট থেকে মেলা টাকা
গিরেছে। এখন রাশে কোথায়, খানিক আমর
এই নিয়ে খোঁজ-খবর ধর-পাকড় চলছে,
নাওও রাখা যায় না জানাজানির ভরে, আবার
রেও রাখা যায় না থরা পড়বার ভরে—চোরের
হয়। শেষটা করল কি, টাকাগুলোকে একটা
ছোট প্যাকিং কেসে ভরে ঘাস্‌লিকগজে মের-
নাহেবের কাছে পার্শেল করে দিল। উপরে
লখে দিল “সাধারণ লোহার পেরেক”। বখন
সখানে পৌঁছল, তখন মেরসারেব খুলে দেখে
এম কি সর্বনাশ সীতা সীতা পেরেকে উঁতি,
না-কাড়ি হাওয়া। কি ফাসাদ বল দিকিনি,
না পারে পলিশে খবর দিতে, না পারে কাগজে
হাপতে।

বন্ধুদাতাকে আমার দুচক দেখতে পারি না,
মারাক্ষ শব্দ চাল মারে, বেন কোথাকার
মজাখা এলেন। এদিকে টাক ত গড়ের মাঠ,
কাথায় কেন কিকিরে কার কাছ থেকে কী
হাতান যায়, সর্বদা সেই তালেই আছে। আর
মামাদের পেছনে সারাক্ষণ লাগবে। বড় মামা
একটা গোটা গল্প বলে দিবেন, সে ওর সইবে
কেন? অমনি বলে বসল—“ও আর, এমন
কি? কথায় বলে ‘পুকুর চুরি’, তা’ আমাদের
ওরপাড়ার কাছ পুকুর চুরি ঠিক না হ’লেও
গোটা একটা বাড়ি বে চুরি হয়েছিল সে বিবর
নন্দেই নেই। বুল্লেনে বড়দা, ওতরপাড়ার
মাপারই আলাদা। এই বন্ধুর সময় একেবারে
মগার ধারে বাঁশবনের জমিদারদের তিন পুরষের
পুরনো বাড়িটা, দশ বছর খালি থাকবার পর
ভাড়া হয়ে গেল। চমৎকার লোক গোপেনবাবু,

যাবসা করে মেলা টাকা করেছেন। বাগবাজারে
জমিদারবাবুর সঙ্গে কথাবাতা করে ঝিল
বছরের জন্য বাড়ি ভাড়া নিয়ে, দেখতে দেখতে
রং টং করে, জঙ্গল সাফ করিয়ে তার ভোল
বদলে দিলেন। লোকটিও ভারী জমায়িক,
দেখতে দেখতে পাড়ার একটি মাতব্বর হয়ে
উঠলেন। স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, দুর্গা
পূজো-কমিটির পাণ্ডা, কথায় কথায় পাঁচ টাকা
চাটা ফেলে দেন, দশ টাকার সন্দেশ রসগোল্লা
খাইয়ে দেন। গিমীও খাসা লোক, সকলের
মধ্যে তাদের প্রশংসা হয়ে না।”

গুপে এই অবধি বুল্লেনেই আমরা বুল্লাম—
“আরে তুই কি করে গরনা বাঁচালি তাই বল
না।” রাগে গর গর করতে করতে গুপে বুল্ল
“আরে গোড়া থেকেই শোন না। বুল্লি
তারপর বন্ধুদা বুল্লতে লাগল—“মাসকাবারে
গোপেনবাবু নিজে গিয়ে বাগবাজারে ভাড়া দিয়ে
আসেন। সেখানেও তার ভারী খাতির। শেষে
একদিন পাড়ার ক্লাবে বুল্লেন, “বাড়িটা কিনেই
ফেললাম হে, একেবারে সের দরে ইট কাঠ বেচে,
নতুন করে বাড়ি কাঁদব, কি বলেন ” সবাই
মহা খুসি। দেখতে দেখতে কনট্রাক্টরের সঙ্গে
কথাবাতা হয়ে গেল। দশ হাজার টাকা দিয়ে
গোপেনবাবু পোড়োবাড়ি বেচে দিলেন, চমৎকার
সব পুরনো কাঠের বাড়ি বগি, দরজা জানালা,
সম্প্রাই হ’ল। কনট্রাক্টর পাড়ারই লোক, তার
সঙ্গে বন্দোবস্ত হ’ল। দু’মাসের মধ্যে বাড়ি
ভেঙে লোহালব্ধ ইটকাঠ সরিয়ে পরিষ্কার
করে দিতে হবে। ইতিমধ্যে উনি নিজে
গিমীকে নিয়ে বদিনাথে হাওরা বদলাতে
যাবেন। ফিরে এসে বা লেখাপড়া দরকার সব
হবে।

দশ হাজার টাকা নিয়ে গোপেনবাবু
বদিনাথে গেলেন। ইতিমধ্যে কনট্রাক্টর বাড়ি
চেঁহেপুছে নিয়ে গেল। এমনি সময় একদিন
সবর জমিদারবাবু হস্তদন্ত হয়ে এসে হাজির।
কি সর্বনাশ, বাড়ি কোথায় গেল? আর বাড়ি
কোথেকে আসবে? গোপেনবাবুও একেবারে
নিখোঁজ!

বন্ধুদা গল্প শেষ করে একটিগ নীসা নিল।
এমন সময় মামাদের সরকার মশাই বড় একটা
লাল শালুর পুটলি এনে বড় মামার কোলে
ফেলে দিয়ে বুল্লেন—“ধরুন, সিন্দুক তুলুন,
এর মধ্যে দশ হাজার টাকার গরনা আছে।”
বড়মামা ব্যস্ত হয়ে বুল্লেন—“ওমা, তাইত, এই
গুপে, যা’ তা’ বাবা এই পুটলিটা তোম বড়-
মামামাকে দিয়ে আয় এখনই সিন্দুক তুলে
ফেলক।” গেলাম ছুটে। বড় মামামা ছোট
খুকীকে ঘুম পাড়তে গিয়ে নিজেই অধিক
ঘুমুচ্ছেন। সিন্দুকের চাবি আমাদের কাছে

বড়-ছড়া

কাক আর কয়লা

। বড়ো কালো ময়লা;

লালভাঙে শাদা দুধ

রোজ দেয় গরলা।

সবুজ গাছের পাতা,

গাঁদা ফুল হলদে;

আকাশ কি মালি আঁহা,

মন মাতে বুলতে।

গেরুয়া কাপড় পরে

সম্মানী সাধুরাই;

থয়েরী পারের শাড়ি

বড়দির চাই-ই চাই।

তরকারি বেগুনের

গুণ কিছু নেই ধন,

বেগুনী সে রঙটাই

কেন যেন টানে মন।

সাতরঙা রামধন,

একবার দেখে নেই,

রঙ-এর আসল রূপ

জানা হবে তাহাতেই।

বুল্লেন—“তুমি তা’ বাবা সিন্দুক খুলতে জান,
তুলেই রাখ না লক্ষ্মীসোনা।”

পরদিন সকালে মহা হৈ চৈ। ঐ অত বড়
লোহার সিন্দুক রাতারাতি তাকে কে খুলে
ফেলেছে, দরজা হা’ হরে রমেছে, ভিতরে খালি।
কামাকাটি, রাগারাগি লেগে গেল? বড়মামা
পলিশে খবর দিতে যাবেন বলে চিঠি পারে
দিলেন। বন্ধুদা, ছোটমামা সবাই চেঁচামেঁচ
করছেন, এমনি সময় আমি গুটিগুটি গিয়ে
বড়মামার হাতে লাল শালুর পুটলি ও
সিন্দুকের চাবিগাছি দিলাম।

“এঁা, এ কোথায় পেলি।”

“ইয়ে—ওটাকে আমার লেপের মধ্যে নিয়েই
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি না।” বড়মামামা
দরজার কাছ থেকে বুল্লেন, “সেকিরে, সিন্দুক
তুলিস নি নাকি?”...

আমি কিছু বুল্লব আগেই, বড় খুকীটা
এমনি পাজী, বলে উঠল—“হ্যাঁ, ও একা একা
গিয়ে সিন্দুক তুলল আর কি। ভুতের ভয়
নেই?” বড়মামামামা সবাই হো হো করে হাসতে
লাগলেন। শব্দ বন্ধুদা চাপা গলায় বুল্ল—
“ইউরট! কোনও কিছু জনা যদি নির্ভর করা
হায়। স্টোপিড কোথাকার।”



এঁা, এ কোথায় পেলি



ভাষ্কোদাগামা

ভাষ্কোদাগামা, যার সামান্যই জমি
আমরা এখানে-এই ভাষ্কোদাগামা
কিন্তু এই ভাষ্কোদাগামা
কিন্তু এই ভাষ্কোদাগামা
কিন্তু এই ভাষ্কোদাগামা

ভাষ্কোদাগামা প্রথম পতুগীজ আসেন-ভাষ্কো-
দাগামা। তাঁরই দু-একটা খবর আজ
স্মরণীয়। পতুগীজ শতাব্দীর গোড়ার দিকে
পঞ্চম হেনরী বসলেন পতুগালের সিংহাসনে।
তারি চোখে ছিল দীর্ঘজীবনের স্বপ্ন, সাম্রাজ্য
বিস্তারের আশা ছিল বৃদ্ধ। তিনিই বারে বারে
সম্রাটের মত করে সাধারণ পাঠিয়েছেন
স্বপ্নের সাগরের বৃদ্ধ, অজানা রাজ্য জয়ের
প্রচেষ্টায়।

হেনরী মারা গেলেন, কিন্তু এই অর্ধবান
নয় হ'ল না। প্রাচ্যের অগাধ ঐশ্বর্য-তার
শ্রমের অসম্ভব নানা কাহিনী এসে কানে
পৌঁছায়, পতুগালের রাজার চোখ জ্বলে।
গরুর পথে যাতে হারান মণি মুক্তা হুড়নো
হাচ্ছে। পতুগাল যদি ভারতবর্ষ জয় করতে না
পারে ত সব ধ্বংস।

কিন্তু ভারত কৈ? কোন্ পথে ভারত।
পতুগাল রাজা ইমানুয়েল অস্থির হয়ে
উলেন।

কাকে পাঠাবেন এই দুঃসাহা কাল?।
হঠাৎ কানে এসে ভাষ্কোদাগামার কথা।
বন্দরের জমেছে লোকটা-সমুদ্র ওর নিতা-
হরর বন্দ।

যদি কেউ পারে ত উনিই পারবেন।
সিঁড়ি ভাষ্কোদাগামার ভর ভর ছিল না
গরুর। ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে, পতুগালের একটি
টি বন্দরে তাঁর জন্ম হয়। ছেলেবেলা থেকেই
রি কৌক যুদ্ধে, বিশেষ করে নৌ-যুদ্ধে।
রাজা ইমানুয়েল ভাষ্কোদাগামাকে ডেকে
লেন, 'যাবে তুমি? পারবে?'
নিশ্চয়ই পারবে। ঈশ্বরের অনুগ্রহ হ'লে
না পারি।'

৪৯৭ সালের ৮ই জুলাই। টেগাস
প্র) নদীর মোহনায় সার সার জাহাজ
নো। দুদিকের বেলাভূমিতে অগণিত উৎসব
মারী-জয়ধ্বনি করছে মহামহা-
নুরদের ও ভাষ্কোদাগামার। এরই মধ্যে
১ শত হ'ল। ১৬০টি লোক সবসম্মত
ল সংগে। রাজা নিজে হাতে করে
ভাষ্কোদাগামার হাতে পতুগালের পতাকা
লন অজানা প্রাচ্যে সে পতাকা স্থাপনের
শয়-পারিয়ে দিলেন ওর গলার স্বপ্নান
ক।

ভাষ্কোদাগামা ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে
হাজে উঠলেন। আগের রাতটা উপাসনা করে
টায় অজানা বিপদসংকুল পথে যাত্রা করলেন।
নির্বিশেষে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করে উত্তরাংশ

অবধি আনা গেল। তারপরই ওরা পতুগেল
দুদিকত বড় জলের কবলে। উত্তরাংশ কেউ
পেরোতে পারবে না এই ছিল কুসংস্কার। এখন
এই বড় জলের মুখে পড়ে সেটা বিশ্বাস
দাঁড়াল। নাবিকেরা কেউ যেতে চায় না।
ভাষ্কোদাগামা যাবেনই। ভগবানের নাম করে
বেরিয়েছে, ভয় কি? এতটা এসে ফিরে
যাবো-কাপড়ের মত-পতুগালের নাম
ডোবাযো? কখনও না।

নাবিকরাও রীতিমত ভর পেয়েছে। তারা
এগোবে না। বাধল বগড়া। বিদ্রোহ করলে
একদল। ভাষ্কোদাগামা কিন্তু বিচলিত হলেন
না। ভয় পাবার লোক তিনি নন। ঈশ্বরের
বিশ্বাসী তিনি-মৃত্যুকে ভয় করেন না।
অবশেষে বিদ্রোহীরাই নত হল। ভাষ্কোদাগামা
কমা করলেন তাদের। জাহাজ আবার চল
এগিয়ে।

পূর্ব আফ্রিকায় তখন মুররা (মরক্কোর
অধিবাসী) একচেটে বাবসা করছে। পতুগীজ
জাহাজ দেখে ওরা ক্রোড়ে গেল। এরা যদি
চোপ বসে এখানে তাহলে স্বার্থে' বে
আঘাত লাগে।

৬৭৬ প্রথম পতুগীজ

তখন আর ভাষ্কোদাগামা ওদের ঘাটালেন
না। পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যে কাজে
লেগেছেন সেটা আগে হওয়া দরকার।

সোজা পূর্ব মুখে চলতে লাগল জাহাজ।
অবশেষে মেলিন্ডার রাজার সহায়তায় ১৪৯৮
সালের ১০ই মে-অর্থাৎ যাত্রা করার ১০ মাস
পরে কালিকটের উপকূলে এসে ভাষ্কোদাগামার
জাহাজ পৌঁছল। এখন জাহাজেও যে পথটা
যেতে দশ দিনের বেশী লাগে না-হাওরাই
জাহাজে লাগে এক দিন।

কালিকটের রাজাদের উপাধি ছিল জ্যামোরিণ।
(জ্যামোরিণ কোন বিশেষ রাজার নাম নয়-
অনেকে বা ভুল করেন)। ভাষ্কোদাগামা
স্বাধীনতা জাহাজ থেকে নেমে উপকটকন
নিরে চললেন জ্যামোরিণের দরবারে। হুজুর
যদি দর করেন ত গরীবরা এখানে একটু
কাজ-করবার করে খায়।

পতুগীজের রাজদত্ত মনে করে জ্যামোরিণ
ওকে স্বতন্ত্র খাতির করলেন। পতুগালের
সঙ্গে বাবসা বাণিজ্য করতে তাঁর বিশেষ
আপত্তি নেই তাও জানালেন।

কিন্তু হ'লে কি হবে। ভাষ্কোদাগামার
উপর বিধি বাম। ওখানেও ওদের আগে
মুররা এসে পৌঁছেছে এবং বেশ দু-পরসা
লাটেছে। পতুগীজদের দেখে তাদের মুখ
শুকিয়ে উঠল। তারা কান ভারী করতে

লাগল নানা কথা-জ্যামোরিণের আর
তাঁর পরামর্শদাতাদের। হঠাৎ এক সময়
ভাষ্কোদাগামা আশ্চর্যকর করলেন যে, তিনি
ভারতীয়দের হাতে নজরবন্দী। জাহাজে ফিরে
যাবার ত নয়ই, ঘর থেকে বেরোবারও অনুমতি
নেই।

ভাষ্কোদাগামা ছিলেন অভিশর দত্ত। তিনি
কথাও বলতে পারতেন ভাল। একদিন এক
হুড়ায় জ্যামোরিণের সঙ্গে দেখা করে তিনি
এমনই বক্তৃতা দিলেন যে, জ্যামোরিণ গলে
জল; ভাষ্কোদাগামা সেই সুযোগে নিজের
জাহাজে গিয়ে উঠলেন।

মুরদের কানে ও কথাটা পৌঁছল। তারা
হী-হী করে ছুটে এল।

এ কী করলেন মহারাজ! ফেরান ফেরান।
কয়েদ করুন। সাংঘাতিক লোক ওরা।

জ্যামোরিণ তখনই দুখানা জাহাজ পাঠালেন।
ভাষ্কোদাগামা ত ফিরলেনই না, উল্টে
একখানা জাহাজ দখল করে নিয়ে চললেন
নিজের সংগে।

মুরদের ব্যবহারে বিবম চট্টাইলেন
ভাষ্কোদাগামা-ফেরবার পথে লোথ নিলেন।
পূর্ব আফ্রিকায় পৌঁছে একটি মুর শহর
সম্পূর্ণ পুড়িয়ে এবং বন্দরের জাহাজগুলো
ডুবিয়ে দিলেন। মুররা কিছই করতে পারলে
না।

এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ির পথ ধরলেন।
১৪৯৯ সালের ২৬শে এপ্রিল দুখানি মুর
জাহাজ পতুগালের তীরে এসে ভিড়ল।
বাকিগুলি পড়েই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। বড়
জলে ও অন্য কারণে-একটার পর একটা
জাহাজ ডুবেছে।

তা হোক-তবু মৌদীন ভাষ্কোদাগামার
জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মূর্ছারিত হয়ে
উঠেছিল। 'রাজার প্রাসাদ থেকে দাঁনের
কুটীর'-ভাষ্কোদাগামা তখন দেবতার আসনে
বসেছেন।

এরপর ভাষ্কোদাগামা আবার যাত্রা করলেন।
অবশ্য বেশ কিছুদিন পর। কিন্তু এবার
সঙ্গে কুড়িটি যুদ্ধ জাহাজ। এবারে মুরদের
শায়েস্তা করতে একটুও দেরি হ'ল না। পূর্ব
আফ্রিকাতে পতুগীজ বণিকদের জন্য সমস্ত
রকম সুযোগ সুবিধা আদায় করে নিয়ে
ফেরলেন ভারতের দিকে।

এখানে এবার তাঁর ভিন্ন মতি। জাহাজ
থেকে কামান দেগে আগেই তিনি প্রায় অর্ধেক
কালিকট শহর দিলেন উড়িয়ে। তাঁর এই বুদ্ধি
মতির সামনে জ্যামোরিণ মাথা নত করতে
বাধ্য হলেন। এখান থেকে কোরিণ পর্যন্ত
কুঠী পাহারা দেবার জন্য রেখে বজরা জাহাজ
বোঝাই পণ্যসম্ভার নিয়ে ভাষ্কোদাগামা ফিরলেন
দেশে।

এই হল ভারতে পতুগীজ রাজত্বের সূত্র-
(শেখাংশ - পরের পাতায়)



১৬ ছাত্রের মধ্যে দু'টি কোণেতে আরম্ভ করলো। সঙ্গে সঙ্গে জর মরে ক্ষেতে হুঁচকি করল। 'এক বকুনী, মিথি মিথি খেতে হলো-মায়ের কাছে বোঁক। পড়া নেই। শোনা নেই, কেবল খেলা আর খেলা—মুন্সি পড়া করেনি? এইসব কথা মা বললেন। কৈশে কৈশে মুন্সির চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো, পাশেই তার বড় লাল ডালটা শূন্যে ছিল—এ পুতুলটাই মুন্সির সবচেয়ে প্রিয় ও পছন্দের। তার দিকে তাকাতাই মুন্সি জ্বলন্ত উঠলো—এদের জন্যই এত বকুনী। সেই না মনে হওয়া অর্থাৎ ডালকে নিয়ে জ্বোরে ছুঁড়ে খরের কোণের দিকে ফেললো। ডাল সেখানে উপড় হয়ে গিয়ে পড়ে বনুগার চিৎকার করে উঠলো। কিন্তু কেই বা তার চিৎকার শুনছে—ডাল তেমনি মুখ ধুবড়ে পড়ে কাতরাতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে মুন্সি দেখলো কি এসে তার ঘুমন্ত ছোট ভাই বাবুয়াকে তার পাশে শুষিয়ে দিয়ে গেল। বাবুয়াও খুব বকুনী খেয়েছে, সেও নাকি পড়া করে না।

মুন্সি বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে আবার ফোঁপাতে লাগলো, তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লো—তা সে জানে না।

এদিকে মুখ ধুবড়ে ডাল। এতক্ষণ পরে আস্তে আস্তে পাশ ফিরবার চেষ্টা করলো। উঃ সারা শরীরে তার কি যন্ত্রণা, নাকটা তো একদম খেঁতলে গেছে। কি হবে তার আর এই ক্যাটেন নাকটুল, বড় চোখ, এত সমাজ পোষক! এই সুন্দর মুখে যদি নাকটাই না হইল তাহলে আর কি দরকার বেঁচে থেকে—সবাই তো আর ডাল বলে ডাকে না—বলবে বাবা, বোঁদি। সে কি সহ্য করতে পারা যায়? ডাল কণ্ট করে পাশ ফিরতে গিয়েই কার মধ্যে সেন খাকি লাগলো। ডাল জ্বোরে 'আঃ' বলে উঠলো।

কি হয়েছে তোমার, তখন থেকে কাতরাচ্ছে কে বলে উঠলো।

(ভারতে প্রথম পুতুগীজ — শেখাংশ)

পাত। তারপর কিছুদিন যার এমনই অপ্রতি-হত প্রত্যাপে এ'রা আধিপত্য বিস্তার করে চললেন যে, মনে হ'ল পুতুগীজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বৃদ্ধি একেবারেই দূরশাশা নয়। কিন্তু কিছুদিন পরেই নানা গোলাযোগ শব্দ হ'ল।

আবারও—একুশ বছর পরে—ডাম্কাদাগামকে মনে পড়ল। ও'কে বলা হ'ল, আপনি কি যাবেন পুতুগীজ ভারতের নায়ক হয়ে?'

অতিবৃষ্ণ হয়েছেন ডাম্কাদাগামা, তবু রাজী হলেন। কিন্তু বেশীদিন আর তার পরমায়ু ছিল না। ভারতে পৌঁছবার মাত্র তিনমাস পরে ১৫২৫ খ্রিস্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর এই ভারতের মাটিতেই তার শেষ নিশ্বাস পড়ল।

জামুন্সন আর ডলির কাহিনী

—কে? ও ক্যাটেন! দেখছো না আমার কী অবস্থা?

ডাল যার সঙ্গে কথা বললো সে হলো খেলাঘরের ক্যাটেন পুতুল, তার আশে পাশে বহু সোলাজজ পুতুল আছে—জাদের সে চালনা করে। কিন্তু - কিছুদিন থেকে তারও দুর্গতির শেষ নেই। বাবুয়া তাদের নিয়ে খেলাতে খেলাতে—তাদের হাত রকমে পারে স্টট দিয়েছে।

ক্যাটেন বললে,—দুই ভাই বোনই সমান, কার কথা বলবো বল? চল আগে তোমার প্রাথমিক চিকিৎসা করি। চল এ ওখানে, হ্যাঁ, এই খাটিয়াটায় একটু শোও,—নাকটা দেখি—দাঁড়াও ওবুধ দিই। আচ্ছা এবার এটা খেয়ে ফেলোতো ডালি। ক্যাটেন—এর কথামত সব করে ডাল খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠলো।

তারপর ক্যাটেন বললে,—এখন কেমন ভালো মনে হচ্ছে তো ডালি?

—হ্যাঁ অনেক ভালো, তোমাকেও ধন্যবাদ। কিন্তু নাকটা নিয়ে কি হবে ক্যাটেন? ডাল বললে।

ক্যাটেন বললে,—কি বলবো বল—গুয়া ভাইবোনে যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে তাতে আর বেঁচে থাকার উপায় নেই। তুমি কাদছো মুন্সি ছুঁড়ে ফেলেছে বলে, আর বাবুয়া আমার কি করেছে জানো? আমার দু'পাশে যত সোজাজর ছিল সব সৈন্যগুলোর হাড়গোড় ভেঙেছে—অবশিষ্ট বা দু' একটি আছে আমি তাই দিয়েই কাজ চালাই, আর আমার দশা দেখ—সৈন্যিন পায়ের চাপ দিয়ে আমার তো চোটে ফেলবার ফেগাড়, আমি চিৎকার করছি তা সৈন্যকে দেখেও না, শোনেও না।



এই খাটিয়াটার একটু শোও—নাকটা দেখি—দাঁড়াও ওবুধ দিই

গোবে কো'রেন এসে—তবু আমার হৃদয় মনে কর এককর কপালকর এই কথা কহা করে ডাল বললে—দুঃখের ভেদে খাটিয়াটার আমদার কুন্সের দিকে ওলট লক্ষ্য করছি। কিন্তু জানে না ডো—আমিও আসল মুন্সির কী মালদ্ব ছিলাম—এরকম দুঃস্বপ্ন, রক্ত পড়ার রিবন বেঁধে শুলে যেডাম, খেলাঘরের করতাল আমারও বহুভাতি সাক্ষ্যনো খেলাঘর ছিল আমি একদিন রাগ করে পুতুল জেঁপেছিলাম বলে ভগবান বলেছিলেন, পুতুলের কষ্ট বোধ না, তোমার শাস্তি হবে—তুমি এখনি পুতুল হয়ে যাও। ওমা! বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি পুতুল হয়ে গেলাম। আমি খুব কান্ডে লাগলাম। তখন ভগবান বললেন,—আচ্ছা তুমি যার পুতুল হয়ে বাবে সে যদি দুঃস্বপ্ন মেরে হয় সে যদিদিন না ভালো হবে ততদিন তুমি এখনি থাকবে, আর সে যদিদিন ভালো হবে, তোমারও পুতুল-জন্ম উদ্ভার হবে।

ডালকে সান্ত্বনা দিয়ে ক্যাটেন বললে,—তুমি শুষুই নিজের কথা ভাবছো ডালি, আমার কথা মনে করছ না, বাবুয়ার অত্যাচারের কাহিনী যদি সব বলি তুমি অবাক হয়ে বাবে। আমি রোজ সকালে উঠে প্রার্থনা করি আমার পুতুল-জন্ম উদ্ভার হোক, বাবুয়ার হাত থেকে বাঁচি।

—তাই নাকি?— আমিও তাহলে সকালে উঠে প্রার্থনা করবো, মুন্সির অনাদর আর সহ্য হয় না।

সৈন্যিন রাতি থেকে মুন্সি প্রতিজ্ঞা করেছে আর সে দুঃস্বপ্নী করবে না, দুঃস্বপ্নী না করলে বকুনীও খেতে হবে না। রোজ রাতে শোবার সময় এই কথা বাবুয়াকে সে বোঝায়—বাবুয়াও দিদির কথা শোনবার চেষ্টা করে।

সৈন্যিন রাতে শূন্যে আঁধা ঘুমের মধ্যে দু' আর বাবুয়া দু'জনেই শুনতে পেলো বাবাকে বলছেন,—মুন্সি আর বাবুয়া দু'জনে খুব লক্ষ্যী হয়েছে, সেই সে দিন বহু খেরোছিল—তারপর।

বাবা বললেন,—তাই নাকি? তাহলে চল ব মুন্সির জন্মদিন, মাকেটে গিয়ে নতুন না খেলনা পুতুল মুন্সি আর বাবুয়ার জন্য কি আনি।

জন্মদিনের আনন্দ আর প্রচুর খেলনা পুতুল রেল, ট্রাম, মোটর গাড়ি ইত্যাদি পেয়ে দু' আর বাবুয়ার আনন্দ ধরে না। নতুন খেলা আসার পর বতরজোর পুরনো খেলনা ছি বড়ি ভর্তি করে চাকররা সেগলো বাই ফেলে দিল।

মুন্সি আর বাবুয়া আর কোনদিন দুঃস্বপ্ন করেনি। আর ওবাড়ির দরজার বাইরে গি ডাল আর ক্যাটেন পুতুল-জন্ম থেকে উদ্ধা পেলো।



পাতাবাহার

হয় থেকে অনেক ঘরে, গ্রাম ছাড়িয়ে, মঠ
পেরিয়ে এক বন। সেই বনের এক
কোণে সড়-লাজন্ত শাল গাছ। তারের মাঝখানে
পাতাবাহারের এক চারা।

শালগাছের কাঁক দিয়ে রোজ সকালে আসে
সূর্যের আলো। সেই আলোতে কলমূল করে
পাতাবাহারের পাতা। পাতারা দুলে ওঠে, নেচে
ওঠে সকালবেলায় কলমূলের বাতাসে।

জোর থেকে সকাল। সকাল থেকে দুপুর।
সূর্যের সন্মিলনী আলো হয় রূপালী মিঠে
থেকে কড়া, গা যেন পুড়ে যায়। শালগাছেরা
তখন ডালপালা মেলে ধরে; ছাতা ধরে যেন
পাতাবাহারের মাথায়। কচি পাতাবাহারের চারা
ঘুমিয়ে পড়ে দুপুরের জ্বলন্ততে।

পশ্চিম দিকতে সূর্য পড়ে হেলে। দুপুর
গড়িয়ে হয় বিকেল। আলোর তেজ কমে আসে;
কিন্তু পশ্চিমের আকাশ হয় লালে-লাল।
সন্ধ্যালের ফাক দিয়ে সেই রাতন আলো এসে
পড়ে পাতাবাহারের মাথায়।

চড়ই বলে : আহা! কী সুন্দর। পাতা-
বাহারের মাথায় যেন রাতন-আলোর মুকুট।
চড়ই-পাখির কথা শুনে চারাগাছের গর্বে বুক
দুলে ওঠে।

আকাশের আলো নিভে যায়। বনের বৃক্ষে
আধার নামে।

আকাশে কিছুমুক করে তারা আর তারা।
চেয়ে দেখে শালগাছ, পাতাবাহারের চারা। ঝোপে-
ঝাড়-জংগল জোনাকিরা জ্বলে ওঠে।

চাঁদ ওঠে ধীরে ধীরে। জ্যোছনা পড়ে ভড়িয়ে।
শালগাছের ফাঁকে ফাঁকে আলো যায় জড়িয়ে।
সেই আলো ঠিকরে পড়ে পাতাবাহারের পাতায়।

সূর্যের আলোয়, বনের বাতাসে; শালের
ছায়ায়, চাঁদের জ্যোৎস্নাতে; মাটির রসে, ভোরের
শিশিরে—এমন করেই পাতাবাহারের দিন যায়,
বড় হয় রূপে, রসে, ছন্দে। দোরেল-শ্যামা গান
গায় আনন্দে।

একদিন কোথা থেকে এলো এক কাঠুরের দল।
কুড়ুল বসালো শালগাছের গোড়ায়। ধরধর
করে কেঁপে উঠলো শালগাছেরা। কাঁপলো বত
পাখি—চড়ই, শ্যামা, চন্দনা—বাসা বাসের
শালগাছের ডালে।

মড়মড় করে শব্দ হলো। দুটো
শালগাছ পড়লো মাটিতে লুটিয়ে।
পাতাবাহার উঠলো চমকে।

কাঠুরেরা নিয়ে গেল শালগাছ-দুটিকে। নিয়ে
ল বন ছাড়িয়ে, গ্রাম পেরিয়ে—কতদূরে কে
নে! পাতাবাহার ভাবে ভাবে ভাবে।

ভাঁসিন বাদে খবর-পাখি কবুতর এসে খবর
দিল—দেখে এলাম সওদাগরের নামে, ভাইনে,
আর বায়ে, মাস্তুল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শালগাছ
দুটি। সওদাগরের লোকেরা ময়ূরপংখী নামে
কি সুন্দর করেই না রক্ত করেছে গাছ-
দুটিকে—রক্ত-বেরঙের নিশান দু'লিমে দিয়েছে
এ-মাস্তুলে থেকে ও-মাস্তুলে।



চড়ই বলে—আহা! কী সুন্দর

পাতাবাহার বলে—বরাত ভালো। তাইনা তাই
গেল সওদাগরের নাম।

কবুতর বলে—তা সত্যি। ময়ূরপংখী যখন
বায়ে এ-বনের থেকে ও-বন্দরে, সবদেশ গেছে
বিদেশে—তখন শালগাছ-দুটির কতই না
মজা!

—কিসে?

—বাঃ তাও বোক না। ময়ূরপংখী যখন বায়ে
বন্দরে বন্দরে, ভিড়বে গিয়ে দেশবিদেশের
ঘাটে—তখন শালগাছ-দুটিও তো দেখবে দেশ-
বিদেশ; দেখবে তাদের লোকজন; শুনবে তাদের
হাসি-গান-হুজা। এই বনের কোণায় পড়ে
থাকলে কি দেখতে পেত এইসব, দেখতে পেত
পৃথিবীর বিচিত্র রূপ?

পাতাবাহার ভাবে—তাইতো!

সেই থেকে পাতাবাহারের মনে আর সুখ
নেই। রাতদিন বনদেবীর কাছে সে প্রার্থনা
জানায়—মুক্তি দাও বন থেকে, দেখতে দাও
পৃথিবীকে!

চড়ই বোঝে পাতাবাহারের মনে কথা। কাছে
এসে বলে—অমন প্রাথনা জানিয়ে না। বেশ
আছ, সুখে আছ—পশুশাল এখনও ঘিরে আছে
তোমাকে, তোমাকে দেখবে না কেউ, তোমার
গোড়ায় পড়বে না কুড়ুলের কোপ। যে-মাটিতে
জন্ম সেই মাটিতেই থাক—মাটি-মার কোল ছেড়ে
যেতে চেও না তুমি, তোমার তাহলে অমঙ্গল
হবে।

পাতাবাহার কাণেও তুললো না পাখির কথা।
মনে মনে ভাবলো—পাখা আছে, উড়ে বেড়াও—
তাইতো বোক না বনের বন্দীদের বাখা!

কয়েক মাস বাদে আবার এলো কাঠুরের দল।
পশুশালের গোড়াতাই এবার, পড়লো
কুড়ুলের কোপ।

বনের পৃথিবী-ডানা খাটপাট, ছিন্ন, চিংকার
করতে করতে বন ছেঁকে গেলো।

পশুশালের আড়ালে ছিল পাতাবাহার। গাছেরা
লুটিয়ে পড়তেই সৈনিকের বজ্র পড়লো সবার।
কাঠুরে-বালক এলো এগিয়ে। ভাবলো—
‘বাহারে গাছ তো। কি সুন্দর এর পাতা।
সওদাগরের নামে নিয়ে তুলতে পারলেই ইনাম
মিলবে।’

গোড়া ধরে আর ওঠানো যায় না পাতাবাহারের
গাছ। অনেক বরল হলো, গোড়া ভাই পত।
কুড়ুলের কোপ পড়লো তাই।

উঃ লাগে, বস লাগে।

কাঠুরে-ছেলের কাঁধে চড়ে চললো বনের
পাতাবাহার। কুড়ুলের কোপ অসহ্য হলেও
এবারে তার আনন্দ আর ধরে না। বন থেকে সে
পেরিয়েছে ঘাতি—এবারে চড়বে ময়ূরপংখী নয়,
ঘুরে বেড়াবে দেশবিদেশে।

কিন্তু সব গাছ-ই যে নোকোর মাস্তুল হয় না,
পাতাবাহার তা জানে না।

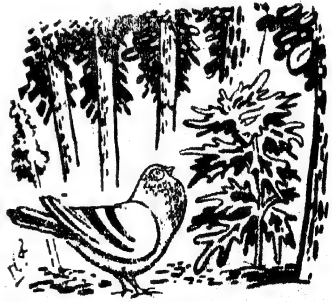
যেতে যেতে কেমন যেন তন্দ্রা আসে
পাতাবাহারের—ঘুরে যেন সারা শরীর ঝিমিয়ে
পড়তে চায়। একি হলো তার! কই সে আনন্দ,
কই সে স্মৃতি? চোখে যেন সব ঝাপসা দেখে
পাতাবাহার।

ময়ূরপংখী নামে তোলা হলো পশুশালকে—
পাতাবাহারও উঠলো তাদের সঙ্গে।

সওদাগরের ছেলে এসে বলে—বাঃ, কি
সুন্দর, কি বাহারে পাতা। ঐ পাতা দিয়ে
সাজিয়ে দাও ময়ূরপংখীর মাস্তুল।

সওদাগরের ছেলের কথা তখন আর
পাতাবাহারের কানে যায় না। সে তখন ঘুমিয়ে
পড়েছে চিরদিনের জন্য।

মাঝিমাঝারা পাতাবাহারের পাতা দিয়ে
সাজিয়ে দেয় ময়ূরপংখীর মাস্তুল। আর,
সওদাগরের রাঁধুনি এসে পাতাবাহারের
জারীটিকে ঠেলে দেয় নোকোর চুলিতে। মরা
পাতাবাহার পুড়ে ছাই হয়।



কবুতর এসে খবর দিল—দেখে এলাম
সওদাগরের নামে

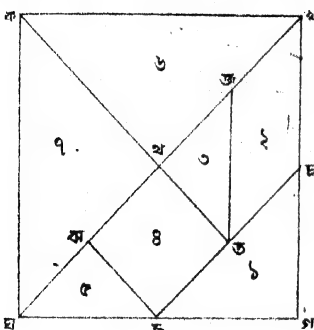


সাতটুকরো

প্রবন্ধমূল্যে সম্রকার

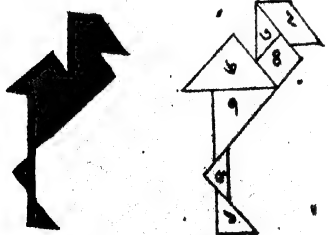
মাত্ৰ সাতটি টুকরো দিয়েও যে কত
রকমারী ছবি হতে পারে তা জানো কি?—
ভাবছো সে আবার কি? ঠাট্টা না কি? উহু,
মশাই, মোটেই তা নয়। একেবারে সোজা—অতি
সোজা। ইচ্ছে করলে তোমরাও করতে পারো—
পুত্রোদন্তুর শিল্পী হয়ে গিয়ে—টেবিল, চেয়ার,
পাখি, মানব, গাছপালা—যা চাও, তাই উপাটপ
তৈরি করে ফেলতে পারো বন্ধলে।

কি বললে?—করতে চাও। তা, বেশ তো।
আনো তবে একটা পদ্ম, সাদা কাগজ, একটা
কাঁচ, একটা তুলি, কালো কালি, আর তোমাদের
কপাস বাস্তবের একটা স্কেল আর পেন্সিল।



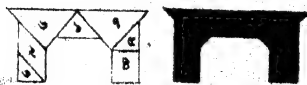
১নং ছবি

এই সেরেছে!—না। তুমি তোমার পেন্সিলের
শিল্পী যে বস্তু মোটা করে রেখেছো, আরও
একটু সরু করে নাও। মিস্টা, তুমি ভাই নীল
কালি এনেছো—এতে কিছু ভালো হবে না,
চাইনিজ ইক নিয়ে এসো। এনেছো—আচ্ছা
বেশ বেশ! এখন তাহলে আসল কাজ শুরুর
করা যাক—কি বল? প্রথমেই সাদা কাগজটা
নাও নিয়ে স্কেল ও পেন্সিল দিয়ে ১নং ছবি
দেখ খ গ ঘ-এর মত একটি বর্গক্ষেত্র আঁকো,
অর্থাৎ যার চারপাশই হবে সমান মাপের।
এরপর খ গ-এর মধ্যবিন্দু 'চ' এবং গ ঘ-এর
মধ্যবিন্দু 'ছ' যোগ কর। 'চ ছ' এর মধ্যবিন্দু
'জ' ও 'ক' যোগ কর। 'খ' ত ক ও খ ঘ-এর ছেদ



৬ ও ৭নং ছবি

বিন্দু। 'ছ' ও 'জ' এর মধ্যবিন্দু 'ক' যোগ
কর। 'খ' ও 'ঘ' এর মধ্যবিন্দু 'জ' ও 'খ' যোগ
কর। এখন দেখ ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬ ও ৭—
এই সাতটি ঘর হয়ে গেল। এখন এই ছয়-
গুলাকে কাঁচ দিয়ে বেশ সুন্দর করে কেটে নাও।
এবার এই সাতটি টুকরোকে বেশ ভালো করে
কালো কালি দিয়ে কালো করে ফেলো। এই যে
কালো সাতটি টুকরো হলো—এই সাত মাণিকর
কাণ্ড দেখে তোমাদের তাক লেগে যাবে।

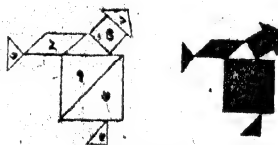


২ ও ৩নং ছবি

দেখতে পাবে সাত টুকরোর সাতশ কীর্ত—
অর্থাৎ কিনা এই সাতটুকরো দিয়েই তৈরি হবে
হরেক রকম ছবি আর ছবি।

—কি বললে পদ্ম?—ছবি তৈরি করে
সেগুলা রাখবে কোথায়? তার জন্য একটা
টেবিল চাই? ওঃ! এই তো। বেশ, আগে
টেবিলই করবে এসো। সাতটি টুকরোকে ২নং
ছবির মতো পরপর নম্বর মুদ্রিক সাঁজিয়ে যাও—
তাহলেই দেখবে একটি সুন্দর টেবিল (৩নং
ছবি) হয়ে গেছে।

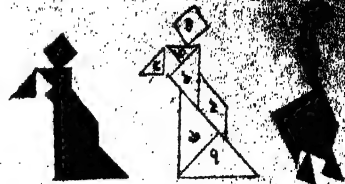
—কি বললে পদ্ম—খুব মজা! আরও
চাও। তবে সবচেয়ে সোজা বেগুলা সেগুলা
আগে শিখতে চাও? বেশ, তাহলে ৬নং ছবির
মতো টুকরোগুলা সাঁজিয়ে ফেলো তো দেখি—
কি হলো! আরে এয়ে দেখছি বর্ষাওয়ালা
(৫নং ছবি) মুখে বর্ষা নিয়ে হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট
পার ইয়া এক লম্বা ক্যারিওনেট নিয়ে মনের
আনন্দে পৌঁ পৌ পৌ—বর্ষা বাজাচ্ছে। আরে
আরে বাজনার শব্দে প্রোতাও যে এসে গিয়েছে
'বকবাবাজী'। এ দেখ না বকবাবাজী কেমন এক
ঠান এ দাঁড়িয়ে একমনে বাজনা শুনছে (৬নং



৪ ও ৫নং ছবি

ছবি)। কি আশ্চর্য আবার বকবাবাজী এলো
কোথেকে? আরে ঘাবড়াইয়ে মাং! এই সাত-
টুকরো নিয়ে ৭নং ছবির মত চটপট সাঁজিয়ে
ফেলো দেখিনি, তাহলে একদুনি দেখবে কদ্দু
করে বকবাবাজী উড়ে এসে হাজির।

আরে, আরে একি! একি! ছবি করতে
পারার আনন্দে ছটকি দেখি একেবারে নাচতেই
শুরু করে দিয়েছে। রসো, রসো—ছটকির
নাচটা তাহলে তোমাদের করে দেখাই। এই-ই
এই-ই দেখো (৮নং ছবি)—ছবির মজা দেখে—
ছটকিমণি নাচে! কেমন কি না? সাত-



৮, ৯ ও ১০নং ছবি

টুকরোকে ৯নং ছবির মতো সাঁজিয়ে ইচ্ছে করলে
তোমরাও ছটকিকে মজালে নাচতে পারো।

শুরু কি তাই। ইচ্ছে করলে সাতটুকরো—
সাতটি মাণিক না কল্পতে পারে কল ভো?
“ওড়না উড়ে মিনি চলে” (১০নং ছবি); “জুলা
বসে, রাগে জুলা” (১১নং ছবি); “কাজো চলে
নীচে চেয়ে” (১২নং ছবি); এ সবই কিন্তু
এ সাতটুকরোর কীর্ত। সাতটি টুকরোকেই
এদিক ওদিক, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাঁজালেই এ সব
ছবিগুলা করা যাবে। কিন্তু মনে রাখবে,

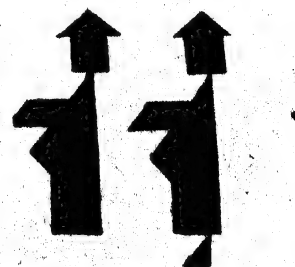


১১ ও ১২নং ছবি

একটি টুকরোও কিন্তু কোনও ছবিতেই বাদ
দেওয়া চলবে না।

তবে এই সাতটি টুকরো দিয়ে শুরুর এই
কটিই নয়, ইচ্ছে করলে অনেক অনেক ছবি করা
যায়—চেষ্টা করলে তোমরাও করতে পারো।

১৩নং ছবিতে দেখো—দুজন গাট-ম্যাট
পাহারাদার দাঁড়িয়ে। দুজনেরই চেহারা, সাজ-
পোশাক অবিকল এক, তবে একজনের পা আছে,
আর একজনের নেই। অথচ দুটি ছবিই কিন্তু
এ সাতটি টুকরো দিয়েই তৈরি হয়েছে—ছবির
কোনও একটিতেও সাতটুকরোর একটুকরো
কমও নেই, বেশিও নেই। এই বিদ্যুৎ
ব্যাপার কি করে সম্ভব হলো, তোমরা যদি কেউ
বলতে পারো, চূপিচূপি আমাকে জানিও—
কেমন?



১৩নং ছবি



গান্ধিওলি মহাবীর

ভট্টনা গো-ভট্টনা কে কল্যাণ? সেই যে বেটে-খাটো, চোখের জল, ভালুক ভালুক চেহারা, খুব ইংরেজি-ভাষা বলে—আরে সেই যে সেবার বাক পাগলা বলে রাস্তা থেকে পদাশ্রয় ধরে এনে রাস্তা-দুপুরে বাড়ি পৌছে দিলে গেলো, সেই ভট্টনা। লোকের বলে যে, পটলা-গায়াচাদের ‘ফ’-গার করতে গিয়েই নাক ভট্টনা পাগলা বলে যায়। কিন্তু পটলার বল বলে যে, এটা স্রেফ একটা ভাড়া মিথ্যা। উনি নিজেই পথের মাঝে পাগলাম শব্দ করে দিরোছিলেন বলে পদাশ্রয় এসে ঠান্ডা করে।

কথাটা ঠিক সত্যও না—মিথ্যাও নয়; এই মাঝামাঝি। হয়তো কি, সেবার বোসপাড়ার বিজয়া সম্মেলনের বাইরে অনুষ্ঠানের জন্য এক ম্যাজিসিয়ান যোগাড় করতে গিয়ে যখন বেজার বেঘরে পড়ে গেলুম, তখন পট্টনা আমাদের নিয়ে ছেলো তার বিখ্যাত ভট্টনার কাছে।

আমাদের ভাগ্য সন্দেহ ছিল বলতেই হবে। ঘরপ আমরা গিয়ে দেখলাম, ভট্টনা রকে বসে। দিলে চুইট-চাউছেন আর আমাদেরই মতন ক্রমশঃ ছেলেকে মূর্খের ঠাংগানোর গল্প গানাজেন। আমাদের দেখেই তিনি “হ্যাঁ হ্যাঁ রেজ!” বলে এমন আপ্যায়িত করে উঠলেন। মনে হলো আমাদের দলের সম্বন্ধই-ই ওর অনেক কালের চেনা।

পট্টনা ছিল আমাদের মূখপাত্র। তাকে আমি দেখেই তিনি রক খাবুড়ে বলে উঠলেন, কাম্ মাস্টার পট্টাটো। সিট্ বট্ট্ অনু দি ক।” মানে, বট্টুর মতন এটেন্সেট্ রকে বাস্।

আর দুবার বলতে হলো না। পট্টনা দখলুম ‘বিগলিত হয়ে জুই-জুই-মুই-মুই গোল মালুর মতন রকে বসে পড়লো।

পট্টনার মতন ছেলেকে এক ডাকে আলু পানিতে সেখে পট্টনার ভট্টনার ওপর আমাদের বল সম্মীহ হলো। আমাদের দলের গাভুড়কে পাছে ঘটি আর চিংড়িকে পাছে তিনি কাকড়া গানিয়ে দেন সেই ভয়ে আমরা তফাতেই দাঁড়িয়ে ইলাম।

ভট্টনা শব্দ করলেন, “কি মাস্টার পট্টাটো? এনি ফুটবল ফাইনাল? প্রেসিডেন্ট ঠিক করতে হবে? সাহিত্যিক না স্পোর্টস ছিরা? সশ্রমিক না ফিল্ম স্টার? কাকে চাই বলো—সু (Say)।”

পট্টনা/আমাদের হয়ে নিবেদন জানালো যে, ওসব কিছু নয়। এবারে তাদের বিচিরা-নুষ্ঠান হবে, সেই জন্য একজন ভালো ম্যাজিসিয়ান ওকে ঠিক করে দিতে হবেই হবে।

ভট্টনা, “বি—টি—এ—অনুষ্ঠান!” বলে আমাদের দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন কথাটা বলে আমরা উমানক অন্যায় করে ফেলাছি। ভট্টনা তারপর নিজের টেকো

মাথার নিজেই চাট্ করে একটা চাঁটা মেয়ে, হাসি টেনে বলে উঠলেন,—“মানে আরাইটি পোশাম! ভেরি গুড্ বয়েজ্, ভেরি গুড্! ম্যাজিসিয়ান তা আমি ঠিক করে দেবো। কনান-ডারফল ম্যাজিসিয়ান, এক নম্বর ম্যাজিসিয়ান, ব্রিলিয়ান্ট ম্যাজিসিয়ান—গালি-গুলি গিলি-গিলি যেগিরা পাশাকে ঠিক করে দেবো। আমার ভেরি নিকট ফ্রেন্ড। চার্জ—নাথিং। তবে তোমাদের একজনকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। নইলে ম্যানার্স থাকে না—ম্যানার্স!”

ভট্টনার কথা শ্রুনে মনে হলো, ভট্টনা কি মহৎ—কি উল্লস! ছোটদের কি অকৃত্রিম বন্ধু তিনি। কি নাম শোনাগেলেন তিনি। জাদুসম্রাট গালিগুলি-গুলিগুলি! নাম শ্রুনেই যখন গা ঘুলিয়ে যায়, খেলা দেখলে নিশ্চয়ই তখন মাথা গুলিয়ে যাবে না কে বলবে?



সাহেবী পোশাক পরে, টুপি হাতে, চুইট মখে দিয়ে ভট্টনা যখন গাড়িতে এসে উঠলেন.....

নির্ধারিত দিনে আমি আর পট্টনা টাক্সী নিয়ে ভট্টনার বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। ভট্টনা তৈরীই ছিলেন। সাহেবী পোশাক পরে টুপি হাতে, চুইট মখে দিয়ে ভট্টনা যখন গাড়িতে এসে উঠলেন, তখন আমাদের মনে হলো গাড়ি যেন আলো হয়ে উঠলো। তাঁর পাশে বসতে পেয়ে নিজেদেরকে কৃতার্থ মনে হতে লাগলো।

পরকে আপন করবার ক্ষমতা যে ভট্টনার কতখানি, টাক্সী চলেতেই তা টের পেলাম। আমাদের যাবার কথা ছিল পূর্ব কলকাতায়—কিন্তু ভট্টনার হুকুমে গাড়ি চললো দক্ষিণে বেলতলায়। সেখানে মাসতুতো বোনের নন-সাইয়ের সঙ্গে খানিক আলাপ করে ভট্টনা এলেন ভালতলাতে। তার মাসাতো দাদার শালার বাড়ি। তারপর গেলেন ফুলবাগানে পিসতুতো ভায়ের ভায়ার বাড়ি। সেখান থেকে যখন গন্তব্যস্থলে গিয়ে গাড়ি ধামলো, তখন আমাদের বুক টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো। কারণ, ভট্টনা তো নৈমেই গ্যাটম্যাট করে চলে গেলেন একটা ক্যাটওরাল বাড়ির গেটের মধ্যে। আর মিটারের দিকে চেয়ে আমাদের চোখ মিট-মিট

করতে লাগলো। বেশী জের থাকতে টাক্সীর মিটার পাছে টকটক খেঁক যার সেই ভয়ে পট্টনা আর আমি কনের হিওরা গাড়ি ভাড়া ছাড়াও আরও কিছু দিলে পূর্বজন্মে যার শোধ করলুম।

টাক্সী বিদেহ করার পর দৌঁধ ভট্টন ড্যানিশ। গেটের ভেতরে বাইরে কোথাও তাঁর চিহ্ন নেই। আমি আর থাকতে না পেয়ে বলে ফেললুম,—“তোরা ভট্টনা তো আচ্ছ ফ্যাকাল্দ্ মার্কা রে!”

পট্টনার মূখ শব্দগুলো বুদ্ধের জোর ছিল বললে, “এই সিঁড়ি দিয়ে ওঠ না।”

সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠতেই দেখি, শেষ মাথায় একটা বালুশায় দাঁড়িয়ে ভট্টনা ধৌর ছাড়ছেন আর মূর্খশী চলে। হাসছেন। আমাদের দেখেই তিনি নাটকে ভণীতে বলে উঠলেন, “বয়েজ্! হিয়ার লিডন্ ইন্ড্রায় ওয়াণ্ডারফুল ম্যাজিসিয়ান, গিলিগিলি-গুলিগুলি সয়েব।” বলেই তিনি সামনে হ্যাট-রাকে রাখা অনেক টুপির মাঝে নিজের টুপিটাও ছুড়ে দিলেন। আমাদের নিয়ে বসবার ঘরে ঢুকে পড়লেন।

ঘরের মধ্যে বসতে না বসতেই হঠাৎ কে বাঁকা সুরে বলে উঠলো, “গুট্ মরলিং!”

আমরা মূখ ঘুরিয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম না। তবু ঘরের মধ্যে থেকে আওয়াজ আসতে লাগলো, “সয়েব বাড়ি নেই। থ্যাঙ্ক ইউ!”

বক্তাকে আবার একবার সন্দানের চেষ্টা করতেই দেখি, আমাদের সামনেই একটা গোল টৌবলের ওপর রাখা মড়ার খুলির মত চোয়াল দুটো খটাখট্ নড়ছে।

পট্টনা ভয় পেয়ে তিন লাখে চৌকাঠ পেরিয়ে গেলো। আমি চোক গিলতে গিলতে ওঠ-বস করতে লাগলাম।

ভট্টনা আমাদের ব্যাপার দেখে হো-হো করে হেসে বলে উঠলেন “দ্যাট্ এ্যা কাকটো ট্রিক্স্ মাস্টার পট্টাটো। ভয়ের নাথিং—নট কিছু!” ওটা আসলে একটা কাকাতুরার খাঁচা। একটা স্যাম্পেল খেলা দেখাতেই তোমাদের এখানে আনলুম। ঘাবড়াও সাং! নাম এ্যান্ড ঠিকানা রেখে গেলুম, সব অলরাইট্, হয়ে যাবে।”

ভট্টনা কথা বলতে বলতেই কোনও দিকে না



ডিমটা গড়গড়িয়ে এসে ডালুদীর নাকের উপর পটাং করে ভেঙে গেল



তাকরে ব্যাক থেকে টুপি তুলে নিয়ে, হাট করে মাথায় সেই ডবল ব্রড করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। আমরাও হুশিয়ার লক্ষ্যই রেখে মনন তাঁর অনুসরণ করলাম। আর ডাবাড়া আমাদের বলারও বিশেষ কিছু ছিল না। গালিগালাহ সাহেবের নমনা খেলা দেখেই আমরা ভাবে বিভোর হয়ে ভণ্টদার পাশ পাশ চলতে শুরু করলাম।

কতদূর গেছি। হুঁস নেই। সামনে দিয়ে একজন বেশ তাকিয়া মতন ভদ্রমহিলা, হাতে একটা ফল-কাটা ব্যাগ নিয়ে আমাদের দিকেই আসছিলেন। তাকে দেখতে গেরে ভণ্টদা উচ্ছ্বাসিত হয়ে “হ্যাঁলো ডালদী!” বলেই সাহেবী কায়দায় টুপি তুলে নমস্কার করলেন। ডালদী ভণ্টদার পা থেকে মাথা পরন্ত চোয় বলে উঠলেন, “হ্যারে ভণ্টে, তুই আজকাল হাঁস বয়ে বেড়াস নাকি?”

তার কথায় আমাদের নজর গিয়ে পড়লো ভণ্টদার মাথার ওপর। দোঁধ যে, ভণ্টদার টোকা মাথায় সতি একটা চানী হাঁস দাঁখি তা দিচ্ছিল। আমরা হাসবো না কাদবো ঠিক করতে পারলাম না।

ভণ্টদাও মাথায় হাত দিয়ে কেমন ভাবাচাখা মেয়ে গেলেন। হাঁসটাকে মাথা থেকে টানতে

রাখবেন না। কাজেই আশ্চর্যকার জন্য মহাজন ভণ্টদার পথ ধরলেন।

হুটেতে ছুটে গিয়ে যখন ভণ্টদাকে ধরলেন, তখন দোঁধ আর এক কাণ্ড। ভণ্টদা দোঁধ মুখে এক চুষ্ট ঢুকিয়ে পাইড পাইপারী চালে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছেন, কিন্তু তাঁর মাথার টুপিটা মাথায় নেই। সেটা তাঁর মাথার প্রায় বিষয় দুয়েক ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। মজার দৃশ্য দেখবার জন্যে ভণ্টদার পিছনে এক পাল লোক লেগে গেছে, কিন্তু তা ভণ্টদার খেলাই নেই।

ভণ্টদা চলতে চলতে ইটে হঠাৎ ঠোঁকর খেয়ে ঠকর দিয়ে পড়বার মতন হলেন। পড়তে পড়তে তাঁর টুপিগর কথা মনে হওয়াতে টুপি সামলাবার জন্য মাথায় হাত দিতেই, তাঁর হাতট গিয়ে ঠেকলো নিজের তেলা মাথায়। ভণ্টদার পিছনে একটা হাসির হরুরা বয়ে গেলো। খাঁপারটা ঠিক বৃকতে না পেরে ভণ্টদা সামনে একটা পানওয়ালায় দোকানের আয়নার নিজের চেহারাটা দেখলেন। শব্দ দেখলেন না, দেখেই একেবারে অধিক উঠলেন। তিনি টুপি ধরবার জন্য এক লাফ দিলেন। টুপিটাও তাঁর লাফের সংগে সংগে একটু ওপরে উঠে গেলো। ভণ্টদা আর একবার চেষ্টা করলেন। ফল সেই একই হলো। খেলাটা জমেছে মনে করে দর্শকরা “আউর এক দফে উস্তাদ, আউর এক দফে!” বলে উৎসাহ জানালো।

ভণ্টদা আরো বারকতক ভালকের লাফ মেয়ে হুরায়ণ হয়ে শেষে ছাট দিলেন। দর্শকরাও তাঁর পিছনে ছাট চলেলো। এবারে হার মানতেই টুপিটা সাঁৎ করে তাঁর মাথায় আপনা থেকেই বসে পড়লো। ভণ্টদার দর্শকরা খব জোরসে হাততালি বাজালো। ভণ্টদা দোঁধ বাগের চোটে দতাত দিয়ে খপাং করে টুপিটা ধরে, একেবারে ভিড়ের মাথা পার করে দিলেন। কিন্তু দর্শকরা যেনো না মতেই, দর্শকরা সামা পায়রা টুপিটা ঠোঁটে ধরে এমন তাঁর মাথার ওপর উড়তে লাগলো। ভণ্টদা বাগে দূরখে ক্রান্তিতে কপ করে ফুটিপড়ব ওপর খেলাড বসে পড়লেন। টুপিটাও পায়রাদের ঠোঁট থেকে তাঁর কোলের কাছে পড়ে উল্টে গেলো।

ধাবমান দর্শকরা, “কায় খেল! সাক্বাস ওস্তাদ!” বলে হাততালি আর সিঁটি দিয়ে ভণ্টদাকে তারিফ করতে লাগলো। কেউ কেউ বলতে লাগলো, “বাবা তালিক ছাফ, আছে। আমাদের ছোলনা, কেনো মহারাজ!” অনেকে ভণ্টদার পায়ের ধলো নিতে লাগলেন।

ভণ্টদার তখন প্রায় ক্যাপবার মতন অবস্থা। তিনি দর্শকদের টুপিগর আস্তর ছিঁড়তে ছিঁড়তে ক্যাপার মতন এওড়াতে লাগলেন, “বাবা না মন্ড! সব ব্যাটা সেই গালি-গালি কাবার কাজ। আমার টুপি বদলে দিয়ে ব্যাটা এখন আমার মন্ড নিয়ে গেশুয়া খেলছে! আজ ব্যাটার টুপি শেষ করবো তবে জাডবা!” এই বল হতই তিনি টুপিগর আস্তরের পর আস্তর ছিঁড়তে লাগলেন, ততই তার ভিতর থেকে লালনীর রেশমী রমাল আর ফিতে বেরিয়ে, তাকে আঁঠেপাঠে জড়িয়ে ধরতে লাগলো।

বার-বিচার

আরওকানী দেবী

সোমবারে ভাই জন্ম হলে সোম্য হবে মৃত্যি।
ইস্কুলেতে সবার প্রিয়, মেজাজ সবাই মৃত্যি।
মণ্ডলবার, জন্ম হলে অমণ্ডলের হয়।
পরীক্ষাটির সময় এলেই অসুখটি ঠিক হয়।
বুধে বাঘের জন্ম, তারা বৃশ্চমানই হবে।
বুধই খেলক—পাশের বেলায় উপর দিকেই রবে
কোম্পাতিবার জন্মালে হয় জন্ম খেটেই পাল
বুধি কিন্তু পার না তারা লেটারি খেটেও নাস
শুকবারে জন্ম হলে নেই দুনিয়ার ভয়।
পরীক্ষাতে তাদের খাতা আশির তলায় নয়
শনির জাতক এগজামিনে পাবেই পাবে ক
সঠিক-জবাব লিখলেও হয় পরীক্ষকের প্রশ্ন
রবিবারে জন্ম বাদে, তারাও শব্দ হয়।
পরীক্ষা না দিলেও আছে প্রাইড তাদের জন্য

লেখা/আক্ষিপাশে

বন্দোপাধ্যায়

লিখতে যেন পারিনে কো,
ভেবেছেন সবাই :

কাঁর নাম যে লেখা বলে
দেখিয়ে দিতে চাই।

কাকের ছানা, বকের ছানা,
ফুটকি, কমা, বানান নানা,
রাখছি লিখে জড়িয়ে টানা
ভরিয়ে খাতাটা।

আবোল-তাবোল মোটেই এ নয়,
নরকো হিজি-বিজি;
মনের মাঝে জমেছিল
অনেক ইংরিজি।

আপনি বা-সব ছিলাম শিখে,
ইকিড়-মিকিড় রাখছি লিখে;
থাকবে না আর কোনো পাতার
কোথাও সাদা ঠাই।

আর দর্শকরাও তেমনি, “ইয়া উস্তাদ—কে! উস্তাদ!” করতে লাগলো।

ভণ্টদার বিচিত্র অনুষ্ঠান আরও খানকা দেখবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কে-রা-চ ক একটা থাকি রক্তের ঘেরা টোপের গাড়ি এ দাঁড়াতেই পটলা আমার হাত ধরে পাশে গালিতে পিটটান দিলে, বাকীটা দেখবার আ সৌভাগ্য হলো না।



দুটি সাদা পায়রা টুপিটা ঠোঁটে ধরে এনে তার মাথার উপর উড়তে লাগলো।

টানতে বলে উঠলেন, “না—মানে এই বাবলুকে আমার পোমা হাঁসটা দেবো বলে তোমার ওখনে যাচ্ছলুম।”

হাঁসটাকে টেনে নামাতেই ভণ্টদার মাথা থেকে একটা ডিম গড়গড়িয়ে এসে ডালদীর নাকের ওপর পটাং করে ভেঙে গেলো। আর সেই ভাঙা ডিমের মধ্যে থেকে দুটো মুনীয়া পাখি ধরফর করে তাঁর নাকের সামনে দিয়ে উড় গেলো।

“উরে মাগো!” বলেই ডালদী দুই ডানা মেলে টাল খেয়ে গেলেন। ভণ্টদাও সেই তরু গোঁড়া খেয়ে ভেঁ দিলেন।

এ অবস্থায় আমাদের ডালদীকে সামাল দেওয়া উচিত, না ভণ্টদাকে পাকড়ানো উচিত, তা ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। তবে মনে হলো—ডালদীর নাক মোছা সার হল, আমাদের কাণ দুটো বোধ হয় আস্ত



শ্রীমৎ/নিখিলধর

ভাষ্য মাসের মাঝামাঝি। সন্ধ্যাটো দিন আকাশটা খোলাটে আর আবহাওয়াটাও অসহ্য রকমের গুড়োটে। সন্ধ্যার দিকে শব্দ হলো পড়তে টিপ টিপ করে বৃষ্টির ফোটা। গায়নগর থেকে একটা রোগী দেখে ফিরছিলাম গাড়িতে। রাতি তখন গোটা এগার হবে। টিপ টিপ বৃষ্টি-ঝরা মেঘলা আকাশ কালো রাতির অস্পষ্টতায় যেন রহস্যের মত মনে হয়।

ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বেশ মেজাজেই চার্লসের উপরে স্পীডে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো চলমান গাড়ির চাকার কি যেন বেঁধে ছিটকে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ কানে এলো—‘ম্যাও’!

বকলাম গাড়ির চাকার একটা অসতর্ক বিভ্রাল চাপা পড়েছে, তারই শেষ আর্ত করুণ চিৎকার, ম্যাও! অক্ষুণ্ণ করলাম না। যেমন গাড়ি আরো একটু জোরে চালাবার জন্য একসিলেটরে পা দিয়েছি, আবার কানে এলো সেই শব্দ—‘ম্যাও’!

কেমন যেন হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েই গাড়ি থামিয়ে দিয়ে দরজা খুলে নীচে নামলাম। কিন্তু অন্ধকারে গাড়ির চাকাগুলো ও আশপাশ ভাল করে দেখেও কিছু নজরে পড়ল না। আবার উঠে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে যেমন ক্রাচ ছেড়েছি সেই শব্দ—‘ম্যাও’!

আবার গাড়ি থামতে হলো। আবার নামলাম। আবার সব দেখলাম, কিন্তু কিছুই চোখে পড়ল না।

কিন্তু গাড়িতে চেপে আবার যেমন স্টার্ট দিয়েছি সেই শব্দ—‘ম্যাও’!

ব্যাপার কি! বিভ্রাল তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না, তবে বিভ্রালের ডাক আসছে কোথা থেকে। ভাবলাম যাক গে। চুলোর বাক। বাড়ি ফিরতে হবে, অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। গিরার দিয়ে ক্রাচ ছাড়লাম।

গাড়ি সামান্য এগিয়েছে কি না এগিয়েছে আবার সেই ম্যাও!

ভাল জ্বলাতনে পড়া গেল তো। বাধ্য হয়ে নামলাম। কিন্তু কোথায় কি!

আবার গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিয়ে এগতে যাবো সেই ম্যাও!

তবু চাললাম গাড়ি সামনের দিকে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কানে আসতে লাগলো সেই ম্যাও! ম্যাও! ম্যাও—

তবে কি চাকার সঙ্গেই জড়িয়ে গিয়েছে বিভ্রালটা! নামতেই হলো আবার! ও মা! ও কি! অন্ধকারে আমার গাড়ির ঠিক চাকার সামনে মস্ত একটা ভূতের মত কালো রংয়ের লোমগুয়াল কাবলী বিভ্রাল দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে দৃশ্যও কাঁচের মত চোখ দটো

জ্বলছে ধনু ধনু করে।

কোথা থেকে এলো বিভ্রালটা! এতক্ষণ তো কই চোখে পড়নি।

করেকটা মূহূর্ত হতভব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর তাড়া দিলাম—যাঃ যাঃ এই...

কিন্তু আশ্চর্য। নড়েও না সরেও না। কটমট করে তাকিয়ে আছে আমার দিকেই যেন। পায়ের কাছ থেকে একটা ইট তুলে ছুড়ে মারলাম, কিন্তু বিভ্রালটা যেন বেপরোয়া। নড়েও না সরেও না।

পা দিয়ে লাথি দিয়ে তাড়াবো বলে এগিয়ে গেলাম, বিভ্রালটা সরে গিয়ে ডান দিকে দাঁড়াল। ডান থেকে বায়ে, বাঁ দিক থেকে ডাইনে, সেখান থেকে সামনে, আবার পিছনে এমনি করে বিভ্রালটা যেন কেবলই এড়িয়ে এড়িয়ে আমার আঘাত দেবার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিতে লাগল। আমারও কেমন জিম চেপে গেল।

তাড়াবোই বিভ্রালটা! কিন্তু কিছুতেই তাকে যেন ধরতে বা ছুঁতে পারছি না। ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে সে যেন আমাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। মধ্য রাত। টিপ টিপ করে বৃষ্টি বরছে, একটা বিভ্রালের সঙ্গে আমি কসরৎ চালাতে লাগলাম।

ভুলে গেলাম যে আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। রাত অনেক হয়েছে। কিন্তু আমারও তখন রোক চেপেছে বিভ্রালটাকে তাড়াবোই! হত সেটা পালায় তত সেটাকে আমি মারবার চেষ্টা করি!

কতক্ষণ এভাবে বিভ্রালটাকে তাড়া করে নিয়ে ফিরেছিলাম জানি না; অবশেষে এক সময় ঘর্ষা ও পরিশ্রান্ত হয়ে গাড়ির সামনে মাটিতেই রাস্তার উপরে বাস পড়লাম।

ইতিমধ্যে কখন একসময় রাত পাঁচয়ে গিয়েছে টের পাইনি। ভোরের অস্পষ্ট আলোয় যেন এতক্ষণে খেয়াল হলো।

বিভ্রালটা এতক্ষণ সামনেই কটমট করে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ সেদিকে নজর পড়তে দেখি বিভ্রালটা নেই।



একটা ইট তুলে ছুড়ে মারলাম

শ্রীমৎ/নিখিলধর

হলদ পাখি

গেলো ডাকি—

খবু-খবু—

ভরল ভুবন—

শরৎ ভোঙ্করে

স্নেহটুকু।—

কোন সাথী সে

কাছে এসে

ডাকল—থোকা!—

উঠল ফুটি—

শিউলী রঙন—

থোকা—থোকা!—

শরৎ এলো

ঝলমলো

সারা ভুবন।

দেখছে সবাই

শরৎ ভোরের—

সোনার স্বপন।

নীল আকাশে

বনের কাছে

ধানের ক্ষেতে—

সোনার আসন—

শরৎ আসি

দিল পেতে।

সেই আসনে

খোকাখবু

বসল হেসে।

শরৎ এলো—

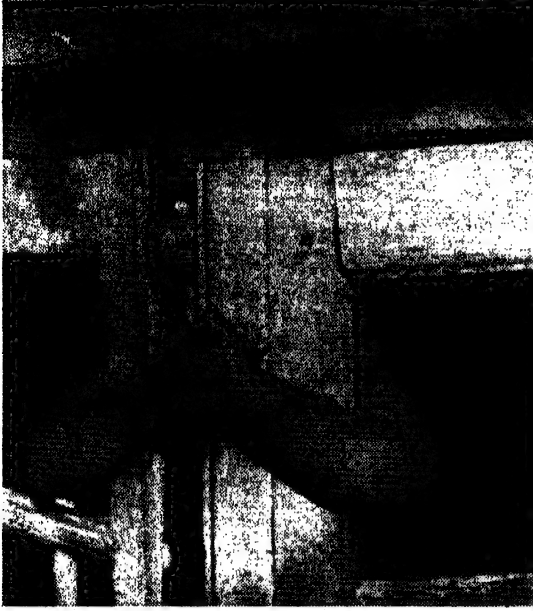
নিখিল ধরায়—

ভালবেসে।

কৌতুহল হলো বিভ্রালটা গেল কোথায়। উঠে দাঁড়িয়ে আশে পাশে তাকাতেই গাড়ির ঠিক পিছনে নজর পড়তেই থ হয়ে যেন দাঁড়িয়ে গেলাম। গাড়ির পশ্চাতে ঠিক হাত দুই দূরে একটা মস্ত লোমগুয়াল কালো রংয়ের বিভ্রাল রাস্তার উপরে রক্ত মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে। পেট ফেটে নাড়িঝুড়ি বোড়িয়ে গিয়েছে। সারাটা রাতের সমস্ত ব্যাপারটা যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল।

সেই ঘটনার পর বোধ হয় দিন দুড়ি বাদে ঐ রাস্তা দিয়ে ফিরছি—রাত্রিই! হঠাৎ সেই জায়গাটার আসতেই সে রাত্রের কথা মনে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো সেই ম্যাও! সে রাতে অবিশ্যি গাড়ি থামাইনি, তবে সারাটা পথ শুনছি সেই ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও!—





উত্তো মন

ছড়া—শ্রীবিমল ঘোষ

ফটো—শ্রীপদলিঙ্গবিহারী চক্রবর্তী

ভরা দৃপ্তর বেলা, যখন ছুঁতে মারে ঢেলা
আমড়া গাছের ডালে ডালে বদিরছানার খেলা।
মা বলবেন 'হৃদমোও' তখন, হৃদ কি চোখে আসে?
মট্কা মেরে পড়ে থাকি লেপটে মায়ের পাশে।
হৃদের আঠাল মায়ের যখন চোখদুটি ষাল জুড়ে
গুটি গুটি উঠি আমি—মনটা চলে উড়ে।
নামবো নীচে? বাইরে যাবো? তার কি উপার আছে?
ছিকলিতে যে কুন্দপ আঁটা! —চাবি মায়ের কাছে!
সারা বাড়ির বন্ধ সবই! ভাবছি আমি তাই
চিলেকোঠার জানলা তেলে উড়েই বদি বাই!



খুকুর সংসার

ফটো—শ্রীঅমির তরকদার

আপনার মুখশ্রী জাফা
সুন্দর করে তুলুন

বোরোলীন
নিয়মিত ব্যবহারে এইরূপ
বিশুদ্ধ মুখশ্রী লাভ করা যায়

আপনার মুখশ্রী বড়ই জগ, মেচেতা ও কালচে দাগে কদম্বা হোক না কেন, আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, দুই এক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আন্তে আন্তে মুছিয়া ফেলুন, যেখিতে পাইবেন কাপড়ে মেচেতার কালচে দাগ ও মরলা

উষ্ণা আসিয়াছে, এবং আপনার মুখমণ্ডলখানি কত মন্দ, উজ্জল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। বোরোলীন নিত্য ব্যবহারে জগ ও মেচেতার দাগ স্থান পায় না। ইহা ছাড়া কাটা, পোড়া, জ্বালা এবং সকলরকম চর্মরোগে অব্যর্থ ফলপ্রসূ।

বোরোলীন

সকল ডাক্তারখানার এক ঔষধাধী
কোকারে পাওয়া যায়।

সকলের আগে দরকার

বসন্ত-ভূষণই উৎসব-আনন্দের সব নয়—মনের প্রকৃষ্টতাই আসল কথা। পরিচ্ছন্নতা ও সেই সঙ্গে সুস্থ দেহ—উৎসবের আনন্দ উপভোগ করবার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তুত "ব্রাইট" ও "সেন্টিনেল" সাবান দুইটি পরিচ্ছন্নতা ও সুস্থ দেহের প্রত্যেক বলেই স্বীকৃত।

ব্রাইট
বার ও কেক সাবান

সেন্টিনেল
বীজাণু শোধক সাবান

প্রস্তুতকারক
ডি.এম. নিম্ন গ্যাণ্ড কোং, কলিকাতা-১১

সিকিভাষা এলাসবাবু। —খান্না আনান
সিওতালী। মুখে সেই সিকিভাষা। বড়
উদর ছিটেবোটা দেশালা। বৈবৈবৈ সেই
কিসাড় বড়া, হাডাম বড়া, কামসালগি,
লিটা, জমসিম বড়া। কিন্তু অপারের লোক
যেমন বলতো সবচেয়ে বড়া হল সিকি-
বড়া, তেমনি হুড়কদের সবচেয়ে বড়
দেবতা এলা বড়া।

সেই এলা বড়ার কসম খেয়ে বড়ো মিঞা-
মাঝি বললে, “হুজুর থানা-হাকিম, মিছা
বলবো নাই। থানাহাকিম আপুনি, সাজী
দিবার হয় লটকে দে।”

লটকে দে। অর্থাৎ কাসি দে।

শুনে হাসলেন অবিনাশবাবু। পাণ্ডে,
সহায়, সিপাই কালী মন্ডল।

আর হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, থানা-
হাকিম! বেশ নামটি দিয়েছে কিন্তু।

দারোগা অবিনাশবাবু, থানাহাকিম, আর
জমাদার গোবিন্দ সহায় ছিল দারোগা। বন-
পালিশের দস্তরে বসতেন বলে রেজার
আমিয়বাবুর নাম ছিল জঙ্গল-সাহেব।

জঙ্গল-সাহেবের বাংলার বারান্দায় বসেই
যথারীতি গল্পগুজব চলছিল। রেজার
অমিয়বাবু, দারোগা অবিনাশবাবু, জমাদার
গোবিন্দ সহায়, এফ-ও হুদয়নাথ পাণ্ডে
এবং আরো দু'চারজন চাপরাশী আর
কনস্টবল। বাইরে অমাবস্যার অন্ধকারে
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমক দিচ্ছিলো। অঝোর
ধারায় বৃষ্টি তো নয় যেন আলকাতারার
প্লাবন। গাছের পাতার খসখসানি, বৃষ্টির
সিকিমিকি আর বনফড়িঙের ঝিঁ ঝিঁ—এরই
মাঝে হঠাৎ একসময় ঠক ঠক এসে হাজির
হল বড়ো মিঞামাঝি।

একমনে খৈনী টিপাছিল জমাদার
গোবিন্দ সহায়, মেঝেতে বসে বসে। তারই
সামনে এসে দাঁড়ালো বড়ো।—সেলাম দার্গা
সাহেব।

সরাসরি অবিনাশবাবুর কাছে এগিয়ে
বাবার সাহস হল না। শূন্য গামছায় বাধা
পুটলিটা সামনে নামিয়ে রাখলো সে।

টিমটিমে একটা লণ্ঠন জ্বলছিল
বারান্দায়, তাই প্রথমটা বুদ্ধিতে পারোন
গোবিন্দ সহায়। ক্ষেতের খরমুজা দর্শনী
এনেছে ভেবে বাঁ হাতে দুটো ফাঁপা তালি
দিলে, তারপর খৈনি টেপা বন্ধ রেখে
গামছাটা খুলেই আঁতকে উঠলো।—“আরে
রাম রাম সিরাম। এতো ভিন শ’ দো
নম্বর কেস আছে।”

অমিয়বাবু কিংবা পাণ্ডে তো দূরের কথা,
অবিনাশবাবুও আঁতকে উঠেছিলেন। তারপর
বললেন, এই বৃষ্টিবাদের রাতে অবালালে
দেখাচ্ছি।

পরকালে বড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে

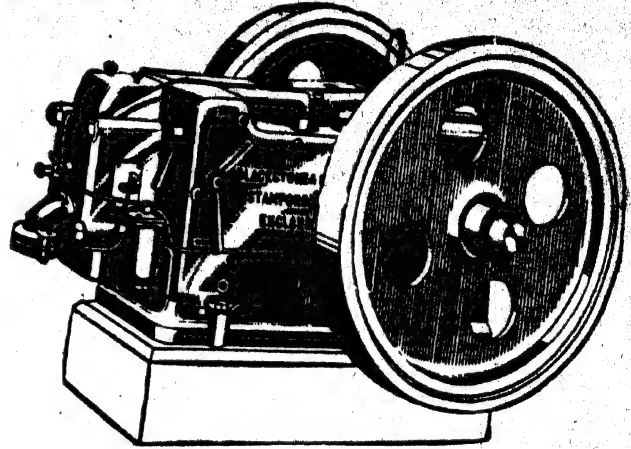
চিন্তে পারলেন অবিনাশবাবু। —আর
সোনাডির মিঞামাঝি ক’?

—হা থানাহাকিম। আপুনির ক্ষেপারকে
দাঁতস হুজুর, তা বেটোরে আমিই জেগাই
দিছি।

অবিনাশবাবু, হুজুর আপুনি
জিজ্ঞেস করলেন, কতক মিছা? কখন
তোর বেটা?

—তারিটা কালো দেখ না। ই হুজুর

লিষ্টার, ব্লাকস্টোন ইঞ্জিন



স্যান্ডস ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং স্টেট

এবং বাল, তেল ও আটাকলের ব্যবসায় পরজাম কেনবার নিষ্ঠুরবাদ্য প্রতিষ্ঠান
আমাদের নতুন শো-রুমে এসে আপনার প্রয়োজন মত মেশিন বেছে নিন।
বামার লরি এন্ড কোম্পানীর সোল এজেন্টস্ :

এস.কে. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট—ঢাকা, ফোন নং ৩১৩



কৃষ্ণ রচনাশ্রম অপরাধকৃষ্ণ

কুষ্ঠ্যাল

নারিকেল তৈল

প্রীতিপ্রদ স্নানে ও কেশ রচনায়
অপরিহার্য। বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত।

সুন্দর গন্ধবুদ্ভ কেশ তৈল।

বিতার মিঃ সলেনি লিঃ কলিকাতা

আমার বোঁটা বৃদ্ধন কিঙ্কু। দে হুজুর ল'টকে দে।

অবিনাশবাবু হাসলেন। —“বুড়ো হাকিমের কাছে বিচার হবে তবে তো; ফাঁসি দিয়ে দেব এখনই? কিন্তু বৃদ্ধন কে? ডাকাত বৃদ্ধন কি তোর ছেলে নাকি?”

বুড়ো ঘাড় নাড়লে শূন্যে।—হাঁ।

অবিনাশবাবু গোবিন্দ সহায়কে বললেন, “বুড়োকে হাজতে রেখে ব্যবস্থা কর গোবিন্দ, মাথাটা এনেছে, ধড়টাও আনতে হবে তো।”

বুড়ো মিঞামাঝি বুঝলো কথাটা। বললে, “সে হুজুর সোনাডিতে আছে, বুড়া হ'য়েছি, মূর্খ। আনবার তাকত কুথায়? কিন্তুকি হাজত দিবি কানে হুজুর, ল'টকে দে। বোঁটার স্বপ্ন দিলেন বোঁটারে কুরবান দে; তো কুরবান দিছি, এখন ল'টকে দে।”

ছেলেকে খুন করেছে, সুতরাং ফাঁসি দিলেই যেন বুড়োর শাস্তি।

কিন্তু অবিনাশবাবুর দৃংখ বৃদ্ধন কিঙ্কুর গলায় ফাঁসির দড়িটা নিজেই তুলে দিতে পারলেন না।

গোবিন্দ সহায় জনকয়েক কনস্টবল, সিপাই কালী মণ্ডল আর কোমরে দড়ি বাঁধা মিঞামাঝিকে নিয়ে চলে যেতেই অমিয়বাবু

বললেন, “কি ব্যাপার বলুন তো? কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকছে।”

অবিনাশবাবু হাসলেন। —“ব্যাপার? ব্যাপার নয়, রীতিমত ইতিহাস।”

ইতিহাস সত্যিই।

তুড়ুক সাঁওতালদের গ্রাম সোনাডি। আর সে গায়ের দুর্ধর্ষ ডাকাত ছিল বৃদ্ধন কিঙ্কু। ময়নাগড় থেকে বরকা-ডিহি, সারা তল্লাটের যত খুন-জখম ডাকাত রাহাজানি সব কিছুর জন্যে লোকে দায়ী করতো বৃদ্ধনকে। অথচ সাহস করে কেউ কিছুর বলতো না। লোকটা যে কেমন দেখতে, কোথায় থাকে, কার হুজুরে কোন খবরই পাওয়া যেতো না। আর কি করেই বা পাওয়া যাবে। গায়ের সাঁওতালরা বলতো, ও হুজুর ডাইনের মন্ত্র শিখেছে বৃদ্ধন। বিবির কাছে। মারাং বুরুর নাম করে এখনই মানুষ আবার এখনই হরিণ নয়তো পাখি। হাওয়ায় নাকি উড়ে যেতে পারে বৃদ্ধন, সোনাডুলসীর জলে মিশে যেতে পারে।

আরেকজনের কথাও লোকে বলতো। সে

হ'ল হরকরা নির্মল সিং। নির্মল সিংও নাকি মন্ত্র শিখেছিল বৃদ্ধন। বিবির মেয়ে আসমিনার কাছে, বৃদ্ধন বৃদ্ধন বৃদ্ধন বৃদ্ধন শব্দ করে হাওয়ায় উড়ে যেতো সেও।

লাঠির মাথায় ধুড়ুর বাঁধা, পিঠে মেল-বাগ নিয়ে ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি ছুটতো নির্মল সিং। বৃদ্ধন বৃদ্ধন বৃদ্ধন বৃদ্ধন শব্দ আসতো সম্ভার দিকে, আর মাঝে মাঝে টানাটানা চিংকার।—স-র-কা-রী ডা-ক!

আবার ছুটতো নির্মল সিং, বৃদ্ধন বৃদ্ধন বৃদ্ধন বৃদ্ধন। পিঠের মেলবাগে থাকতো চিঠিপত্র, পার্সেল, টাকাকড়ি। শনিবারে শূন্য মনি অর্ডারই নয়, সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাও জমা পাঠানো হত বড়ো ডাকঘরে।

ডাক হরকরার ওপর কেউ কোনদিন লোভের হাত বাড়ায় নি। কিন্তু হঠাৎ পরপর দুদিন নির্মল সিংয়ের ঘুড়ুর বাজলো না। খবর এসে পেঁছলো তৃতীয় দিনে।

রেজার অমিয়বাবু ভেবেছিলেন, লোকটা বৃদ্ধি বা এতদিনে অসুখে পড়লো।

কিন্তু অসুখ নয়, চিরনিদ্রা। সোনা-ডুলসীর পারে তল্লাস করে পাওয়া গেল মেল-বাগটা। হরকরার লাঠি আর মেলবাগ

এলো চা'র জন্যে অর্ধাঙ্গের আর চা'র।



খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :

- * বালীগঞ্জ স্টেশন
- * হাতিবাগান (ইন্টালী)
- * মির্জাপুর স্ট্রীট

—জাখা—

আসানসোল

ও

ঝরিয়া

মজুমদার ব্রাদার্স

ফোন-৬৭৬
১৯৬১-১৯৬২

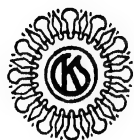
স্বাম-মজুমদার

হেড অফিস—৯নং ক্লাইড রো, কলিঃ—১

পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্রঃ—৮নং সান-ইয়াং-সেন স্ট্রীট, কলিঃ—১২

• ক্যানিং স্ট্রীট ও ব্রাবোর্ন রোডের সংযোগস্থলে শীঘ্রই শাখা খোলা হইতেছে।

উজ্জ্বল অপরিহার্য



জবাকুসুম



বোম্বার্ডার হোসিস বড় কাছে, আর কয়েকটি বড়কাছে।

না নিম্নলিঙ্গ সিং নয়, অত্যাচারী বিশ বছরের একটি অশুভবাবা সাঁওতালী মেয়ে। কেউ তখন লজা টিপে মেরেছে ভাঙে।

নিজের লোক বললে, ঝুমরা বিবির মেয়ে আনিমিনা। মায়ের মত মেয়েও ছিল ডাইন। নিম্নলিঙ্গ সিংকে বশ করেছিল মেয়েটা, লোভ দেখিয়েছিল, তারপর সুযোগ দেখে কলিজা বের করে খেয়ে নিয়েছে। তাই নিম্নলিঙ্গ সিং কাড়াসে মিশে গেছে। ডাইনরা যখন মানুষের কলিজা খায় তখন আর চিহ্ন রাখে না। কিন্তু আসমিনা মরলো কি করে?

বড়োরা বললে, মা মেয়ে দুই ছিল ডাইন। মাকে ভাগ না দিয়ে নিম্নলিঙ্গ সিংকে খেয়ে নিয়েছে বলে ঝুমরা বিবি মায়ের বুক চিরে কলিজা বের করে নিয়েছে।

—তুরাতো হাসিস বাবুয়া। ডাইন আছে কিনা পরখ দেখালি তো হাকিম? বড়ো মিঞামাঝি বলেছিল অবিনাশবাবুকে।

বড়ো মিঞা মাঝি ছিল গায়ের মাথা। বিধে দুই তিন জমি ছিল বড়োর। জনারের চাষ করতো।

তার কাছে গিয়ে হাজির হলেন অবিনাশবাবু, সঙ্গে জমাদার গোবিন্দ সহায়, জনকয়েক কনস্টবল আর সিপাই কালী মণ্ডলকে নিয়ে।

বললেন, তোরা সকলে মিলে সাহায্য না করলে এ ডাকাডাকা ব্যাটাকে ধরা যাবে না।

বুধন যে মিঞামাঝিরই ছেলে তা তো জানতেন না।

মিঞামাঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা খাটিয়া পেতে দিলো বসবার জন্যে। তারপর বললে, ঝুমরা বিবিটাই আসামী হুজুর, ডাইনটাকে ল'টকে দে দেখাবি বুধন ভালো হয়ে যাবে।

অবিনাশবাবু বললেন কাজ হবে না এভাবে। রেঞ্জার অমিয়বাবুকে এসে বললেন, কি করা যায় বলুন তো। লোকটার কোন হুদিসই কেউ দিচ্ছে না। সবারই ভয় বুধনকে ধরিয়ে দিলে ডাইনে কলিজা খেয়ে নেবে তার।

সোনার্ণাডির লোকগুলোর ওপর নাকি বোঙাদের দৃষ্টি ছিলো আগে। তারপর এই ঝুমরা বিবি ডাইন হল। অন্ধকার রাতে মশ পড়ে স্বামীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বেরিয়ে যেতো ঝুমরা বিবি। একটা ঝাটা রেখে যেতো স্বামীর কাছে, আর মন্ত্রের ঘোরে ঝাটাটা জড়িয়ে শূয়ে সে ভাবতো ঝুমরা বিবিই বখিবা শূয়ে আছে। ঝুমরা তখন কুলোর ওপর একটা প্রদীপ জ্বালিয়ে বেরিয়ে যেতো।

গায়ের অনেকে দেখেছে এ দৃশ্য, এলা বোঙার কসম খেয়ে বলতো তারা।

সে এক ভয়ঙ্কর চেহারা। কপালে চক-চক করতো তেল সিঁদুর, হাতে প্রদীপ, ঝুমরার কালো পাথরের শরীর দেখে মনে হত যেন জোয়ান মরদের শক্তি তার হাতে। আর গার্ভিন মেয়ের মত তার ভারী লাজ দেখে যে পুরুষের মন চপ্পল হতো তারই কলিজা মূঠোর পুরে নিতো ঝুমরা। শুধু কি তাই, সব ডেরা ঘুরে ঘুরে কোথাও ভায়ে ভায়ে বামেলার মশ পড়ে আসতো, বাপ বেটিতে পাপ লাগাতো, গোলার হুড়ুতে পোকা লাগিয়ে গায়ের লোককে ভুখা মারতো।

বড়ো মিঞামাঝি বলেছিল, তখন

নিজের ছেলেকে কাটিয়ে পারে বড়ার কাছে না শুনলে বুঝবেন না অমিয়বাবু। ঠিগিয়া সাদী হওয়ার পর আধাজীবন কেটে যেতেও নাকি ছেলেপিলে হয়নি মিঞামাঝির। না বেটা, না বেটি। তারপর ছেলে দিয়েই মারা গেল মিঞামাঝির প্রথম বোঁ।

—তারপর?

—মা না থাকলে বাপের আদর পেয়ে যা হয়। বুধন কিন্তু চাষবাস ছেড়ে শিকার করে বেড়ায়। ছোট খাটো চুরি-জোচ্চুরি করে। তবু বাপ শক্ত হতে পারে না। শেষে ছেলে যখন জোয়ান হল,



মায়ের মত মেয়েও ছিল ডাইন

জানতাম না থানাহাকিম, সত্যি ডাইন বটেক, কি বটো।

—কি করে জানলি? সিপাই কালী মণ্ডল জিজ্ঞেস করেছিল।

মিঞামাঝি তার আধা মাকুন্দ নুরে হাত বুলিয়ে বলেছিল, “ডাইন দেখলে চুপ থাকতে হয় জঙ্গল-সাহেব। তো জানের বিচার যখন বললে ঝুমরা ডাইন, তখন গায়ের সজ্জা বলে, আমরাও দেখেছি বটে।”

সেই ঝুমরা বিবির বশ হ'ল বুধন কিন্তু। বোঙাদের ধরম মানলো না, নিজেকে ভাসিয়ে দিলো পাপের গাড়ায়।

দারোগা অবিনাশবাবুরও চোখ ছিল-ছিল করে উঠেছিল অমিয়বাবুর কাছে সে কাহিনী বলতে বলতে।

বলেছিলেন, “কত দুঃখে যে মানুষ

পণ্ডায়ে বললে, বিধবা ঝুমরা বিবির সঙ্গে বুধনের পীরিত হয়েছে। ভয় দেখিয়ে জরিমানা করে কোন কিছুতেই যখন কাজ হল না, তখন সবাই বললে ঝুমরা বিবি ডাইনী। ওকে গাঁ পেয়ে তাড়াতে হবে।”

অমিয়বাবু বললেন, “শুধু দুটো জিনিসই দেখছি ওদের জীবনে সত্যি, বোঙা আর ডাইনী।”

অবিনাশবাবু বললেন, “কিন্তু ডাইনী বললেই তো হবে না, জানের কাছে বিচার হলে তবে। ওবার কাছে খাড়ি গিয়ে তারপর ধুনো সুপুড়ি ভাটিন চায়ে যেতে হবে জানের কাছে।”

হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়িখা অবশ্যায় স্টেটমেন্ট দিচ্ছিলো বড়ো মিঞামাঝি। অবিনাশবাবুর কথা শুনলে বললেন,

“হাঁ হুজুর, জানে সব ঠিক ঠিক বললে, পরে বন্দা চাইলে। বন্দার টাকা দিলাম তো বললে বেটার মাথার ডাইন উন্ন করেছে। তো পুছলাম ডাইন আছে কোন ওড়ায়? জান ঠিকানা বললে। তল্লাস করে ঝুমরা বিবি ডাইন হল তো গায়ের লোক হুড়মুড়ম মার দিলে, বে-আবু করে ভাগার দিলে মা বেটিরে।”

অগত্যা গায়ের বাইরে গিয়ে ডেরা বাধলে ঝুমরা।

সেই ঝুমরা বিবির খোঁজে লোক পাঠালেন অবিনাশবাবু। কিন্তু পর পর তিন দিন কোন খোঁজ পাওয়া গেল না তার। শেষে ঝুমরা কিস্কুর ডেড বাড়ি আর বড়ো মিশ্রমাঝিকে চালান করে দিতে হল বর-কাড়িহতে।

দিন কয়েক পরে ঝুমরা বিবি ফিরে যখন শুনলো বড়ো মিশ্রমাঝি টাঙির কোপে কেটে ফেলেছে তার ছেলে ঝুমরা কিস্কুকে, তখন কেঁদে গাড়িয়ে পড়লো সে।

চোখের জল মুছে বললে, “লটকা হবে তো হুজুর ঐ বড়োটার?”

অবিনাশবাবু, শ্রদ্ধাবসুন্ডিত হৃদয়কে বললেন, “কেন বাবা, ঝুমরা কে ছিল জেথার যে তার বাপকে লটকে দিতে চাও?”

ঝুমরা চোখের জল মুছে বললে, “হুজুর ঝুমরাই বাচার রাখছিল আমাদের। না হলে ভুখা মরতাম ধানা-হাকিম।”

—তবে সত্যীকারুন, মেয়ে যখন মরে পড়েছিল সোনাভুলসার পাড়ে, তখন কেন ঝুমরা কিস্কুর নামে ডায়েরি লিখিয়েছিলে?

সবটা হয়তো বুঝলো না ঝুমরা, তবু যেটুকু বুঝলো সেইটুকুতেই অপ্রতিভ হ'ল।

বললে, “সে হাকিম অনেক কথা।”

যত চোখের জল মোছে ঝুমরা, ততই জলে ভরে আসে তার চোখ।

গায়ের লোক বিটলা করে গায়ের বাইরে তাড়িয়ে দিলে কি হবে, ঝুমরা কিস্কু তার মন থেকে তাড়াতে পারে নি ঝুমরা বিবিকে।

অমিয়বাবু হোসেন বললেন, “পীরিত

বটে। ওর চেয়ে বধু বছরের বড়ো না মাগীটা, তার সঙ্গে কিনা.....”

অবিনাশবাবু হাসলেন।—বার সাধে বার মজে মন—

ফরেষ্ট অফিসার পাণ্ডে বললে, “সাঁচ আবিনাশবাবু। আগে পারি পিরে পিছ জাতি বিচারে।”

তা এখানে জাত তো একই, তফাত যেটুকু তা শব্দ বয়সের। তাছাড়া ডাকাত ঝুমরা ছিল বলেই না ঝুমরা বিবি ভুখা মরে নি। মেয়েকে নিয়ে গায়ের বাইরে ও যখন ডেরা বাধলে তখন ওর না আছে জমি, না চাঁদ। আর পরসা দিলেও কেউ এক কণা চাল বেচতো না ওকে। সেই সময় ঝুমরা কখনো সখনো মাঝ রাত্রে একা হাজির হত। চাল ডাল সোনা দানা, লুঠের মাল খানিকটা এনে দিতো ঝুমরা বিবিকে। হাঁড়িরা খেয়ে ঝুমরা বিবির সঙ্গে রাত কাটাতো, আর উধাও হ'তো ভোর চমক দেবার আগেই।

সে-সব দিনের কথা বলতে বলতে



ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

টা টা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিমিটেড

হাটতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে বুমরা।

বললে, “হাঁড়িয়া খেলেই মনের ভিতরটা বেয়াদপ হয়ে যায় থানাহাকিম। ভালো মানুষটা পাপী হয়ে যায়।”

অর্থাৎ মনে পাপ ঢেকে। বৃদ্ধের মনেও একদিন সেই পাপ ঢুকলো। হঠাৎ একদিন মাঝরাতে এসে বৃদ্ধ-ডাকু হাঁড়িয়া চাইলে। তারপর নেশা যখন জমে উঠছে, তখন হঠাৎ বুমরাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলে। বললে, বেটিকে লিয়ে আয়।

—ডাকু নেশা করলে হুঁজুর বাঘের মত তেজ হয়। বুমরা বিবি বললে।

অবিনাশবাবু বললেন, “আর তাই মেয়েকে এনে দিলি, কেমন?”

বুমরা বিবি লজ্জায় মাথা তুলতে পারলো না।

—তারপর?

তারপর বৃদ্ধ যখনই আসতো, হাঁড়িয়া চাইতো। আর হাঁড়িয়া খেয়ে রাত কাটাতো আসমিনার সঙ্গে। শেষে হঠাৎ

একদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে হাজির হলো। বললে, বেটিকে নিয়ে আয়।

অমিয়বাবু বললেন, “বাঃ বেশ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার তো।”

অমিয়বাবু হাসলেন। —তারপর? ডেকে আনালি আসমিনাকে?

বুমরা বিবি মুখ তুললো এতক্ষণে।

বললে, “না হুঁজুর। আসমিনা সাঁঝের বেলায় সোনাতুলসী থেকে পানি আনতো। তো বেটি গাড়ায় পানি আনতে গেছে শুনে টাঙটা লিয়ে চলে গেল বৃদ্ধ। তারপর তো ডুরাই জানিস হুঁজুর।” বলে কাঁদলে বুমরা, ঠিক সৈদিন মেয়ের মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে পাড়ে যেভাবে কেঁদেছিল।

সব শুনে অবিনাশবাবু বললেন, “তবে আবার বৃদ্ধের বাপটাকে লটকে দিতে চাস কেন? মরেছে ভালই হয়েছে।”

বুমরা বিবি চলে যেতেই অমিয়বাবু বললেন, “ফাঁস হবে?”

—পাগল হয়েছে? হাসলেন অবিনাশবাবু। বললেন, বছর কয়েক জেল অবশ্য হবেই।

দিনকয়েক পরে বরকাডিহি থেকে ফিরে এসে বললেন, জেলই হল অমিয়বাবু, চার বছর। বড়ো মিঞা মাঝে এমন স্টেটমেন্ট দিলে যে, কোর্টশুদ্ধ লোকের চোখে জল এলো।

—কি বললে? উদগ্রীব হয়ে উঠলেন অমিয়বাবু।

—বললে, হুঁজুর জন্ম দিয়েছি আমি, জীবনও নিয়েছি আমি। এখন আইনে ফাঁস দিতে হয় দে। যে ছেলেকে কোলোপঠে করে আদর যত্ন মানুষ করেছি সে যখন ভালো হ'লো না, ডাকাতি রাহাজানি করে, মেয়েদের বেইজ্জৎ করে এল্লাবোঙার কাছে বেইমান হল তখন তাকে কেটে ফেলবো না তো মুর্গি বলি দিয়ে তার পুজো করবো।

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কথটা ঠিকই।

ক্ষোভের হাসি হাসলেন অবিনাশবাবু। “ওর বেটার নাকি দোষ ছিল না, ডাইনির বশ হয়েছিল। কিন্তু রায়ে জেল হয়েছে শুনে হাউ হাউ করে কাঁদতে শুরু করল বড়ো। ডাবলাম, ফাঁস হবার জন্যে এত

দেম

বিদ্যেশ্বর

হই

THE ARTAMONOVs

By MAXIM GORKY

An illustrated edition of the writer's famous book. Rs. 2/4/-

N I S S O

By PAVEL LUKNITSKY

The social emancipation of Central Asian peoples is depicted in this novel. Rs. 2/13/-

SPRINGTIME IN SAKEN

By GEORGI GULIA

How Socialism brought new life to an isolated spot in the caucasian range. As. -15/-

STUDENTS

By Y. TRIFONOV

Novel on the post-war life of the students in the Soviet Union. Rs. 2/10/-

না

ম্যাক্সিম গর্কির বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস। পুস্তকময়ী বসুর অনবদ্য অনুবাদ। শোভন সংস্করণ ৪, সাধারণ ২।।

ইস্পাত

বিস্তারিত গৃহযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে অস্বাভাবিক মহান উপন্যাস। অনূঃ রবীন্দ্র মজুমদার। দাম—৬।।

জীবনের জয়গান

পিয়ত্র পাভলেন্সকোর লেখা স্তালিন প্রাইজ উপন্যাস। অনূঃ অমল দাশগুপ্ত। শোভন সংস্করণ ৪, সাধারণ ৩।।

জয়া ও গুরার কাহিনী

দেশপ্রেমিক যুগ্মে উৎসর্গপ্রাপ্ত বীর কিশোর-কিশোরীর জীবন কাহিনী লিখেছেন মা তার অন্তরঙ্গ ভাষায় অনূঃ শেফালি নন্দী। দাম—৩।।

STRUGGLE FOR NEW CHINA

By SOONG CHING-LING

Articles and speeches of the wife of Sun Yat-sen. Rs. 2/-

THE TRUE STORY OF AH O

By LU HSUN

The unforgettable story of the Gorky of China. As. -10/-

FRIENDSHIP FOR PEACE

Short stories of the friendship created on the battlefronts of Korea. As. -6/-

CHU YUAN

A 5-act Play, by Kuo Mo-jo, China's outstanding literary figure. As. -12/-

NATIONAL BOOK AGENCY LTD.

12, BANKIM CHATTERJEE STREET : CALCUTTA-12.

আগ্রহ যার সে-লোক জেল হয়েছে বলে কাদে? জিজ্ঞেস করলাম তো বললে, হুজুর হিসাব ভুল হয়ে গেছে। লটকা না হলে ষোড়শা খুঁশী হবেন নাই, বৃদ্ধ ভালো হবে নাই।”

একটু চুপ করে থেকে অবিনাশবাবু বললেন, “বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে ছেলেকে খুন করে। কিন্তু ডাইনী ভোলেনি।”

পাণ্ডেও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “বিশোয়াস, অমিয়বাবু”

বিশ্বাস!

সত্যিই তাই। অশ্রুত মানুস এই তুড়ুক চাষীরা। একবার যা বিশ্বাস করে সারা জীবনেও তার নড়চড় হবে না, অমিয়বাবু বলতেন। বলতেন নতুন দারোগা সুধীনবাবুকে।

অবিনাশবাবু বরকার্দিহতেই বদলি হয়ে গিয়েছিলেন, আর তাঁর জায়গায় এসেছিলেন সুধীনবাবু।

খনজখম বা ডাকাতি রাহাজানির কেস

এলেই বৃদ্ধন কিস্কু আর বড়ো মিঞামাঝির গল্প-শোনাতেন অমিয়বাবু।

বলতেন, “সে এক অবিশ্বাস্য কাণ্ড সুধীনবাবু। সম্বোধনীয় বাক্য বৃষ্টি পড়ছে, বসে গল্প করছি আমরা, হঠাৎ সেই সময় ঠুক-ঠুক করে এসে হাজির হল বড়ো মিঞামাঝি, গামছায় ছেলের কাটা মশুটো বেঁধে নিয়ে। সে কি আজকের কথা, সে প্রায় তিন-চার বছর হল।”

সোদনও এমনি কি একটা গল্প হচ্ছিল, হঠাৎ সিপাই কালী মন্ডল ছুটেতে ছুটেতে এসে বললে, “সোনাডির একটা গাছে গলায় দড়ি লাগিয়ে একজন বড়ো বুলছে স্যার।

—আত্মহত্যা? সুধীনবাবু প্রশ্ন করলেন।

—হ্যাঁ স্যার, সুইসাইড কেস। কালী মন্ডল বললে।

অমিয়বাবু, সুধীনবাবু, পাণ্ডে, সহায় সকলেই বোরিয়ে পড়লো। হাটুজল সোনা-তুলসী পার হয়ে এসে দেখলে, ভিড় ভেঙে পড়েছে গাছটার কাছে।

একটা সিপাই গাছে উঠে দড়িটা কেটে দিলো, বদুপ করে মাটিতে পড়লো মৃত-দেহটা।

অমিয়বাবু ঝুঁকে পড়ে দেখলেন। বড়ো ঝুঁকড়ে একটা লোক, মূখের চামড়া জিল-জিলে হয়ে গেছে।

কে যেন বললে, “জংগল-সাহেব, কয়েদ মকুব হয়েছিল তাই সোনাডিতে ফিরে এসেছিল বড়ো মিঞামাঝি।”

আরেকজন কে বললে, “ডাইনটা মশ্র পড়ে বড়োকে লটকে দিয়েছে হুজুর।”

শুধু ঝুমরা বিবি বললে, “না হুজুর, ডাইন নই আমি। বেটা বাপের কথা রাখে নাই হুজুর, তাই গলায় দড়ি দিয়েছে বড়ো। বেটা বৃদ্ধন বলেছিল জান বাঁচার দিলে রাহাজানি করবে নাই।”

অমিয়বাবু ধমক দিয়ে বললেন, “কি বলছিস যা-তা।”

সিপাই কালী মন্ডল বললে, “ঠিকই বলছে স্যার। গায়ের লোকও বলছে, বৃদ্ধন কিস্কু বেঁচে আছে।”

“ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে”

তারই মূল উপকরণ

ফেশনারী **কাগজ** প্রিন্টিং কালি

সহজ ও সুলভ করেছে

ভোলানাথ পেপার হাউস লিঃ

ফোনঃ } ৫০৪৮
 } ৫৪৮০
ব্যাঙ্ক } ৭৭৯০

পোস্ট বক্স—৯৯৫ কলিকাতা

টেলিগ্রাম—বিদ্যাসেবা

“পেপার হাউস”

৩২-এ ব্রাবোর্ন রোড, কলিকাতা—১

অন্যান্য শাখা

৬৪ হ্যারিসন রোড (ফোন : ৩৪—১০২০)

১৬৭ ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট

১০৪।১০৫ ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

মফস্বল শাখা

বালুজাঙ্গর, কটক

১নং হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

গোবিন্দ সিং রোড, পাটনা

—রাজ-জ্যোতিষ—



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্ত-রেখা বি শারদ গভর্ণমেন্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী হাউস অব এস্ট্রোলজি

ফোন সাউথ ৩০৯৫, ১৪১।১সি, রসা রোড, কলিকাতা—২৬ যোগবলে ও তাম্বিক ক্রিয়া এবং শান্তি-স্বস্তায়নাদি শ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রশ্নগণনায়, কর-কোষ্ঠী নির্মাণে ও জটিল কয়রোগ আরোগ্য করাইতে অদ্বিতীয়। সদা ফলপ্রসূ কয়েকটি জাগ্রত কবচ।

শান্তি কবচঃ—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্বদুর্গতি নাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।
বগলা কবচঃ—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্ব কার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২; বিশেষ—৪৫।

সামুদ্রিক রত্ন

গুপ্তী, জ্ঞানী ব্যক্তি ও পরিচার সম্পাদকবৃন্দ শ্বারা উচ্চ প্রশংসিত হস্তরেখাদিতে নিজের ভাগ্য জানিবার শ্রেষ্ঠ বই। মূল্য—৫, টাকা মাত্র। সর্বত্র পাওয়া যায়।

—বুধন কিন্তু বোঁচে আছে? বিস্মিত না হয়ে পারেন না অমিয়বাবু।

কালী মন্ডল বললে, “তা না হলে এত রাহাজানি হয় এখনো? ডাইনীটা বলছিলো, কে একটা লোক নাকি থানার খবর দিতে আসাছিলো, তাকেই তিনশো দুই করে দিরাইছিল বুধন। অথচ গায়ের চারদিকে তখন পুঁলিশ।”

—তারপর?

—তারপর বাপের কাছে মাঝরাতিরে গিয়ে বসেছিল, এবার জান বাঁচিয়ে পালাতে দাও, ডাকাতি ছেড়ে চাষবাস দেখবো। তা স্যার, তুড়ুকই হোক, সাঁওতালই হোক, বাপের প্রাণ তো। সেই ডেড-বডিটাই বুধনের বলে চালিয়ে দিলে।

সুধীনবাবু অস্ফুটে বললেন, “স্ট্রেঞ্জ!”

কালী মন্ডল বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ। বুড়ো ভেবেছিল বুধনের দায়ে ফাঁসি হবে ওর। আর ফাঁসি হলে তখন বাপের কলিজা বেটোর বুকে এসে ঢুকবে। ডাইনী তখন ছেলেকে দিয়ে যাঁ খুঁশি করাতে পারবে না।”

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অশ্বিনবাস! এইজন্যই উন্নতি হল না লোকগুলোর।”

কালী মন্ডলও দীর্ঘশ্বাস ফেললে,—“যা বলেছেন স্যার। জেল থেকে ছাড়া-পেয়ে লোকটা যখন ফিরলো, গায়ের লোকদের নাকি চিনতেই পারেনি, একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল।”

—তাই নাকি? বিস্মিত হলেন সুধীনবাবু।

—হ্যাঁ স্যার। কালী মন্ডলের চোখও যেন ছিলছিল করে উঠলো। বললে, “বুড়ো নাকি ছুটে বেড়াতো আর বলতো, ল’টকা হল নাই, হিসাব ভুল হ’য়ে গেছে। ফাঁসি হলেই যেন শান্তি পেতো বুড়ো।”

আর সেইজন্যই হয়তো নিজের গলায় নিজের ফাঁসির দাঁড় পরলে।

কিন্তু সোনাডির তুড়ুকরা বললে, না হুজুর, বেটোর কলিজা খেঁয়ে মিঠা লেগেছিল ডাইনটার, তো বাপের কলিজাও খেঁয়ে নিচ্ছে।

এ ঘটনার পর বহু দিন আস বছর পার হয়ে গেছে। একরামপুরের থানা উঠে গেছে বরকাডিহতে, বন-পুঁলিশের দপ্তরে এসেছে নতুন লোক। সবাই ভুলে গেছে ঝুমরা বিবিকে, বুড়ো মিঞামাঝিকে, ডাকাত বুধন কিস্কুকে। কিন্তু সোনাডির তুড়ুক চাষীরা

ভোলেনি সে ঘটনা। এখনও শীতকালের দিনে সারা গায়ের লোক মেলা বসায়—ঝুমরা বিবির মেলা। মেয়েপুরুষ সকলে দিনরাত নাচে-গায়, দোকানীদের সারি বসে মিঠাই মাখা, রঙিন কাচের জল-চুড়ির। আর ভিড় ভেঙে পড়ে মোরগ-লড়াইয়ের দিনে। চার-পাশের লোক ছড়া বাঁধে, গান গায় ঝুমরা বিবি আর মিঞামাঝির নামে। এন্না বোঙার পুজো দিয়ে একটা মোরগের নাম দেয় ঝুমরা আর অন্যটা মিঞামাঝি—তারপর দু’জনেরই পায়ে ছাঁর বোঁধে ছেড়ে দেয়।

যে বছর ‘ডাইন’ মরে, আনন্দ ধরে না আর গায়ের লোকের। আর যেবারে ‘মিঞামাঝি’ মোরগটার চোট লাগে, সেবারে এন্না বোঙার পুজো চলে সাত দিন ধরে। গায়ের লোকের মুখ শুকিয়ে যায়।

কিন্তু মিঞামাঝির সন্তানস্নেহের দিকটা চোখে পড়ে না ওদের। ছেলের জান বাঁচাবার জন্যে, ছেলেকে ভালো করবার জন্যে বাপ নিজের গলায় ফাঁসির দাঁড় লাগাবে—এই তো সাধারণ নীতি। এ ব্যাপারে বিস্মিত হবে কেন সোনাডির তুড়ুক চাষীরা।

আমি নিজেও দেখেছি এ মেলা, ঝুমরা বিবির মেলা। দেখেছি সোনাডির মোরগ লড়াই। এখন একে গল্প বলতে হয় গল্প বলুন, ইতিহাস বলতে হয়, ইতিহাস।

রসুই দিয়ে বান্ধা করুন

প্রস্তুতকারক
হিন্দুস্থান ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ
ম্যানেজিং এজেন্টস
এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ
হিন্দুস্থান বিটিসে, কলিকাতা



উৎসবের আনন্দ
বাডাতে চাই
রসুই-এর তৈরি খাবার—
যেমন সুস্বাদু
তেমন পুষ্টিকর।
ঘরে ঘরে তাই
রসুই-এর এত আদর।

হুঁশ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ম

মীরার বাবা গণেশ দত্ত ছিলেন আমাদের জেলা স্কুলের মাস্টার। আমরা এক পাড়াতেই থাকতাম, আমার বাবা ছিলেন জজ কোর্টের উকিল। ওখানে ছোট খাট একটু বাড়িও আমাদের ছিল। কিন্তু গণেশবাবুরা ছিলেন ভাড়াটে বাসায়। অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে কন্টেই ছিলেন। মীরা তাঁর মেজো মেয়ে। শামলা বড়, দোহারী লম্বাটে গড়ন; মুখ চোখের শ্রী ছাঁদ ভালই। দেখলে পলক পড়ে না এমন অবশ্য নয়, আবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নিওয়ারও দরকার হয় না। রাস্তার ওপারে ওপারে সামান্যসামনি বাড়ি হওয়ায় জানালা দিয়ে ওদের ঘর সংসারের অনেক দৃশ্যই আমাদের চোখে পড়ত। কখনো দেখতাম রান্না মায়ের বিছানা ঝেড়ে দিচ্ছে মীরা, কখনো বাপের পিঠে তেল মালিস করছে, ঠাণ্ড করে থেতে দিচ্ছে ভাইদের, কোনদিন বা খেতে বোনকে কোলে নিয়ে পিঠ চাপড়ে তার কান থামাচ্ছে—চোখে পড়ত। আবার এই সব কাজের এক ফাঁকে ওকে বইপত্র নিয়ে স্কুলে বেরোতেও দেখতাম। আর সে বইও দৃষ্টি একখানা বই নয়, একরাশ বই হাতে ও

ঘাড় গুঁজে পথ হাটত। পাড়ার বকাটে দৃষ্টি একটি ছোকরা ঠাট্টা করে বলত—‘ইস, পল্লবিনী লতা একেবারে নুয়ে পড়েছে।’ মীরা কারো দিকে তাকাত না, পাড়ার কোন ছেলে আলাপ করতে চাইলে এড়িয়ে যেত। এইজন্যে অনেকেরই রাগ ছিল ওর উপর।

আমার মা কিন্তু বলতেন, ‘মেয়েটির গুণ আছে রে। সংসারে এত কাজকর্ম করেও ক্লাসে ফাস্ট সেকেন্ড হয়। মেয়েটি পড়াশুনোয় ভাল।’

পড়াশুনোয় আমিও নেহাৎ খারাপ ছিলাম না। তবু মার মুখে অন্য একটি মেয়ের বিদ্যার প্রশংসা শুনে কেমন যেন আমার একটু হিংসে হত। হেসে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম ‘ক’জনের মধ্যে সেকেন্ড হয় মা?’

মা বলতেন, ‘যতজনই হোক দৃষ্টির চেয়ে বেশি ছাত্রী নিশ্চয়ই ওদের ক্লাসে আছে। কেন, ওর উপর তোর এত রাগ কিসের রে?’ মা হাসতেন।

একটু রাগ ছিল বই কি। মীরা আমার সমবয়সী হয়েও আমার চেয়ে দৃষ্টি ক্লাস নীচে পড়ে। সেই হিসেবে ওর একটু শ্রদ্ধা-

মনোযোগ আকর্ষণের দাবি কি আমার নেই? মীরা আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যে আসে যায় তা আমি জানি। মার কাছ থেকে গোপনে গোপনে পাঁচ দশ টাকা ধার নেয়, আবার গোপনেই তা শোধ দিয়ে যায়। মা ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নেই বাড়িতে।

আমি একদিন বললাম, ‘মীরা বড় অহংকারী, না মা?’

মা হেসে বললেন, ‘নারে, মেয়েটি বড় লাজুক, আজকালকার মেয়েদের মত বেটা-ছেলের সঙ্গে ও বেশী মেলামেশা করতে জানে না।’

কিন্তু এই মীরাই ম্যাট্রিকুলেশনে সেবার ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়ে শহরের সবাইকে অবাক করে দিল। পাড়ার অনেকেই বলাবালি করতে শুরু করলেন, হ্যাঁ মেয়ে বটে একখানা গণেশ দত্তের। এ মেয়ে যে পরীক্ষায় ভাল করবে তা তাঁরা সবাই জানতেন।

রেজাল্ট বেরোবার পর গণেশবাবু মেয়েকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে এলেন। আমার বাবা-মাকে সুসংবাদ দিয়ে বললেন, ‘ওদের প্রণাম কর।’

স্বদেশী গ্রহণ করুন দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করুন

পারুল ও মাতোয়ারা প্রস্তুতকারক
কর্তৃক প্রচারিত

উপহারে ও উৎসবে

আপনার প্রিয়জনের রুচিসম্মত
রকমারী সিল্ক শাড়ী, বিষ্ণুপুত্রী,
চাকাই, জর্জেট, বাঙ্গালোর,
পখিক, মহীশূর, টাঙ্গাইল ও
বেনারসী শাড়ী
যাবতীয়

শীতবস্ত্র ও পোষাক

শাল, আলোয়ান, রয়গ, কম্বল,
সোয়েটার, জলেক্টার, কোট
ইত্যাদি।

যাবতীয় মিলের ধুতি শাড়ী সাটিন
কোর্টিং আর্দ্র স্ফল্ড ম্যুয়ে
পাইবেন।

রামকানাই যামিনী বঙ্গুন গাল লিঃ

বড়বাজার, কলিকাতা

ফোন : ৩০-২৩০৩

আমাদের কোন ব্রাঞ্চ নাই

আমি পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। মীরা
ওঁদের প্রণাম সেয়ে উঠতেই গণেশবাবু
আমাকেও ইশারায় দেখিয়ে দিলেন।

কিন্তু সেই উপরি পাওনা প্রণামটি থেকে
আমাকে বাঁচত করলেন না। এক সপ্তে
মীরা আর তার বাবাকে ধমক দিয়ে বললেন,
'ও কি? পরিমল মীরার চেয়ে ছ' মাসের
ছোট। ওকে আবার প্রণাম কিসের। ছি ছি।'
ধমক খেয়ে মীরা একটু পিছিয়ে গেল।

"গণেশবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'ও,
পরিমল বুদ্ধি বয়সে ছোট। কিন্তু তাতে
কি ভালো বউঠান, পরিমল বাবুনের ছেলে,
মীরার চেয়ে কত বেশী উপরে পড়ে, কত
বেশী বিদ্যাবুদ্ধি রাখে। সংসারে বয়সটাই
তো আর সব নয়?'

সেইদিন মীরার সঙ্গে আলাপ হয়ে
গেল। ও বলল, আমার ইন্টারমিডিয়েটের
সব বই আর নোট-ফোর্টগুলি ওর চাই।
আমিও তাই চাইছিলাম। চাইছিলাম, 'ও
আমার কাছ থেকে বইপত্র সব চেয়ে নিক।

মীরা আমাদের কলেজে ভর্তি হল। তার
বছর দুই আগে থেকে কলেজে কো-এডুকেশন

চলছে। আমার ইচ্ছে ছিল বি এটা কলকাতায়
এসেই পড়ি। কিন্তু বাবা মা ছাড়ছেন না।
প্রফেসররাও আমাকে আটকে রাখলেন।
তাই বছর দুই মীরার সঙ্গে একই কলেজে
পড়বার আমার সুযোগ হয়েছিল। তখন
থেকেই মেধাবিনী ছাত্রী হিসেবে ওর নাম
ছড়াতে শুরু হয়েছিল। শুরুর ছাত্রদের কমন-
রুমেই নয়, প্রফেসরদের ঘরেও ওকে নিয়ে
আলোচনা হয়। কলেজ ম্যাগাজিনের প্রত্যেক
সংখ্যায় ওর প্রবন্ধ বেরোয়। সে রচনার
শ্রেষ্ঠতা নিয়ে অধ্যাপক মহল মুগ্ধ হয়ে
ওঠেন। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শুরুর একটামাত্র
অভিযোগ ওর বিরুদ্ধে শোনা যায়। মীরা
বড় অমিশ্রুক। বই আর পড়াশুনো ছাড়া
ওর মুখে অন্য কোন কথা নেই। ইউনিয়নের
ইলেকশনে ওকে পাওয়া যায় না, কলেজের
উৎসব-অনুষ্ঠানে ও গরহাজির থাকে।
মীরা একেবারে গতানুগতিক অর্থে ভাল
ছাত্রী।

আমি একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞেস
করলাম, 'তুমি কাল আমাদের থিয়েটারে এলে
না কেন। সবাই যে তোমার নিন্দে করছে।'
বলছে দাম্ভিক আর অহংকারী।

মীরার মুখে একটু বিষমতার ছাপ
পড়ল, আস্তে আস্তে বলল, কি করণ বল।
মাঝের মাথার অসুখ কাল যে খুব বেড়ে
গিয়েছিল। আমি ছাড়া মাকে যে কেউ
সামলাতে পারে না।

নানা রকম অসুখে ভুগে ভুগে মীরার
মার মাথায় ছিট হয়েছিল। মাঝে মাঝে
তিনি একেবারে উদ্ভ্রাম হয়ে উঠতেন। কিন্তু
এ কথাটা মীরাদের বাড়ির কেউ প্রকাশ
করতে চাইত না। মীরা সেদিনই আমাকে
প্রথম সব খুলে বলল।

আই এতেও কয়েকটি লেটার আর
স্কলারশিপ নিয়ে মীরা থার্ড ইয়ারে উঠল।
আর আমি ফিলসফিতে একটি সেকেন্ড ক্লাস
অনার্স জুটিয়ে কলকাতায় এসে ইউনি-
ভার্সিটিতে ভর্তি হলাম।

ছুটি-ছাটায় যেতাম আমাদের শহরে।
আর মীরার সুখ্যাতির কথা শুনতাম।
সেবার এসে শুনলাম আমাদের প্রিন্সিপাল
প্যালের সঙ্গে মীরার বেশ একটু আলাপ
হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেলীর তুলনা করে
মীরা কলেজ-ম্যাগাজিনে ইংরেজীতে একটি
প্রবন্ধ লিখেছিল। তাই নিয়ে দু-একজন
প্রফেসরের আলোচনা শুনে প্রিন্সিপাল
সতীকান্ত ঘোষাল সেটা দেখতে গেল।
প্রবন্ধটি পড়বার পর মীরাকে নিজের ঘরে
ডাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'ওটা কি
তোমার নিজের লেখা! কোথেকে টুকে
তাই বল।'

মীরা নতমুখে জবাব দিয়েছিল, 'আপনার



শ্রীভারতী পাবলিশার্স
৫, শ্যামাচরণ মে ট্রাট, কলিকাতা - ১২

সেরা এবং টেকসই কাপড়ের জন্য

ব স্ট্রে শ্ব রী র

ধুতি শাড়ীই চাইবেন

স্বদেশ ও বিদেশের বাজারের চাহিদা মিটাইবার
উপযোগী আধুনিকতম যন্ত্রপাতি সমন্বিত

ব স্ট্রে শ্ব রী

কটন মিলস লিমিটেড

মিল : শ্রীরামপুর
হুগলী, পশ্চিমবঙ্গ।
ফোন : শ্রীরামপুর ০২০

অফিস : ৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।
ফোন : ব্যাংক ৪১৭৬

কেচার নোটের সাহায্য নিয়ে ওটা আমি
বিজ্ঞেই লিখেছি।'

প্রিন্সিপ্যাল স্থিরদৃষ্টিতে মীরার দিকে
একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন,
'খাড়া যাও। ক্লাসে যাও।'

এর পর মীরাকে আর ঐকদিন ডেকে
প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ ওকে ভাল করে পড়াশুনো
করে ইংরেজীতে একটি ভাল অনার্স নিয়ে
বেয়ার জন্যে উৎসাহ আর উপদেশ
দিয়েছেন।

খবরটা আমরা বেশ উপভোগ করলাম।
কারণ অধ্যয়নে-অধ্যাপনায় সত্যীকান্ত
মোহালের যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে তা
আমরা ইদানীং ভুলেই গিয়েছিলাম। বছর
দশক ধরে বিষয়, আশয়, প্রভাব, প্রতিপত্তির
দিকে তাঁর এমন নজর পড়েছিল যে,
কলেজের দিকে মন দেওয়ার তাঁর অবসরও
ছিল না, উৎসাহও ছিল না। সত্যীকান্ত না
আছেন হেন জায়গা নেই। জেলা বোর্ডের
পালটিকসে তিনি রয়েছেন, বেনামীতে
কয়েকটি রাস্তা তৈরির কন্ট্রাকট নেওয়ার
কাজের মধ্যেও তিনি আছেন। শহরের
কাণী প্রেসটি কিনে নিয়ে তিনি তাঁর
স্বয়ংকারী হয়েছেন। খুব লাভ হচ্ছে
প্রেসের ব্যবসায়। জুনিয়র প্রফেসর, এমন
কি ডারদের দিয়ে নোট লিখিয়ে তিনি
মিষ্টের নামে তা বাজারে চালাচ্ছেন, তাতেও
বিশেষ পয়সা আসছে। কলকাতার দু-তিনটি
নামজাদা প্রকাশকের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধযোগ। শোনা যায়, সে সব কারবারে
অংশও আছে তাঁর। এ ছাড়া ডুয়র্সে চা-
পগানের শেয়ার আছে। মাঠে খামার জমির
পরিমাণ তাঁর বেড়ে চলেছে। জলায় মাছের
ব্যবসায়ে তাঁর টাকা খাটেছে।

এই তো গেল সম্পত্তির কথা। এবার
প্রতিপত্তির কথাটা বলি। শহরে প্রতি-
পত্তিরও তাঁর ভুলনা নেই। থানা পুলিশ
সঙ্গে শার, করে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে
তাঁর দরদর মহরম। তিনি সবাইকে চেনেন।
তাঁর বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তাও কারো চিনতে
কান্নে নেই। লোকের উপকার আর অপকারের
না বকম ক্ষমতাই তিনি রাখেন। তাই শহর-
সমগ্র লোকের তাঁর সম্বন্ধে এক চোখে শ্রদ্ধা,
আর এক চোখে ভয়।"

শহরের অভিজাত পাড়া কলেজ রোডে
তাঁর বড় দোতলা বসতবাড়ি। এছাড়া আরো
খানকিছু বাড়ি আছে। সেগুলি তিনি ভাড়া
দিয়েছেন। ছেলেমেয়ে দুটি। দুজনেরই
বিবাহ হয়েছে। ছেলে শম্ভুশঙ্কর শহরের
সবচেয়ে পসারওয়ালা উকিল মাতাঞ্জয়
মহাশয়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে। সে নিজেও
ইন্টারমেডিয়েট ওকালতি করছে। মেয়ে শম্ভুকে
বিবাহ দিয়েছেন ধনী জমিদারের ঘরে।

জামাই নীলাম্বর এম বি পাশ করেছে।
ডাক্তারিতে তেমন সুবিধে না হলেও তার
ফার্মেসি বেশ জেঁকে উঠেছে। ওষুধ বিক্রি
করে খুবই লাভ করছে নীলাম্বর চাটুজো।

আর এই সব ধনসম্পদ প্রভাব-প্রতিপত্তির
কেন্দ্রে আছেন সত্যীকান্তের স্ত্রী হিরণপ্রভা।
শোনা যায়, তিনিই স্বামীর এই বৈষয়িক
উন্নতির মূলে। তাঁর বাবা ছিলেন গঞ্জের
তেল-লবণের কারবারী। হিরণপ্রভা লেখা-
পড়া বেশি শেখেননি। কিন্তু বিদ্যার অভাব
রুঁ। আর বুদ্ধি দিয়ে পূরণ করেছেন।
তাকে দেখলে তাঁর কথাবার্তা শুনলে
কিছুতেই মনে করবার জো নেই তিনি কম
লেখাপড়া জানেন। বাংলায় লেখা তাঁর
চিঠিপত্র তাঁর বেয়াইর মদ্যাবিদাকে হার
মানায়।

কিন্তু এমন প্রভাবশালী সত্যীকান্তেরও
যে শত্রু নেই তা নয়। তারা আড়ালে
আবডালে বলাবলি করে, তাঁর সব ঐশ্বর্যই
সহজ পথে আসেনি। অনেকখানি বাঁকাচোরা
পথে ঘুরে এসেছে। তারা বলে সত্যী-
কান্তের আর প্রিন্সিপ্যাল হয়ে না থাকাই
ভাল। কারণ পড়ানির দিকে তাঁর মোটেই
মন নেই। রুটিনে সপ্তাহে দু-তিনটে
অনার্স ক্লাশ তাঁর থাকে। তাও তিনি সমানে
করেন না। প্রফেসর কুড়ু, কি প্রফেসর
ধরের উপর বরাত দিয়ে অন্য কাজকর্মে
তিনি সরে পড়েন। পড়ানির চেয়ে তাঁর
অনেক বড় আর জরুরী কাজ আছে।
কলেজে ইংরেজী অনার্সের ফল সবচেয়ে
খারাপ হয়। ছেলেদের ভাগ্যে দু-একটা
কোন বার জোটে, কোন বার জোটেও না।
কিন্তু তা নিয়ে কেউ কিছু প্রকাশ্যে বলতে
পারে না। বলে লাভ নেই। কারণ গভর্নিং
বোর্ড প্রিন্সিপ্যালের হাতের মৃত্যু। শোনা
যায়, এই বেসরকারী কলেজের বেশির ভাগ
অংশই সত্যীকান্ত কিনে রেখেছেন। তাই
তাঁর কাজকর্মের সমালোচনা করবে কে।

পণ্ডাশের উপর বয়স হয়েছে সত্যী-
কান্তের। কানের কাছে চূলে একটু একটু
পাক ধরেছে। কিন্তু এখনো বেশ শক্ত
জবরদস্ত চেহারা। রীতিমত লম্বা চওড়া।
পুরু ঠোঁট, নাকটাও একটু চ্যাপটা।
সুন্দর না হলেও স্বাস্থ্যবান পুরুষ।

সুচরিতসম্পন্নরা কেশোরামই পছন্দ করেন



আমাদের বৈশিষ্ট্য

ধৃতি, শাড়ী, সার্টিং, ছিট
পাড়ের মনোহারিত্ব ও
বর্ণবৈচিত্র্যে অনুপম

উৎকৃষ্ট হোসিয়ারি সম্ভার



কেশোরাম

অনুপ বসন

কেশোরাম কটন মিলস লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্ঃ
বিড়লা ব্রাদার্স লিঃ

৮, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস,
কলিকাতা—১



হিন্দুস্থান বার

... সাবানটি

সম্পূর্ণ খাঁটি বলে গ্যারান্টি দেওয়া

এবং

অল্প সময়ে

ধবধবে করে কাঁচার পক্ষে

চমৎকার।



প্রস্তুতকারক:

হিন্দুস্থান ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

ম্যানজিং এজেন্টস্: এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

কলিকাতা

সাবানের সেরা

HDX 30 BEN

একটু যেন স্থলে বুদ্ধি বৈষয়িক ধরনের
মুখ। দেখলে প্রফেসর বলে সত্যিই আগ্র-
কাল আর তাঁকে মনে হয় না। মানুষের
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার আকারেও বোধ হয়
কিছু অদল-বদল হয়। যাই হোক, শহরে
যে কয়েকজন স্নাক লেখাপড়া ভালবাসতেন
সত্যিকান্তের উপর-ভিতরে ভিতরে তাঁদের
খুব শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁরা বলতেন,
প্রিন্সিপালের জীবনের ধারাই যখন বদলে
গেছে ও'র জীবিকাটাও এবার বদলে নেওয়া
উচিত।

তাই অনাসের ছাত্রী মীরাকে ডেকে তাঁর
উৎসাহ দেওয়ার কথা শুনে আমরা নিশ্চয়
আর কৌতুক বোধ করলাম।

তারপর মীরা একদিন প্রিন্সিপালের
বাড়িতে গিয়েও হাজির হল। কদিন পরে
তিনি কলেজে আসেননা! কেউ বলে তিনি
অসুস্থ, কেউ বলে তিনি জরুরী কাজে
বাস্ত। এদিকে আর একজন ইংরেজীর
প্রফেসরও ছুটিতে। অনাস' ক্লাসগার্ল
প্রায়ই বন্ধ যাচ্ছে। কোর্স শেষ হওয়ার
কোন রকম লক্ষণ নেই, ক্লাসের আগে দুজন
ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে মীরা গিয়ে হানা দিল
প্রিন্সিপালের দরজায়। কিন্তু সেখানে লাঠি
হাতে গোর্খওয়াল দুজন দারোয়ান। দু'দিক
তারা হটিয়ে দিল মীরাদের। একদিন খসড়া
বড়বাবু বাড়িতে নেই, আর একদিন বন্ধু
তাঁর বৃদ্ধার হয়েছে। তৃতীয় দিনে সাপের
কেউ যেতে চাইলনা। বলল, 'আমাদের
মান সম্মান আছে। আমরা তো 'আর
চাকরির উমেদার নই। বাংলা দেশে কলেজ
আরো আছে। সেখানে গিয়ে পড়ব।'

কিন্তু মীরা একটু অন্য ধরনের মেয়ে
তার জেদের ধরনটাও আলাদা। সে যখন
সংকল্প করেছে প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা
করবে, তখন যেমন করে হোক সে তা
প্রতিজ্ঞা রাখবেই। তাই সে তৃতীয় দিনে
বিকেল বেলায় এসে উপস্থিত হল
দারোয়ানদের অনুরোধ করে একটুকর
কাগজ আর পেন্সিল চেয়ে নিয়ে লিখল
'শ্রদ্ধাস্পদেষু—আমাদের অনাস' ক্লাসগার্ল
একেবারেই বাদ যাচ্ছে। আমি সেই সমস্ত
আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি
—জন্মের ছাত্রী।'

এরপর প্রিন্সিপাল তাকে নিজের
ডেকে পাঠালেন। দোতলায় পূর্বদিকের
খোলা একটি ঘর। সেখানে ইঞ্জিনের
হেলান দিয়ে প্রিন্সিপাল চুইট টানছেন।
গম্ভীর ভাবে জরুরী একটা ফাইলের
ওলটাচ্ছেন।

মীরা ঘরে ঢুকে ভীত পড়ে
একটু এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

সত্যিকান্ত মেয়েটির দিকে স্থির দৃষ্টি

একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 'তোমার স্পর্শ দেখে অবাক হচ্ছি। আমাকে এই পেনসিলে লেখা চিরকুট পাঠিয়েছ তুমি?'

মীরা সবিনয়ে বলল—'আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাদের ক্লাশগুদালি একেবারেই বাদ যাচ্ছে।'

সত্যীকান্ত বললেন,—'সে সব দেখবার অন্য লোক আছে। ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল আছে, অন্য প্রফেসররা রয়েছে। তা নিয়ে তোমার কেন এত মাথাব্যথা, আমাকে এসব নিয়ে আর কোনদিন বিরক্ত করতে এসনা। সেই কথা বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকেছিলাম, যাও এবার।'

মীরা চলে আসছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল সামনের ঘরের দরজার একটি পাট খোলা। তার ফাঁক দিয়ে বই বোঝাই কয়েকটা কাঁচের আলমারি দেখা যাচ্ছে।

মীরা বলল 'আপনার লাইব্রেরিটা একটু দেখে যাব?'

সত্যীকান্ত এবার অবাক হলেন। এতখানি অপমান করবার পরও যে তার লাইব্রেরি দেখতে চায় সে কিরকমের মেয়ে। একটু নরম হয়ে বললেন,—'যাও দেখে এসো।'

মীরা লাইব্রেরি ঘরে ঢুকল। ঘর ভরা আলমারি আর আলমারি ভরা বই, খোলা শেলফের মধ্যেও অনেক বই আছে। সাহিত্য ইতিহাস দর্শনে শেলফগুলি ঠাসা। কিন্তু কেউ কোন একখানা বইতে যে শিগগির হাত দিয়েছে তা মনে হয়না। দু' একখানা বই টেনে নিয়ে দেখল মীরা। ধুলোয় একেবারে ভিত্তি। মীরা আঁচল দিয়ে খানকয়েক বইয়ের ধুলো মুছতে লাগল। হঠাৎ কিসের শব্দ হঠাৎ মীরা পিছন ফিরে দেখল, কখন সত্যীকান্ত এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন। একটু দূরে থেকে তাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন। কিন্তু তাঁর সেই দৃষ্টিতে আগের উগ্রভাব আর নেই। বরং কিসের একটা কেমনলতা এসেছে। চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন,—'কি করছিলেন?'

মীরা চোখ নামিয়ে লজ্জিত ভাবে বলল,—'কিছু না।'

তারপর দু'খানা বই ঠিক জায়গায় রেখে দিল মীরা। তৃতীয়খানা রাখতে যেন তার মন সরেনা। সত্যীকান্ত তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন,—'বইটা তুমি নিয়ে? কি বই ওটা?'

মীরা তেমনি লজ্জিত স্বরে বলল—'আমাদের সিলেবাসের রোমিও-জুলিয়েট। মর্জিনে মার্জিনে চমৎকার সব নোট রয়েছে। কোনদিন আগের পেনসিলের লেখা। তবু পড়ে পড়া যায়।'

'কই দেখি।' সত্যীকান্ত এগিয়ে এসে মীরার হাত থেকে বইখানা তুলে নিয়ে দু' একটা পাতা উলটে পালটে দেখলেন। তারপর



লজ্জিতভাবে বলল,
'কিছু না।'

বইখানা ওর হাতে ফেরত দিয়ে বললেন,—'নাও।'

হঠাৎ মীরা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল,—'ওই বুঝি আপনার সার্টিফিকেট?'



তিনি বললেন—'হ্যাঁ।'

মীরার মনে হল তিনি একটা নিঃশ্বাস চাপলেন।

আলমারির মাথার উপরে উঁচুতে সত্যীকান্তের ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হওয়ার সার্টিফিকেট বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। তার

পাশে তাঁর প্রথম যৌবনের একখানি ফটো। মীরার চোখে পড়ল দু'খানাতেই মাকড়সার ঝুল পড়েছে। সত্যীকান্তও তা লক্ষ্য করলেন।

একটু বাদে মীরা বেরিয়ে আসছিল, সত্যীকান্ত বললেন,—'তোমার আরো যদি বইয়ের দরকার হয় পরে এসে নিয়ো। আর এব আগে যা বলেছি তার জন্য কিছু মনে কোরোনা। আমি অন্য একটা ব্যাপার নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি।'

সুনন্দ শিল্পীর হাতে
তৈরী গিনিবর্শের অলংকারই
আমাদের বিশেষত্ব।

দে.জুয়েলার্স & কোং

প্রতীকার ও স্বর্ণ সিল্পী

১৬৮, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বহুমূত্র সাত দিনেই আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমূত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না, ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীন অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফেঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অর্ধেক সেরে গেছে বলে আপনার মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৫০ আনা, প্যাকিং এবং ডাকমাশুল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী (A.D.P.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা

মীরা মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।
সতীকান্ত বললেন,—‘ভাল করে পড়া-
শুনো কর, রেজাল্ট খুব ভাল হওয়া চাই।’
মীরা বলল—‘তার জন্যে আপনার সাহায্য
দরকার।’

সতীকান্ত বললেন—‘হুঁ।’

এই দেখা-সাক্ষাতের বিবরণ আমি মীরার কাছ থেকে শুনছি। ছুটি-ছাটায় শহরে এসে, সতীকান্তের পরিবর্তন কিছু কিছু চোখেও দেখলাম। অন্য কাজ কর্মের কিছু কিছু ভার তিনি কর্মচারীদের উপর ছেড়ে দিয়ে কলেজের উপর বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন। প্রায় নিয়মিত ক্লাস নিচ্ছেন, অন্য ক্লাসগুলিরও খোঁজখবর নেওয়ায় তাঁর উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। তাঁর ভাষা আর ব্যবহার থেকে রুঢ়তা অনেকখানি কমেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য, তিনি নিজেও ফের একটু একটু পড়াশুনো শুরু করেছেন। তাঁর ইঞ্জিনিয়ারটা আজকাল লাইব্রেরি ঘরেও মাঝে মাঝে পড়ে। অনেক রাত অবধি সে ঘরে আলো জ্বলে। প্রিন্সিপালের এই পরিবর্তনে সহকর্মীরা

আর ছাত্রেরা সবাই খুশি হয়ে উঠল। এবার কলেজটার সত্যিই ভবে উন্নতি হবে।

মীরার সঙ্গে সতীকান্তের স্ত্রী কন্যা পুত্রবধূর ক্রমে আলাপ হয়ে গেল। মেয়ের বয়সী এই দরিদ্র মেয়েটির উপর প্রথমে স্বাভাবিক বাৎসল্যই বোধ করলেন হিরণ-প্রভা। আরো যখন শুনলেন মেয়েটি ভাল ছাত্রী, ওকে দিয়ে তাঁর স্বামীর কলেজের সুনাম বৃদ্ধির আশা আছে, তখন মীরার উপর তাঁর আগ্রহ আরো বাড়ল। ইদানীং কলেজের দিক থেকে স্বামীর যশের ঘাটতি নজর এড়ানি হিরণপ্রভার। তিনি তাতে খুশি হননি। স্বামীর যশ সব দিক দিয়ে বেড়ে চলুক এই তাঁর কথা।

তিনি মীরাকে ডেকে বললেন,—‘কি বল, একটা ফাস্ট ক্লাস পাবে তো!’

মীরা লজ্জিত ভাবে সাবিনয়ে বলল,—‘পাবো একথা কি বলা যায়। আপনারদের আশীর্বাদে চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

হিরণপ্রভা বললেন, ‘চেষ্টা কর, খুব

কিছুক্ষণ বয়স্ক
তবে করে আনন্দ মজার



“—এখানে এসে আনন্দই
পেলোমঃ এঁদের
জিনিসগুলি বেশ পছন্দসই
দামও কম—”

জিন্স, তাঁত, মিলের
কাপড় ও তৈয়ারী
পোশাক

শতাব্দীর উপর
সুপরিচিত



ইশ্বরচন্দ্র পাল

গঙ্গাপ্রসাদ পাল এণ্ড কোং লি:
বড়বাজার ও ভবানীপুর, কলিকাতা

ভাল করে চেষ্টা কর। ওর মুখ রাখা চাই বুঝেছ?'

তারপর বললেন,—‘তোমার নাকি বাড়িতে পড়াশুনোর অসুবিধা। আলাদা ঘরটর নেই, তা ছাড়া আরো কি সব গোলমাল টোলমালের কথা শুনেছি। ইচ্ছে হলে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেও পড়তে পার। এখানে তো ঘরের অভাব নেই। কত ঘর খালি পড়ে আছে।

মীরা বলল,—‘সবদিন দরকার নেই। তবে আপনাদের লাইব্রেরিটা যদি মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে পারি খুব ভাল হয়। কলেজের লাইব্রেরিতে ছেলেদের বড় ভিড়।’

হিরণপ্রভা মৃদু হেসে বললেন—‘বেশ তুমি এখানেই এসে পড়ো।’

তার অনুমতি পেয়ে মীরা মাঝে মাঝে আসতে লাগল প্রিন্সিপালের বাড়িতে। সেই নিরালা লাইব্রেরি ঘরটি তার বড় ভাল লাগত। মনে হত এখানে যেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, আর কিছুই প্রয়োজন হয় না।

সত্যীকান্তের মেয়ে শূদ্রা মাঝে মাঝে বাপের বাড়িতে বেড়াতে আসত। আলাপ

করতে আসত পূর্ববন্ধু জয়ন্তী। কিন্তু হিরণপ্রভাই তাদের আগলে রাখতেন। তিনি বলতেন,—‘না না, ওকে পড়তে দাও তোমরা ওর পড়াশুনোর ব্যাঘাত করোনা।’

শূদ্রা হেসে বলত,—‘বাবা, কি কড়া পাহারা। মা, বাবার চেয়ে তুমি যদি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হতে আরো বেশী মানাত।’

মীরা ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাশ অনার্স পেল, কলেজের বছর দশকের ইতিহাসে তা কেউ পারিনি। অন্যান্য রেজাল্টও আগের চেয়ে কলেজের এবার বেশ ভাল হল।

মীরা কলকাতায় গিয়ে এম এ ক্লাসে ভর্তি হল। সাফল্যের আনন্দটা পুরোপুরি ভোগ করতে পারল না। বাসার অবস্থা খারাপ। মায়ের অসুখ কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে, আর্থিক অবস্থাও ভাল হচ্ছে না। কয়েকটি অপোগন্ড ভাইবোন। শূদ্রা একটি মাত্র ভাই বড় হয়ে উঠেছে। সুধীর বি এ পড়ছে।

মীরা বাবাকে বলল, ‘বাবা, আমি না

হয় না গেলাম। তোমাদের দেখা শোনা করবে কে।’

গণেশবাবু বললেন,—‘সে যা হয় হবে। এত ভালো রেজাল্ট করে তুই পড়া ছেড়ে দিবি তাই কি হয়। তুই আমার কণ্ঠের স্বর।’

মীরা পড়তে গেল কলকাতায়। বাবার কাছ থেকে তো কিছু নিত না। বরং সস্তা হস্টেলে থেকে কম খরচে চালাত। টুইশনের টাকা পাঠাত বাসায়।

নানা কাজে সত্যীকান্ত কলকাতায়



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত কয়েকখানি বাঙ্গালী গ্রন্থ

- | | | |
|---|---|--|
| ১। বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—মূল্য ১০ | ১৩। বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ—শ্রীমন্তমোহন বসু—মূল্য ৭ | ২৪। কৃষিবিজ্ঞান (২য় খণ্ড)—রাজেশ্বর দাশগুপ্ত—মূল্য ১০ |
| ২। শিক্ষার বিকিরণ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—মূল্য ১০ | ১৪। বঙ্গ-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাষা-প্রীতি—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়—মূল্য ৩১০ | ২৫। বাঙ্গালীর পূজা-পার্বণ—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়—মূল্য ৪ |
| ৩। বঙ্গ-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—প্রমথনাথ চৌধুরী—মূল্য ১০ | ১৫। বাংলা ছন্দের মূলসূত্র—শ্রীঅমল্যধন মৃধোপাধ্যায়—মূল্য ৪ | ২৬। উপনিষদের আলো—শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার—মূল্য ৩১০ |
| ৪। বঙ্গ-পরিচয়—ডাঃ শ্যামা প্রসাদ মৃধোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকাসংবলিত—মূল্য ১০ | ১৬। ময়মনসিংহ-গীতিকার (বা পূর্ববঙ্গ-গীতিকার, ১ম খণ্ড)—দীনেশচন্দ্র সেন—মূল্য ১২ | ২৭। গীতার বাণী—শ্রীঅনিলবরণ রায়—মূল্য ২ |
| ৫। বিহারীলালের কাব্যসংগ্রহ—মূল্য ৭১০ | ১৭। পূর্ববঙ্গ-গীতিকার (২য়, ৩য়, ৪র্থ খণ্ড)—দীনেশচন্দ্র সেন—মূল্য প্রতি খণ্ড ৫ | ২৮। পাতঞ্জল যোগদর্শন—শ্রীমদ হরিশ্রী-নন্দ আর্য—মূল্য ৯ |
| ৬। সাম্প্রতিকী—শ্রীদীপকুমার রায়—মূল্য ২ | ১৮। বাঙ্গালী বচনাদিধান (সৃষ্টি-সংগ্রহ)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়—মূল্য ৩১০ | ২৯। শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান—ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার—মূল্য ৭১০ |
| ৭। বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—মূল্য ৩ | ১৯। সাহিত্যে নারী—প্রমথী ও সৃষ্টি—শ্রীঅনুরূপা দেবী—মূল্য ৬ | ৩০। বাংলা চরিত্রগ্রন্থে শ্রীচৈতন্য—শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী—মূল্য ৭ |
| ৮। বাংলার বাউল—পণ্ডিত শ্রীক্ষিতমোহন সেন শাস্ত্রী—মূল্য ২ | ২০। বঙ্গমহাশয়ের ভাষা—শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার—মূল্য ২ | ৩১। রামদাস ও শিবাজী—শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত—মূল্য ৪ |
| ৯। বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা—ডক্টর শ্রীসুকুমার সেন—মূল্য ২১০ | ২১। কবিকঙ্কণ চণ্ডী (১ম)—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী—মূল্য ১০১০ | ৩২। ভারতীয় সভ্যতা—শ্রীরজসুন্দর রায়—মূল্য ১ |
| ১০। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কথা—ডক্টর শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত—মূল্য ৭১০ | ২২। বৈষ্ণব পদাবলী—শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র ও অন্যান্য—মূল্য ৪ | ৩৩। জীবন-কথা (‘সত্যতর সামগ্র্য’)—শ্রীরামপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকাসহ—মূল্য ১১০ |
| ১১। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—ডক্টর শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত—মূল্য ১২ | ২৩। (সচিত্র) ভারতীয় বনোবধি (৬৭২খানি ওষধির চিত্রসহ) [তিন খণ্ডে সমাপ্ত]—ডক্টর শ্রীকালীপদ বিশ্বাস—মোট মূল্য ২২ [রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত] | ৩৪। শারীর-বিদ্যা (Physiology)—শ্রীরত্নেন্দ্রকুমার পাল—মূল্য ১২ |
| ১২। বাংলা নাটক—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—মূল্য ৫ | | ৩৫। দর্শন-পূজা চিত্রাবলী—শ্রী চৈতন্য দেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীনিবন্ধুদ রায় চৌধুরী—মূল্য ১০ |

প্রাসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতাদিগের নিকট হইতে পুস্তকগুলি পাওয়া যাইবে। ক্যাটালগের জন্য বা কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে ‘সুপারিস্টেণ্ডেন্ট, কলিকাতা ইউনিভার্সিটি প্রেস—৪৮ হাজরা রোড, কলিকাতা—১৯’ এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।

যেহেন। মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়ে আসতেন মীরাকে, আর কখনে দিতেন বই।

একদিন দেখা হয়ে গেল ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরিতে। দেখি সতীকান্ত আর মীরা পাশাপাশি দাঁড়ি চোয়ালে বসে। দুজনেই যেন ছাড়াছাড়ী। দুজনেরই হাতে বই। দুজনেরই মধ্যে গাম্ভীর্য, চোখে অধ্যয়নের স্পৃহা।

মীরা আমাকে দেখে উঠে এল, বলল 'ভাল আছ?'

বললাম, 'ভাল আর কই। এখনো বেকার। সেকেন্ড ক্লাশ এম এর সহজে কি চাকরি হয়। তোমরা দু'কি মাঝে মাঝে আস এখানে?'

মীরা বলল,—‘আমরা? ও প্রিন্সিপালের কথা বলছ? হ্যাঁ, উনি কলকাতায় এলে মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে আসেন। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের উপর উনি একটা বই লিখছেন।’

বললাম—‘ভালই তো।’

কর্মখালিতে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করতে করতে আমি আরামবাগ কলেজে শেষ পর্যন্ত একটা চাকরি পেয়ে গেলাম। মীরার রেজাল্ট এম এতে আশানুযায়ী হল না। হাই সেকেন্ড ক্লাশ পেল। কলকাতার কলেজে ওর চাকরি জুটছিল। কিন্তু এই সময় ওর মা মারা গেলেন। ওকে যেতে হল আমাদের শহরে ফিরে। গণেশবাবু একেবারে ডেকে পড়লেন। তাঁর স্বাস্থ্যও খারাপ।



বিদ্যাসাগর কটন মিলস, লিঃ

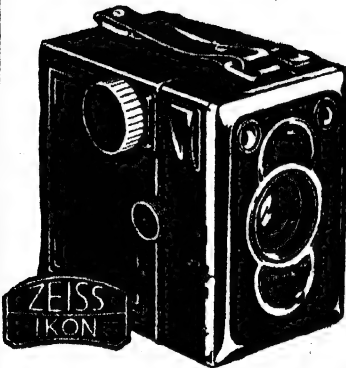
সোদপুর্ (২৪ পরগণা)

শ্রীশ্রীদর্শাপ্রজ্ঞা আমাদের মিলের প্রস্তুত রঞ্জন শাড়ী, মিহি ধাতী বাজারে পাওয়া যাইবে।

সর্বসাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

জার্মানীর বিখ্যাত জাইস-ইকন

বক্স টেম্বর



২৪"X৩৪" ছবি তোলায়
অতুলনীয় বক্স ক্যামেরা

ইহাতে ডবল এক্সপোজার নিরোধক স্বয়ংক্রিয় তালা, টাইম ও স্ল্যাপ-শটের এবং এককালীন ফ্ল্যাশ দিবার উপযোগী শাটার, রোজ-আপ্ এবং গ্রুপ ফটো সেটিং, বর্ণ সংশোধিত ফিল্টার এফ/৯ লেন্স আছে। এই ক্যামেরা দিয়া কাঁচা হাতেও নির্ভুল সুন্দর ছবি তোলা সহজ।

মূল্য—৭০

প্রযোজ্য হ'লে বিক্রয়কর স্বতন্ত্র

জাইস-ইকন ক্যামেরা বিক্রেতার দোকানে পাবেন।

এ্যাডেয়ার, দত্ত এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাজ

প্রিন্সিপ্যাল বললেন,—‘কাজ কি তোমার বাইরে থেকে। তুমি এই কলেজেই পড়া। এখানে কলকাতার চেয়ে খরচ কম।’ তাছাড়া তুমি তো এই কলেজেরই মেয়ে। এর উপর তোমার দরদ বেশি থাকবে।’

গণেশবাবুর তাই মত। তিনি মোক্কে কাছ ছাড়া করতে চান না।

আরো বছর দুই কাটলো। এর মধ্যে গণেশবাবু মারা গেলেন, আর সুধীর বি, এ ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়ে কোট পেশকারের চাকরি নিল। শোনা গেল সতীকান্ত বাবুর চেষ্টাতেই এই চাকরি হয়েছে।

সেবার ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে আরো কিছু খবর শুনতে পেলাম। সতীকান্ত-বাবুর পরিবারে অশান্তি দেখা দিয়েছে। প্রায় রোজই ঝগড়া ঝাটি হচ্ছে। স্ত্রী ছেলে মেয়ে কারো সঙ্গেই তাঁর আর বানিবনাও হচ্ছে না।

মাই বললেন একথা।

জিজ্ঞেস করলাম—‘কেন মা?’

মা বললেন, ‘থাক বাপু, তোমার এসব নোংরা কথার মধ্যে থেকে কি দরকার।’

কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাই জানালেন এসবের মূলে আছে মীরা। ওর জন্যেই পরিবারে অশান্তি। কলেজে মীরাকে চাকরি দেওয়া হয় এতে গোড়া থেকেই হিরণপ্রভার অসম্মতি ছিল। স্বামীর সঙ্গে এই মেয়েটির অনুরোধ মোলামেশা তিনি আর পছন্দ করছেন না। সতীকান্ত বই লেখার নামে কি মীরাকে থিসিস লেখার সাহায্য করার নামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয় কলেজ লাইব্রেরিতে না হয় নিজের বাড়ির লাইব্রেরিতে কটান। তাঁদের আলাপ আলোচনা যেন শেষ হতেই চায় না। সতীকান্তের অন্যান্য ব্যবসা-বাণিজ্যে ব্যতিত হয়, তাতে তাঁর প্রক্ষেপ নেই। এই মোলামেশা নিয়ে নানা জায়গায় কথাও উঠেছে, তাও যেন তিনি গ্রাহ্যে আনতে চান না। আসলে লোকটি একগুঁয়ে, বেপরোয়া ধরনের। কিন্তু পুরুষের না হয় এমন একগুঁয়ে হলেও চলে। বিশেষ করে সতীকান্তের মত খ্যাতিমান শক্তির পুরুষের। কিন্তু মীরার অক্সেল্যান্স কিরকম। কুমারী মেয়ে, ওর তো একটা লজ্জা সরম ভয় ভাবনা থাকা উচিত। ও ধরনের বদনাম রটা কি ভাল। আর ও ইচ্ছা করলে, একটু সাবধান হলেই, এতটা যাওয়া যায়। বিশেষ করে কলেজে, যেখানে পুরুষের মেয়েতে এক সঙ্গে কাজ করে, ছেলেরা মেয়েরা এক সঙ্গে পড়ে, সেখান থেকে একি কাড। মৃদু তো কেউ কারো চেয়ে

দেখতে পারে না। তাই নানা জনে নানা কথা বলছে।

বললাম,—‘মীরাকে ডেকে তুমি একটু বসিয়ে বল না। ও একটু সাবধান হোক।’

মা বললেন—‘ইশারা ইঙ্গিতে কি বলিনি? বেশী বলতে আমার লজ্জা করে বাপু। হাজার হলেও পেটের সন্তানের বয়সী।’

কিন্তু যারা বলবার তাঁরা বিনা লজ্জা-সম্বোধেই বললেন। মীরাকে একদিন খবর দিয়ে নিয়ে গেলেন হিরণপ্রভা। তারপর প্রায় বিনা ভূমিকায় বললেন,—‘তোমাকে এ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।’

মীরা বলল,—‘কেন আমি কি দোষ করছি?’

হিরণপ্রভা বললেন—‘না তুমি দোষ করলে কেন, তুমি গৃহের হাড়ি। এক মাসের মধ্যে তোমাকে কাজ ছেড়ে দিতে হবে।’

মীরা বলল—‘বেশ গভর্নিং বডি যদি বলেন—’

হিরণপ্রভা চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘গভর্নিং বডি বলুক আর না বলুক, আমি বলছি,

সেই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। বেশ, সেই বডিকে দিয়েই আমি বলাব।’

মীরা বলল—‘আজ্ঞা ভেবে দেখি।’

শুভেন্দু, শূদ্রা, জয়ন্তী পাশের ঘরেই ছিল। তারাও এবার হিরণপ্রভার সঙ্গে যোগ দিল—‘এর মধ্যে ভাবাবাবির কিছু নেই। এক মাস নয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে তোমাকে। অত বড় একজন মানী গৃহী মানুষ। তুমি তাঁর নামে বদনাম রটাচ্ছ।’

মীরা বিস্মিত হয়ে বলল—‘আমি বদনাম রটাচ্ছি?’

শুভেন্দু বলল,—‘তোমাকে উপলক্ষ্য করেই তাঁর নামে বদনাম রটছে। এটা কিছুতেই আমরা সহ্য করব না।’

মীরা বলল,—‘সহ্য করতে তো আমি বলিনে।’

শূদ্রা বলল,—‘বটে! তুমি ভেবেছ আমরা তোমার বলা না বলার অপেক্ষায় থাকব। দাদা বা বলল, আর একটি সপ্তাহ আমরা দেখব। তারপর—’

মীরা নিঃশব্দে বোরিয়ে এল। অন্য কলেজে চাকরির জন্যে ও নিজেই চেষ্টা করছিল। কিন্তু শুভেন্দুদের এই শাসনিত মীরা শক্ত হয়ে দাঁড়াল। ওরও

জেদ বেড়ে গেল। দেখা যাক কি করতে পারে ওয়া।

এক সপ্তাহ নয়, সাত আট সপ্তাহই কাটল। এর মধ্যে গরমের ছটিতে হিরণপ্রভা সপরিবারে দার্জিলিং গেলেন। স্বামীকে ধরে নিয়ে গেলেন সেই সঙ্গে। কিন্তু সত্যীকান্ত সপ্তাহ দুই কাটতে না কাটতেই চলে এলেন। সেখানে শ্রীর কড়া পাহারা তাঁর সহ্য হল না। হিরণপ্রভা বৈষয়িক অবৈষয়িক স্বামীর নামের সব চিঠিগুলি আগে নিজে খুলে দেখতেন। তাঁকে না দেখিয়ে সত্যীকান্ত কোন চিঠি ডাকে দিতে পারতেন না। তিনি প্রতিবাদ করলে ছেলেমেয়ে পুত্রবধূর সামনে মীরার কথা তুলে স্বামীকে তিনি অপমান করতেন। সপ্তাহ দুই বাদে সত্যীকান্ত তাই পালিয়ে এলেন।

কিন্তু পরদিনের গাড়িতে হিরণপ্রভা এসে উপস্থিত হলেন। স্বামীর মধুমোখি দাঁড়িয়ে বললেন,—‘বিরহ আর সহ্য হচ্ছিল না, না? তোমার বিরহ আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও।’

নিজের লাইব্রেরি-ঘরে বন্দী হয়ে রইলেন সত্যীকান্ত। বাইরে থেকে তালচাষি পড়ল। হিরণপ্রভা জানলা দিয়ে মুখ

মা হওয়ার সময়...

সন্তান প্রসবের সময়টা মেয়েদের জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত। এসময় সব রকম যত্ন দরকার, বিশ্রাম দরকার, প্রয়োজনমতো পুষ্টির গাফ দরকার, আর সব চেয়ে বড় কথা, বিদ্যাক্ত জীবাণু যাতে শরীরে না ঢোকে তার জন্য রীতিমত সতর্ক থাকাও বিশেষ দরকার। প্রসবের সময় প্রসবপথের কোথাও সামান্য একটু কেটে বা ছিঁড়ে গেলে তা থেকে পুষ্টিভাঙ্গার ও আ ও সব সাংগাতিক অস্থাবিস্থতের সম্ভাবনার কথা ডাক্তারদের টোকে বোঝা ক’রে জানেন না। তাই আপনাদের ডাক্তারের নির্দেশনা অনুসরণের সময় ‘ডেটল’ ব্যবহার করুন—‘ডেটল’ সব বিক খোঁক নিরূপদ অথচ জীবাণুনাশক সবচেয়ে শক্তিশালী।

বাজীতে সব সময় ‘ডেটল’ রাখবেন—যাতে দরকার হলেই সবার হাতের গোড়ায় পায়। হাতমুগ ধোয়া কি বাড়ীর ভিতরপত্রের ধোয়ামোছায় ‘ডেটল’ ব্যবহার করবেন। সপীর ঘরে শ্রে ক’রে ছিটিয়ে দেবেন। ঘরের মেঝে বা নরমায় ময়লা জমে চুপক বেঙ্গলে ‘ডেটল’ ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অস্থাবিস্থ হতে পারে।

প্রতিকারের আগেই প্রতিরোধ করা ভালো—

আধুনিক জীবাণুনাশক

‘DETTOL’
ব্যবহার করুন



মৌচূর্ণাংশ-খেলখেলার ছোটো দেব
হামেশাই কেটেছে যায়। কাটা জারগা
‘ডেটল’ দিয়ে ধুয়ে দিন। ‘ডেটল’
সম্পূর্ণ নিরাপদ জীবাণুনাশক—গন্ধিও
ভালো। হস্ত থাকার জন্তে ডেলে-
মেয়েদের ‘ডেটল’ ব্যবহার করতে
শিখিয়ে দিন, দেখবেন খুব সহজেই
ওদের অভ্যাস হয়ে যাবে।



উঃ আবার
কেটে গেলে!

শীগগির

‘ডেটল’টা দেখি!



দাড়ি কামানের জলে
‘ডেটল’ মিশিয়ে দিন।
কেটে গেলে ‘ডেটল’-এর
জলে তা আর বিধিয়ে
ওটার ভয় থাকে না।



বিনামূল্যে ‘মডার্ন হাইজিন
এব উইমেন’ পুস্তিকাটির জন্য
আউটলাক্স (ফ্রিস্ট) লিঃ
ডিপার্টমেন্ট এক-বি-৪,
পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা-১
টিকাসময় চিঠি লিখুন।

DI-4

ABL 4078



জৌলুজ কার—
রূপের না অলঙ্কারের?



দত্ত কোস্মিনী
রূপরঞ্জনা মণিকর

১৩০-১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

বাড়িয়ে বললেন,—‘ওই ঘরে তার গায়ের গন্ধ আছে। বসে বসে শূকতে থাক।’

সতীকান্ত চেঁচিয়ে বললেন,—‘আমার কলেজ খুলে গেছে যে, আমাকে কলেজে যেতে হবে না?’

হিরণপ্রভা বললেন,—‘তাকে আগে কলেজ ছাড়াই, তারপর তোমাকে সেখানে পাঠাব।’

সতীকান্ত ভেবে পেলেন না তাঁর হাতের মৃষ্টি এমন অলগা হয়ে গেল কি করে। কি করে তাঁর সমস্ত ক্ষমতা এমন ভাবে হস্তান্তরিত হল। ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, বেয়ারা-দায়োয়ান কেউ তাঁর পক্ষে নয়। সব হিরণপ্রভার। আর তাঁর চরিত্র সংশোধনের ভার সকলের হাতে।

গভীর বডিকে হাত করলেন হিরণপ্রভা। তাঁদের বৃদ্ধিয়ে বললেন, ব্যাপারটাকে প্রশ্ন দিলে কলেজের দুর্নাম বেড়ে যাবে। প্রথমে মীরাকে পদত্যাগ করার জন্যে অনুরোধ করা হল। কিন্তু সে যে কতৃপক্ষের অনুরোধ রাখবে তেমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেলে কতৃপক্ষ তাকে বরখাস্ত করলেন। আর এখবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সতীকান্তও রেজিগনেশন লেটার পাঠালেন। বললেন, শাস্তি একা কেন ভোগ করবে মীরা। তা তাঁরও প্রাপ্য। কতৃপক্ষ অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে রেজিগনেশন অ্যাকসেপ্ট করলেন না। কিন্তু সতীকান্ত এরপর থেকে আর কলেজে গেলেন না।

তাঁর এই ব্যবহারে তাঁর স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সতীকান্তকে কলেজে পাঠাবার জন্যে নানা-রকম চাপ দেওয়া হল। কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত বদলালেন না।

হাটে বাজারে শহরের প্রতিটি চায়ের দোকানে, বার-লাইব্রেরিতে এই একটি মাত্র আলোচনা ক’দিন ধরে চলতে লাগল, দুষ্টু ছেলেরা ছড়া কাটল, দেয়ালে দেয়ালে প্লাকার্ড পড়ল।

তারপর একদিন ভোরে উঠে শুনলাম, মীরাও নেই, সতীকান্তও নেই। দুইজনেই শহর ছেড়ে চলে গেছেন।

প্রথমে তাঁরা কলকাতাতেই ছিলেন। কিন্তু হিরণপ্রভা ছেলে আর জামাইকে সঙ্গে করে সেখানেও গেলেন। ফলে কলকাতা থেকেও পালালেন সতীকান্ত।

এরপর বছরখানেক বাদে মার সঙ্গে এই নিয়ে আমার আলাপ হয়েছিল।

পূজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি। শুনলাম কলেজে নতুন প্রিন্সিপ্যাল এসেছেন ডক্টর চৌধুরী। সতীকান্তবাবুদের সেই হৈ চৈ এরই মধ্যে শান্ত হয়ে গেছে। মীরার ভাই সুধীর বিয়ে করে সংসারী হয়েছে।

কথায় কথায় মা বললেন,—‘মেয়েটা খারাপ ঠিকই। কিন্তু যত খারাপ সবাই বলত তত খারাপ নয়।’

বললাম,—‘কি রকম।’

মা বললেন,—‘লোকে তো বলত মেয়েটা টাকার লোভেই—সতীকান্তবাবুর ধন সম্পত্তির লোভেই এমন একজন বৃদ্ধিকে—’

হেসে বললাম—‘তা যে নয় তা কি করে জানা গেল।’

মা বললেন—‘সতীকান্তবাবু তাঁর সমস্ত সম্পত্তি হিরণপ্রভা আর শূভেন্দ্র নামে লিখে দিয়ে গেছেন। কিছু টাকা কলেজেও দিয়েছেন শুনলাম।’

আমি একটুকাল চুপ করে থেকে বললাম—‘মা আমার উপনিষদের সেই কাভ্যায়নী আর মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান মনে পড়ছে। কাভ্যায়নী রইলেন ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ধন সম্পদ নিয়ে। আর মৈত্রেয়ী বললেন যেনাহং নাম্নাতাস্যাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্।’

যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির দুই স্ত্রীর গল্পটা মার জানা ছিল। তিনি বললেন,—‘কাভ্যায়নী কে? হিরণপ্রভা?’

বললাম,—‘তা ছাড়া আবার কে?’

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন—‘না বাপু, তা না। মানুষকে এমন সরাসরিভাবে ভাগ করো না। প্রত্যেকের মধ্যেই একজন করে কাভ্যায়নী আছে, আর একজন করে মৈত্রেয়ী।’

‘সেদিন হিরণপ্রভার অসুখের খবর শুনলে দেখতে গিয়েছিলাম। কিসের অসুখ? ডাক্তার বৈদ্য কি সে অসুখ ধরতে পারবে? পারি আমরা। মেয়ে মানুষের সে অসুখ আমরা মেয়েমানুষেই বুঝি। হিরণপ্রভার সেই শরীর নেই, সেই রূপ নেই, যেন শূকিয়ে গেছেন। আমাকে দেখে তাঁর সে কি ক’মা। সবই আছে। কিন্তু একের বিহনে সব অন্ধকার।’

বলতে বলতে মায়ের চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। হিরণপ্রভার সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের বন্ধুত্ব।



একটু থেমে বললেন,—‘আর ছেলেমেয়ে দুটির দিকেই কি তাকান যায়। তারা উপরে দৃষ্টিশক্তি ভাবই দেখাক, ভিতরটা তাদের পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে না? তাদের দৃষ্টি তাদের লজ্জাটা একবার ভেবে দেখে নোখ। অত বড় মানী-গুণী বাপ। তিনি অন্ধ থাকতেও নেই। তাদের সামনে বাপের কথা কেউ তুললে এমন ভাব হয় তাদের—’

তারপর প্রায় বছর দশেক মীরার সঙ্গে আমাদের কারোরই কোন যোগাযোগ ছিল না। শুনছি ওরা ভারতের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে, নানা কলেজে চাকরি করেছে। মাঝে মাঝে দু’ একবার কলকাতায়ও যে বেড়াতে না এসেছে তা নয়। কিন্তু পরিচিত কারো সঙ্গেই দেখা করেনি।

কিন্তু এবার গরমের ছুটির মধ্যে হঠাৎ ওর একটা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। মূল্যবোধ সম্বন্ধে আমি সম্প্রতি যে সব প্রবন্ধ লিখেছি সেগুলি ওর নাকি খুব ভালো লেগেছে। ওরা এখন নাগপুরে স্থায়ীভাবে আছে। যদি কোন দিন আমি ওনিকে বেড়াতে যাই যেন দেখা-সাক্ষাৎ করি। তাহলে ওরা দুজনেই খুব খুশি হবে।

ছুটিতে কোথায় যাই কোথায় যাই ভাবছিলাম। মীরার চিঠি পেয়ে ঠিক করলাম নাগপুরেই যাব; যদিও গরমটা ওখানে বেশি তা হোক।

প্রথমে এক মারাঠা বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম। সেখান থেকে দেখা করতে গেলাম মীরার সঙ্গে।

শহরতলির অপেক্ষাকৃত একটু নিরালা জনবিরল অঞ্চল ওরা বসবাসের জন্যে বেছে নিয়েছে। বাংলা প্যাটানের পার্টিকলে রঙের ছোট্ট একটু বাড়ি। খানিকতেনক ঘর। সামনে লম্বা বারান্দা। সেখান থেকে পাহাড়ের সারি চোখে পড়ে। বারান্দার নীচে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানে মীরা ফুলের চাষ করেছে।

আমাকে দেখে মীরা খুবই খুশি হয়ে উঠল। বলল,—‘তুমি যে এত তাড়াতাড়ি আসবে আশাই করিনি। বহুকাল চেনা পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয় না।’

সতীকান্তবাবুর বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য করতে পারলাম না। তিনি আগের মতই গম্ভীর আর রাশভারী রয়েছেন। আমাকে বললেন,—‘ভালো আছ?’

আমি প্রণাম করে বললাম,—‘হ্যাঁ, ভালোই আছি। আপনি?’

তিনি মাথা নেড়ে বললেন,—‘ভালো।’ কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য তেমন ভালো দেখলাম না। মীরার কাছে শুনলাম ব্রাড প্রেশারে খুব ভুগছেন। আর দেখলাম

সতীকান্তবাবু অত্যন্ত বড়ো হয়ে গেছেন। সব চুল পাকা। দাঁতও বেশির ভাগই পড়ে গেছে। শরীরের সেই বান্ধুনি আর নেই। কি জানি রোগই হয়ত তাঁকে এমন অশক্ত করে তুলেছে।

সেই তুলনায় মীরার বয়স বেশি বেড়েছে বলে মনে হয় না। সে যেন তিরিশের নীচেই রয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকেই মীরা খুব কর্মঠ। তার সেই তৎপরতা যেন আরো বেড়েছে। সকালে কলেজে পড়ায়। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তার বেশির ভাগ সময় সতীকান্তবাবুর সেবা-শুশ্রূষায় কাটে। তিনিও ইউনিভার্সিটিতে পড়ান। তবে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ায় এখন ছুটি নিয়েছেন।

মীরা আমাকে কিছুতেই মারাঠী বন্ধুর ওখানে ফিরে যেতে দিল না, বলল,—‘তুমি আমার চিঠি পেয়ে এসেছ, আমাদের এখানেই থাকবে।’

বললাম,—‘কোন অসুবিধে হবে না তো?’

‘মীরা হেসে বলল,—‘অসুবিধে কিসের?’

দিন পনের ছিলাম ওদের সঙ্গে। ঘরে আসবাবপত্র সামান্য। দু’খানা তক্তপোষ। খান দুইতিন সস্তা ইঁজিয়ার। দু’খানা লিখবার ছোট টেবিল। সামনে দু’খানা হাতলহীন চেয়ার। আর লম্বা লম্বা বইয়ের র‍্যাক। সতীকান্ত তার সেই আগের



অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিম্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ইংলন্ডের মহামান্য রাজা ষষ্ঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ, এম-আর-এ-এস (লন্ডন), নিখিল ভারত ফিলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বাক্যসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানব



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

দেহস্থ মনীষিবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত কয়েকটি অভ্যুত্থান কবচ।

ধনদায়ক কবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি, আয়বৃদ্ধি এবং পুত্র ও লক্ষ্যীর রূপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য—সাধারণ—৭১৬০, শক্তিশালী বৃহৎ—২১১৬০, মহাশক্তিশালী ও আজীবন ফলপ্রসূ—১২৯১৬০। সরস্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১১৬০, বৃহৎ—৩৮১৬০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয়—১১১০, বৃহৎ—৩৪৬০, মহাশক্তিশালী—৩৮৭৬০। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ—১৬০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪৬০, মহাশক্তিশালী—১৮৪১০। (এই কবচে ডায়াল সম্যাসী জয়ী হইয়াছেন)। নৃসিংহ কবচ—সর্বপ্রকার দুরোগে স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ ইহিতে রক্ষার গ্রহাস্ত—৭১০, বৃহৎ—১৩১৬০, মহাশক্তিশালী—৬৩১৬০।

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয় প্রণীত গ্রন্থ ‘জন্মমাল রহস্য’—৩১০ ‘বিবাহ রহস্য’—২

প্রণাসোপসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী

হেড অফিস—৫০১২, ধর্মতলা স্ট্রীট (পূর্বেকার ৮৮।২নং ওয়েলসলী স্ট্রীট), ‘জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন’, কলিকাতা—১৩। ফোন: ২৪-৪০৬৫। বেলো ৩টা—৫টা। রাণ্ড অফিস—১০৫, গ্রে স্ট্রীট, ‘বসন্ত নিবাস’, কলিকাতা—৫। প্রাতে ৯টা—১১টা। ফোন: বি বি ৩৬৮৫। সেন্ট্রাল রাণ্ড অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি—১৩। বৈকাল ৫টা—৫টা।



কৃপ-বচনায় পঙ্ক্যার প্রসাধন সম্ভার

পঙ্ক্যা স্নো

ব্যবহারে মুখশ্রী
লাবণ্যময় হয়।



পঙ্ক্যা সিজন পাউডার

সুগন্ধযুক্ত ও ঘামাচি
নাশক। ব্যবহারে
ত্বক মসৃণ হয় ও দেহ
স্নিগ্ধ রাখে।



পঙ্ক্যা আমলা ও কোকো

সুগন্ধিত অভিজাত
কেশতৈল। কেশ
রচনায় অসুতম
উপকরণ।



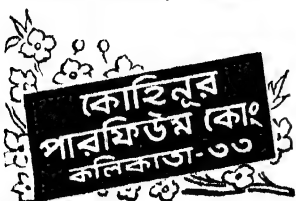
পঙ্ক্যা আলতা

পদ-রঞ্জন সৌন্দর্য্য-
বর্ধন, দেহমন পবিত্র
ও মহিমাযিত করে।



পঙ্ক্যা সাবান

(ক্লোরোফিন যুক্ত)
গন্ধে মনোরম
ও স্নানে অনবত্ত!



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ২৩৬৩

লাইব্রেরির একখানা বইও নিয়ে আসতে
পারেননি, কি আনেননি। কিন্তু এখানে
ছোটখাট আর একটি লাইব্রেরি গড়ে
উঠেছে।

খাওয়া দাওয়াও খুব অনাড়ম্বর। ভাল
ভাত আর একটা তরকারি, সত্যিকাস্তের
জন্মে আধসেরখানেক দুধ। আমার জন্যে
মীরা বিশেষ ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল;
আমি বাধা দিলাম।

একদিন বললাম,—‘মীরা, এত কষ্ট করে
আছ কেন। তোমার রোজগার তো খুব
খরাপ নয়।’

মীরা বলল,—‘পরের সম্পত্তি সবাই বড়
দেখে।’

একটু বাদে ফের বলল,—‘বেশি কিছু
থাকে না পরিমল। ছোট ভাইবোনদের
কিছু কিছু করে পাঠাতে হয়, ওরা তো
এখনো সবাই যোগ্য হয়ে ওঠেনি। সূর্যীর
একা পেয়ে ওঠে না।’

বললাম,—‘তুমি গরীবের মেয়ে। ছেলে-
বেলা থেকেই তোমার না হয় এ সব অভ্যাস
আছে। কিন্তু ওর কষ্ট হয় না?’

মীরা বলল,—‘না। ওর ইচ্ছেমত এই
ব্যবস্থা হয়েছে।’

একটু চুপ করে থেকে বললাম, কিন্তু
এত কিছু কি ভাল মনে কর, সবাই যদি
তোমার মত হয় জাতির ঐহিক সম্পদ বাড়বে
কি করে?’

‘মীরা হেসে বলল,—‘সবাই আমার মত
হবে কেন? আমিই শুধু আমার মত।
তোমাকে বললাম তো এর চেয়ে বেশি ভাল
অবস্থায় থাকবার সাধ্য আমার নেই। কিন্তু
যতই বল মানুষের মনের উপর বস্তুর
প্রাধান্যে কিছুতেই সায় দিতে পারিনে।
সম্পদ সৃষ্টির নামে মানুষ একান্তভাবে
বস্তুনিষ্ঠ, বস্তুসম্বন্ধ হবে—আর তাই যে
সবচেয়ে ভাল একথা কি করে মানি।
তোমার ইদানীংকার প্রবন্ধগুলিতেও এই
তর্ক তুলেছ। তাই তোমাকে ডাকলাম।’

একদিন বিকেলের দিকে বেড়াতে
বেরলাম। অনেকখানি পাহাড়ী পথ পার
হওয়ার পর ছোট একটি বরণা মিলল।

বললাম,—‘এসো এখানে একটু বস
যাক।’



দুরূচি সম্মান হোমেরাই ডালেন-



ভেষজ বিশারদ
নগেন্দ্র নাথ শাস্ত্রী

হিমকল্যাণ

সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুর্বেদীয়
কেশ তৈল

অন্যান্য প্রসাধন ড্রাগারি

- পানি কোকো
সুগন্ধিত নারিকেল তৈল
- মোজান গম্মা
(সুগন্ধি)
- ডুম্বা আমলা
তিল তৈল
- তুসরাঙ্গ আমলা
ও সুগন্ধি সহযোগে
প্রস্তুত

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্ লিঃ, কলিকাতা-৪

EPS

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ভারি নিঃশব্দ নির্জন জায়গা। আমাদের চারদিকে পাহাড়ের বলয়, যেন সমস্ত পৃথিবী থেকে নিঃশব্দ হয়ে রয়েছে।

বললাম,—‘মীরা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।’

মীরা আমার দিকে স্মিতমুখে তাকাল,—‘কর না।’

বললাম,—‘তুমি এমন কাজ করতে পারলে কী করে?’

মীরা হাসল,—‘তোমার এতদিন বাদে এ কথা?’

—‘এতদিন বাদে না, আমার অনেক দিনই একথা মনে হয়েছে। তুমি কি ভালোবাসার আর মানুষ পেলে না?’

মীরা হেসে বলল,—‘মানুষ অবশ্য হাতের কাছে আরো দু’ একজন ছিল।’

বললাম,—‘ঠাট্টা রাখ। অমন একজন বড়ো, তোমার সঙ্গে বয়সের যার অত তফাত, যার স্ত্রী-পুত্র নাতি-নাতনী সব ছিল—। আমার একেক সময় মনে হয় বাইরের লোকের উৎপাতে তুমি বাধ্য হয়ে পালিয়ে এসেছ।’

মীরা স্মিতমুখে বলল,—‘তাই যদি হতো, তাহলে একাই পালাতাম, ওর সঙ্গে আসতাম না।’

বললাম,—‘তুমি তাহলে ভালোবেসেই এসেছ?’

মীরা কোন জবাব দিল না।

বললাম,—‘কিন্তু একি এক ধরনের বিকৃতি নয়, ব্যভিচার নয়, অন্যায় নয়?’

মীরা এই তিরস্কারের এবারও কোন জবাব দিল না। তেমনি হেসে চুপ করে রইল।

মাঝের কথাগুলি আমার মনে পড়ে গেল। বললাম,—‘তুমি একজন পারিবারিক মানুষকে তাঁর পরিবার থেকে ছিনিয়ে এনেছ। তুমি একটি পরিবারকে অনাথ করেছ।’

মীরা এবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল। অনুভূজ শান্ত সুরে বলল,—‘ওকথা বোলো না। তাঁর পারিবারিক বাঁধন ভিতরে ভিতরে অনেক দিন আগে থেকেই খুলে গিয়েছিল। চলে আসবার দিন শেষ রাত্রি তিনি যেভাবে আমার জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তুমি যদি তাঁর সে মর্মে দেখতে তাহলে আজ অন্য কথা বলতে। আমি তাঁর ডাকে চমকে উঠে জানলার কাছে দাঁড়িলাম। প্রথমে মনে হল যেন ভূত। তারপরে দেখলাম ভূত নয় জৈব থেকে পালিয়ে আসা কয়েদী। তেমনি বেশ বাস, তেমনি মৃদু চোখ। তিনি বললেন,—‘মীরা, আমাকে মৃত্তি দাও। আমি

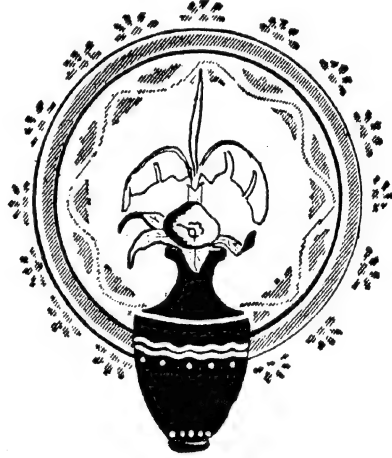
বুঝতে পারলাম এ-শব্দ পারিবারিক উৎপীড়ন থেকে মৃত্তি নয়, কামনার পীড়ন থেকেও মৃত্তি। একে মৃত্তি দিতে হলে আগে বাঁধতে হবে।’

মীরা একটু থামল।

‘আমি বললাম,—‘তারপর?’

মীরা বলল,—‘তার আগের কথা একটু শুনো নাও। তার আগে এই কয়েক বছর ধরে কতবার তিনি আমার কাছে গেছেন, কত ছলে আমাকে কাছে ডেকেছেন; আর কত চেষ্টায় আসল বলবার কথাটাকে ঢেকে রেখেছেন। চেষ্টা করেছেন যাতে না বলে পারা যায়। নিজের সঙ্গে তাঁর নিজের সেই দুঃসাধ্য সংগ্রাম আমি তো

না দেখেছি, এমন নয়। তবু শেষ মর্মে তাকে বলতেই হল। প্রথমে একটা তাঁর ঘণা হল আমার, তারপর এক গভীর মায়ার আমার সমস্ত মন ভরে গেল। ভাবলাম এই আত্মকে আমার আশ্রয় দিতে হবে। যে



বটগাছ ভেঙে পড়ল, তাকে আমার তুলে ধরা চাই। আজ আমার দক্ষিণা দেওয়ার দিন এসেছে।'

আমি বললাম,—‘শুধু দক্ষিণা, শুধু দক্ষিণা?’



শ্রীমতী মীরা দেবী প্রশীত

বাংলার আদি বোনার বই উল্লেখপের ৩য় ভাগ ৪১টি বুননের নতুন নমুনা ও ১৭টি বিভিন্ন পোষকের নিয়ম সহ নতুন বাহির হইল।

উল্লেখপ ৩য় ভাগ মূল্য ৪।।

উল্লেখপ ১ম ভাগ ৩।।

উল্লেখপ ২য় ভাগ ৩।।

উল্লেখপ প্তবক ১

১০টি নমুনাসহ ১।

উল্লেখপ প্তবক ২

১০টি কাটার লেশ সহ ১।

প্রাপ্তিস্থান:

ইন্ডিয়ান পাইওনিয়ার্স কোম্পানী
লিমিটেড

কালেক্টরীট মার্কেট

কলিকাতা—১২

ও সমস্ত বই-এর দোকান

গ্রন্থকর্তার নিকট

খাজুরী পোষ্ট জয়নগর।

জেলা স্মারভাঙ্গা

আমার কথা বোধ হয় মীরার কানে গেল না। কি ইচ্ছে করেই সে কানে তুলল না। মীরা আগের কথার জের টেনেই বলে চলল,—‘তুমি বলছিলে পরিমল, আমি কি ভালো-বাসার আর মানুষ পেলাম না? পাওয়ার অবসর পেলাম কই। প্রথম থেকেই এক প্রবল প্রচণ্ড ভালোবাসাকে ঠেকাতে ঠেকাতে—’

আমি বাধা দিয়ে হেসে বললাম,—‘এই বুঝি তোমার ঠেকাবার নমুনা?’

মীরা আমার দিকে তাকাল,—‘তুমি কি ভেবেছ শুধু দু’হাত দিয়েই ঠেকান যায়, আর কিছু দিয়ে ঠেকান যায় না?’

বললাম,—‘তাহলে তুমি তাকে ঠকিয়েছ বলো।’

মীরা একটু হাসল,—‘এবার বুঝি উত্তোর গাইতে শুরু করলে? ছিঃ ঠকাব কেন। আমার যা সাধ্য আমি দিয়েছি, তিনিও তা প্রসন্ন মনে নিয়েছেন। তাছাড়া একসঙ্গে থাকতে থাকতে কত অদলবদল হয়, কত নতুন সম্বন্ধ গড়ে ওঠে—’

এরপর সত্যিকান্তবাবুর কথা উঠল। বললাম,—‘ও’র রোগটা কি? তোমার এত সেবাসত্ত্বেও উনি সারছেন না কেন? তাছাড়া বড় ডাডাডাডি যেন বড়িয়ে পড়েছেন। তবুও ভাষা তো মানুষকে আরো তরুণ করে তোলে।’

মীরা লজ্জা পেয়ে বলল,—‘তুমি বড় দুষ্টু। হয়ত ততখানি তারুণ্য আমার মধ্যে নেই, যাতে জরাকে জয় করা যায়।’

একটু বাদে মীরা ফের কথা বলল। তার মুখে বিষমতার ছায়া, মুখের কথায় বিষমতার স্বর।

মীরা বলল,—‘তুমি ঠিকই ধবেছ। ও’র অসুখ শুধু দেহের নয়। উনি আজকাল বড় বেশী ভাবেন।’

কি ভাবেন? যাদের ছেড়ে এসেছেন তাদের কথা কি ও’র মনে হয়?’

মীরা বলল,—‘মনে হয় বই কি। সরাসরি চিঠিপত্র লিখতে পারেন না তাঁবাও কেউ লেখেন না। তবু অনাভাবে তাঁদের খেঁজ-খবর আনান। তার জন্যে উৎসুক হয়ে থাকেন। দেখ, বাইরে থেকে এক কণায় একদিনে সব ছেড়ে আসা যায়। কিন্তু ভিতর থেকে ছাড়তে হয় প্রতিদিনের চেষ্টায়।’

—‘তোমার হিংসে হয় না?’

মীরা একটু হেসে বলল,—‘হয় বই কি। তবে হিংসায় একেবারে ফেটে মরিনে। কারণ তিনি শুধু তাঁদের জন্যেই ভাবেন না, আমার জন্যেও ভাবেন।’

—‘তোমার জন্যে আবার কি ভাবনা?’

মীরা বলল, ‘ভাবনা নেই? ভাবেন, আমাকে কতটুকু দিয়ে যেতে পারলেন। শুধু বিদ্যার সাধনায় কি মানুষের সব সাধ মেটে? মেয়েদের সব সাধ মেটে?’

মীরা চোখ নামাল।

একটু বাদে আমি বললাম,—‘তুমি কি তাহলে সুখী হওনি?’

মীরা এবার ফের মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তাকিয়ে হেসে বলল, ‘আশ্চর্য, এতক্ষণ আলোপের পর তোমার কি এই মনে হচ্ছে, আমি সুখী হইনি, আমি দুঃখে আছি?’ কথা শেষ করে মীরা আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল।

আর তার সেই হাসি দেখতে দেখতে আমার নতুন করে মনে হল, সুখের আর এক অর্থ দুঃখ বহনের শক্তি।”

**Dr. Prafulla Ch.
Ghosh's**

latest work

WEST TODAY

*Comes out on
Oct. 2nd. '54.*

Price .. Rs. 7/-

Get your copy from your
Book-seller or from our City
Office.

ASIA PUBLISHING CO.

16/1, Shyama Charan De St.,
Calcutta-12. Phone: 34-2768

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের

নতুন বই

ওয়াশ্ট টুড

(ইংরাজিতে)

আপনার “কপিরা” জন্য আজই আপনার
বুক-সেলারকে জানিয়ে রাখুন।



বঙ্কিম সাহান

কাগজ মূলা ও সিন্ধু পাকা বং করে

দি ঢাকা ইন্সটিটিউট হাউস



হিনীটা আপনারা অনেকেই হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবেন না, কিন্তু আপনাদের মিনতি করে বলছি, পাত্র, পাত্রী এবং স্থানগুলি বাদ দিলে আমার এই গল্পের মধ্যে মিথ্যা-ভাষণের এতটুকু ছায়াও আপনারা দেখতে পাবেন না।

ঘটনাটা ঘটেছিল এই সেদিন কোন এক উপনির্বাচন-কেন্দ্রে, কংগ্রেসী দল এবং প্রতিপক্ষ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দলের মধ্যে যুদ্ধের প্রায় শেষ অধ্যায়ে।

আমার মামা ছিলেন—তাঁর নামটা না হয় আপনাদের নাই বললাম—এই কেন্দ্রটির প্রিসাইডিং অফিসার। সরকার বাহাদুর নির্বাচন পরিচালনায় তাঁর দক্ষতার পরিচয় প্রথমে পেয়েছিলেন গত সাধারণ নির্বাচনের সময় এবং সেই অবধি প্রায় প্রত্যেক উপনির্বাচনেই তাঁর ডাক পড়ত। আমরা বলতাম, মামা, তোমার জজক্লস বা পরমবীরচক্র কিছই মিললনা, তুমি অনুমতি দিলে আমরা—অর্থাৎ ভোটারেরা—সরকারের কাছে সম্মিলিত দাবি উপস্থাপিত করি যে তোমার মত প্রিসাইডিং অফিসারের জন্য নতুন এক চক্র সৃষ্টি করা হোক। যে সরকার শ্রমিকদের সম্মিলিত দাবি এবং মালিকদের সংযুক্ত ভয় প্রদর্শন উপেক্ষা করতে পারেন না, সেই সরকার নিশ্চয়ই তাঁদের আসল প্রভু, সিংহাসনের পশ্চাতে থাকা শ্রমিকদের এই সামান্য অনুরোধটুকু ফেলে দিতে পারবেন না।

মামা কিন্তু ছিলেন সেই সেকলে ধরনের রাজ-কর্মচারী। জীবনের তৃতীয় চতুর্থাংশ (অঙ্ক কষে দেখলে ষষ্ঠ-সপ্তাংশ বললেই বোধহয় ঠিক হত) কাটিয়েছিলেন ইংরেজ আমলের দাসত্ব করে। তাই বোধ হয় “কাজের জন্যই কাজ করব” এই ছিল তাঁর জীবনের মূল নীতি। আমাদের নির্দেশ-উপদেশ কিছই তাঁর মনঃপুত হয় নি। তিনি শূদ্ধ বলিছিলেন,—কোনও এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী যদি কোন পদস্কারের আশা না রেখে আমার মাতৃভূমির সম্মান রাখবার জন্য সুদূর সুদানে হাবসী, মিশরীয় আর সুদানীদের মধ্যে মধ্যস্থতা করতে যেতে পারেন, তবে আমি নগণ্য ...বন্দ্যোপাধ্যায় আমার জন্মরাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য নিঃস্বার্থভাবে এই কাজটুকু করতে পারব না?

মামার এই সাধ, প্রায় অপার্থিব এবং নিষ্কাম মনোভাব দেখে আমরা আর বেশীদূর এগোতে সাহস পাইনি।

কাহিনী বলতে শুরু করেছিলাম, অবান্তর কতকগুলো কথার অনুবর্তি করে যদি আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি করে থাকি, নিজগুণে ক্ষমা করে নেবেন। ইতিহাসেরও ইতিহাস আছে, আরম্ভেরও আগে একটা উপক্রমণিকা রচনা করা আমাদের প্রাচীন নাট্যকারদের পদ্ধতি ছিল, আমার বাচালতার স্বপক্ষে শূদ্ধ এইটুকুই বলতে পারি।

যেদিন এই কাহিনীর শুরু সেদিন

একটা উপনির্বাচনের দিন। দুপুর কেটে গেছে। লোকজনের ভিড়ও একটু কমেছে, কিন্তু চাঞ্চল্য আরও বেড়েছে। বাইরে দুই পক্ষের লোক কাগজ পেন্সিল নিয়ে নানা জাতীয় অঙ্ক কষছেন এবং উভয়পক্ষই নবগত ভোটারদের জানিয়ে দিচ্ছেন যে তাঁদের “সেবক” প্রতিযোগিতায় অগ্রগামী, বিপক্ষ দলের প্রার্থীকে ভোট দেওয়া চরম মুর্থতার পরিচায়ক হবে। আমার বিবেকসম্পন্ন মাতুলমশায় একটু উদ্বেগ হয়ে উঠছিলেন এবং ভাবছিলেন কি উপায়ে এই জাতীয় প্রোপাগান্ডা বন্ধ করা যেতে পারে। তাহাড়া সারা দিনের একঘেয়ে ক্লান্তিও তাঁকে ধীরে ধীরে অভিভূত করে তুলেছিল।

এমন সময় নির্বাচন-কেন্দ্রের দরজা খুলে প্রবেশ করল সুশ্রী সুবেশা একটি তরুণী। এই কেন্দ্রে মেয়ে ভোটারদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনধিক বলেই হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, মেয়েদের ভোট দেবার পৃথক কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। বোধ হয় সাম্য এবং প্রগতির যুগে পৃথক ব্যবস্থার মত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন নীতি বর্জন করার প্রথম এক্সপেরিমেন্ট কতৃপক্ষ এই নির্বাচন-কেন্দ্রেই চালু করতে চেয়েছিলেন।

আমার অভিজ্ঞ মামার হাত দিয়ে ইতিপূর্বে অনেক মেয়ে ভোটারই পার হয়ে গেছেন, একবার এক মহিলা প্রিসাইডিং অফিসারের শেষমহত্বের অনুপস্থিতিতে সাময়িকভাবে মেয়েদের একটি

পূজার উদ্দেশ্য

অনেক দিনের
অনেক কথা

দায় ২ টাকী

• দেব সাহিত্য কুটীর • কলিকাতা-৯ •

কে, হোড়ের আয়ুর্ষদীয়া মহাভূজরাজ তৈল



কে, হোড় এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩

নির্বাচন-কেন্দ্রে তিনি সভাপতিত্বও করেছিলেন, কাজেই অপ্রতিভতার দূর্বলতা - কোনদিনই তাঁকে অভিভূত করতে পারেনি। কিন্তু আজ এই আগন্তুককে দেখে তিনি নিজেরই অজ্ঞাতে বেশ একটু চম্পল হয়ে উঠলেন।

শুদ্ধ তিনি নন, কামরার মধ্যে যে কয়জন কর্মচারী এবং বিভিন্ন দলীয় এজেন্ট ছিলেন তারাও। মেয়েটিকে সুন্দরী হয়ত বলা চলে না। কিন্তু তার ভাবভঙ্গী এবং কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা সহজ সপ্রতিভতা ছিল যে তার কমনীয় মুখখানা সুনির্বাচিত বেশভূষার সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে তাকে তাকিয়ে দেখবার উপযুক্ত করে তুলেছিল।

মেয়েটি তার পরিচয় দিল—শ্রীমতী সুনন্দা নন্দী, স্বামীর নাম শ্রীপারেশ নন্দী, —নং সন্তোষ দত্ত লেনে বাড়ি, বয়স একুশ, অন্তত ভোটের-তালিকা দেখে কথায় বলে।

মামা শ্রীমতী নন্দীর হাতে একখানা ভোট-পত্র দিলেন এবং ইচ্ছা করেই যেন একটু সময় নিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন কিভাবে ভোট দিতে হবে।

শ্রীমতী নন্দী ভোটপত্রখানা হাতে নিয়ে যে কামরায় ব্যালট-বাক্স আছে, সেখানে

ঢুকবে এমন সময় উপস্থিত এজেন্টদের মধ্যে একজন যেন স্বপ্নোখিতের মত বলে উঠল, কি নাম বললেন?

মুখের কটাক্ষ করে শ্রীমতী উত্তর দিলে, সুনন্দা নন্দী।

—আর স্বামীর নাম ও ঠিকানা কি যেন বললেন?

সুনন্দা নন্দী পুনরায় স্বামীর নাম ও ঠিকানা বললে।

ভদ্রলোক আমার মামার সম্মুখে এসে উত্তোজিতভাবে বললে,—জুয়াচুরি, মশায়, জুয়াচুরি!.....জুয়াচুরি বললে কম বলা হবে—দিনে দুপুরে ডাকাতি!

—কেন?.....বিস্মিতভাবে মামা প্রশ্ন করলেন।

—কেন?.....ঐ যে ঠিকানা উনি দিয়েছেন ও ত আমারই বাড়ি।

সুনন্দা দেবী এতটুকুও হঠল না। বললে, ঐ ঠিকানায় আপনি ছাড়া আর কেউ থাকতে পারে না বুঝি? ওখানে কটা ফ্ল্যাট আছে আপনি জানেন?

—জানি বই কি! আরও জানি যে, ঐ ঠিকানায় পরেশ নন্দী একজনই আছে এবং এই হতভাগ্যেরই নাম পরেশ নন্দী।

মামা ত অবাক! তাঁর সুদীর্ঘ নির্বাচন-অভিজ্ঞতার মধ্যে এই জাতীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন তিনি কখনও হন নি!

একটু আমতা আমতা করে বললেন,—আপনার স্ত্রী ভোট দিতে এসেছেন, তাতে আপনি রাগ করছেন কেন?

—স্ত্রী? ইনি আমার স্ত্রী হতে যাবেন কেন? একে আমি আদৌ চিনি!—

এ আবার কি ব্যাপার? কুড়ি বৎসর ইংরেজ-প্রভুদের দাসত্ব করেই হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, আমার মামার এই জাতীয় রসিকতা বরদাস্ত হয় না। একটু তিক্তভাবেই বললেন, আপনাদের ঘরোয়া ঝগড়া ইলেকশন বুথএ না আনলেই ভাল হয়, পরেশবাবু!

সুনন্দা এতক্ষণ নীরব ছিল। মামার তিরস্কারে ভরসা পেয়ে এবার বলল, আপনি ও'র কথায় কান দেবেন না, মেয়েদের ভোট দেওয়াটা উনি পছন্দ করেন না।

পরেশ নন্দী এবার আর একটু কাছে এসে দাঁড়াল। সুনন্দাকে উদ্দেশ্য করে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল,—দেখুন, আপনাকে ভ্রম ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, আপনি কত প্ররোচনায় এই প্রতারণা করতে এসেছেন? জানেন, আপনাকে আমরা এখনই পুলিশের হাতে তুলে দিতে পারি?

অপমানে সুনন্দার মুখ আরক্ত হয়ে এল। তার চোখের কোণে দু'এক ফোটা অশ্রুও বোধ হয় চক্ চক্ করে উঠল। সে মামার



শারদীয়া পূজার প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন



দিকে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠে বলল,—আপনার কাছে এর বিচার প্রার্থনা করি।

মামা শশবাস্ত হয়ে বললেন,—নিশ্চয়, নিশ্চয়। এ কি অন্যায় ব্যাপার বলুন ত! আচ্ছা, আপনাকে আর কেউ এখানে সনাক্ত করতে পারবে কি?

ব্রীড়াবনত মৃধে সুনন্দা জবাব দিল,—সে ত জানিনে, সাধারণত বাড়ি থেকে বেরবার উপায় ত আমার নেই, এখানে কে আর আমাকে চিনবেন, একমাত্র উনি ছাড়া!

মরিয়া হয়ে পরেশ নন্দী চিৎকার করে উঠল।—ওই সুন্দর মৃধের মিষ্টি কথায় ভুলবেন না, স্যার। ও আমার স্ত্রী নয়, আমার স্ত্রী বছরখানেক আগে মারা গেছেন।

এ আবার কি এক নতুন অধ্যায়ের অবতারণা! মামা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, তাহলে তাঁর নাম ভোটারের তালিকায় এল কি করে?

—কেন আসবে না, স্যার? তালিকা তৈরি হয়েছে দু'বছর আগে। তারপর কি আর আপনারা তালিকা চেক করে দেখেছেন? আপনাদের সরকারের যেমন বুদ্ধি, তেমনি কর্মপদ্ধতি!

মামার আর যে কোন দুর্বলতাই থাকুক না কেন, সরকারের নিন্দা শুনতে তিনি কিছুতেই প্রস্তুত নন। বললেন,—ওসব বাজে কথা বলবেন না, পরেশবাবু। দু'মাস আগে সব জায়গায় নোটিশ টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যদি তালিকায় কোন ভুল-ত্রুটি থেকে থাকে, তাহলে যে কেউ সরকারের কাছে আবেদন করতে পারেন, ভুল শোধরাবার অনুরোধ জানিয়ে। আপনি কোন দরখাস্ত করেছিলেন?

আমাতা আমাতা করে পরেশ বলল,—আজ্ঞে না স্যার।

—কেন? বেশ একটু রুড়াভাবেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন।

পরেশ কি জবাব দেবে বুঝতে পারাছিল না। তার হয়ে অন্য দলের একজন এজেন্ট বলল,—আপনি ত জানেনই, স্যার, এরকম কত নোটিশই টাঙান হয়ে থাকে, সেদিকে কেউ কি কখনও নজর দেয় আমাদের দেশে? তাছাড়া, সবাই জানে, দরখাস্ত দিলেও কোন লাভ হয় না, শুধু একটা নতুন নথিতে ফাইল করা হয় মাত্র।

এর উত্তরে মামা ভিত্তকণ্ঠে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সুনন্দা বলে উঠল, নির্বাচন-প্রার্থীদের এজেন্টদের অপরাধ নেবেন না, তাঁদের আইন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—বিশেষ করে তাঁদের স্ত্রীদের সম্পর্কে!

অপমানে পরেশের মৃধ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু মামা হঠাৎ হো হো করে হেসে

পরিস্ফীতটাকে অপেক্ষাকৃত লঘু এবং সরল করে দিলেন।

—কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন ত?..... মামা প্রশ্ন করলেন।

ব্রীড়াবনত মৃধে সুনন্দা বলল,—আপনাকে আগেই বলেছি, মেয়েদের ভোট দেওয়াটা উনি পছন্দ করেন না। তা ছাড়া উনি যে প্রার্থীর এজেন্ট আমি তাঁকে সমর্থন করিনে, এই নিয়মে আমাদের মধ্যে ভুল তর্ক হয়ে গেছে। ওঁর ব্যবহার দেখে আমারও একটু ভেদ চেপে গিয়েছিল, তাই আমি স্থির করেছিলাম যেমন করে হোক ভোট আমি দেবই। উনি যে আবার এখানেই উপস্থিত থাকবেন ভাবিনি, জানলে আমি হয়ত আসতাম না।

চিৎকার করে পরেশ নন্দী বলল,—সমস্ত মিথ্যে কথা, স্যার, আগাগোড়া বানানো.....

খুব গম্ভীরভাবে মামা বললেন,—আপনি আর চেষ্টামোচ করবেন না, পরেশবাবু। ভোট দেবার অধিকার হচ্ছে আমাদের প্রত্যেকের মৌলিক অধিকার, তাতে বাধা দেবার স্পর্ধা যারা প্রকাশ করে, তাদের জেল হয়ে যেতে পারে, জানেন?.....সুনন্দা দেবী, আপনার পরিচয়ের সমর্থন হিসেবে কোন প্রকার প্রমাণ, খুব ছোটখাট প্রমাণও কি আপনি আমাকে দেখাতে পারেন না? এবার সুনন্দা হেসে উঠল, হাসি নয়, উচ্ছল কৌতূকের ঢেউ, যেন মেঘ অপসারণের পর রোদ্দ।

বলল, প্রমাণ আমি অনেকই দিতে পারি,

শ্রীশ্রীপদ্মকুমার চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদিত
চিনে জয়দেব
অসংখ্য চিত্র লাভিত দুরংএ ছাপা
দাম ছয় টাকা
দেব সাহিত্য কুটার, কলিকাতা-২



পশ্চিম বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং
আসামের সোল সোলিং
এজেন্ট :—

অমৃতলাল ওয়া এন্ড কোং লিঃ
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১



সাদর্ণ ব্যাল্লি:

(সিডিউল্ড ব্যাংক)

হেড অফিস:

২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা। ফোন—ব্যাংক ৫৯৬৯
ব্রাঞ্চ—বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর, বাসিরাট ও খুলনা।

সকল প্রকার ব্যাল্লি কার্য করা হয়

শ্রীমত এন, ব্যানার্জি, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার।



“দিকে দিকে আজ টুটিয়া সকল বন্ধ
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ;
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া।”
—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সেই মূর্ত আনন্দের প্রতীক হল
“ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান”র
একখানি বাঁমাগর।



প্রতিষ্ঠাতা—
স্যার রাজেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়

বোনাস
প্রতি হাজারে বার্ষিক
১০— টাকা

প্রস্পেক্টাস কিম্বা এজেন্সীর জন্য
আজই পত্র লিখুনঃ—
ম্যানেজার,

ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান

লাইফ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ,
মার্কেটাইল বিল্ডিংস,
১নং লালবাজার, কলিকাতা

শাখা অফিস ভারতবর্ষের সর্বত্রই আছে।

কিন্তু আমাকে ও'রই ঘরে যখন ফিরে যেতে
হবে তখন ভোট আমি আর দিতে চাইনে।
আজ একটা শিক্ষা হল।

বলে সে মামাকে ছোট্ট একটি নমস্কার
করে সোজা বার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে
পরে নন্দীও তার পশ্চাদ্ধাবন করল।

মামা শুধু বললেন,—মেয়েটার কপালে
আজ অনেক লাঞ্ছনা আছে!

এর একমাস পরের কথা। আমাদের
সতীশ পাকড়াশীর তাসের আড্ডায় হঠাৎ
মামার সংগে দেখা। মামা কি যেন একটা
গল্প বলছিলেন, আর সবাই হেসে গড়াগড়ি
খাচ্ছিল।

আমার দিকে চোখ পড়তেই মামা
বললেন,—ওহে নবীন, সেই যে সুনন্দা

নন্দী ভোট দিতে এসেছিল তোমার মনে
আছে?

মনে আর নেই? আমিই ঐ কেন্দ্রে মামার
একজন সহকারী ছিলাম!

মামা বললেন, সে এক বিরাট কাহিনী।
আমি ত ছাই রসিয়ে বলতে পারিনে,
তবে ব্যাপারটা মোটামুটি খুলে বলছি—

মামার মুখে শোনা গল্পটাকেই একটু
ঘষে-মেজে বলছি।

নির্বাচন কেন্দ্র হতে বার হয়ে পরেশ
নন্দী দেখল সুনন্দা দূরে অপেক্ষমান
একটা গাড়ির দিকে দ্রুত-পদক্ষেপে ছুটছে।
পরেশ নন্দী দৌড়তে দৌড়তে সুনন্দাকে
ধরে ফেলল।

সুনন্দা ফিরে তাকাল। যতক্ষণ সে
নির্বাচন-কেন্দ্রের কামরায় মামার সম্মুখে
ছিল, সহজ অকুণ্ঠায় পরেশের সংগে
বাদানুবাদ করেছে, কিন্তু রাস্তায় এখন সে
নিজেকে খুবই অসহায় বোধ করল। ভয়ের
একটা ছায়া তার মুখে দেখা দিল।

পরেশ বলল,—দেখুন, এর একটা
জবাবদিহি করতে হবে আপনাকে।

কাতরভাবে সুনন্দা বলল,—কেন আর
আপনি আমাকে তিরস্কার করছেন? শেষ
পর্যন্ত ভোট ত দেওয়া হল না!

—ভোট দিলে ত হাতে লোহার বাল্য
পরতে হত সুনন্দা দেবী! অবশ্য ব্যাপারটা
যতখানি গড়িয়েছে তাতে এখনই আপনাকে
পুলিশের হেফাজতে দেওয়া যায়!

সুনন্দা ভীতভাবে এদিকে ওদিকে
তাকাল। পরেশ লক্ষ্য করল, অপেক্ষমান
গাড়িতে দুজন লোক বসে আছে, সুনন্দার
দৃষ্টি তাদের দিকে।

—আপনি বুঝি ঐ গাড়িতে এসেছিলেন?
পরেশ প্রশ্ন করল।

কোন প্রকারে সুনন্দা জবাব দিল, হ্যাঁ।

—ওদের সঙ্গে ফিরে যেতে চান?

—না।

—তাহলে আসুন আমার সংগে।
আদেশের সূত্রে পরেশ বলল।

—আপনি আমাকে পুলিশে দেবেন না
ত? ...কাতর অন্তরে সুনন্দা জিজ্ঞাসা
করল।

এবার পরেশ হালদা। বলল,—যে সব
মেয়েরা ভয় পায় পুরুষেরা তাদের পুলিশে
দেয় না। আসুন, ঐদিক থেকে একটা
ট্যাক্সি নেওয়া যাক।

বলে স্বিধাপ্রকাশের কোন প্রকার অবকাশ
না দিয়ে সুনন্দাকে ঐপ্রকার টেনে নিয়ে
পরেশ অপর ফুটপাথ হত একটা ট্যাক্সিতে
উঠে বসল।



অল্প পুঁজিতে
লাভের ব্যবসা

মাত্র ৪০০, বিনিয়োগে আপনি একটি
স্বয়ংসম্পূর্ণ সোডা-ওয়াটার প্রস্তুতের
কারখানা স্থাপন করিতে পারেন—এবং
মাসে কমপক্ষে ১০০, ১৫০, টাকা আয়
করিতে পারেন। এক ডজন সোডা
ওয়াটার তৈয়ারি করিতে খরচ হয় মাত্র দুই
আনা। বিনা খরচায় শেখান হয়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

এসেম এণ্ড বটল

সাপ্লাই (ইঃ) লিঃ

১৪, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

কমল রেশমীয় বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পরেশ সুনন্দার কাহিনী শুনল।

—আমার আসল নামও সুনন্দা, তবে বিয়ে হয়নি। আমাদের উপাধি হচ্ছে বসু। বাড়িতে বড়ো বাবা, ছোট বোন কলেজে, দুটি ভাই শুলে। মা মারা গেছেন কয়েক বছর আগে। আমি সবচেয়ে বড়, কাজেই সমস্ত বোঝা আমারই ঘাড়ে। আমি একটা অফিসে চাকুরি করি, কিন্তু যা পাই তাতে সংসারের খরচ কুলোয় না! তাই সুরজিৎ-বাবুদের পক্ষ থেকে কয়েকজন এসে যখন বললেন যে ছুটির দিনে আমি যদি আরেক-জনের হয়ে ভোট দিয়ে আসি তাহলে ওরা আমাকে নগদ পঁচিশটা টাকা দেবেন তখন আত্মসম্মান, নীতিবোধ সব চাপা দিয়ে আমাকে আসতে হল আপনারদের নির্বাচন-কেন্দ্রে!

—কিন্তু সুরজিৎবাবু, যে ভয়ানকভাবে বামপন্থী!

সুনন্দা একটু হাসল। বলল,—দেখুন, পরেশবাবু, যারা দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না তারা পুশ্চানুপুশ্চরূপে বিচার করে দেখে না কে কোন পথে চলেছে, তারা শুধু দেখে আপাতদৃষ্টিতে কোন পথটা একটু বেশী সহজ এবং খাটো। আর আমার মত লোকেরা, যারা একটু অতিরিক্ত উপার্জনের চিন্তায় উদ্বলিত তারা পথের দিকেও তাকায় না, যেদিকে মধু ঘড়িয়ে দেওয়া হয় অফিম-খোরের মত সেই দিকেই চলতে থাকে!

পরেশ চুপ করে রইল। সুনন্দার কথা-গুলিতে তার তন্দ্রাতে তন্দ্রাতে সমবেদনার সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছিল।

সুনন্দা বলে চলল,—অবশ্য ভয় যে আমার করেনি এমন নয়। কিন্তু ওঁরা সব রকম প্রতিবন্ধকের কথা ভেবে আমাকে এমনভাবে তালিম দিয়েছিলেন যে, নির্বাচন-কেন্দ্রে ঢুকবার আগে ভয় আমার একেবারে কেটে গিয়েছিল। তা ছাড়া, আমার চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য আছে, সেটা হচ্ছে যে, ঘটনার মূখ্যমুখি হলে আমার স্মৃতি সাহস ভয়ানকভাবে বেড়ে যায়। তাই আপনার প্রতিবাদ শুনে আমি এতটুকুও ধাবড়ে যাইনি, বরং আমার জেদ চেপে গেল, আপনাকে মিথ্যাবাদী হয়ে প্রতিপন্ন করতে। তার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি।

সুনন্দার কথাগুলিতে মথার অনুভূতপের সুর বেজে উঠল।

পরেশ হেসে বলল, আপনাকে নিঃসঙ্কেচে ক্ষমা করছি, কারণ ঘটনাটার মাঝ থেকে আমারই লাভ হল বেশী!

—এর অর্থ? জিজ্ঞাস্যভাবে সুনন্দা তাকাল।

—আজ যদি আপনি আমার পরিচয়ে না আসতেন তাহলে ত আমি আর আপনাকে চ্যালেঞ্জ করতাম না এবং পরে এইভাবে চা খাবার সুরোগটুকু মিলত না!

সুনন্দা লজ্জিতভাবে ঘাড় নিচু করল।

একটু পরে সে প্রশ্ন করল, কিন্তু আপনি ওখানে কি করছিলেন, মিঃ নন্দী?

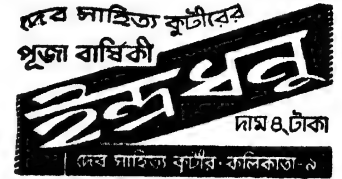
—ওঃ, আমার কথা ত আপনাকে বলাই হয়নি! আমার অবস্থা আপনার চেয়েও ভালো, অর্থাৎ আমি সম্পূর্ণ বেকার। সপ্তাহের ছয়টা দিন কাজের খোঁজে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াই, আর রবিবার বা ছুটির দিনটাতে বসে একটু সাহিত্যচর্চার চেষ্টা করি। তবে জানেন কি, বেকারদের লেখা কেউ নিতে চায় না, অন্তত পয়সা দিয়ে নয়। প্রকাশক সম্প্রদায়ের হয়ত একটা ধারণা আছে যে যাদের টাকের পয়সা নেই তারা পয়সা রাখতে পারে না, অতএব তাদের পয়সা দেওয়াটাই অনুচিত। তাই এ পর্যন্ত গল্প বা প্রবন্ধ লিখে এক মাসের মাইনেও জোগাড় করতে পারিনি!

—তাই বৃষ্টি আপনিও অন্য কারো নাম ভাড়িয়ে ভোট দিতে এসেছিলেন? সেকৌতুকে সুনন্দা প্রশ্ন করল।

—না, অতদূর যাইনি, অন্তত সাহস হয়নি। আমি ওখানে ছিলাম পবিত্রবাবুর একজন এজেন্টরূপে। প্রত্যেক নির্বাচন-কেন্দ্রে প্রার্থীরা এক একজন এজেন্ট রাখতে পারেন কিনা। এবং এর জন্য যথোপযুক্ত পারিশ্রমিকও দেওয়া হয়।

—আপনি বৃষ্টি কংগ্রেসী দলের লোক?

—আপাতত তাই বটে, কিন্তু সত্য কথা



আনন্দময়ীর আগমনে—

নূতন নূতন ডিজাইনের

স্বর্ণালঙ্কারই

আধুনিকাদের প্রিয়



৩পূজার

উপহারে

আমাদের সুনন্দা
শিল্পীদের
উপর নির্ভর
করুন।

ফোন : ৩৪-৪৮৪৪

এইচ.এল. সরকার কো.

এপ্রতিদ্বন্দ্বী স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

১২৫এ. বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

৭টি পাতা

নূতন বাঙালী
অভিধানবাঙালী ভাষায়
একধারে
শব্দাভিধান ও
গাইকোপিডিয়া

পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • দাম ফুড়ি টাকা

শ্রেষ্ঠ
উৎসবেশ্রেষ্ঠ
উপহারেরপ্রখ্যাত
বিপণি

জে, এন, রায় এণ্ড সন্স

অভিজাত স্বর্ণালংকার ব্যবসায়ী

১৬৭/এ, বহুবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

(বসুমতী অফিসের নিকট)

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বলতে কি, আমিও আপনারই দলে, অর্থাৎ কোন দলেই আমি নেই। যে প্রথম এসে কিছুর দেবে তাকেই ভোট দেব। তবে মধ্যবিত্ত সমাজের আত্মসম্মানসম্পন্ন লোক কিনা আমরা, তাই একবার কথা দিলে কথা ভাঙতে আজও আমাদের স্বেচ্ছা হয়। কংগ্রেসী দলে কাজ শুরু করবার পর সুর্জিতবাবুর লোক আমার কাছেও এসেছিলেন অন্য রকমের সাহায্য নিতে, এবং পুরস্কারও দিতে চেয়েছিলেন মোটা রকমের, কিন্তু আমি রাজী হইনি। এটা কিন্তু গর্ব করে বলছি না। নিজের প্রতি অনুকম্পাপরবশ হয়েই বলছি!

—পরিচয়বাবুর লোকও কিন্তু আমার কাছে এসেছিলেন, সুর্জিতবাবুর জন্য যা করতে যাচ্ছিলাম ঠিক তাই করতে রাজী আছি কিনা জানতে।

—আপনি কি বললেন?

—বললাম, এ সব প্রতারণায় আমি বিশ্বাস করিনে!

—আপনি ত ভয়ানক লোক, সুন্দা দেবী!

—কেন, আমাকে দেখে কি ভয়ানক মনে হয়? চটুলভাবে সুন্দা বলল।

—তা মনে হয় না বটে, কিন্তু ঐজন্যই

ত আপনাকে ভয়ানক বলছি। বাইরে আপনি এমন শান্ত, নিরীহ, অথচ যত রকমের দুরন্তপনাও আপনার স্নায়ুতে স্নায়ুতে ঘাঁ দিচ্ছে!

—নিরপেক্ষভাবে বিচার করবেন, পরেশবাবু। আপনি বেকার হতে পারেন, কিন্তু সংসারের কোন দায়িত্বই আপনাকে নিতে হয় না। বাড়িতে হয়ত মা-বোন আছেন, আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজন আর কতটুকুই বা হতে পারে? কিন্তু আমি? নিজের কথা ভাববার আগে আমাকে ভাবতে হয় আমার দুই ভাই এবং বোনটির কথা, আমার বড়ো বাবার কথা। আজ যদি কয়েকটা অতিরিক্ত টাকা এদের কাছে তুলে ধরতে পারি তা হলে এদের মুখে যে হাসিটি ফুটে উঠবে তার বিনিময়ে আপনার এই তুচ্ছ আত্মসম্মানবোধকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইব না আমি!

—তাহলে আপনি ভোটের জন্যে সুর্জিতবাবুদের দলে ভেড়েননি?

—না, নিছক বাঁচবার জন্যে।

রেস্‌তরাঁ থেকে পরেশ এবং সুন্দা যখন বার হয়ে এল তখন সম্মা হয়ে এসেছে। সুন্দা একটা নমস্কার করে বলল, আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ, আমাকে এখন বাড়ির দিকে ছুটতে হবে।

—আপনার সঙ্গে এইভাবে আলাপ হয়ে ভারী ভাল লাগল, সুন্দা দেবী। আমার ঠিকানা ত আপনি আগে থেকেই জানেন, আপনার ঠিকানাটা এখন আমার জানা দরকার।

—এটা অবশ্য আপনি ন্যায়ত দাবি করতে পারেন। আমি আপনাদের পাশের পাড়ায় থাকি,—নং অক্সার মূখার্জি লেন-এ।

—আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে ত?

—নিশ্চয়ই। কেন হবে না? বলে সুন্দা বিদায় নিল।

এর সাতদিন পরে অফিস ফেরত সুন্দা আবার এল কমল রেস্‌তরাঁয়, পরেশ সেখানে অপেক্ষা করছিলেন।

সুন্দাকে দেখেই পরেশ পুরুষকিত হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে বলল, আসুন, সুন্দা দেবী। ভয় হাচ্ছিল, বুঝি ফাঁকি দিলেন এবার।

—একবার একটু ঠিকিয়েছিলাম বলে আমার সম্বন্ধে ভারী চমৎকার ধারণা করে নিয়েছেন দেখছি আপনি!

এবার শুধু চা নয়, তার সঙ্গে আহাৰ্যও এল। সুন্দা বলল, একি রাজসিক আয়োজন আপনি করছেন, পরেশবাবু?

Business • Science • Industry

Rolleiflex
28c

the advanced model
with the fast five-element
high-efficiency lenses

Schneider Xenotar
or
Zeiss Planar
2.8/80 mm

AMA Ltd.

Canada Building, Hornby Road, BOMBAY, 1

Branches:

NEW DELHI • CALCUTTA • MADRAS

—সারাদিন সম্পাদক-মহলে ঘুরে ঘুরে আমার বেজায় খিদে পেয়ে গেছে, আর অফিসের একঘেয়ে খাটুনির পর আপনিও ভরপেট হয়ে আছেন বলে মনে হয় না।

সুনন্দা আর কেন প্রতিবাদ না করে সম্মুখে উপস্থাপিত খাদ্যের দিকে মনঃ-সংযোগ করল।

এর পরবর্তী আধ ঘণ্টার মধ্যে পরেশ সুনন্দার পরিবার, তার পরিবেশ, তার জীবন সম্বন্ধে অনেক তথ্যই সংগ্রহ করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের খানিকটা পরিচয়ও সে সুনন্দার সম্মুখে উপস্থাপিত করল।

কথাবর্তী অনেকখানি সহজ, পরিচয় অনেকখানি নিবিড় হয়ে এল। তরল হাসি এবং সমধর্মী অনুবেদনার সহায়তার ব্যর্থধনের যবনিকা আরও পাতলা হয়ে গেল।

সুনন্দা প্রশ্ন করল, আচ্ছা, আপনার স্ত্রী কি কোন ছেলেপুলে রেখে গেছেন?

নিশ্চিতভাবে পরেশ বলল, স্ত্রী? ছেলে-পুলে?

—নাঃ, ঐ যে সেদিন আপনি বললেন বর্ষখানেক আগে আপনার স্ত্রী মারা গেছেন, যা নিয়ে প্রিন্সাইডিং অফিসার মশায় আপনাকে কি বকুনিটাই না দিলেন, কেন আপনি নির্বাচন-তালিকা শোধরাবার জন্য কোন আবেদন পেশ করেন নি!

হ্যাঁ হ্যাঁ করে পরেশ হেসে উঠল। বলল, এটার ইতিহাস বন্ধি আপনাকে বলা হয়নি? তাহলে শুনুন। ভোটারের তালিকা কেমন করে তৈরি হয় বোধ হয় আপনি জানেন। হঠাৎ একদিন আমাদের পাড়ার এক ছোকরা এসে আমাকে বলল, পরেশদা, তুমি বিয়ে করছে খবর ত আমাদের দেওনি—এ তোমার ভারী অনায়াস কিন্তু! আমি ত অবাধ, জিজ্ঞাসা করলাম, আমি বিয়ে করছি, কে তোকে বললে? সে জবাব দিল, কেন, রিপোর্শনের অফিসে লিস্ট টাঙিয়ে দিয়েছে, তাতে তোমার নাম যদিও নেই তোমার বউটির নাম দাঁখি আছে, বয়স লিখেছে একুশ, ঠিকানা এবং বানানে কোন ভুল নেই। আমি ত রাগে টং হয়ে তথখুনি ছুটলাম। পথে কংগ্রেসের এক চাই—আমাদেরই দরসম্পর্কের কাকা হন—তার সঙ্গে দেখা। তিনি আমার হস্তদন্ত অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন কি হয়েছে। সব খুলে বললাম। একটু ভেবে তিনি বললেন, ওহে পরেশ, ভগবান এবং যারা এই ভোটার-লিস্ট তৈরি করেন, তারা আমাদের সাধারণ বুদ্ধির অতীত, যা হয়েছে তা ভালর জন্যই হয়েছে নিশ্চয়। তাছাড়া ক্ষতিই বা এমন কি হয়েছে? ভোটারের সংখ্যা ত কমেই, শুধু তোমার নামের বদলে তোমার স্ত্রীর

নামটি উঠেছে। তা যদি তোমার মনটা নিতান্তই খুঁতখুঁত করে, তাহলে ঐ বয়সী একটি মেয়েকে বিয়ে করে ফেল, সব দিক বজায় থাকবে।

—আপনি তাঁর উপদেশমত কাজ করেছেন আশা করি?

—ইচ্ছা হয়ত ছিল, কিন্তু সুযোগ এবং সুবিধে পেলাম কই? চাকুরির সম্মানেই সময় কেটে যায়, কৈ দেখব কখন?

পারেশের কথা বলবার ভঙ্গীটা এমন যে সুনন্দা না হেসে থাকতে পারল না।

—কিন্তু আপনি ত বেমালুম গল্প বানিয়ে বললেন যে, আপনার স্ত্রী মারা গেছেন এক বছর আগে!

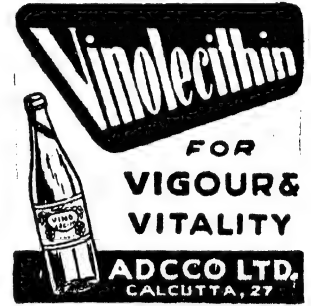
—কি আর করব, সুনন্দা দেবী, আপনি যখন আমার স্ত্রীর পরিচয়ে উপস্থিত হলেন, তখন প্রথমটা আমি হকচাকিয়ে গিয়েছিলাম, একবারটি মনে হয়েছিল আমারই অপর সস্তা, মিঃ হাইড-এর মত কেউ, ডাঃ জেকিলের অস্ত্রাতে কাউকে বিয়ে করে বসেছেন হয়ত। তারপরই মনে হল, এসব অজগাবি ব্যাপার উপন্যাসেই সম্ভব, বাস্তব জীবনে নয়। তখন আপনাকে প্রতিবাদ করবার জন্য

সোজা মূখ থেকে বা বেরিয়ে এল তাই বলে ফেললাম। জিয়ার একটা প্রতিক্রিয়া আছে, জানেনই ত।

—বোঝা যাচ্ছে আপনি ভালই গল্প লিখতে পারেন। সম্পাদকেরা আপনার গল্প নেন না কেন বুঝতে পারি না।

—ভুল বলছেন, সুনন্দা দেবী। ওঁরা গল্প নেন, তবে বিনা পারিশ্রমিকে।

আরও দশদিন পরের কথা। ইতিমধ্যে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই পরেশ এবং সুনন্দাকে একসঙ্গে দেখা গেছে, কখনও বা সেই কমল



শ্রীশ্রীশারদীয়ার মহা আনন্দ উৎসবে

প্রতিটি নরনারীকে সাদর প্রীতি-সম্ভাষণ
জ্ঞাপন করিতেছে—

সিটিজেন্স অব ইণ্ডিয়া

মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

৮বি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

একটি উন্নতিশীল জীবনবীমা কোম্পানী

১৯৫৩ সালের ভ্যালুয়েশনে

আশাতীত উদ্বৃত্ত ১৩,০০০-র উপর

য়েস্তোরায়, কখনও বা কোন চলচ্চিত্রগৃহে, কখনও বা গঙ্গার ধারে। দেবীঘের শিখর হতে সুনন্দা বাম্ববীর পর্বতের নৈলে এসেছে। সুনন্দাও ভাবছে, পরেশকে নাম ধরে ডাকাটাই বোধ হয় বেশী শোভন হবে। গঙ্গার বৃক্কের নোঙর বাধা জাহাজগুলির

দিকে তাকাতে তাকাতে পরেশ ডাকল, সুনন্দা।

সুপ্তোখিতের মত সুনন্দা বলল, উ, কিছ, বলছ?

—বলছি এই যে, আর কতদিন তুমি এইভাবে একলা থাকবে? যদি অনুমতি দাও তোমার বাবার কাছে তোমার করকমলাদুটি প্রার্থনা করি।

সুনন্দা ঘাড় নেড়ে জানাল যে, তার কোন আশঙ্কি নেই।

রায়চৌধুরী'জ ডেয়ারী ও ফার্মস

বিশুদ্ধ ও প্রকৃত ঘি ও বাটার
পেতে হলে
সর্বদা

রায়চৌধুরীর

খাঁটি ঘি ও মাখন চাইবেন

সব দোকানে আমাদের
ঘি ও প্যাকেট বাটার
পাওয়া যায়

একপাকের বৈশিষ্ট্য ও
অমৃতের বিউলতার জগৎ!



ওরিয়েন্টাল জুয়েলার্স

৩৪/১৬ কলকাতা
স্বাতিবাগান মার্কেট

পরিচালক
মায়াজুয়েলারী ওয়ার্কস্
১নং রাজাবাগান স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

পরেশ-সুনন্দার কাহিনী আমরা মস্ত-মস্তের মত শুনছিলাম। কাহিনী শেষ হবার পর ঘরের মধ্যে কেমন একটা নিস্তব্ধতা এসে যেন আশ্রয় গ্রহণ করল।

নিস্তব্ধতা ভাঙল আমাদের বন্ধু সংশয়-ভূষণ। বলল, সমস্ত গীজাখুরী গল্প! মামা কিছ, বললেন না, একটু হাসলেন মাত্র।

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, কিন্তু আগের ঘটনাটা যে সম্পূর্ণ সত্যি তার প্রমাণ আমি দিতে পারি, ইলেকশনের দিন আমি সেই কেস্ট্রেই ছিলাম।

সংশয়ভূষণ মোটেই হঠবার ছেলে নয়। অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গীতে বলল, ওটুকু সত্যি হতে পারে, কিন্তু বাকিটা নিজলা মিথ্যা। ঐরকম ঘটনার পর কোন ভদ্রঘরের মেয়ে বাইরে মুখ দেখাতই সাহস পাবে না। কোর্টশিপ করা ত দু'রের কথা!

—কোর্টশিপ ত ওয়া করতে চায়নি! বেশ একটু ধীরে ধীরেই মামা বললেন,—কোর্টশিপই ওদের পেছনে পেছনে ছুটে অবশেষে ওদের ধরে ফেলল। তাছাড়া তোমাদের বিশ্বাস না হয় এই দেখ বিয়ের নেমস্তম্ভ-চিঠি। আজ দু'জনে যুগলে এসে আমার বাড়িতে দিয়ে গেছে, বলেছে আমার জনোই নাকি ওদের বিয়েটা সম্ভব হয়েছে, আমি যদি জুড়িশিয়াল মন নিয়ে বিচার না করে প্রথম থেকেই সুনন্দার আপীল ডিসমিস করে দিতাম, তাহলে পরেশ নিশ্চয়ই জবাব-

দিই আদায় করতে তার পশ্চাদ্ধাবন করত না।

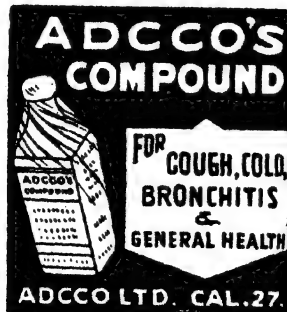
নিমন্ত্রণের চিঠিখানা সংশয়ভূষণ গম্ভীর ভাবে উলটে পালটে দেখল। সন্দেশের কোনই অবকাশ নেই—পরেশ নন্দী এবং সুনন্দা বসুর বিয়ে হবে সম্প্রদায়ের সোমবারে, সবাম্বধবে যোগদান করবার অনুরোধ। লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়।

কাহিনীটা হয়ত এখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ইতিহাসেরও পরিণতি থাকে, তাই আর দু-একটি খবর আপনাদের দেওয়া দরকার।

প্রথম খবরটি হচ্ছে এই যে বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই পরেশ এবং সুনন্দার রাজ-নৈতিক আনুগত্য হঠাৎ কেমন ডিগবাজি খেয়ে গেল। যে সুনন্দাকে আমরা চিরকাল বামপন্থী বলে জানতাম, সে আজকাল পশ্চিমতন্ত্রী এবং কংগ্রেস ছাড়া আর কোন কথাই বলে না। ওদিকে পরেশ আজকাল জয়প্রকাশ নারায়ণের ডায়নক ভক্ত হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে জয়প্রকাশকেও সে অতিরিক্ত সাবধানী এবং অহেতুকভাবে ভিত মনে করে, লাল নিশান উচিয়ে একটি বিশিষ্ট দলের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করতে তার স্পৃহা জাগে। তার কারণ হচ্ছে আমার ডায়গনোসিস এই—অনেক জটিল করেও সে একটা চাকরির জোগাড় করতে পারেনি, তার ফলে তার গম্প এবং প্রবন্ধ গুলিও দিন দিন কেমন যেন রাডিকাল হয়ে উঠেছে। ওদিকে সুনন্দা ঘরের এবং বাইরের দুই চাকরিই করছে।

দ্বিতীয় খবরটি এই যে, আমার মামা তাঁর উপদ্রবন কর্মচারীকে বিনিয়ন্ত্রিতভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে নির্বাচন-কেন্দ্রের প্রিসাইডিং বা পোলিং অফিসার রূপে তিনি আর কাজ করবেন না এবং ব্রিটিশ ও কংগ্রেসী সরকারকে সুদীর্ঘকাল সেবা করার বিনিময়ে তিনি আশা করেন যে অনিচ্ছক ঘোড়াকে জোর করে পাকিয়ে সম্মুখে টেনে আনা হবে না। পরোক্ষভাবে তিনি একথাও বলেছেন যে এই সনির্বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও দয়ামাহাত্মী সরকার যদি তাঁকে আবার নির্বাচনের কাজে আহ্বান করেন, তাহলে তিনি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে লাল নিশান উচিয়ে ডালাহোসী স্কোয়ারের জনতাকে সম্ববন্ধ করার কাজে নিজের শেষ জীবনটা উৎসর্গ করবেন।

মামার এই ডয় প্রদর্শন সরকার কত খানি বিচলিত হবেন জানি না, আমি কিন্তু লাল নিশান হাতে পথচারী আমার বিরল কেশ স্ফীতোদর মামার চেহারাটা কম্পন করে মনে মনে অনেকবার হেসেছি।



পার্ক রোডের সেই বাড়ি



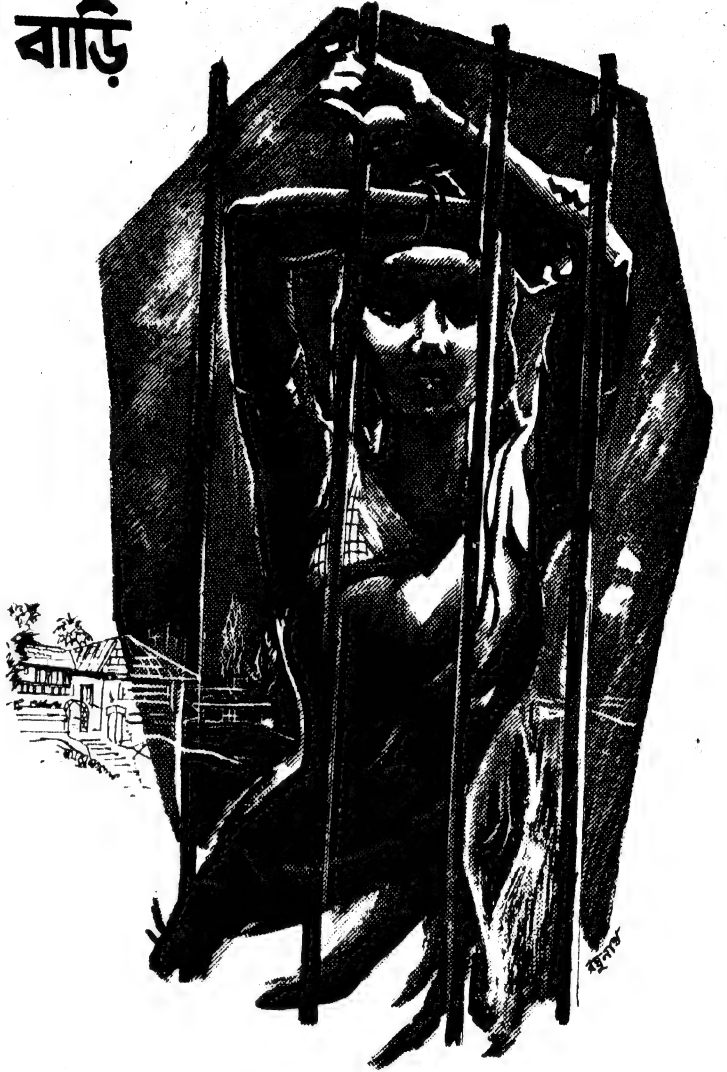
দিও ঠিক তা নয়, তবু ও একা। বার্নপুরের পার্ক রোডের এই বাড়িতে চন্দনা

নিঃসঙ্গ। এত নিরিবিলি নির্জনতা এখানে—এই পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোয় যে, সারাটা দিন পাখির ডাক শুনেছে চন্দনা, সারাটা দিন। আর সারা সকাল এবং দুপুর চড়ুইয়ের কিচির-মিচির। খড়কুটো ঠোঁটে চড়ুইগুলো ফড়ুং করে ঘরে এসে ঢুকছে, চন্দনার ঘরেই, স্কাইলাইটের খুপারিতে তারা বাসা বাঁধবে। কিন্তু পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোর ফিটফাট সাজানো ঘরে বাসা বাঁধা শক্ত। বুল-ঝাড়া বাঁশটা হাতে করে মালি ঘরে আসবে, বাহাদুর ফ্লোর খাঁটি দিয়ে যাবে—যেন পালিশ ধরিয়ে দিয়ে যাবে সিমেন্টেও। আর তারপর, তখন সকাল আটটাই হোক, কি বেলা দশটা—কাঁচের দরজাগুলো সব বন্ধ হয়ে যাবে, জানলার সমস্ত শার্সি। অর্থাৎ, আলো আসবে, রোশ্নি নয়; স্কাইলাইটের অল্প একটু ফাঁক দিয়ে পাখির ডাক, কিন্তু চড়ুই নয়। মাসী আসবেন এমন সময় একবার। তাঁর ঘাসের চাঁটিতে শব্দ ওঠে না, উঠবে না কোনদিনই। আসবেন, দাঁড়াবেন; ঘরের চারদিকে তাকাবেন, যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখে নিচ্ছেন। ফ্যানের সুইচটা অন করে দিয়ে একটি চেয়ারে বসতেও পারেন নাও পারেন।

—তোর ঘরে সাফিশিয়েন্ট লাইট, চন্দনা। আমার ঘরটা সকালে তেমন আলোই পায় না। জিনিসপত্র বড় বেশী, আলমারিটা আর ড্রেসিং টেবিলটা যদি সরাতে পারতাম!

—সরাবেন! চন্দনা গ্রামার বই থেকে চোখ তুলে হাসবার চেষ্টা করলে। যদি এই হাসি এবং কথায় মাসী অস্তিত্ব অনুভব করেন! প্রিপোজিশনের আচমকা একটা প্রশ্ন করে না বসেন।

—সরাব? কোথায় সরাব! জায়গা বই, বস? ড্রিনিংরুম আর ডাইনিংরুমে ওসব রাখা যায় না—রাখা চলে না। আর তোর এই ঘর—তাও তো অসুবিধে। না, এই বাংলোটার বড় জায়গা কম।



বিমল কর

মাসী যদি বসে থাকেন এবার উঠে দাঁড়াবেন এবং ফ্যানের সুইচ অফ করতে ভুলবেন না। ক' পা এগিয়ে এসে সোজা বাথরুমের দরজা খুলে দেবেন। আর খুলে দিয়েই সিন্কে উঠবেন, 'ওপাশের দরজা বন্ধ কেন? ডাম্প—উঃ কী ডাম্প তোর বাথরুমে চন্দনা। বেসিনে এত দাগ কিসের, বাথরুমের জল ছাড়া নেই! ন্যাস্টি, ন্যাস্টি মেয়ে কোথাকার! রু মাস্ট লান্ অল দিস। নিটনেস শিখতে হয়। কি তুমি ডোমেস্টিক সায়েন্স পড়েছ? তোমাদের ম্যাস্টিকে কিছ্ শেখানো হয় না। কিছ্ না।'

চন্দনাও উঠে বাথরুমে এসে দাঁড়িয়েছে।

তাড়াতাড়ি পাশের দরজাটা খুলে দিল। রোদে ভেসে গেল ঘর। গ্যারেজের সামনে ফুলগাছের তলায় জমাদার বসে বসে কলাই-করা মগে সম্ভবত চা খাচ্ছিল। তার পাশেই কুকুরটা শুয়ে।

—জমাদার!

—জী, মা! জমাদার ছুটে এল। মেম-সাহেব বলার রেওয়াজ নেই এ বাড়িতে। তাই মা।

—সাব কিয়াথা এহি গোসলখানা?

—বন্ধ থা দরওয়াজা।

—জলদি সাফ করো। আচ্ছা—

মাসী নাক ঢেকে চলে গেলে চন্দনা পাশের দরজা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল।

এখন একটুকুণ সে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। ক' পা হাঁটতে পারে ঘাসে, বালিতে। যদিও পায়ে তার বাথ-শিলপার—তবু এই মাটির ছোঁয়া সে পেতে পারে হচ্ছে করলেই। কারণ কিছুকণ আর মাসী তাকে ডাকবেন না, এদিকে আসবেন না। তিনি এখন স্নানে চলে গেলেন। স্নান করে যখন ফিরবেন তখন তাঁর গায়ে সাবানের মিষ্টি একটা গন্ধ ভুর ভুর করবে। চুলও হেয়ার অয়েলের মৃদু সৌরভ। এবং তারপর পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়ি ভরে সেই আশ্চর্য সৌরভ একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়বে। প্যান্ট্রি থেকে ভেসে আসবে খুঁটখাট শব্দ, ঘিয়ের গন্ধ কিংবা পায়ের। অথবা চিকেন সুপের। মালি ডেটল জল স্প্রে করবে ঘরে ঘরে। বাগান থেকে নিজের হাতেই রঙ মিলিয়ে ফুল তুলবেন মাসী। ক'টি ফুল তাঁর ঠাকুরের পটের সামনে রূপোর ছোট থালাটিতে রেখে দেবেন এবং ধূপ জ্বালিয়ে দেবেন, দামী ধূপ—যার গন্ধ মাসীর ঘর

থেকে ড্রয়িংরুমে, ডাইনিং হলেও ভেসে আসবে, ভেসে যাবে বারান্দাতেও। তারপর বাকী ফুল ডাইনিং টেবিলে এবং ড্রয়িং-রুমের ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখে তবে মাসী বসবেন।

বসবেন বারান্দায়, বেতের চেয়ারে—যে চেয়ারে বসে ব্রেকফাস্ট শেষ করে মেসো-মশাই ফ্যান্টারিতে চলে গেছেন। চন্দনাকেও পাশে বসতে হবে। যুগল ট্রে রেখে যাবে বেতের গোল টেবিলে। চা ঢেলে দেবে চন্দনা, রুটিতে মাখন লাগিয়ে দেবে; নয়ত কটা বিস্কুট পিরিচে ধরে দেবে। মাসী দেখবেন, চন্দনার কোন খুঁত টি-সার্ভ করার সময় ধরা পড়ে কি না। মাসীর চা, কিন্তু চন্দনার জন্যে এক পেয়ালা দুধ আর সন্দেশ।

পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলায় এসে ওর চা খাওয়া বন্ধ হয়েছে। মাসী বলেন, এটা মেসোমশাইয়ের নিষেধ। অত ভেলি কেট চেহারার মেয়েদের স্বাস্থ্যের পক্ষে চা খারাপ। দুধ খাও; দুধ, ডিম, প্রোটিন

খেলে ফ্যাট হবে। মেয়েদের পক্ষে ফ্যাট এসেনসিয়াল। ওটা ত' স্টোরেজ। বাচ্চা-কাচ্চা হলে শরীর ভেঙে পড়বে না।

এই সময় সাইকেলের ঘণ্টা এবং সেই পিয়ন। সেলাম বাজিয়ে ডাক রেখে যায়। ডাকের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার উপায় নেই চন্দনার, তা যতই কেননা দাঁড়িয়ে চিঠির জন্যে মন ছটফট করুক। মাসী বলবেন, অত অধৈর্য কেন! চিঠি এলে বাড়িতেই এসেছে, পাবে ঠিক সময় মতন। এ ছাড় আরও একটা কারণ আছে—যে কারণের জন্যে ডাকের দিকে তাকিয়ে থাকার উপায় নেই তার। মাসী ভাববেন, লজ্জা নেই তার ছিটে ফোঁটাও।

কাজেই অন্যদিকে—হয়ত বাগানের দিকে কিংবা কটা কাক যেখানে ঠোট ঠোকঠুক করছে সেইদিকে তাকিয়ে মৃদু বুজে ভীষণ অস্বস্তি নিয়ে বসে থাকতে হয় চন্দনাকে। মাসী খাম ছেঁড়েন।

সীতারাজ হাজারিবাগ যাচ্ছে এগার পড়োতে। মিঠুটা নাকি বড় দুচ্চু।

বাংলার বস্তুশিল্পে স্বা



আলো ধরে পথ এগিয়েছেন

ডি, এন, চৌধুরী

বাংলার প্রগতিশীল বস্তু প্রতিষ্ঠান

মণীন্দ্র মিলস লিঃ

এই মিলের তৈরী ধাতু সর্বত্রই প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। টেকসই মিহি কাপড় সবচেয়ে সস্তায় কিনতে হলে আপনার দোকানে খোঁজ করুন।

বেঙ্গল টেক্সটাইল মিলস লিঃ

বিদেশী যন্ত্র-বিশেষজ্ঞগণের সুদক্ষ পরিকল্পনায় প্রস্তুত অতি আধুনিকতম যন্ত্রসম্বিত সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস—পি ৪১, বি কে পাল এডেনিউ, কলিকাতা
মিলসঃ কাশিমবাজার, মদ্র শি দা বা দ, ইন্টার্ন রেলওয়ে

হয়েছে! মাসী চিঠি পড়তে পড়তে আপন মনে হাসেন আর বলেন। চন্দনা মনে মনে ছটফট করতে থাকে। আর কি লিখেছে দিদি, আর কি আছে ওই চিঠিতে, পাইকপাড়ার সেই টিনের বাড়ির আর কি কি খবর? কার কার কথা। মাসী তখনও চিঠি পড়ে পড়ে হেসে উঠছেন, 'মিঠু, পরিমলকে 'বুঝ' বলে ডাকে—চাঁদকে বলে তাঁদ। শয়তান, শয়তান হবে মেয়েটা। বুঝলি চন্দনা, মিঠুটা ভীষণ পাজি হবে। কিন্তু এ ভাল নয়। ও বাড়ি ওদের বদলাবো দরকার। টিনের বাড়ি, কাঠের সিঁড়ি। কচি মেয়ে নিয়ে ও বাড়িতে কি কেউ থাকতে পারে। তুই লিখে দে তো চন্দনা, সীতাকে লেখ—পরিমলকেও—আগামী মাসেই যেন বাড়ি বদলায়। আজই তুই লিখবি মনে করে, দুপুরেই। আমার দেখিয়ে ফেলা'। মাসী খামলেন এবং শেষ পর্যন্ত চিঠিটা এঁগিয়ে দিলেন।

চিঠিটা নিল চন্দনা। কিন্তু অভিমানে ঢেঁবে ভল এসেছে। দিদির চিঠি, তাকে নয়, মাসীকে। মিঠুর কথা, কিন্তু তাকে ভেবে কেউ শোনাচ্ছে না—মাসীকে শোনাচ্ছে। আর আশ্চর্য লোক জামাই-বাবু। চন্দনা বলে কাউকে যেন তিনি কোন কালেও চিনতেন না। কেউ নয় চন্দনা তাঁর। চার মাস আগে এক কলম চিঠি দিয়েছিলেন—তারপর ভুলে গেছেন।

যদি মনে করা যায় চোখের জল লুকোতে, তবে তাই; নয়তো এ সময় মাসী একটি পান খান বলেই চন্দনা আস্তে আস্তে উঠে ডাইনিং হলে এসে ঢোকে। কত কম থয়ের, কত কুচি কুচি করে দুপুরের এবং কচি পাত-জর্দা দিলে মাসীর মূখের মতন পান হবে চন্দনার তা জানা হয়ে গেছে আজকাল। পান সাজার এই অবসরে, মনটাকে একটু ছাড়িয়ে দেয় চন্দনা। পাইকপাড়ার মণীন্দ্র রোডের সেই মাঠকোটা বাড়ি। এতক্ষণ সে বাড়িতে রোদ পড়েনো হয়ে গেল। কলতলায় এঁটো কাঁটা জমতে শব্দ করেছে। শব্দ আর হিম্মতশূন্য অফিস বেরুচ্ছেন—উমা হাঁস-ফাঁস করছে আশাদির মেয়ে সামলাতে। উঠানে কাক নেমে এসেছে ভাঙা ডিমের খোলা ঠুকরোতে। দিদি বোধ হয় সেই এক চিলতে রাসাঘরেই মিঠুকে কোলে নিয়ে চার দফায় চায়ের জল চড়াচ্ছে। আর জামাইবাবু, নিশ্চয়ই দোতালার ঘরে খিল বধ করে লেখায় মত্ত। তবু যদি লিখত। হয়ত সারা সকালে একটি পাতাও লেখনি—চার দফা চা, এক প্যাকেট সিগারেট শেষ হয়ে গেল। এরপর নাইতে নেমে,

দিদির ওপর যত চোটপাট। অমনি মানব জামাইবাবু। বাইরে থেকে মনে হয় বড় শান্ত, নিরীহ, ঠোট বৃষ্টি খুলতেই জানে না। কিন্তু চন্দনা জানে—বাড়িতে লোকটার জন্যে সর্বক্ষণ তৎস্থ থাকতে হয়। শরীর নিয়ে সর্বক্ষণ খুঁতখুঁত, মাসীর চেয়ে এক কাঠি বেশী নোঙরা-বাঁতক। তিন পরিবারের সেই বাড়িতে অত ঝকমকে থাকা কি চলে, অত সাফসুফ! জামাইবাবু তা বোঝেন না। আভা যদি আনাজ ফেলে, ত উমা ভাতের মাড়, দিদি চায়ের পাতা। আর এতেই ওটুকু বাড়ির নন্দনা ভরে উঠবে—জঞ্জালে। সেই জঞ্জাল ঠুকরোতে কাক আসবে, চড়ুই জুটবে। কখনো কখনো ছাগল অথবা কুকুরও ঢুকে পড়ে বাড়িতে। এ নিয়ে হেঁ হেঁ আছে। উমা। আভা, পূর্ণিমা আর দিদির হাসাহাসি আছে—দু' কলি গান, দু'চারটে ঠাট্টা ইয়ার্কি। কখনো সখনো উমা-আভার হুজুড় কিংবা ঝগড়া। চন্দনাও সেখানে লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামত। একটা বেজে যাবার পরও কয়লা ভাঙত, শাড়ি সোঁমজ কাচত কলতলায় বসে আর উঁচু গলায় উমার সঙ্গে স্কুলের কি কোন সিনেমার গল্প করত। ঝগড়াও।

পাইকপাড়ার মণীন্দ্র রোডের সেই তিন পরিবারের বাড়িতে ভিড় ছিল, জঞ্জাল ছিল, দর্গশ্চ বেরুত মেথর রোজ না এলে—ঝগড়াবাঁটি ছিল। আর সেখানে লণ্ঠন জ্বালাতে হত কেরোসিনে, তার শিষ উঠত, তেমন হাওয়া ছিল না নীচে, মশা ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে—তবু—তবু সে বাড়ি। চন্দনার মনে হয়, সেই পাইকপাড়ার বাড়িই বেশ ছিল। পার্ক রোডের এই সাত নম্বর বাংলোর চেয়ে সেখানেই যেন হাত পা ছাড়িয়ে, মন এলিয়ে বোঁচে ছিল ও, বেশ ছিল।

আর এখানে—

পান সেজে মাসীর কাছে ফিরে আসতে যতটুকু সময় গেল তার মধ্যেই ডাক দেখা শেষ হয়েছে তাঁর। এবং মাসীর মূখ দেখেই চন্দনা বুঝে নিয়েছে আজকের ডাকে আবার একখানা চিঠি এসেছে।

গত দু' মাস থেকে শব্দ হয়েছে; প্রথমটায় তবু কখনো সখনো আসত, এখন প্রায় রোজই। যত আত্মীয়স্বজন আছে তাদের কলকাতা, বর্ধমান, দিল্লী, পাটনা, লক্ষ্ণৌ—সব জায়গা থেকে চিঠি আসতে শব্দ হয়েছে। মাসীই বাধ্য করেছেন। বিয়েটা চুকিয়ে তিনি হাত পরিষ্কার করে ফেলতে চান। কেননা, তাঁর শরীর ইদানীং খারাপ যাচ্ছে ভীষণ। একটা আশ্কা এবং

নিরাশা ভর করেছে তাঁর মনে। বতর্দিন যাচ্ছেন, যত দায়িত্ব—এমন অনেক দায়িত্ব আছে যা তিনি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছেন—সব—সব ঠিকঠাক পালন করে যেতে চান। এখানে, এ বিষয়ে তিনি নিজের একটিমাত্র ছেলে এবং বোনাবি, ভাস্কর পো, ভাস্কর বিহার মধ্যে কোন পার্থক্য রাখতে চান না। রাখেন নি কখনও।

শুকতারা শিশু-মাসিক
ফিল্মের প্রথম বর্ষ জারি
মাসিক মূল্য ৪ টাকা
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন
দেব সাহিত্য বুটল - কলিকাতা-৯

দি অফিস ইন্সিওরেন্স কোং, লিমিটেড

হেড অফিস : মসলিপত্তম

স্থাপিত : ১৯২৫

অশ্রু সন্তুভাবে ও দৃঢ়তার সহিত সন্তোষজনক সেবার স্বারা ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ইহার আর্থিক বিনিয়োগ অতি সুদৃঢ়। কম হারের জীবনবীমার কাজ আরম্ভ করিয়াছে।

মোট সম্পত্তির পরিমাণ ...

দুই কোটি টাকার উপর
মোট বার্ষিক আয় ষাট লক্ষ টাকার উপর
প্রতি ১,০০০ টাকায় বোনাস ১২ টাকা
জীবন, মোটর, নৌ এবং অগ্নিবীমাসমূহের
কাজ করা হয়।

মিঃ ডি সুরাঙ্গ্যগাম্ এম-এ

এফ আই এ এফ এস এস (লন্ডন)

এ এস এ, জেনারেল ম্যানেজার

আমাদের কলিকাতা অফিস :

অশ্রু ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংস্,

১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা

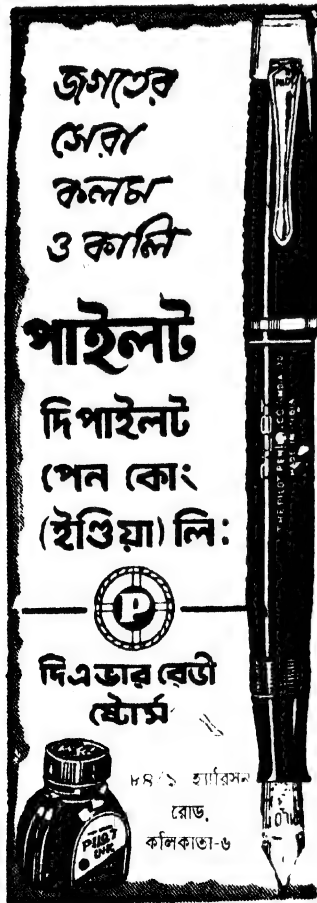
কে কে মিট্র, জে এন ষা,

রিজিয়নাল ম্যানেজার লাইফ গ্রাণ্ড ম্যানেজার

নিম্নোক্ত স্থানেও অফিস আছে :

মাদ্রাজ, বোম্বাই, নাগপুর, দিল্লী, ব্যাংগালোর, বেলগাঁও, অনন্তপুর, সেকেন্দরাবাদ, বহরমপুর, এরণাকুলম্, বেজোয়াদা, রাজমহেন্দ্রী, জামসেদপুর, ভিজাগাপটম, ডিব্রুগড়, মন্তফর-পুর, এলাহাবাদ, আমোদাবাদ, ওয়ারাঙ্গল, কীরমগঞ্জ ইত্যাদি।

এ বিষয়ে তার গর্ব আছে। স্পষ্ট মুখে তিনি তা স্বীকার করেন। শিক্ষা এবং মনের উদারতায় এটা সম্ভব হয়েছে, সম্ভব হয়। শিক্ষা—ঠিক ঠিক পেলে, কি না হয় মানুসে। এম-এ পাশ করেছিলেন মাসী ফিলজফিতে। স্কুলের টিচারি করেছেন প্রথমে, পরে প্রফেসরি—শেষে বিয়ে। আর বিয়ে করেছেন যাকে—সেই স্বামীর গর্বে তিনি সত্য গর্বিত।



স্বামীর মনের উদার পটে তিনি যেন ডানা মেলে উড়ছেন একটি পাখির মতন। ঘুমিয়ে আছেন প্রগাঢ় প্রশান্ত আকাশের তলায়। মেসোমশাই যদি এতটা ভাল না হতেন, মাসীর ভাষায়, এত জেনারাস, জে'টল, সেলফ-স্যাট্রফাইসিং—তা হলে মাসীর পক্ষেও হয়ত এমন নিঃস্বার্থ থাকা সম্ভব হত না। কাজেই মাসী সব সময় বলেন, সকলের কাছেই, শিক্ষা এবং ভাল পরিবেশে মানুষ সব হতে পারে। সব। এ বাড়িতে পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলায় তাই সব সময় তুমি পরিচ্ছন্নতা পাবে, শালীনতা এবং আচার-আচরণে শিষ্টতা। গোলমাল, কথা কাটাকাটি, খিলখিল হাসি কিম্বা চাঞ্চল্যের নামে চপলতার এখানে প্রশ্রয় নেই। এখানে শান্তি, এখানে চুপ, এখানে নিরিবিলি এবং একাকিত্ব।

তা বলে তোমার মনের স্বাধীনতা—ঠিক যেখানে স্বাধীনতার প্রয়োজন সেখানে কেউ কখনো হাত দেবে না। মেসোমশাই মনের লিবার্টিতে হস্তক্ষেপ একেবারেই পছন্দ করেন না। বলতে গেলে একটা যুগ তিনি বিলেতে কাটিয়েছেন, এখনো স্মান করেন রাতে, শীতে-গ্রীষ্মে সর্বসময়। সব সময় ঠিক ঠিক বেশভূষা করে থাকেন। ডাইনিং টেবিলের ম্যানার্স এখনও পালন করে চলেছেন। এগুলো যেন তাঁর জীবনের অঙ্গ, একটা লক্ষ্য অভ্যাস। এবং তা তিনি রক্ষা করবেন। তেমন রক্ষা করবেন বিলেতের সেই লিবারেল আবহাওয়া। এটা তাঁর মনের আভিজাত্য এবং সুখ।

এর ফলে মাসীকেও কোন কোন বিষয়ে বড় বেশী উদার হতে হয়েছে। আর ডাকের একটা চিঠি এখন তিনি অনায়াসেই চন্দনার দিকে এগিয়ে দিতে পারেন।

—দিল্লী থেকে এসেছে। পড়—চিঠিটা।
অতঃপর মাসী পান মুখে দিয়ে, ঘাসের চটিতে শব্দ না তুলেই সোজা তরকারির বাগানে চলে যান। চন্দনা নীল রঙের খামটা হাতে করে একবার কেঁপে ওঠে। বৃকটা ধুকধুক করে। আর কেন যেন অথথাই ক'বার চোখের পাতা পড়ে, দুটি চুল গালের কাছে উড়ে এসে শিরশিরিয়ে তোলে।

পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়ি দুপুরে গাছগাছালি-আড়াল-করা পুকুরের মত ছায়াময়। নিটোল স্তম্ভতায় ঘেরা। অনেক অন্তরাল পেরিয়ে তবে আলোর হালকা আভাটুকু ঘরে আসতে পারে। এখানে চোখের পাতা চাইতে কষ্ট নেই। কেন

একরকম ঠান্ডা ঘরের বাতাস। ফ্যান ঘুরছে মাথার ওপর। অতি মৃদু একটানা একটা শব্দ। যেন ঘরে একটা ভোমরা পাক দিয়ে উড়ছে। আর চন্দনার টেবিলে টাইম-পিসের টিক্ টিক্। ভারী পদার অতি মৃদু খসখস। নরম বিছানায় শয়ে এলোমেলো হয়েও, এ ঘরে, এমন দুপুরে মনে হবে, চন্দনা ব্যর্থ নেই। বকের পালকের মতন সাদা দেওয়ালের গায়ে যে ছায়া—স্কাইলাইটের বোলানো দাঁড়ির মধ্যে যতটুকু কাঁপন—ততটুকু অস্তিত্ব ফিরে পেতেও চন্দনাকে বৃকে বালিশ তেনে অনেক—অনেকক্ষণ ছটফট করতে হয়। তারপর সে গম্ব পায়—নিজের মাথার বালিশেই গম্ব-তেলের সুদাস একটু একটু করে নাকে যায়, ক্লোরোফিল দিয়ে দুদফা দাঁত মাজার স্বাদটুকুও যেন জিভের স্বাদে ফিরে আসে। আর গলা বৃক দিয়ে একটু বৃক ট্যালকম পাউডারের ফিকে গম্ব। নিজেকে ফিরে পেয়েও বালিশে মুখ গুঁতে থাকে চন্দনা। অন্ধকারেই মনটাকে আবার ছড়িয়ে দিতে পারে—সেই মন যা তার মাথার চুলের মতন একেবারে নিজস্ব, তার বৃকের মতন সব-চোখের আড়াল করা। চিঠিটার কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এই সময় ভাবা চলে। দিল্লীর সেই চিঠির কথা। সেই ছেলোটির কথা। কি যেন নাম? বিকাশ, বিকাশ সেন। না, সেন নয়; সরকার। আগের ছেলেটি ছিল সেন; তার আগেরটি মজুমদার এবং তারও আগে ঘোষা, মিঠা, ধর, পাল, চৌধুরী—এমন কি এক মুখার্জীও এসে গেছে। ইন্টার-কাস্টে আপত্তি ছিল না মাসীর। কিন্তু যাক—যারা এসে চলে গেছে, তাদের জন্যে আজকের এই দুপুর নয়। আজকের দুপুরটুকু বিকাশ সরকারের। পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়িতে হয়ত শব্দ আজকের দিনটিতেই সে বেঁচে থাকবে—একটি ঘরে, একজনের মনে। চন্দনা আঁচ করবার চেষ্টা করে ছেলোটি দেখতে কেমন হতে পারে। কার মতন! জামাইবাবুর মতন লম্বা, রোগা, আধ ময়লা? বিব্রী—বিব্রী হবে তা হলে। কেননা, চন্দনা নিজে বেশ ফরসা, এবং মাসী যাই বলুন বেশ পুরুত। সে লম্বা নয়, ঠিক বেঁটে যে তাও না। মাঝারি। গড়ন ভাল। হাত আর পা দুটি ত' আশ্চর্য সুন্দর তার। পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়িতে এসে প্রত্যহ মৃখে, হাতে, পায়ে শ্লিসারিন দিতে হয়েছে। চটি পরে ঘুরতে হয়েছে সারা বাড়ি—কয়লা ভাঙতে হয়নি এবং শাড়ি, সোমিজ কাচতে হয়নি কখনো। কাজেই লুকনো সৌন্দর্যটুকু ফুটে উঠেছে—ফুটে উঠেছে দিন দিন। এখন, তার হাতে

এই বালা—আঙুলে এই আঙটি এবং গলায় এই সরু হার খুব সুন্দর মানায়। পাইক-পাড়ার বাড়িতে তার কিছু ছিল না। কাজেই মনোবাহার মতন সে সাজতে পারেনি। দাঁদির জুটপোরে শাড়ি পরেছে, যাতে কক'শতাটুকু গয়ে ফুটেছে—রূপ ফোটে নি। বান'পুয়ের পাক' রোডের এই নিস্তম্ভ পুকুরে এতদিনে সব ফুটেছে। ঠিক পশ্চিমফুলের মতন। আর এই নিজ'নতায় তার মনও পাগড়ি মেলেছে। বিকাশ সরকারের খুঁটিনাটি তাই ও ভাবতে পারে; ভাবতে পারছে। মনে হয় ছেলেটি দেখতে ভালই হবে। অন্তত তাই হওয়া উচিত, যখন, যখন সে—অর্থাৎ বিকাশ সরকার জানাচ্ছে মিলিটারীতে চাকরি তার। মিলিটারীতে চাকরি হলেও, ডগবান পাঁচিয়েছেন, যুদ্ধের চাকরি নয়। যুদ্ধই বা এখন আর কোথায়! মাইনে আড়াইশো। আড়াইশো—এক সময়ে চন্দনার ধারণা ছিল, অনেক, অনেক টাকা। এখন আর সে ধারণা নেই। কলকাতায়—বালিগঞ্জে চন্দনার যে মাসতুতো দাদা থাকে এবং আর এক দিদি—তাদের—শুধু তাদের দুজনের জন্যই মাসীক মাসে নগদ দেড়শো টাকা বাড়ি-ভাড়া গুলতে হয়। তারা মাসীর নিজের গলেই যে এত টাকা লাগে তা নয়, তার কমে যে না, হতে পারে না। বিকাশ সরকারের আড়াইশো টাকায় কি হবে? কি করে চলবে? চন্দনা একটুক্ষণ ছটফট করলে। তারপর মনে হল, পাইকপাড়ায় জামাইবাবু শোওয়া শ' টাকা মাইনে পায় খবরের কাগজের বাজে চাকরিতে। তাদের ত চলছে। অবশ্য সে চলা যেন না চলাই। ধর করে, মাথা বিকিয়ে, দরকারে গয়নাগাটি দিলি করে। তবু দেখে—দিদি হাসিমুখে চলিয়ে যাচ্ছে, জামাইবাবুও নির্বিকার। তাই, যদিও আড়াইশো টাকা তেমন ভাল নয়, তবু ওতেই টেনে-টেনে চালাতে হবে। আর বিকাশকে, চন্দনা ঠিক করে ফেলল, কখনোই ও সিগারেটে টাকা উড়োতে দেবে না। তার চেয়ে তিনমাস অন্তর একটি করে পাঞ্জাবি—দামী কাপড়ের,—একটি করে ধুতি, তাঁতের ও কিনে দেবে। মাখন আওয়াবে রোজ আর অন্তত এক কাপ করে পাঁচি দধি।

বিকাস সরকারকে পছন্দ করে—যেন কোনো একটা শাড়ি পছন্দ করে ও কার্ড-বোর্ডের বাক্সে বন্ধ করে দাম চুকিয়ে পথে চলে। খুশী খুশী মন—কেউ দেখছে না, ভাবছে না কি আছে, কি ঐশ্বর্য আছে তার পুকনো, আজ, আজ এই দুপুরে।

চন্দনার ইচ্ছে ছিল না; তবু উঠতে হল। পাথরমে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিলে—



কান পেতে শুনছে সেই কথা

ডাইনিং হলে গেল—জল খেল এক গ্লাস। চুপি চুপি—ক'কুচি সুপারি দিলে মুখে। তারপর নিজের ঘরে ফিরে এসে বসল। বসল টেবিলের কিনারায় বুক লাগিয়ে। খাতা টেনে নিলে। টাস্কটা করতে হবে এইবার—এই নিরিবালি দুপুরেও।

ট্রান্সলেশানের প্রথম লাইনে চোখ দিয়েই মনটা আবার পিছলে গেল—সরে গেল বই থেকে। 'দিল্লীর কুতুবমিনার একটি ঐতিহাসিক স্মৃতিস্তম্ভ।' দিল্লী—দিল্লী—দিল্লী। চন্দনার মধ্যে আবার সেই শির-শির। বিকাশ সরকারই যেন একটি মিনার—চন্দনার মনে সেও যেন একটি স্মৃতিস্তম্ভ। আজকের দুপুরের মতন সেই মিনারের নীচে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে, প্রত্যাশায়, স্নেহে সে সব ভুলে গেছে। ভুলে যেতে বসেছে। মেসোমশাই কখন যে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে চলে গেছেন ফ্যাক্টরিতে—চন্দনা জানতেও পারে নি। এই সময় তাঁকে এক গ্লাস ঘোল করে দিতে হচ্ছে কদিন। চন্দনা ভুলে গেছে ঘোল করে দিতে। হয়ত যুগলই আজ ঘোল করে

দিয়েছে এবং মাসী ঘুমিয়ে পড়েছেন। কেউ আর তাকে ডাকে নি।

চন্দনা উঠে পড়ল। এই ছায়াভরা ঘরে, টাইমপিসের টিক টিক আর পাখার একটানা মৃদু আওয়াজে সে কিছুতেই ট্রান্সলেশানে মন বসাতে পারবে না। তার চেয়ে বারান্দাই ভাল। রোদে, পাখির কিচিরমিচিরে তবু—তবু বা মনটা বালিশের ওয়াড়ের মতন গম্ব ছুঁয়ে থাকবে না।

বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে বসল চন্দনা। সকালের সেই টেবিলে খাড়া ট্রান্সলেশান বই সাজিয়ে। মেঘ মেঘ করছে বাইরেও। হাওয়া ভিজে ভিজে। বারান্দায় পাতাবহরের টবগুলো থেকে কেমন একটা গন্ধ আসছে মাটির। বাগানে জবা গাছের ডাল-পাতা কাঁপছে, অপরাধিতার ডগায় কটি প্রজাপতি উড়ছে একভাবেই। একটি যুগ্ম এল, উড়ে বসল শিরীষ গাছের ডালে। মাঠে চড়ুই নেমেছে। কটি পায়রাও। শিমগাছের মাচায় কাক। একটা তিতরও এসে জুটেছে এই দুপুরে, মেঘলা ছায়ায়।

পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলার পিছন দিকের বাগানে ওরা এমনিভাবেই রোজ দুপুরে আসে। কিন্তু এমন সুন্দর মনে হয় না রোজ। কোন কোন দিন হয়, কখনো কখনো।

জিভ দিয়ে একটা শব্দ করলে, কিম্বা দু'পা এগিয়ে হাতে তালি দিলেই একদুনি

সব উড়ে যাবে। ফর ফর করে পাখা নেড়ে পালিয়ে যাবে। অন্যদিন হলে চন্দনা উড়িয়ে দিত, আজ আর দিল না। বরং মাঠ থেকে বারান্দায় উঠে এসে চড়ুই দাঁট। গালে হাত রেখে বসে বসে তাই দেখলে চন্দনা। যেন এটা আর পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়ি নয়—দিল্লীর লোদি রোডের কোন বাড়ি—যে বাড়িতে দুপুরে নিরিবিলি বসে কাক, চড়ুই, তিতির—সব ও দেখতে পারে—সকলকে ও কাছে আসতে দিতে পারে।

ভিজ্জে হাওয়া ছিল এতক্ষণ—এবার বৃষ্টি এসে। বড় বড় ফোঁটা। কাক ডেকে ডেকে উড়ে গেল, পাখার ঝাটানিতে পালক খসিয়ে পায়রা দুটিও পলাতক। চড়ুই ক'টি ফুলগাছের পাতার আড়ালে ঠাই নিলে, তিতিরটা বৃষ্টি অনেক আগেই চলে গেছে। মাঠ ফাকা।

এতে মত নেই।

নেই। নেই। চন্দনা বইয়ের পাত থেকে মুখ তুলে দেওয়ালে তাকাল। ঘড়িই এবং ক্যালেন্ডারে। দেওয়ালে আর আলনায়। বিছানায়। কিছুর নেই কোথাও আর সে নেই। পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়ির এই ঘরটি আবার শুন্যতায় ভরে গেছে। বাইরে ঝির ঝির বৃষ্টি বারান্দা ছাড়িয়ে ম্লান আলো। দমকা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে কখনো কখনো। আর মাঠের ঘাস—অশ্বকারে ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ে চলেছে একটানা। খুব আস্তে করে মাসীই হয়ত রেডিওর খুলে দিয়েছেন, না ভালভের রেডিও। যেন গুন গুন করে কেউ কাঁদছে—বড়ের রাতে তোমার অভিসার, পরাণ সখা বন্ধু হে আমার। এবং সন্ধ্যাবেলার ধূপ জ্বলছে। মাসী জ্বালিয়েছেন। তার গন্ধ।

চন্দনা যেন অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখছে—অসাড় একটি স্টেশনে তার গাড়ি থেমে গেছে। সব নিকুম, নিস্তব্ধ। তার পাশে অপরিচয়ের ঠাসবুনোন পর্দা। কেউ নেই, কেউ আসছে না, কারও পায়ের শব্দ নেই। শুধু একটানা ঝির ঝির বৃষ্টি।

রাতে থেতে বসে অনেক কাফেট একটি মাছের টুকরো মুখে তুলেছিল চন্দনা। তারপর ওর চলেতে মুরগীর চার টুকরো মাংসের সঙ্গে গলার নালি এক টুকরো পড়েছে।

—আমি ভেবে দেখলুম, আই-এ পাশ ছেলের আকাউন্টসে কোন প্রসপেক্ট নেই। হওয়া অসম্ভব। না কি চন্দনা, কি কল্যাণ তুমি? তোমার কি মত?

মুখ নিচু করেছে চন্দনা। প্লেটের চার টুকরো মাংসের মধ্যে সেই গলার অংশটুকুই ওর চোখে পড়ছে কেবল এবং মনে হচ্ছে—বেশ ভালো করে ওই গলটুকু কাটা হয়েছে এবং তাতে মশলা, ভাল ঘি, দেড় টাকার সেরের টম্যাটো সবই ঠিক ঠিক পড়েছে।

—না করে দি, কি বল?

চন্দনা মুখ নিচু করে আস্তে—খুব আস্তে মাথা হেলাল।

বারোটা বেজে গেছে কখন। এখন বোধ হয় একটা। মশারির মধ্যে নরম বিছানায় শুয়ে চন্দনা। চোখ খুলে রেখেছে। এত ঘন অন্ধকারে—একা একা চোখ খোলা যায়। এই নিস্তব্ধতায় নিজের বুকে, গালে, চোখে নিজের হাত দেওয়া যায়। স্পর্শ করে নিজেকেই নিজে বোকা যায়। বোকানো যায়।

দিল্লীর মিনার ইতিহাস বইয়ের ছেঁড়া পাতার মতন উড়ে গেছে। বিকাশ সরকারের

বিশ্ব-পরিচয়
(পৃথিবীর ইতিহাস)
এক মিনিটের মধ্যে পৃথিবী পাতালে হয়—
এই পাহিত্য কুটীরা
কল্যাণপুর-২

জীবন বীমায়
ডোমিনিয়ন
ইনসিওরেন্স
কোম্পানি লিমিটেড

৬৬, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকতা-১০ : ফোন-২৪-৪৬৭৭



সেনকো
কুকার

সস্তায়
স্বাস্থ্যসম্মত ও
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
রান্না করিবার
একমাত্র উপায়

এন,সি,সেন এণ্ড কোং

৩০এ/১, কলেজ স্ট্রীট
কলিকতা-১২

সম্ভার পর, চন্দনা যখন তার নিজের ঘরে টেবিলের কিনারায় বৃক ছুঁয়ে বসে, হিস্ট্রির পাতায় তার চোখ—তখন পাশের ডাইনিং রুমে কথা হচ্ছিল। দুই ঘরের মধ্যেকার ভারী পর্দাটা আধ-গোটােনে। মাসীকে চন্দনা দেখতে পাচ্ছে না। মেসো-মশাইকেও নয়। না দেখলেও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না। মেসোমশাই দুধের কাপ সামনে নিয়ে বসে আছেন। পাশের একটি চেয়ারে মাসী। আর মাসীই বলছেন—তার কথা এমন ফাঁকা ঘরে বেশ স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। চন্দনা কান পেতে শুনেছে সেই কথা।

—মিলিটারী স্টোরস আকাউন্টসের চাকরি, তার আর প্রসপেক্ট কি? মাসীর গলা।

—ঠিক জানি না। আছে বোধ হয় কিছুর। মেসোমশাইয়ের মদ, গলায় জ্বাব।

—আবার 'বোধ হয়' কেন! কি থাকতে পারে, ভাবো, ভেবে বলো। আমার ধারণা কিছুর নেই। বড় জোর আড়াইশো থেকে তিনশ'!

—ওই রকমই হবে!

—আকাডেমিক কোয়ালিফিকেশনও কী এমন! ইন্টারমিডিয়েট পাশ। আই-এ পাশ ছেলে; চাকরি করে কি উন্নতি করতে পারে—তার চান্স কোথায়?

মেসোমশাই চুপ। থস্ করে একটা শব্দ হ'ল। চন্দনা বুঝতে পারলে তিনি সিগারেট ধরালেন। এবং এবার উঠে সোজা বারান্দায় গিয়ে পারচারি শব্দ করবেন।

—চন্দনার পছন্দ হয়েছে নাকি! জিজ্ঞেস করছে? মেসোমশাই এইবার উঠে দাঁড়াচ্ছেন।

—না, করিনি এথলো। আমার নিজের

জেনা তিন মাস অন্তর পাঞ্জাবি আর তাঁতের
শুভ কেনার সুখটুকু আর তার হাতে নেই।
এখন তার হাতে—হাতের পাশেই বালিশের
কিনারায় বেডসুইচটা পড়ে আছে। শব্দ না
করেও সে সুইচ টেপা যায় এবং মূহুর্তে
এ ঘর আলো হয়ে উঠতে পারে। চন্দনা
সেই আলোর মধ্যে ইচ্ছে করলেই শূন্যে
থাকতে পারে। চাই কি এখন কলম টেনে
সে একটা চিঠি লিখতে পারে উমাকে চুপি
চুপি। ভাই উমা, চিঠি লিখছি তোকে—
দিদিকে তুই বলিস আমায় যেন একবার নিয়ে
যায় পাইকপাড়ার বাড়িতে। এখানে আমার
ভাল লাগে না। কথা বলার কেউ নেই।
একা শূন্য—একটি ঘরে। বড় ভয় করে।

ভয় সত্যিই করছে চন্দনার। অশ্বকরের
জন্মে নয়। একলা শূন্যে আছে বলে যে,
তাও না। তবু ভয়। এই ভয় বাইরের
শুষ্টির মতন ঝির ঝির করে করে পড়ছে।
নিঃশব্দতার, নিস্তব্ধতার এই ভয় এবং
আশ্চর্য কোন বেদনার। একাকিত্বের দুঃসহ
মুহুর্তগুলির অবিরাম ঢেউ গুণে যাবার
স্বপ্নিত।

টাইমপিস টিক টিক করে বেজে চলছে।
বেজে চলবে। একটু সেন্ট দিয়েছিল
গ্লাউসের বৃকে, সেই বিকেলে কাপড় ছাড়ার
সময়—এখনো তার গন্ধ আছে—বালিশ
তেমনি নরম, চুল তেমনি গন্ধতেলে মাথা-
মাখি, কানের দুলাটি ফুটেছে, গলার হার
বৃকে-গ্লাউজে জড়িয়ে গেছে। ক ফোটা ঘাম
কপালে গলায় জমে উঠেছে।

তবু ঘুমোতেই হবে চন্দনাকে। এবং
ভোরে উঠতে হবে। যখন ফরসা হবে
আকাশ। দরজা খুলে দিতে হবে বারান্দার।
তখন বারান্দার কোণে কুকুরটা ঘুমোবে।
বাক ডাকবে, মেহেদী বেড়ার ওপর চড়ুই-
গালি এসে জুটেবে সেই সকালেই। পাখির
ডাক শব্দ হয়ে যাবে তখন থেকেই।

পাখির ডাক শূন্যে শূন্যে বেলা বাড়বে
চন্দনার—যতক্ষণ না মাসী ওঠেন। এবং
তখন আগেই চন্দনাকে পড়ার টেবিলে বসতে
হবে। খড়-কুটো ঠোটে চড়ুইগুলো ফড়ুং
ধরে উড়ে এসে ঢুকবে চন্দনার ঘরে, বাসা
কাঁদে আয়োজন করতে।

কিন্তু পার্ক রোডের সাত নম্বর বাংলোর
সিফট সাজানো ঘরে বাসা বাঁধা সহজ
নয়। বুলে বাড়ী বাঁশটা হাতে করে মালি
এসে ঢুকবে। বেলা আটটাই হোক কি
দশটাই হোক, কাঁচের দরজা, শার্সি বন্ধ
হয় যাবে। আলো আসবে, রোদ্দর নয়—
পাখির ডাক ভেসে আসবে স্কাই-লাইটের
আলো একটু ফাঁক দিয়ে, চড়ুই নয়। পার্ক
রোডের সাত নম্বর বাড়িতে খড়-কুটো দিয়ে

বাসা বাঁধার জায়গা নেই, মাঠঘাটের আলো
আর ধুলোর আমন্ত্রণ নেই।

ভাই, কালকের ডাকে কিম্বা পরশুর
ডাকে আর এক কোনও দস্ত অথবা বসু কিম্বা
দে-র চিঠি আসবে। মাসী সেটা পড়বেন।
চন্দনা পাশে বসে থাকতে থাকতে 'উঠে'
আসবে পান সাজার ছতো করে। এবং
সন্ধ্যাবেলায় মাসী সারাদিনের খুঁটনো
বিচারের পর রায় দেবেন।

চন্দনা জেনে ফেলেছে, অনেক গাছপাতা

সরিষে—অনেক অন্তরাল অনেক ফিলটোয়ে-
শানের পরও স্পেকট্রামের আভা নিয়ে শত-
দিন না কেউ আসছে—কোন আলো, ততদিন
পার্ক রোডের সাত নম্বর বাড়িতে এই
ছায়াছন্ন স্নিগ্ধতায় তাকে চুপ করে বসে
অপেক্ষা করতে হবে। এবং আরও নরম,
আরও কোমল করতে হবে মৃদু, হাত, পা—
সাবানের ফেনা আর গিলসারিন মেখে। আর
পাখির ডাক শূন্যে শূন্যে তার সকাল ও
দুপুর কাটবে। কুল-কাটা বৃকে নিয়ে রাত।

আমার
আহারে রুচির
গোপন রহস্য



ও ম দা
বনস্পতি

আগে যে সব দিয়ে লোভনীয় পুষ্টিকর
আহার্য প্রস্তুত হত, তার বদলে আজকাল
হোটেল এবং বাড়ীতে সর্বত্রই রন্ধনের জন্য
এইসব বিখ্যাত তেল ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন
আপনিও নাম ধরে এই সব তেল চেয়ে নিন;
এতে খরচা কম হয়। ব্যবহার করে দেখুন—এ
দিয়ে কেমন রুচিকর আহার্য তৈরী হয়।

পো ষ্ট ম্যা ন
ব্র্যান্ড
পরিমিত বাদাম তৈল

আমেদ মিলস্, টু ট্যাঙ্কস্, বোম্বাই ৮
ট্যাকটস্—
খিমজী হংসরাজ,
১৬৫, লোয়ার চীংপুর্, রোড, কলিকাতা



ধুনিক যুগে জীবনের ধারা
আমূল পরিবর্তিত হয়েছে।

এ পরিবর্তন এসেছে বিংশ
শতাব্দীর গোড়া থেকে বা তারও কিছু আগে
থেকে। আমরা জাহাজ, রেলগাড়ি, মোটর,
এরোপ্লেন ইত্যাদি দ্রুত পরিবহনের ব্যবস্থা
পেয়েছি, সেই সঙ্গে এসেছে টেলিগ্রাফ-
টেলিফোন, গ্রামোফোন-রেডিও, লাউড
স্পীকার, টেলিভিশন। তার উপর বিদ্যুৎ-
শক্তিকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে মানুষ নিজের
সুখ-সুবিধার জন্য কতরকমের ব্যবস্থাই না
করেছে।

কিন্তু এই সকল সুখ-সুবিধার সঙ্গে
সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের
জটিলতাও বেড়েছে, কারণ প্রতি পদে পদে
সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে বিরাট
প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করতে হয়েছে মানুষকে।

আশা-আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
আধুনিক সভ্যতার যুগে মানুষের অভাব-
অনটনের মাথা বেড়ে দৃশ্যস্ততার বোঝা যেন
দিন দিন অধিকতর ভারী হচ্ছে।

যার কিছু আছে তিনি ভাবছেন, আরও
কিছু হলে ভাল হয় বা যা আছে সেইটুকু
বজায় রাখতে (যেমন—চাকরি ব্যবসা ইত্যাদি)
আজকাল অধিকাংশ ব্যক্তিকে যে পীড়ন
(Stress) সহ্য করতে হয়, তার জেরে এসে
পড়ে স্বাস্থ্যের উপর, বিশেষত যখন সেই
পীড়ন বৎসরের পর বৎসর শরীর ও মনকে
নিপীড়িত করে। এই সভ্যতার পীড়নের
হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য মানুষ
শরীরকে ক্রমশ উপযোগী করবার চেষ্টা
করে। ফলে কতকগুলি রোগের লক্ষণ প্রকাশ
পায়।

জগন্নিখাত বৈজ্ঞানিক অন্তঃক্ষরণ গ্রন্থি-
বিদ (ENDOCRINOLOGIST) ডাঃ হানস্

সভ্যতামূলক আধুনিক কেন্দ্র

শ্রীমুখ্যশুক্রাণু গবেষণাগার

সেলি এই রোগের নাম দিয়েছেন “অ্যাডা-প-
টেশন্স সিনড্রোম”, বাংলা অনুবাদ করলে
দাঁড়ায় “অভিযোজনজনিত লক্ষণসমূহ”।

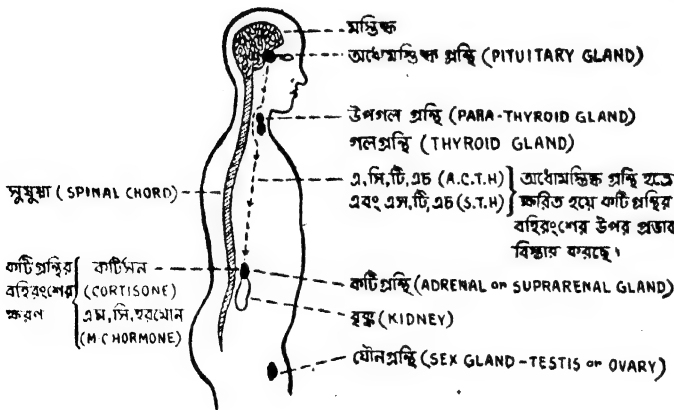
সভ্যতার পীড়নের উপযোগী করতে গিয়ে
মানুষ অনিচ্ছাকৃত ও অজানিতভাবে শরীরের
বিশেষ ক্ষতি করে। ফলে দেহের মধ্যে বহু
রকমের দুরারোগ্য রোগের সৃষ্টি হয়। এই
রোগগুলির বিজ্ঞানসম্মত নাম হল
“ডিজেনারেটিভ ডিজিজেস” বা “ভাঙ্গন
রোগ”। এই ধ্বংসমূলক রোগের প্রধান ও
প্রথম হল কয়েক প্রকারের রাড প্রেসার রোগ
(রক্তের চাপ), করোনারী থ্রম্বোসিস (হঠাৎ
হৃৎপিণ্ড বিকল হওয়া), সম্যাস রোগ,
বিভিন্ন প্রকার বাত রোগ, কয়েক প্রকার
বৃক্কের রোগ (কিডনির রোগ), পাকস্থলীর
ক্ষত, একপ্রকার গলগন্ড (Thyrototoxicosis),
বৃহৎ অস্ত্রের ক্ষত এবং কোলাজেন রোগ
সকল।

কেবল শরীরের রোগ কেন, সভ্যতার
পীড়নে মনের উপর যে চাপ পড়ে তার
ফলে মনস্তত্ত্ববিদদের মতে বহু প্রকার
মানসিক ও স্নায়বিক রোগের উৎপত্তি হয়।
যেমন—উৎকণ্ঠার অবস্থা, আতঙ্ক অবস্থা,
বিপরীতাবস্থা (CONVERSION STA-
TES) নির্বেদ অবস্থা (Depression and
Despondency States), মন হতে উৎপন্ন

রোগাবস্থা (PSYCHOSOMATIC RE-
ACTION)। মন হতে উৎপন্ন দৈহিক
প্রতিক্রিয়া জনিত শেযোক্ত বহু প্রকার
রোগ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করা হচ্ছে।

মনস্তত্ত্ববিদগণ ও সাধারণ চিকিৎসকগণ
বলেন যে, এই সকল রোগের উৎপত্তি হয়
প্রধানত মানসিক “পীড়ন” এবং আনুষঙ্গিক
দৈহিক প্রতিক্রিয়া হতে। সম্প্রতি ইংল্যান্ডে
মন হতে উৎপন্ন দৈহিক প্রতিক্রিয়াজনিত
রোগ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের অভিমতে প্রকাশ
যে, তাঁদের রোগীদের মধ্যে শতকরা ১০
হতে ২০ জন এই সকল রোগে ভোগেন।
এ সকলের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা হল:—

১। বৃক্ক ধড়ফড়ানি, ২। বৃক্কের মধ্যে চাপ
বোধ, ৩। বাঁ দিকে বৃক্ক বাথা, ৪। দমকা
দাস্ত, ৫। পাকস্থলীর ক্ষত, ৬। ক্ষুধামান্দ্য,
৭। পেট ফাঁপা, ৮। আমবাত ও কয়েক
প্রকারের চর্মরোগ, ৯। হাঁপানি, ১০। মাথা
ঘোরা ও চোখে ধাঁধা দেখা ইত্যাদি আরও
বহু প্রকারের রোগ যার সম্পূর্ণ তালিকা
দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। এ ছাড়া “পীড়ন”
জনিত মানসিক রোগের উল্লেখ ত আগেই
করেছি। এই সকল রোগের উৎপত্তির কারণ
কতখানি স্নায়বিক আর কতখানি শরীরের
গ্রন্থি সকলের অন্তঃক্ষরণের (হর্মোন)
অসাম্যতার জন্য, তা এখনও ঠিক জানা
যায়নি, তবে ডাঃ হানস্ সেলি যে এই
পীড়নজনিত রোগের সম্বন্ধে গবেষণা
করেছেন তার কিছু পরিচয় দেওয়া যাক।
ডাঃ সেলি ১৯৩৬ সন হতে কানাডার মন-
ট্রিয়েল শহরে শরীর-বৃত্ত বিশেষত অন্তঃ-
ক্ষরণ গ্রন্থির সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যাপৃত
আছেন। তিনি সহস্র সহস্র মূষিক, গিনি-
পিগ, বানর ও অন্যান্য জন্তু জোনায়াকে
পীড়ন দিয়েছেন: যেমন অতি কঠোর
ও তীব্র সাইরেনের আওয়াজ দিনরাত
শুনিয়ে কিংবা খুব গরম বা ঠান্ডায় বহুক্ষণ
করে প্রতাহ রেখে কিংবা বিশ্রাম না দিয়ে
তাদের খাচায় অনবরত চলাফেরা করিয়ে



অথবা বিভিন্ন অন্তঃক্ষরিত-গ্রন্থিরস* শরীরের ইনজেকশন দিয়ে বা বহুবার হঠাৎ উত্তেজিত করে। কিছুকাল পরে ঐ প্রাণীদের শব্দাবচ্ছেদ করে দেখেছেন যে, পীড়নের দ্বারা তাদের শরীরে কিরূপ ভাঙ্গন ধরেছে। তিনি অকাটা প্রমাণ দিয়েছেন, পীড়নের ফলে মানব-দেহেতেও এরূপ অভিযোজন প্রচেষ্টার ফলে ভাঙ্গন জনিত রোগ সঞ্চার হয়।

শরীরে কি পরিবর্তনের জন্য পীড়নের পর ঐ সকল রোগের উৎপত্তি হয়, তিনি তারও বিশেষ সম্বন্ধন পেয়েছেন এবং তার গবেষণার ফল যে সত্য তা প্রমাণিত হয়েছে ১৯৪৯ সনে, যখন ডাঃ কেনডেল ও ডাঃ হেনচ্ বাত ও অন্যান্য কয়েকটি ভাঙ্গন-জনিত রোগের অত্যন্ত ফলপ্রসূ কটিসোন ও এ, সি, টি, এচ আবিষ্কার করে সেই বৎসরের চিকিৎসা শাস্ত্রে নোবেল প্রাইজ পান।

ডাঃ সোল বলেন যে, যখন কোনও ব্যক্তি পীড়নগ্রস্ত হয়, তখন তার শরীরের মধ্যে সতর্কতার প্রতিক্রিয়া (ALARM-REACTION) সৃষ্টি হয়। প্রথমে আসে চমক (SHOCK) এবং তখনই রক্তের চাপ হ্রাস পায়, শরীরের উত্তাপ কমে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কমে রক্তের লবণসমৃদ্ধ এবং শর্করা। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্যস্থিত সকল বাহাদানকারী শক্তির সঞ্চার হয়। সেই সময় মস্তিষ্কের শীর্ষদেশে অবস্থিত শরীরের সর্বপ্রধান গ্রন্থি—প্রণালীবিহীন অধোমস্তিক গ্রন্থি বেশী করে তার দু' প্রকার অন্তঃক্ষরণ, এ, সি, টি, এচ (A. C. T. H.=ADRENO - CORTICOTROPHIC HORMONE) এবং এস, টি এচ

(S. T. H.=SOMATO-TROPHIC HORMONE) রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত করে বক্তের উপরে অবস্থিত এড্রিনাল বা কটি-গ্রন্থিকে উত্তেজিত করে। কটি-গ্রন্থি দুই অংশে বিভক্ত—মেডুলা (MEDULLA) বা কেন্দ্রাংশ এবং কর্টেক্স (CORTEX) বা বহিরংশ। এড্রিনাল কর্টেক্স উত্তেজিত হওয়ার ফলে ঐ অংশের অন্তঃক্ষরণ কটিসোন ও এম সি রস (M C HORMONE) রক্তের মধ্যে অধিক মাত্রায় ক্ষরিত হতে থাকে। ফলে চমকের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। রক্তের চাপ, রক্তের লবণাংশ ও শর্করা এবং মেডুলার অন্তঃক্ষরণে এড্রিনালিন রস বর্ধিত হয় এবং শরীরের উত্তাপ বাড়ে। এই অবস্থায় পীড়নের বিরুদ্ধে শরীর প্রাণপণ বাধা দেয়, কিন্তু আধুনিক সভ্যতার পীড়ন ত ক্ষণস্থায়ী নয়, সেইজন্য বাহাদানকারী ক্ষমতা ক্রমশ অবসাদগ্রস্ত হয় এবং শরীরে অধিক মাত্রায় অধোমস্তিক গ্রন্থির এস, সি, টি, এচ এবং কটি গ্রন্থির এম সি অন্তঃক্ষরণ রক্তের সঙ্গে চলাচল করে শরীরে ভাঙ্গন জনিত রোগের উৎপত্তির কারণ হয়। মনে রাখতে হবে পীড়ন বলতে ভয় বোঝায় না। পীড়ন বলতে সংঘাত (COMBAT) বোঝায়, যে সংঘাত নিয়ত কোনও বিরুদ্ধ অবস্থায় শরীরকে নিযুক্ত করে এবং সেই সংঘাতের ফলাফল নিয়ন্ত্রণের কোন উপায়ও ঐ ব্যক্তির ক্ষমতার বাইরে। যার ফলে শরীরকে রুদ্ধ হতাশায় গুমেরে মরতে হয়। আধুনিক সভ্যতায় ঐ পীড়নের উদাহরণের অভাব নেই।

একজন ডেলি প্যাসেঞ্জারের জীবন আলোচনা করা যাক। সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাজারে যাওয়া এবং বাজার করে এসেই ছেলেমেয়েকে কিছুক্ষণ পড়ান এবং তারপর স্নান আহার সেরে উদ্দেশ্যে ছুটে ট্রেন ধরা। ট্রেনে অনেক সময় তাঁকে ভাবতে হয় আফিসের কাজের কথা। আফিসের বহু প্রকার কাজ করে গৃহে ফেরার সময়ও সেই তাড়াতাড়ি। আফিসে শেষ মুহূর্ত অবধি কাজ, তারপর কোন রকমে ট্রেন ধরা। ট্রেনে ভিড়, ভাল করে বসার জায়গা মেলে না, অনেকদিনই দাঁড়িয়ে আসতে হয়। বাড়ি ফিরে এসে অনেকের বিশ্রামের ব্যবস্থা নেই। যদিবা কারও বিশ্রামের স্থান মেলে, তবু বাড়ির গোল-মালের জন্য এবং পাশের বাড়ির রেডিওর উচ্চ তানের বা নীচের দোকান ঘরে লাউড স্পীকারের ককর্শ ধ্বনির জন্য স্নায়ুগুলি ব্যস্ত হয়ে শরীরের মধ্যে পীড়নের সৃষ্টি করে। তার উপর সকল সময়ই অর্থচিন্তা ও নানা সাংসারিক সমস্যা ত আছেই।

* অন্তঃক্ষরণ গ্রন্থিগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে যে, ঐ গ্রন্থিগুলির কোনও প্রণালী না থাকায় এদের ক্ষরণ সরাসরি রক্তের সঙ্গে মিশে প্রবাহিত হয়ে শরীরের অন্যান্য অংশের ভিত্তার উপর প্রভাব বিস্তার করে। এই গ্রন্থিগুলির—যেমন অধোমস্তিক গ্রন্থি, উপগলগ্রন্থি, গলগ্রন্থি, কটিগ্রন্থি, যৌনগ্রন্থি ইত্যাদির ক্ষরণের সমতার উপর ব্যক্তির (PERSONALITY) ও স্বাস্থ্য নির্ভর করে। বহিঃক্ষরণ গ্রন্থিগুলির প্রণালী থাকায় তাদের ক্ষরণ বাইরে কিংবা অন্তের মধ্যে নিষ্কাশিত হয়, এরূপ গ্রন্থি হল,—পটুটি গ্রন্থি, লাল গ্রন্থি, যকৃত, স্তন ইত্যাদি। আবার কোন কোনও গ্রন্থির বহিঃক্ষরণ ও অন্তঃক্ষরণ দুই আছে, যেমন অগ্ন্যাশয় গ্রন্থি (PANCREAS)। এই বহিঃক্ষরণ প্রণালীর দ্বারা গ্রন্থীতে প্রবেশ করে পরিপাক করায় ও অগ্ন্যাশয়ের দৈপিক অংশ হতে অন্তঃক্ষরণ সরাসরি রক্তে প্রবাহিত হয় এবং ঐ ক্ষরণের অভাবে বহুমূত্র রোগ হয়।

স্যার এস সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন—

সানন্দে জানাই যে, বিজয়রস সেনের আয়ুর্বেদ ভবনের

মকরধ্বজ

আমি প্রায় এক বৎসর যাবৎ নিয়মিত সেবন করিয়াছি। ইহা বলবর্ধক রসায়ন ও স্নায়ু-মস্তলীর পরিপূর্ণ-সাধক মূল্যবান ঔষধ। বিনামূল্যে ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ
বিজয়রসেনের
আয়ুর্বেদীয় ওষধালয়
৩৩ কুমারলী ট্রাট - কলিকাতা ৫

শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
★ গেঞ্জী ★
শুণে ও গরিমায়
এঘুলনীয়
ডি.এন বসু হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী
৩৩ ৫৫, মরুকার সের • কলিকাতা

“শঙ্খ” মার্কা চিরদুগী ও
পূর্ণিমা টুথব্রাশ ভারতে



শীর্ষস্থান আধিকার করিয়াছে
মশোহর কুম্ব ইন্ডাস্ট্রী কোং, কলি—৯

সর্বোপরি বেশির ভাগ সমস্যাই দ্রুতীকরণের ক্ষমতার বাইরে। ফলে শরীর ও মন গুমরাতে থাকে এবং শরীরস্থ অস্তঃক্ষরণের অসমতার জন্য শরীরের বিভিন্ন অংশে অসমতার সৃষ্টি হয়। এই অসম অবস্থাকে আয়ত্তে আনবার জন্য শরীর নিজেকে উপযোগী করবার চেষ্টা করে এবং ফলে শরীরে ক্রমশ ভাঙন ধরে ও বহু প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়। এই সকল রোগের উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা না থাকায় রোগগ্রস্তদের বার্ষিকের পূর্বেই মৃত্যু হয়।

একশত কি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও, কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য দেশে, দৈনন্দিন জীবনে এইরূপ “পীড়ন” ছিল না। তখন জীবন-ধারা অনেক মন্দ্রগতিতে চলত। এত বেশী অভাব ও অনটনও ছিল না। আধুনিক সভ্যতার “পীড়নে”র চাপ পুরুষের উপরই বেশী পড়ে বলে পুরুষরাই অপেক্ষাকৃত বেশী “জেনারেল অ্যাডাপটেশন সিনড্রোমে” ভোগেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গত পঞ্চাশ বৎসরে হৃদরোগের জন্য মৃত্যু সংখ্যার

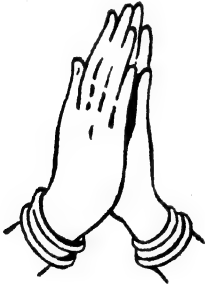
অনুপাত মৃগদুগের অধিক বেড়েছে। এই বৃদ্ধির একটি কারণ “অ্যাডাপটেশন সিনড্রোম”।

এই নিবন্ধ পাঠ করে অনেকেরই মনে এই প্রশ্ন জাগবে যে, “আমিও কি আধুনিক সভ্যতার পীড়ন জনিত কোনও রোগে ভুগছি নাকি?” খুব সম্ভব না, কারণ সভ্যতার পীড়নে যদি সকলেই রোগগ্রস্ত হতেন তবে সভ্যতা বিলুপ্ত হয়ে যেত। পীড়নের দ্বারা রোগ উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু আরও অনেক কিছুর উপর পীড়ন-জনিত রোগ নির্ভর করে, যেমন বংশগত শারীরিক গঠন, বয়স, পূর্ব-বর্তী পীড়নের জের, খাদ্য ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা। অসুপবিস্তর পীড়নের চাপে অনেকের কার্য-ক্ষমতার ক্ষয় ঘটে। ডাঃ সেলিই দেখিয়েছেন যে, পীড়নের প্রথম অবস্থায় দেহের মধ্যে সত্যকামূলক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, তারপর আসে বাধা দানের ক্ষমতা এবং এই সময়ে শরীরের মধ্যে উপযোগিকরণ ক্ষমতার সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। কিন্তু বেশীদিন “পীড়ন” অবস্থার

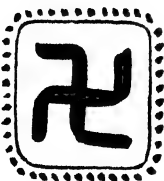
পর শরীরে অবসাদ জন্মায় এবং তৎকালে দেহের মধ্যে অভিযোজন ক্ষমতা প্রায় বিলুপ্ত হয়। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে পীড়ন বহুকাল স্থায়ী হলেই শরীরে ভাঙন ধরে।

এই ভাঙন নিবারণের কোন উপায় আছে কি? পীড়ন উৎপাদক পরিস্থিতি এড়িয়ে চললে ভাঙন জনিত রোগের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে পরমায়ু বৃদ্ধি করা কি সম্ভব? আধুনিক সভ্যতার যুগে অনেকের পক্ষেই সেটা সম্ভব নয়।

ঔষধের দ্বারা কি এ সকল কিছু লাঘব করা যায়? হ্যাঁ, সম্প্রতি ১৯৫২-৫৩ সনের গবেষণার ফলে ডাঃ সেলি দেখিয়েছেন যে, যদিও শরীরে এ সি টি এচ এর আধিক্যের জন্য শরীরে ভাঙন ধরে তথাপি অন্যদিকে যদি এস টি এচ এর আধিক্য হয় তবে শরীরের গঠনমূলক ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। এস টি এচ এর মধ্যে কোষপুষ্টি রস (Growth Hormone) বিদ্যমান আছে এবং এস টি এচ শরীরকে জীবাণুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে সক্ষম। এই এস টি



নমস্কার
শারদীয়া শুভ-
৪৫ম বৈশাখাদেয়
ঐতি-সংগঠন



উৎসব

কাচের জিনিষ যা দেখতে ভালো কিনতেও ভালো, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে এমন জিনিষই আমরা তৈরি করি।

ঔষধ, কালি, সুগন্ধি, সোডাওয়াটার, দুধ, পেনিসিলিন ইত্যাদির নানাপ্রকার মজবুত শিশি, বোতল, অ্যাম্পুল এবং সৌধিন কাচ দ্রব্যাদি আমরা প্রস্তুত করি।



ভারত গ্লাস ওয়ার্কস লিঃ

বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা)

টেলিগ্রাম : ভারতগ্লাস

ফোন : বড়বাজার ৪০২১

এচ এর যক্ষ্মারোগ প্রতিরোধকারী ক্ষমতা যথেষ্ট আছে এবং ভবিষ্যতে যক্ষ্মারোগ চিকিৎসায় এর ব্যবহার যুক্তিযুক্ত হবে। ইন্দুরের মধ্যে মানব যক্ষ্মা সঞ্চার করা খুবই কঠিন, কিন্তু এ সি টি এচ ইনজেকশন দেওয়ার পর ইন্দুরের শরীরে অতি সহজেই মানব-যক্ষ্মা সঞ্চারিত হয়। কারণ যক্ষ্মা নিবারণী ক্ষমতা শরীর থেকে একদম হ্রাস পায়। কিন্তু এই নিবারণী শক্তি আবার ফিরিয়ে আনা যায় যখন ঐ যক্ষ্মা-রোগগ্রস্ত ইন্দুরগুলিকে এস টি এচ ইনজেকশন দেওয়া হয়।

এই গবেষণার ফল কতদূর ব্যবহারিক চিকিৎসায় কার্যকরী হবে তা এখনও বলা যাচ্ছে না। তবে ভবিষ্যতে ভাঙ্গনজনিত রোগ নিবারণে এস টি এচ এর অবদান যে অনেক পরিমাণে হবে সে কথা সূচীশচিত।

এ ছাড়া ডঃ সেলি দেখিয়েছেন যে ভাঙ্গনজনিত রক্তচাপ বৃদ্ধি হলে অ্যামোনিয়ম ক্লোরাইড নিয়মিত সেবন করলে ফল পাওয়া যায় এবং ঐ সংগে সোডিয়াম থাউ (সাধারণ লবণে সোডিয়াম ক্লোরাইড খুব বেশী মাত্রায়

আছে) খাদ্যের সংশ্লেষ ব্যবহার না করলে বেশ উপকার পাওয়া যায়।

প্রথমেই বলেছি যে ঐ সকল রোগের নিশ্চিত ফলপ্রসূ কোন চিকিৎসা নেই। ভাঙ্গন জনিত রোগের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে মনকে “পীড়ন”-সহনীয় করতে হবে এবং এটা খানিকটা সম্ভব হয় যদি মনকে প্রতিদিন জীবনসংগ্রামের চিন্তা থেকে খানিকক্ষণ রেহাই দিতে পারেন। যেমন—খেলাধুলা করে (অতিরিক্ত ক্লাস্টদায়ক খেলা নয়), খেলালী বৃত্তিতে (HOBBY) দিনের খানিকটা সময় কাটিয়ে, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের সংগে গল্পগুজব করে, কিংবা ভগবৎ চিন্তা, উপাসনা করে। সম্ভব হলে বৎসরের মধ্যে ২।১ মাস স্থানান্তরে গিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিলে শরীরের মধ্যে এ সি টি এচ এর প্রাধান্য কমে এস টি এচ এর অধিকতর সঞ্চার হয়ে ভাঙ্গনজনিত রোগ সঞ্চার নিবারণ করবে।

ডঃ হান্স সেলির গবেষণার ফলাফল “অ্যাডাপটেশন সিনড্রোম” আমেরিকা ও

ইউরোপের চিকিৎসকদের ও শরীরবৃত্ত বিজ্ঞানীদের মধ্যে আলোচনা ও আলোড়ন সৃষ্টি করেছে এবং চিকিৎসকগণের অতি পরিচিত লন্ডন থেকে প্রকাশিত “দি প্রাকটিশনার” এর ১৯৫৪ সনের জানুয়ারী সংখ্যায় কেবল পীড়ন সম্বন্ধেই আলোচিত হয়েছে। ঐ সংখ্যার প্রধান লেখক হলেন ডঃ সেলি।



সারা ভারতের জোর



অতুল
প্রোডাক্টস লিমিটেড



ভারতে রঞ্জকপদার্থ, ডেবেলপিং ও প্রিন্টিং সলিউশন প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান

অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত কারখানায় এবং বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত রাসায়নিক ও বিজ্ঞানীদের তত্ত্বাবধানে নানাপ্রকার রাসায়নিক পদার্থসমূহ প্রস্তুত হইতেছে এবং ইহা দ্বারা দুর্লভ বিদেশী মূল্য বিনিময়ে শাস্রয় হইতেছে।
উৎপন্ন পদার্থসমূহ বস্ত্র ও পাট-শিল্পের প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটাইবে।

: বর্তমানে কারখানার উৎপাদন :

রঞ্জক পদার্থ: ডেবেলপিং ও প্রিন্টিং সলিউশন, ডাইরেইট ডাইজ অ্যাসিড ডাইজ, সালফার ব্র্যাক, কঙো রেড

ডেবেলপিং দ্রব্য: সালফাডায়াজিন, সালফাথিজল, অরিওমাইসিন, ফোলিক অ্যাসিড এবং সোডিয়াম থায়োসালফেট

অতুল প্রোডাক্টস লিমিটেড

অতুল, ভায়া : কলকাতা, (ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে)

স্যাম্পল, শেড কার্ড ও কোর্টেশনের জন্য স্থানীয় ডাই এবং সোডিয়াম থায়োসালফেটের ডিস্ট্রিবিউটরের কাছে নিম্নলিখিত লিখুন :

পশ্চিম বাংলা, বৈহার, উড়িষ্যা এবং আসামের এজেন্ট

সিবিবিহারীলাল রামনারায়ণ, পি-১০ নিউ হাওড়া ব্রিক অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১

৥ ব্যবহারকৌশল সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে এজেন্টের নিকট লিখুন ৥

সুদ্রুথ ও সমাধি

চিন্তাধারা



প্রথম মনু স্বায়ম্ভুব, দ্বিতীয় মনু স্বারোচিষ। স্বারোচিষের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম চৈত্র। এই

চৈত্র বংশে সুদ্রুথ নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি অপভ্রাতারিংশে প্রজা পালন করিতেন এবং রাজোচিত সকল সদৃশ্যেই ভূষিত ছিলেন। তাহার শৌৰ্য বীর্যেরও অভাব ছিল না। তথাপি তিনি রাজ্য হারাইলেন। শত্রুর ভুক্ত স্বনগণ তাহার রাজ্য অপরগণ করিল। শত্রু কর্তৃক পরাস্ত হইয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন, মাত্র স্বদেশের আধিপত্য তাহার করায়ত্ত রহিল। কিন্তু সেখানেও তিনি প্রবল শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। তাহাকে দুর্বল দেখিয়া দুষ্ট অমাত্যগণ তাহার ধন ভান্ডার এবং হস্তী, অশ্ব ও অস্ত্রশস্ত্রাদি অপরগণ করিল। তখন সেই হৃতসর্বস্ব সুদ্রুথ মৃগয়াচ্ছলে একাকী অশ্বের আরোহণপূর্বক অতি দুর্গম বনে প্রস্থান করিলেন। সুদ্রুথ সেখানে স্বিজশ্রেষ্ঠ মেধসের শান্তস্বভাব হিংস্র-পশু-সমাকীর্ণ মূনিশিষ্যোপশোভিত তপোবন দেখিতে পাইলেন। মেধস কর্তৃক অভ্যর্থিত রাজা সেই আশ্রমে ইতস্তত ভ্রমণ পূর্বক কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। এই তপোবনেই সমাধি নামক এক বৈশ্যের সহিত তাহার পরিচয় ঘটে।

ধনবান সমাধি ধনলোভী পত্নী এবং পুত্র কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছিলেন। কৃতঘ্ন অমাত্য ও স্বজন-বঞ্চিত, রাজ্যহারা এবং গৃহহারা, সমব্যর্থী সুদ্রুথ ও সমাধি পরস্পর বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হন। দুইজনের একই চিন্তা, রাজ্যের কথা এবং গৃহের কথা ভুলিতে পারিতেছেন না। মনের এই শোচনীয় দুরবস্থায় দুর্ভাগ্য চিন্তে তাহারা ঋষি শ্রেষ্ঠ মেধসের চরণোপান্তে উপস্থিত হইলেন এবং অগ্রবর্তী হইয়া সুদ্রুথ মূনির নিকট আপনাদের মনোবেদনা নিবেদন করিলেন।

সুদ্রুথ বলিলেন, আমরা অজ্ঞান নই, তথাপি আমাদের এই মোহ কেন? মেধস উত্তর করিলেন, ইহা মহামায়ার প্রভাব, তাহার প্রভাবেই সমস্ত জীবের এই অবস্থা।

সুদ্রুথ চিন্তা করিতেছেন—“আমার পূর্ব

চরাচর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই পরমা বিদ্যারূপিনীই মূন্ডির হেতুভূতা, আবার অবিদ্যারূপে তিনিই বন্ধনের কারণ, সেই সনাতনী সর্বেশ্বরেরও ঈশ্বরী। সুদ্রুথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবন, এই মহামায়া কে? এই প্রশ্ন হইতেই দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডীর আবির্ভাব। মার্কণ্ডেয় পুরাণে এই মাহাত্ম্যের বর্ণনা আছে। চণ্ডীর অপর নাম দুর্গাস্তমশতী অর্থাৎ এই দুর্গামাহাত্ম্য সাতশত শ্লোকে সম্পূর্ণ। শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতারও অপর নাম স্তমশতী, গীতায়ও সাতশত শ্লোক আছে। চণ্ডী ষট্-সংবাদ নামেও অভিহিত।

মহর্ষি কৃষ্ণ শৈবপায়ন-বেদব্যাসের শিষ্য জৈমিনি সমগ্র মহাভারত পাঠে কতিপয় বিষয়ে সন্দেহান হন। সন্দেহ ভগ্ননার্থ ব্যাসের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার অবসরাভাব দেখিয়া জৈমিনি মার্কণ্ডেয়ের নিকট গমন করেন। প্রশ্ন শুনিয়া মার্কণ্ডেয় বলিলেন, আমার সময় কম, তুমি বিন্ধ্যাচলে যাও, চারিজন মূনিপুত্র—পিতৃশাপে পিণ্ডগাত্য, বিরাধ, সুপুত্র ও সুদুগ্ধ নামে পাক্ষরূপে তথায় বাস করিতেছে। তপস্যার প্রভাবে তাহাদের পূর্বস্মৃতি লোপ পায় নাই। তাহারা মনুষ্যের মত বাক্শক্তি সম্পন্ন পাক্ষচতুষ্টয় তোমার প্রশ্নের উত্তর দিবে। জৈমিনি বিন্ধ্যাচলে যান এবং পাক্ষচতুষ্টয়ের নিকট স্বীয় প্রশ্নের যথাযথ উত্তর প্রাপ্ত হন। পাক্ষগণবার্ণিত দেবী মাহাত্ম্যই মার্কণ্ডেয় চণ্ডী। মেধস, সুদ্রুথ ও সমাধি, মার্কণ্ডেয়, তাহার শিষ্য ভাগদুরি, পাক্ষচতুষ্টয় ও জৈমিনি ইহাই ষট্-সংবাদ। সুদ্রুথ ও সমাধির চিন্তাধারাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

সুদ্রুথ চিন্তা করিতেছেন—“আমার পূর্ব পুরুষগণের পালিত আমা কর্তৃক পরিত্যক্ত রাজধানী, আমার অসদ্ব্যবস্থা অমাত্যগণ কি ধর্মনিদ্রাসারে পালন করিতেছে? আমার সেই সত্য মদপ্রার্থী মহাবল হস্তী এবং তাহার পরিচালক আমার শত্রুগণের বশবর্তী হইয়া না জানি কিরূপ ভোজ্য প্রাপ্ত হইতেছে। যাহারা আমার প্রসাদলব্ধ অর্থ,

আহার্য প্রাপ্ত হইয়া নিত্য অনুগত ছিল, আজ নিশ্চয়ই তাহারা অন্য মহাপুরুষের সেবা করিতেছে। অতি দুঃখে সঞ্চিত আমার ধনভান্ডার দুষ্ট অমাত্যগণ অসম্যক ব্যয়ে সত্য নষ্ট করিতেছে।”

এইরূপ চিন্তার মাঝখানে সমাধি আসিয়া দেখা দিলেন। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র, আপনার নাম কি? এখানে কেন আসিয়াছেন, আপনাকে শোকাকুল এবং দুঃখিতাগ্রস্ত দেখিতেছি কেন?” সমাধি বলিলেন, “আমি জাতিতে বৈশ্য। আমার নাম সমাধি, ধনবানের গৃহে আমার জন্ম। আমার পত্নী এবং পুত্র ধন লোভে সমস্ত অর্থাদি আত্মসাৎ করিয়া আমাকে গৃহ হইতে দূরীভূত করিয়া দিয়াছে, আত্মীয় বন্ধুগণও আমাকে উপেক্ষা করিয়াছে। তাই আমি মনের দুঃখে বনে আসিয়াছি। বনে আসিয়া পত্নীর, পুত্রের, স্বজনাদির কুশল অকুশল কোন সংবাদ পাইতেছি না। তাহাদের গৃহে সম্প্রতি শুভাশুভ কি ঘটিতেছে, তাহারা কিভাবে দিন যাপন করিতেছে, পুত্রগণ সচ্চরিত্র আছে না অসচ্চরিত্র হইয়াছে, তাহাও জানিতে পারিতেছি না।”

রাজা বলিলেন, “ধনলব্ধ স্ত্রী পুত্রেরা তো আপনাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছে। তথাপি আপনি স্নেহের সহিত তাহাদের কথা চিন্তা করিতেছেন কেন?”

সমাধি বলিলেন, “আপনার কথা সত্য, আমি নিশ্চয়ই হইতে পারিতেছি না। ধন লোভে যাহারা পিতৃ স্নেহ, পতিপ্রেম ও বন্ধু প্রীতি বিস্মৃত হইয়া আমাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, মন আমার তাহাদের প্রতিই অনুরক্ত রহিয়াছে। তাহাদের জন্যই দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িতেছে, তাহাদের জন্যই বিচলিত হইয়াছি। সেই প্রীতিহীন স্বজন-গণের প্রতি আমার মন কিছুতে কঠোর হইতে পারিতেছে না।”

সুদ্রুথ আপনার রাজধানীর কথা ভুলিতে পারিতেছেন না। হাতিটি সুদ্রুথের প্রিয় ছিল, তিনি তাহার পিঠে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, বনে আসিয়া হাতির কথাও মনে পড়িতেছে। প্রসাদ-ধন-ভোজনে যাহারা অনুগত ছিল তাহারা এখন অপরের আনুগত্য করিতেছে, এই চিন্তায় রাজা উৎকণ্ঠিত। বিরাট ধনভান্ডার, অতি কণ্ঠেই যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এখন অপরের অসদ্ব্যয়ে এবং অমিতব্যয়ে তাহা ফুরাইয়া আসিতেছে, এই চিন্তায় তিনি কাতর। ইহা একজন বিস্তবান বিলাসীর বিগত স্মৃতির অলস রোমন্থন। ইহা মানুষ্যের সূক্ষ্মচিন্তা নহে।

অজর্নের চিন্তাধারা কিন্তু অন্যরূপ ছিল। যে দুর্যোধন তাহাদিগকে অকথা প্রত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়াছে, বনে পলাইয়াও নিশ্চিন্ত হয় নাই, সেখানেও অবমাননায় বহুরূপে উত্তাপ করিয়া তুলিয়াছে, সভা মধ্যে দ্রৌপদীকে বিবস্ত্রা করিতে চাহিয়াছে, তাহার জোড়ে বসাইতে দুর্যোধন ইংগিত করিয়াছে,—সেই দুর্যোধনকে রণক্ষেত্রে পাইয়াও অজর্ন যুদ্ধ করিতে চাহিতেছেন না। ভীষ্মদ্রোণকে রণক্ষেত্রে দেখিয়া ধর্মযুদ্ধে সংকুচিত হইতেছেন। সুরথের শত্রু দরে, অজর্নের শত্রু সম্মুখে। সুরথ একাকী, অজর্ন সাত অক্ষৌহিণী সৈন্যের সেনাপতি। সুরথের চিন্তায় রাজ্যস্বার্থের ছায়ামাত্রও নাই। অজর্ন রাজ্যস্বার্থ চাহেন, তবে স্বজন এবং গুরু-বর্ষিক হত্যা করিয়া রাজ্যস্বার্থের কামনা করেন না। সুরথ শত্রুগণের অজ্ঞাত স্থানে গমন অবস্থান করিতেছেন, অজর্ন শত্রু সৈন্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। সুরথের দানব মাত্র অন্তরে, অজর্নের অন্তরে ব্যাধিরে সমান মন্বব। অজর্নের পলায়নের পথ নাই, রণে বিমুখ হইলে অ-যশ তো আছেই, অদৃষ্ট আর কি ঘটিবে তাহারও পিছু নাই, ক্রুরকর্মী দুর্যোধনের অকরণীয় কি আছে? অজর্ন সাক্ষাৎ শ্রীভগবানকে গর্বরূপে পাইয়াছিলেন। সুরথও সজ্ঞনের সংলাভ করিয়াছিলেন, তাই মহামর্দন মর্কটেন্ডে তাহাকে “মহাভাগ”—পরম ভাগ্য-বান বলিয়াছেন। মহর্ষি মেধসের কুপায় সুরথ মহামায়ার মহাস্বা অবগত হইয়া-ছিলেন। মেধসের উপদেশে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাই তো পর-জন্মে সূর্য-পুত্র সার্বর্গ মনুরূপে সুরথ অখণ্ড সাম্রাজ্যের,—চতুর্দশ ভুবনের আধিপত্য পাইয়াছিলেন।

সুরথের চিন্তা তাহার রাজধানী, প্রিয় হস্তী, প্রসাদভোজী স্বজন ও অর্থভাণ্ডার লইয়া আবর্তিত হইতেছে। সমাধির চিন্তার সামান্য স্বাভাবিক আছে। তিনি বিদ্রোহ বৈশ্য। জাতিতে বৈশ্য, আবার ধর্মের বংশে জন্ম; সুতরাং তাহার ঐশ্বর্যের একটা ঐতিহ্য রহিয়াছে। বৈশ্য কিন্তু হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কিন্তু বিস্তার করা দণ্ডের জন্যও তাহার চিন্তে স্থান পাইতেছে না। তাহার সর্বদা মনে হইতেছে তাহাদের কথা—যাহারা সেই বিত্ত লুণ্ঠন করিয়াছে, যাহারা বিত্ত লুণ্ঠন করিয়াই ক্ষান্ত হই নাই, তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে। এবং ইহারা অপর কেহ নহে ইহারা তাহার পক্ষী, পুত্র ও অপরাপর আত্মীয় জন। বৈশ্য বার বার ইহাদেরই

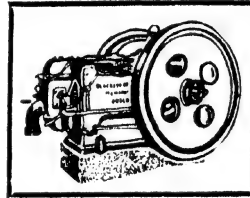
কথা স্মরণ করিতেছেন। ইহাদের ভাল-মন্দের কথা ভাবিয়াই অস্থির হইয়া উঠিতেছেন। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন, বিষয়-চিন্তা হইতে সংগ, আসংগলিপ্সা হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধে ভবতি সম্মোহ সম্মোহাৎ স্মৃতি-বিভ্রমঃ ক্রোধ হইতে সম্মোহ, তাহা হইতে স্মৃতি-বিভ্রম, স্মৃতিভ্রংশে বৃদ্ধি-নাশ এবং বৃদ্ধি-নাশ হইতে বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। বৈশ্যের এই মোহ তাহা হইতেও নিরুপ্ততর কিছূ। ইহা উদারতা নহে, অনুকম্পা নহে, ক্ষমাও নহে। তথাকথিত মমতার ছদ্ম আবরণে এই যে অন্যায়কে প্রশ্রয়দানের ক্ষুদ্র হৃদয়, দৌর্বল্য, ইহাও ক্রৈব্যা।

সুরথের রাজ্য গিয়াছে। রাজ্য যাহারা কাড়িয়াছে, তিনি তাহাদের কথা চিন্তা করেন না। চিন্তা করেন রাজধানীর কথা, বাহনের কথা, ধনভাণ্ডারের কথা। সমাধি গহ-তাড়িত, লুণ্ঠিত-সর্বস্ব। কিন্তু তিনি গৃহের কথা, আপনার সর্বস্বের কথা চিন্তা করেন না। মমতার সহিত চিন্তা করেন, যাহারা তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, সর্বস্ব-

হীন করিয়াছে, তাহাদের কথা। ইহার সঙ্গে অজর্নের হৃদয় দৌর্বল্যের সম্বন্ধ আছে। অজর্নের ক্ষেত্র বৃহত্তর, ইহাদের ক্ষেত্র স্বল্প পরিসর। তথ্যের দিক দিয়া পার্থক্য থাকিলেও তত্ত্বের দিক দিয়া উভয়ত একা রহিয়াছে। গীতা এবং চণ্ডী যেমন একে অন্যের পরিপূরক গ্রন্থ, সুরথ, সমাধি এবং অজর্নও তেমনই পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। ভগবৎ শরণাগতির দিক দিয়া যেমন, মানবের চিরন্তন চিন্তাধারার দিক দিয়াও তেমনই ইহার আলোচনার আবশ্যিকতা আছে।

খান্ডব বিজয়ী অজর্ন, নিবাত কবচ সংহারকারী অজর্ন, বাহুবৃদ্ধে পশুপতিকে পরিতুষ্টকারী অজর্ন,—এ হেন অজর্ন কুরক্ষেত্রে যুদ্ধে আসিয়া বলিয়া বসিলেন—“আমি যুদ্ধ করিব না।” শ্রীভগবান তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছেন। কি করিতে হইবে তাহার সম্পষ্ট উপদেশ দিয়াছেন। বলিয়াছেন, কর্মেই তোমার অধিকার, ফল-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা করিও না। কর্মফলে

লিষ্টার, ব্যাকশ্চোন ডিজেল ইঞ্জিন



এবং রাস্টন, টাইগার, জন বাক সকল অশ্বশক্তির ইঞ্জিন, স্পেয়ার পার্টস ও পাম্পিং সেট

লিষ্টার
পাম্পিং সেট

জেনারেটিং সেট, ধানকল, আটা কল ইত্যাদি নানাপ্রকার কল-কন্ডা যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম বিক্রোতা

কৃষি ও সেচকার্যে উপযোগী
নির্ভরযোগ্য পাম্প হ'ল
লিষ্টার পাম্পিং সেট

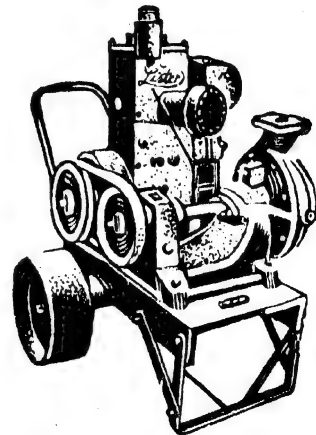
Sole Distributors for Balmer
Lawrie & Co., Ltd.

জেবি অ্যাণ্ড ব্রাদার্স

১০৮ ক্যানিং স্ট্রীট

কলিকাতা-১

টেলিফোন : ব্যাংক ১৯১৩



তোমার কোন অধিকার নাই। তুমি যাহা কিছু করিবে, তোমার খাওয়া, শোওয়া, বসা, চলা সমস্ত আমাকেই অপর্ণ কর। সর্বধর্ম ত্যাগ করিয়া আমারই শরণ গ্রহণ কর, আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিব ইত্যাদি।

চন্ডীতে স্পষ্টত সেরূপ উপদেশ কিছু নাই। চন্ডীর তিনটি চরিত্রে মধুকৈটব বধ, মহিষাসুর বধ, এবং শুম্ভ নিশুম্ভ বধ আখ্যান ভাগের মধ্যে, ব্রহ্মার এবং ইন্দ্রাদি দেবগণের স্তবাবলির মধ্যে, দেবীর আবির্ভাব রহস্যে তাহা গূহ্যহিত রহিয়াছে। দেবী মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে গিয়া ঋষি অপর কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই, তিনটি যুদ্ধের বিবরণই প্রদান করিয়াছেন। ইহার মধ্যেই সুরথ এবং সমাধির হৃদয়বেদন উপশমের রসায়ন আছে। যাহাকে দেখিলে হৃদয় গ্রন্থিভেদ হয়, সর্বসংশয় ছিন্ন হইয়া যায়, চন্ডীতে সেই পরমা প্রকৃতিকে দেখিবার সংকেত অঙ্কিত রহিয়াছে। আচার্যগণ এইজন্য চন্ডীর প্রথম চরিত্রের নামকরণ করিয়াছেন—ব্রহ্ম গ্রন্থিভেদ। দ্বিতীয় চরিত্রের নাম দিয়াছেন—বিষ্ণু গ্রন্থিভেদ এবং তৃতীয় চরিত্রের অভিধা

দিয়াছেন—রুদ্র গ্রন্থিভেদ। এই গ্রন্থিভেদের উদ্দেশ্যেই শাস্ত্র বলিতেছেন “ভিদ্ধ্যতে হৃদয়গ্রন্থি।”

গীতায় যেমন তিন ষটকে কর্ম ভক্তি জ্ঞান ব্যাখ্যাত হইয়াছে, চন্ডীরও তিনটি চরিতে তেমনই কর্ম ভক্তি জ্ঞানের ব্যাখ্যা আছে। আচার্যগণ এই তিনটি চরিতকে তিন ব্যাহতিরূপেও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রথম চরিতে “ভূ” এই ব্যাহতির ছন্দ গায়ত্রী, ঋষি ব্রহ্মা, দেবতা মহাকালী, তত্ত্ব অগ্নি। দ্বিতীয় চরিতে ব্যাহতি “ভুবঃ” ইহার ছন্দ উষ্ণিক, ঋষি বিষ্ণু, দেবতা মহালক্ষ্মী, তত্ত্ব বায়ু। তৃতীয় চরিতে ব্যাহতি “স্বঃ”, ছন্দ অনুষ্টুপ, ঋষি রুদ্র, দেবতা মহাসরস্বতী, তত্ত্ব সূর্য।

একদিকে চন্ডী, অপর দিকে গীতা, ইহারই মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। চন্ডী এবং গীতার সমন্বয়ের আলোকেই শ্রীমদ্ভাগবত প্রতিভাত হইতেছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে যিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, চন্ডীতে সেই বিষ্ণুমায়ী যোগমায়ার মাহাত্ম্যই পরিকীর্তিত হইয়াছে। যাহাদিগকে লইয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলা, লীলার পোষণে এবং প্রসারে যাহারা

একমাত্র সহায়,—সেই গোপীগণ শ্রীমদ্ভাগবদ গীতার জঙ্গম প্রতিমা। সুতরাং চন্ডী এবং গীতার সাহায্য ভিন্ন শ্রীমদ্ভাগবতের রহস্যের মর্মোন্মেষদ হয় না।

কালচক্র আর্বাতিত হইতেছে। আজ যাহা ভবিষ্যৎ, আগামীকাল্য তাহা বর্তমান, আজ যাহা বর্তমান, কল্যা তাহা অতীত। সুতরাং কলা-কাল-মুহূর্ত দিয়া অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন কাল প্রবাহের পরিমাপ হয় না। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে চন্ডী অতীত, গীতা বর্তমান এবং শ্রীমদ্ভাগবত ভবিষ্যৎ। যাহা হইয়াছে তাহাই চন্ডী, যাহা হইতেছে তাহাই গীতা, যাহা হইবে তাহাই শ্রীমদ্ভাগবত। অথচ এই তিনই নিত্য সত্য ত্রিকাল সত্য। পাঠভেদে মানব জীবনে চন্ডী গীতা এবং শ্রীমদ্ভাগবতের নিত্য আবির্ভাব ঘটিতেছে। ইহার পৌৰ্ব্বাপর্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টা বাতুলতা। সংসারের মোহবন্ধ জীব আমরা। আমাদের চিন্তাধারার অনুসরণে আত্মানন্দ-সম্পদ করিতে হইবে। সাবধান হইতে হইবে। কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে হইবে—শরণাগত-দীনাত-পরিগ্রাণ-পরায়ণে। সর্বসার্থি-হরে দুর্গে নারায়ণি নমোহংস্তুতে॥

শারদীয়ার

গণেশ

মার্কাস
সরিষার তৈল



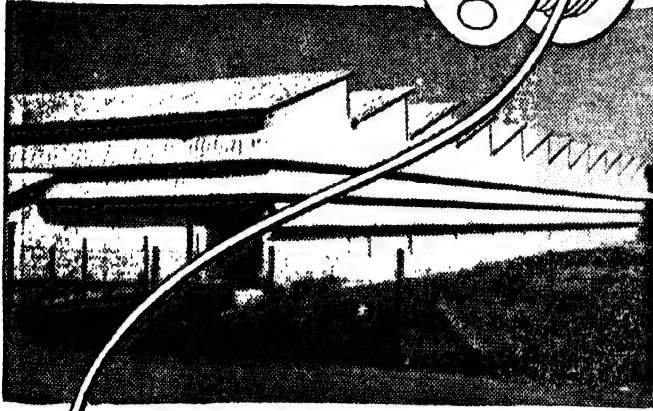
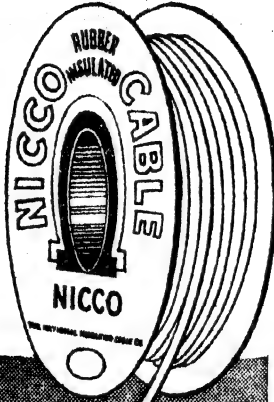

প্রাগ অয়েল মিলস ডিপো
ট্রাণ্ড রোড, জেটি নং-১ কলিকাতা-১
মিলস - আলিগড়



লবীথি

আলোকচিত্রী শ্রীনিরোদ রায়

আরো ভাল তার মানেই নিক্কো তার



মেসার্স গেষ্ট, কীন, উইলিয়ামস্, লিমিটেডের স্ক্রু, ফ্যাক্টরী, ড্যান্ডাপ, বোম্বাই। কারখানা ও কর্মচারীদের বাসস্থান উভয়ই নিক্কো তারে ওয়্যারিং করা।

কন্ট্রাক্টরস্ : মেসার্স ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লিমিটেড, বোম্বাই।

বিচক্ষণ ইঞ্জিনিয়ার, বিল্ডার ও কন্ট্রাক্টররা উৎকৃষ্ট জিনিষ না পেলে সন্তুষ্ট হন না। তাই তাঁরা নিক্কো ওয়্যারিংই পছন্দ করেন। কারণ এই তারই সবচেয়ে ভাল কাজ দেয় ও অধিকতর টেকসই।



NICCO

WIRES & CABLES

ভারতের নিজস্ব

ভারতের প্রেরণ

দি ন্যাশনাল ইনস্ট্রুমেণ্টেড কেবুল কোং অব ইন্ডিয়া
লিমিটেড

প্টিফেন হাউস, ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১
ফোন-সিটি ৫১০২ (৫টি লাইন) • গ্রাম-"MEGOHM"

কারখানা-শ্যামনগর (পশ্চিমবঙ্গ)

ব্রাঞ্চ-কাশ্মীর গেট, দিল্লী

সমস্ত রাজ্যেই এজেন্ট আছে।

তালুকদার কোম্পানীর

পূর্ণাঙ্গ সার

ধান, পাট, আলু প্রভৃতি বিভিন্ন
ফসলের উপযোগী বিভিন্ন

পূর্ণাঙ্গ সার

- অল্প ব্যয়ে অধিক উৎপাদন করুন
- জমির উর্বরতা অক্ষুণ্ণ রাখুন
- খাদ্যে স্বাবলম্বী হউন

বাংলার সর্বত্রই পাওয়া যায়

তালুকদার এণ্ড কোং

(ফার্মিলাইজারস্) লিমিটেড

২০ নেতাজী সুভাষ রোড

কলিকাতা

টেলিফোনঃ ব্যাঙ্ক ৫৮৮১ ও ৫৮৯১



১১৫ বৎসরের উপর
পরীক্ষিত...
ম্যালেরিয়ার
অব্যর্থ মহৌষধ
এন্টিপারমাডিক মিকশচার
"ডিঃ গুপ্ত" নামে
পরিচিত।

ডিঃ গুপ্ত

এণ্ড কোং

৩৬৯, আপনার চিংপুর রোড,
কলিকাতা-৬।

জাতীয় নাট্যক্ষেত্র কুমারবিশেষ

মাইশোর ল্যাম্পের

উজ্জ্বল আলোয় আপনার
উৎসব আনন্দময় হউক



রতনবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের
নাট্য-আন্দোলনের ধারা পর্যাব-
লোচনা করলে একটা মস্ত

নদীশ্য চোখে পড়ে। থিয়েটার বলতে আমরা
রা বুঝি, এদেশের সর্বত্র তার পত্তন হয়েছে
ইংরেজ শিক্ষার ভিত্তির ওপর। আমাদের
প্রাচীন ঐতিহ্যে অভিনয় চতুষ্পাঠী কলার
প্রাথমিক বলে পরিগণিত হলেও, ইংরেজ
মাধ্যমত্বের প্রাক্কালে তা যে রূপ পরিগ্রহ
করেছিল, তার সঙ্গে আজকের থিয়েটারের
আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাই যদি বলি যে,
রূপদ্রবীণের আহবান ভারতবাসীর অন্তর-
প্রান্তে এসে পৌঁছেছে আধুনিকতার সাঁকো
এবং তাইলে খুব ভুল হবে না।

বাঙলাদেশ ইংরেজদের সান্নিধ্যে এসেছিল
নব্বেলের আগে এবং সবচেয়ে বেশী। তাই
ইংরেজদের অনুকরণে থিয়েটারের গোড়া
পত্তন হয় বাঙলারই পলিমাটিতে। বিদেশী
গানকরা এবং নিজেদের অবসর বিনোদনের
জন্য তাদেরই মাতৃভাষায় অভিনয়ের
আয়োজন করতেন। তাই দেখেই এদেশের
বিপ্লবজনবীশদের মনে বাঙলা থিয়েটারের
বুদ্বাপাত।

বাঙালীর গোড়ার হাতে-খড়ি কিন্তু
ইংরেজ নাটকের মাধ্যমেই। তার প্রধান
কারণ বাঙলা নাটকের অভাব। থিয়েটারই
নয় তার উপযোগী নাটক হবে কোথা
বক! প্রথমটায় তাই সেক্সপীয়ার ও তাঁর
শিষ্যদের শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। তার
পর ডাক পড়ল সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতদের।
এই বাছা সংস্কৃত নাটকের ওজমা হতে
এল বাংলা ভাষায়। কিন্তু তাতেও মন
হরণ না। তখন এলেন রামনারায়ণ তর্ক-
সিংহ তাঁর “কুলীন কুলসর্বস্ব” নাটক নিয়ে।
এই হল বাংলা ভাষার প্রথম মৌলিক নাটক।

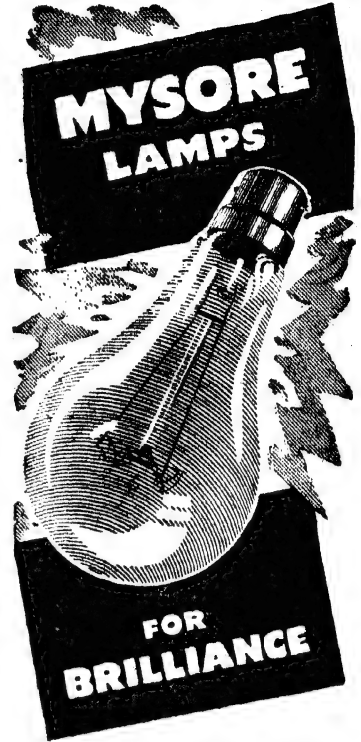
অভিনয় ব্যবস্থাও এমনিভাবে ধাপে ধাপে
পরিগ্রহ করতে লাগল। প্রথমে হিন্দু
জৈন ধর্মের বার্ষিক উৎসবে বাঙালী ছেলেরা
কল্পপায়ারের নির্বাচিত দৃশ্য অভিনয় করে
দেখকে তাক লাগিয়ে দিলে। তারই জের
এক তখনকার বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে।
তারপর ধর্মীর বিলাসকক্ষে তার পুনরাবৃত্তি
হতে লাগল। এই সময়ে সকলকে চমকে
দিলেন শ্যামবাজারের নবীন বসু তাঁর
দ্বি-“বিদ্যাসুন্দরে”র অভিনয় আয়োজন
দ্বারা। বাংলা ভাষায় এই অভিনয় হয়েছিল

এবং তার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল—বিভিন্ন
জায়গায় বিভিন্ন দৃশ্যের অভিনয়। যেমন,
রাজসভা বসেছিল নাচঘরে এবং সুড়ঙ্গের
দৃশ্য অন্তর্গত হয়েছিল বাঁড়ুর সংলগ্ন
বাগানে। মঞ্চের ওপর দৃশ্য-পরিবর্তনের
বদলে দর্শকদেরই স্থান-পরিবর্তন করতে
হয়েছিল প্রতিটি দৃশ্যে।

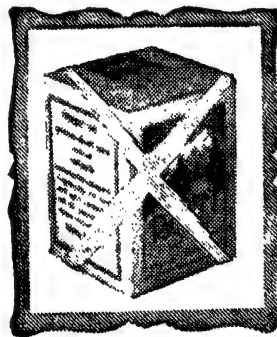
দর্শনই নিয়ে প্রথম বাংলা অভিনয়ের
ব্যবস্থা করেছিলেন একজন রূপ প্রমোদ-
ব্যবসায়ী—লেবেডফ্। এখন যেখানে লাল-
বাজারের পুলিস দপ্তর, আগে তার নাম
ছিল ডোমভলা। সেখানেই বসেছিল
লেবেডফের থিয়েটার।

এ সব প্রায় দুশো বছর আগের কথা।
বাঙলা দেশের কৃষ্টির ইতিহাসে সোনার
অক্ষরে এ সব ঘটনা লেখা থাকবে। তারপর
পত্তন হল পেশাদারী থিয়েটারের—আজ
থেকে ঠিক ৮২ বছর আগে। দীনবন্ধু
মিত্রের “নীল-দর্পণ” নিয়ে এদেশের প্রথম
পাবলিক থিয়েটার—ন্যাশনাল থিয়েটার—
দরজা খুলল সর্বসাধারণের জন্যে।

সে দরজা আজও বন্ধ হয় নি। ন্যাশনাল
থিয়েটার অবশ্য নেই—তারপর অন্য অনেক



পঃ বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম,
একমাত্র পরিবেশকঃ
মেসার্স মরিসন এন্ড কোম্পানী
(ইঞ্জিনিয়ার্স) লিঃ
৭৭, ধর্মভলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩



সুশোভিত নৃতন বাস্তব

আমাদের গ্রাহক, অগ্রাহক ও
গৃহপোষকদিগকে আমাদের সহিত
জানাইতেছি যে আমরা এখন হইতে আমাদের
রেডিয়াম সো নৃতন সুশোভিত বাস্তব পরিবেশন করিব।

রেডিয়াম সো

রেডিয়াম ল্যাবরেটরী • কলিকাতা-৩৬





Yes!

We Serve the Nation with
CARUMACO
PRODUCTS

SHOES. HOSES.
 FAN BELTS.
 SOLES & HEELS.
 RICE POLISHERS

KADAR RUBBER MFG. CO. LTD.

92, NARKELDANGA MAIN ROAD, :: CALCUTTA-11.

Phone : B. B. 3588 • B. B. 2318



শুভের

আবাহনে

আবর্তী

স্নো

সকল আবহাওয়ার প্রসাধনী

★ **আবর্তী প্রডাক্টস**

কলিকাতা-৩৬

বিঃ দ্রঃ—ইহা একটি নব-অবদান।

জাতির স্বাস্থ্য রক্ষায়

কল্যাণী

ঘৃত

সবার সেরা

কল্যাণী ডেয়ারী এন্ড এলাইড

ডিস্ট্রীবিউটারস্,

৭৬/২, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রতিষ্ঠান গড়েছে এবং ভেঙেছে—কিন্তু
নাট্যভিনয়ের যে প্রবাহ সেদিন শূন্য হয়ে-
ছিল, তা শূন্য হয়ে যাওয়া তো দূরের কথা,
সারা দেশে তার রসধারা ছড়িয়ে পড়েছে।
এই ৮২ বছর ধরে বাঙলার পেশাদার
থিয়েটার নিয়মিতভাবে নাট্যসুধারস পরি-
বেশন করে আসছে নাট্যমোদীদের কাছে।
সারা ভারতবর্ষে এমনটি আর কোথাও
ঘটেনি। থিয়েটার গড়ে উঠেছে প্রায় সকল
প্রদেশেই,—কোথাও বা তার শতবার্ষিকীও
হয়ে গেছে। কিন্তু বাঙলার সাধারণ
রংগালয়ের মত একাদিক্রমে এতদিন ধরে
নিয়মিত অভিনয় করবার দৃষ্টান্ত আর
কোথাও নেই। বাঙালীর অন্যান্য সৃজনী-
প্রতিভার সঙ্গে তার নাট্যপ্রাতিও তাই আজ
সারা দেশের আদর্শস্থানীয় হয়ে উঠেছে।

বাঙলার থিয়েটার নানা উত্থান-পতনের
ভিতর দিয়ে দেশের মর্মস্থানে নিজেকে
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে। সিনেমার ক্রম-
বর্ধমান জনপ্রিয়তা তার গতিরোধ করতে
পারে নি। এমন দিনও গেছে যখন শূন্য
কলকাতাতেই পাঁচটি সাধারণ রংগালয় এক-
সঙ্গে চলেছে—এবং ভালভাবেই। জন-
সাধারণের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে
থিয়েটারের সংখ্যা কমেছে সন্দেহ নেই,
কিন্তু নাট্যমোদীদের আস্থা বাঙলা রংগ-
ালয় হারায় নি। তার আধুনিকতম প্রমাণ—
স্টোরে “শায়লী” নাটকের অভূতপূর্ব সাফল্য
এবং নবসংস্কৃত রঙমহলের পুনরুদ্ভব। এই
দুটি ঘটনাই বাঙলা রংগালয়ের অফুরত
জীবনীশক্তির সঙ্কেত।

এতক্ষণ শূন্য বাঙলা থিয়েটারের কথা

অনুগম শারদীয়া চিত্র অর্ঘ্য



অভূতপূর্ব শ্রেষ্ঠ শিল্পসমাবেশে চলচ্চিত্র ইতিহাসের
অবিস্মরণীয় ছবি

রমাবল্লভ : অহীন্দ্র চৌধুরী, অম্বর : উত্তমকুমার
মৃগাঙ্ক : অসিতবরণ, মথুরা : জহর গাঙ্গুলী
বাণী : সম্মা, অম্বা : অনুভা, তুলসী : মঞ্জু দে
কৃষ্ণাপ্রিয়া : মলিনা, দিদি : রাণীবালা, আদ্যনাথ : কাশ
অ্যাটার্জি : রাব রায়, তর্কালঙ্কার : সন্তোষ সিংহ
পরিচালক—চিত্ত বসু, শ্রুভমুক্তি আসন্ন

কে, সি, প্রোডাকসন্স-এর

তরণী সেন বধ

পরিচালনা : কার্তিক চট্টোপাধ্যায় :: চিত্রনাট্য : বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

চলচ্চিত্র লিমিটেডের নিবেদন

মেজো বো

শ্রেষ্ঠাংশে : সুচিরা সেন, বিকাশ রায়, মলিনা,
জহর এবং আরও অনেকে
পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

এইচ এন সি প্রোডাকসন্সের পরবর্তী চিত্র নিবেদন

কঙ্কাবতীর ঘাট

পরিচালনা : চিত্ত বসু

পরিবেশনায় : চিত্র পরিবেশক লিঃ

৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

শ্রীহরেকৃষ্ণ মদ্যোপাধ্যায় ও
সুবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত

নূতন সংস্করণ বাহির হইল।

রাজ সং-১২, সুদল সং-৬,

*প্রথমবার তর্কভূষণ সম্পাদিত

শ্রীমদ্ভাগবত গীতা-১০

*দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ সম্পাদিত

“উপনিষদ গ্রন্থাবলী”

*সত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত

রাজ সং-১০, সুদল সং-৬,

সম্পূর্ণ ভালিকার জন্য পর লিখনঃ

দেব সাহিত্য কুটীর

কলিকাতা-৯

পূজোর মরশুমে

অনেকেই কাঁচের প্লাস, জার, চির্মানি, শেড কিনবেন
কিন্তু সব সময়েই

নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস ওয়ার্কস-এর

জিনিস কিনবেন কারণ এগুলি বেশ সুদৃশ্য ও মজবুত
ল্যাবরেটরিতে ব্যবহারের উপযোগী
নানা আকারের, প্রকারের ও রঙের
শিশি, বোতলও তৈরি হয়।

নিউ ইণ্ডিয়ান

গ্লাস ওয়ার্কস (ক্যালকাটা) লিঃ

অফিসঃ ৭ রডন স্ট্রিট, কলিকাতা—১৬, ফোনঃ পি, কে, ১৭০২
কারখানাঃ ২ ঋষি বসিকমচন্দ্র রোড, দমদম ক্যান্টনমেন্ট, ফোনঃ দমদম ৬৯

বলেছি। এইবার অন্যান্য প্রদেশের নাট্যশালার
বিষয় আলোচনা করা যাক।

বাঙলাদেশের পরই প্রতিষ্ঠা অর্জন
করেছে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের নাট্যশালা।
ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এদের পতন—
মাত্র দু'একবছরের ব্যবধান এদের বয়সে।
গোড়ার দিকে মারাঠী থিয়েটারের নাটক
ছিল সংগীতধর্মী। ক্রমে ক্রমে তার রূপান্তর
হতে লাগল গদ্যের দিকে। বাঙলা নাট্য-
শালার মতই প্রথমে সেক্সপীয়ার ও অন্যান্য
ইংরেজি নাটকের অনুবাদ করে মারাঠী
দর্শকের নাটকের ক্ষুধা মেটাতে হল। রীতি-
মত প্রতিযোগিতা চলতে লাগল সংগীত-
পন্থী ও গদ্যপন্থীদের মধ্যে নাটকের ধারা
নিয়ে। অনেক বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকও
অনূদিত হয়ে এই দুই ধারার স্বপক্ষে ও
বিপক্ষে ইন্ধন জোগাতে লাগল। কালক্রমে
কিন্তু জয় হল গদ্যপন্থীদেরই। এর মূলে
অবশ্য ছিল কয়েকজন শক্তিশালী মারাঠী
নাট্যকারের আবির্ভাব।

গোড়ার যুগে মারাঠী নাটকের বিষয়বস্তু
সংগৃহীত হত পৌরাণিক উপাখ্যান থেকে।
তারপর ধীরে ধীরে সামাজিক কাহিনী
বলা সুরু হ'ল নাটকের মধ্যে। সমসাময়িক
রাজনীতিও বাদ পড়ল না। লর্ড কার্জনের



রক্ত কমল

**আলতা
কুমকুম
সিন্দুর**

জ ন সে বা য় ৩০
বৎসর এবং আজও
সর্বজন সমাদৃত

লোকনাথ কেমিক্যাল

ক লি কা তা ২৮



সব রকমের ক্যামেরা
কম ও বেশি দামের এবং
ফটো সরঞ্জাম খুঁচরা ও
পাইকারী পাওয়া যায়।

Rolleiflex

Zeiss Ikon

নান গ্রুপ কোং লিঃ
১৭, ডালহৌসী স্ট্রিট, কলিঃ

ডাঃ উমেশ রায়ের

— পাণ্ডুলেখের মতামত —

বিগত ৮৬ বৎসর ভারত ও বহির্ভারতে উদ্ভাদ, মুগী, অনিন্দ্য ও সর্ব রকমের মানসিক ও শারীরিক ব্যাধির অমোঘ ও অভ্রান্ত মহৌষধ হিসাবে চিকিৎসা বিদ্যা দ্বারা অনুমোদিত ও পরীক্ষিত। পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রে বা পৃথিবীর অন্য কোন চিকিৎসাশাস্ত্রে সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত হার সমকক্ষ উদ্ভাদ রোগের নিরাময়ক আর কোন ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিৎসাজগতের হু মননীয় বিশ্বাস করেন।

গত ৮৬ বৎসরের অজিত বহু প্রশংসাপত্র ও রোগমুক্ত ব্যক্তির আশীর্বাদী রম্যাপলাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার কুইনাইন, রক্তচাপের ইনসুলিন ও বহু দুরারোগ্য রোগে রাসায়নিক ও মনোবৈজ্ঞানিক মতেই স্চিকিৎসকেরা হু রম্যাপলা মনোবৈজ্ঞানিক কাজ করে।

বিস্তারিত বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন :

এস্ সি রায় এন্ড কোং,

রাসায়নিক কার্যকারক,

১৬৭/৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

সবাই বলেন

সুপ্রা কালি



পৃথিবীর সেরা।

দীর্ঘাবধি একজন এম, এস-সি, ফলিত সাহিত্য প্রথম স্থান অধিকৃত কৃতী রসজ্ঞানিকের ক্রমাগত ২২ বৎসরের যোগ্যতার ফলে সুপ্রা কালি সত্য পৃথিবীর সেরা।

ইহা ভারত সরকারের টেক্ট হাউস হইতে প্রমাণিত ও উচ্চপ্রশংসিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত সাহিত্য বিভাগের প্রধান ডাঃ শ্রী এইচ কে সন, এম এ, ডি আই সি, ডি এস-সি, এম এ, ফলিত রসায়নের যোগ্যঅধ্যাপক ডাঃ শ্রী এম এন গোস্বামী, ডাঃ ইএন মরটচ (প্যারিস), প্রাণিতত্ত্ব ও পদার্থ বিজ্ঞানের রিডার ডাঃ শ্রী এন এন দাশগুপ্ত, প এইচ ডি, লন্ডন, পাটনা বিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ এ এস কে গুহ, ডি এস-সি, এফ আর আই সি, লন্ডন ও অন্যান্য বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিশ্বজন কৃত্যক বাবহৃত ও উচ্চপ্রশংসিত।

সুপ্রা টয়লেট এন্ড কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা : পাটনা : বোম্বে।

আমলে 'কীচক বধ' নামক বাহ্যতঃ পৌরাণিক একটি নাটক মারাঠীভাষীদের মধ্যে এমন উত্তেজনার সঞ্চার করল যে, সরকারী আদেশে তার অভিনয় বন্ধ করে দেওয়া হল। বাঙলা দেশের সঙ্গে এই সব ব্যাপারে মারাঠী থিয়েটারের অভূত মিল আছে।

গুজরাটী নাট্যশালায় অগ্রগতিও অনুরূপ পথে হয়েছে। এক বিষয়ে কিন্তু মারাঠী-দের টেকা দিয়েছে গুজরাটীরা। দেশী নাটক-সমাজ নামে একটি গুজরাটী নাট্যসম্প্রদায় গত ৬০ বছর ধরে অভিনয় করে আসছে। বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানটি বোম্বাই সহরে সংগ্রহে চারদিন করে অভিনয় করে। কলকাতার লাইরে এরকম দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় না।

আর এক ব্যাপারেও বাঙলার সঙ্গে গুজরাটের নাট্য-আন্দোলনের তুলনা করা যায়। এখানকার মত বহু অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায় গুজরাটী রঙ্গমঞ্চের সমৃদ্ধি সাধন করছে পরীক্ষামূলকভাবে নূতন ধরনের নাটকের অভিনয় করে।

আমোদবাদের নটমন্ডল নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে যার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে নূতন নূতন অভিনয়শীল্পী গড়ে তোলা। এখানকার শিল্পীদের অভিজ্ঞতার তারতম্য

অনুসারে পঞ্জিগত টাকা থেকে দেড়শো টাকা পর্যন্ত মাসিক পারিশ্রমিক দেওয়া হয় এবং তাঁদের দিয়ে নূতন ধরনের নাটক অভিনয় করান হয়। এই ধরনের প্রতিষ্ঠান এদেশে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ।

হিন্দী এবং উর্দু নাটকের ঐতিহ্য এদের তুলনায় অনেক কম। পাশ্চাত্য থিয়েটারের আমলে দৃশ্যপটের জটিলত্ব, সাজপোষাকের বাহার এবং নৃত্যগীতের বাহুল্যই ছিল এর প্রধান উপজীব্য। আগা হাসার কামিনী প্রমুখ কয়েকজন শক্তিশালী নাট্যকারের আবির্ভাবে খানিকটা মোড় ঘুরেছিল এই ধারার, তবে নাট্যরচনায় মৌলিকত্ব এবং নূতন চিন্তাধারার অভাবে তাঁরা কোন স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারেন নি হিন্দু-স্থানী রঙ্গমঞ্চে।

সম্প্রতি চিত্রাভিনেতা পৃথ্বীরাজ কাপুরের পৃথ্বী থিয়েটার খানিকটা উৎসাহের সঞ্চার করতে পেরেছে হিন্দীভাষী জনসাধারণের মনে। বর্তমান সমসাময়িক নাটক লিখিয়ে এবং আধুনিক রুচিসম্মতভাবে তাদের অভিনয় করে পৃথ্বী থিয়েটার সারা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। জনসমর্থন লাভের এবং রাসিকচিত্ত জয় করবার এইটেই হ'ল গোড়ার এবং শেষের কথা।

আপনার প্রয়োজনীয়

জয়েন্ট টী, অ্যাংগেল, প্লেট, ফ্ল্যাট, রড, ঢালাই
লোহার রেলিং, পাইপ, গ্রিল, কোলাপার্সবল
গেট, স্যানিটারী ফিটিং প্রভৃতির খোঁজ করুন—

টি, ডি, কুমার এণ্ড ব্রাদার্স

লিমিটেড

টাটা ইস্কা ডিলার্স ও

প্রসিদ্ধ লোহ এবং ইস্পাত বিক্রেতা

২০১১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭

অফিস ফোন : ৩০-২১০৬

মেটেল ইয়ার্ড হাওড়া ১৩৭২

তার—“আয়রন জয়েন্ট

কলিকাতা

পূজ্য সূন্দর
উপহার



বীবলগাও

টোফী এবং স্ট্রিটস

চকলেট কোকোনাট প্লাইসেজ • ফেন্সি এক্সট্রা স্ট্রিং • বেস্ট মস্ক
টক • বেস্ট সুইটচ বয়েন্ড গাউস • পার্ল ক্যান্ডি ইত্যাদি।

সোল এজেন্ট:

মতিলাল গিরধারীলাল আয়ারকর,
৪, মন্দির স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে মূর্তি প্রতিষ্ঠা!
চন্দ্রাবতী - ছবি - জহর - রবীন - সারিতা
শম্ভু মিত্র - বীরেন ও নবাগতা রূপা অভিনীত



গোর্ট সেন্টার অফা ইণ্ডিয়া নিবাসিত

বিজ্ঞান ও বিধাতা

বুকিং কেন্দ্র-গোর্ট সেন্টার অফ ইণ্ডিয়া
রঞ্জী সিনেমা বিল্ডিং :: কলিকাতা

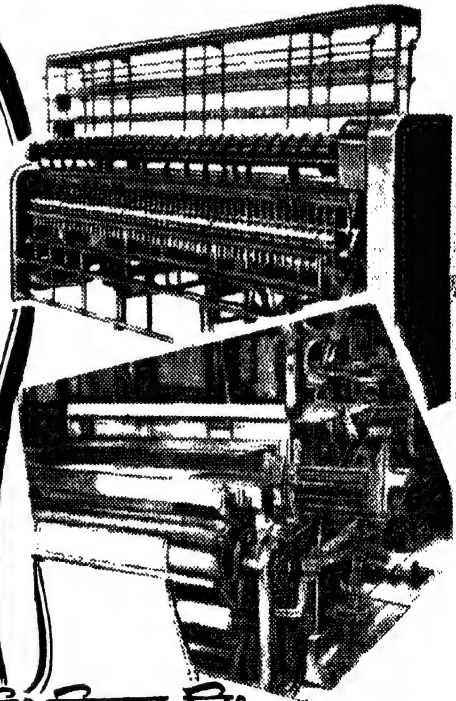
উন্নতির আর এক ধাপ

দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা ও অক্লান্ত
পরিশ্রমের ফলে "শ্রীদুর্গা" উন্নতির
পথে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে।
সম্প্রসারণের জন্য ক্রীত স্পিনিং ও
উইভিং-এর যন্ত্রপাতি বসাবার কাজ
দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হচ্ছে — ফলে
"শ্রীদুর্গা"র সমৃদ্ধিও দিন দিনই
বেড়ে চলছে।

শ্রীদুর্গা

কটন স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস্ লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস :
১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১
মিলস-১-কোমলগর



সেক্রেটারীজ এন্ড এজেন্টস্ :
চৌধুরী এন্ড কোং লিঃ

সেপ্টেম্বর দৃষ্টিতে শ্রী-অন্যায় পঞ্চং দৃষ্ট

ই

ংরেজ রাজত্বে যা খৃশ্চি
জিনিস যেমন খৃশ্চি রূপ
দেবার অবাধ স্বাধীনতা না

থাকায় দৃষ্ট যতো না ছিল তার চেয়ে বেশি
সুবিধে ছিল ঐ দেহাইটাকে শিল্প-
সাহিত্যোত্তীর্ণ ছবি তোলার অক্ষমতাকে ঢাকা
দেবার সুযোগ বলে ধরে নেওয়ার। বাধা-
বাধি এত রকমের ছিল এবং সাময়িক
অবস্থা অনুসারে নতুন বাধা-নিষেধও যদেচ্ছ
যেভাবে প্রযুক্ত হতো তাতে সুসঙ্গত ভালো
ছবি তৈরী না হওয়ার কারণটাই শুধু জানতে
চাওয়া ছিল একটা বিভ্রম। তাছাড়া
সে আমলে একই ছবির বিষয়বস্তুকে ভিন্ন
ভিন্ন প্রাদেশিক সেন্সর বোর্ড আলাদা
আলাদা অর্থ করে বসতো। সে সময়ে
কলকাতার সেন্সর হয়তো কোন একখানি
ছবির প্রদর্শন অনুমোদন করেছে, কিন্তু
দেখা গেল, বম্বে কি মাদ্রাজ কি পাঞ্জাব,
অন্য এক সেন্সর বোর্ড তাদের এলাকায়
সেই ছবিখানিই প্রদর্শন নিষিদ্ধ করে
দিয়েছে। “৪২” ছবিখানি যখন হয়, তখন
দেশ স্বাধীন হলেও কার্যত সেই পূর্বতন
সেন্সর রীতিই বহাল ছিল। সে সময়ে
দেখা গিয়েছিল, কলকাতার সেন্সর ছবিখানি
অনুমোদন করতে না পারলেও বম্বের সেন্সর
বোর্ড থেকে অনুমোদনপত্র নিয়ে ছবিখানি
ভারতের আর সর্বত্র প্রদর্শিত হতে থাকে।
এই সব অসম ব্যবস্থা দূর করার জন্য
চলচ্চিত্র শিল্পের তরফ থেকে ফরিয়াদ
উঠলো। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট একটা নতুন
কোড প্রণয়ন করলেন; ঠিক হলো ভারতের
কোন আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ড কোন ছবির
প্রদর্শন অনুমোদন করলে তা ভারতময় সেই
প্রথম অনুমোদনপত্রের জোরেই দেখানোতে
কোন বাধা থাকবে না। সম্প্রতি অবশ্য
ছবির প্রদর্শন ব্যাপারটা কেন্দ্রীয় আইনের
সীমিত ছেঁড়ে রাজ্য আইনের হাতে এসে
পড়েছে। অর্থাৎ এবার থেকে ছবি কেবলমাত্র
সেন্সর করার কাজটাই রইলো কেন্দ্রীয়
সেন্সর বোর্ডের হাতে, কোথাও কোন ছবি
স্বাধীনতায় দেওয়া-না-দেওয়ার মর্জি থাকছে

রাজ্য সরকারগুলির হাতে। সুতরাং,
আগেকার সেই গোলমাল—এক আঞ্চলিক
সেন্সরের অনুমোদনের জোরে অন্য যে কোন
রাজ্যে কোন ছবি দেখানোর অবাধ
স্বাধীনতা প্রয়োজকদের আর রইল না।

অন্তত সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায়
“পশ্চিমবঙ্গ চিত্রগৃহ (নিয়ন্ত্রণ) আইন” পাশ
করা নিয়ে বিতর্ককালে যেসব কথা হয়েছে,
তা থেকে ও-রকম ধারণা হওয়া অবান্তর
নয়। যাক, এটা অন্য কথা। এখানকার
আলোচ্য হচ্ছে ছবি অনুমোদন করার অথবা
অনুমোদনের যোগ্যতা অর্জনের নিরীখ
বিচার করা।

বর্তমান ব্যবস্থায় রয়েছে কেন্দ্রীয় সেন্সর
বোর্ডের অধীনে তিনটি আঞ্চলিক শাখা।
কলকাতা, বম্বে এবং মাদ্রাজে। ছবি বিচারে
সহায়তা করতে একটি নৈতিসূচক নীতি-
মালা বা কোডও আছে আঞ্চলিক বোর্ড
তিনটির নির্দেশম্বরূপ। ছবিতে কি-কি
থাকতে দেওয়া হবে না বা দেওয়া যায় না,



প্রেম-ভিত্তিক জীবনী-চিত্র, অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের “জয়দেব”-এর নাম ভূমিকায়
অসিতবরণ ও পদ্মাবতীর ভূমিকায় দেবদাসী



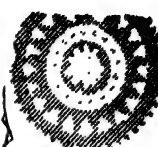
কাশ্মিন শ্যালি নাহি আমাফর
 অন্ন নাশিক জুটে,
 যা আছে মোদের, এনেছি সাজায়
 জীন পলপুটে,
 সমারোহে আজি নাহি প্রয়োজন,
 দিনের এ পূজা, দিন অয়োজন,
 ছিঁদা বিদ্র্য করিব মোচন
 চরনের ধূলা নুটে।

— স্ববীক্ষণাথ

সুব্রহ্মণ্য
 দ নগরমল

কলিকাতা।

আরই এক ফিরিস্তি। এই ফিরিস্তি-
হলো আইনে পরিণত করার উপযোগী
প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করে
করা হয়েছে : ১। দশকদের নৈতিক
মান নীচু করে দেবার সম্ভাবনা
আছে, এমন ছবি সাধারণে প্রদর্শনের
অনুমতি দেওয়া হবে না; ২। কাহিনীতে
যে দেশ ও লোকের কথা রূপায়িত, সেই
দেশ ও লোকের জীবনের মান এমনভাবে
প্রতিফলিত করা যেন না হয়, যা দশকদের
নৈতিকতাকে ব্যাহত করবে; ৩। প্রচলিত
আইনকে এমনভাবে যেন বিমূঢ় করা না হয়
যাতে সেই আইন ভঙ্গের প্রতি সহানুভূতি
উদ্ভূত হতে পারে। এটা হলো প্রবর্তিত
আইনের স্পষ্ট নির্দেশ। এই নির্দেশমত
আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডগুলি কিভাবে
ছবির বিচার করেন সেটা দেখবার বিষয়।
আইনে যে 'ধারা' 'উপধারা' সম্মিলিত
রয়েছে, তা সাধারণভাবে দিশী ও বিদেশী
সকল শ্রেণীর ছবির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, অন্তত
বিদেশী ছবি ভিন্ন দৃষ্টিতে বিচার করা হবে
এমন কোন কথা কোথাও নেই। কিন্তু
কর্তৃত্ব দেখা যায়, বিদেশী ছবির বিচারে
সেন্সর নিরন্তর নরম এবং আইন প্রয়োগে
স্বিধাগত বা শিথিল। যে দেশের এবং
যেখানকার লোকদের নিয়ে গল্প সেই দেশের
ও সেই ব্যক্তিদের আচার আচরণ অনুযায়ী
ছবির বিচার করা হয়। এই নির্দেশ অনুসারে
চুম্বন, প্রায়শ্চন্দ্র পোশাক এবং এমন সমস্ত
কথা ও আচরণ বিদেশী ছবিতে থাকতে
দেওয়া হয়, যা আমাদের দেশের জীবনের
সামাজিক ও নৈতিক মান অনুযায়ী অশিষ্ট
ও অশ্লীল। কিন্তু যখন ব্যাপারটা দাঁড়ায়
নিছক কল্পনাজগৎ নিয়ে, তখনই বিষয়
বিধান্তির মধ্যে পড়ে এদেশের প্রযোজ্যকরা।
আরব্য রজনীর দোহাই-দিয়ে নিছক আদি
বসায়ক ছবি বিদেশ থেকে আসে প্রচুর এবং
প্রায় সবই সর্বসাধারণে প্রদর্শনের অনুমোদন
নিয়ে দেখানোও হয় অবাধে। সে সব ছবি
ওদের দেশেও যেমন কল্পনাজগৎ উপাখ্যান,
তেমনি আমাদের কাছেও। অথচ এদেশের
কেউ কল্পনার রূপকথায় বিদেশী ছবির
অনুকরণে ওদের তুলনায় অতি সামান্য
আদিবাসায়ক কিছু দেখালে সেন্সরের কাঁচ
থেকে তার নিস্তার নেই। এ একটা বিসদৃশ
বিচারবৈষম্য, যার কোন যুক্তি পাওয়া যায়
না। তাছাড়া এমন অজ্ঞ প্রজাতিরও দেওয়া
হতে পারে, আমেরিকার মতো
আমলতার মাত্রা সম্পর্কে অতি উদার
দেশও যে-ছবি প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষেও
কথা অসমীচীন বলে মনে করেছে,
তেন ছবিও আমাদের সেন্সর সর্বসাধারণে
প্রদর্শনে অনুমোদন করেছে। বিদেশী
দিশী ছবির বিচার-ব্যাপারে বৈসাদৃশ্য
ও অসঙ্গতির আর অন্ত নেই এবং এখন
এই ইংরেজ আমলের চেয়েও উৎকট হবে



ডি লুক্সা ফিল্ম
ভিডিও ট্যাক্স লিমিটেড

জানন্দ আবদী সন্ধ্যাচার্য!

এয়ারোহে চলছে

এম.পি...

আগ্নি পরীক্ষা

উত্তরা পূর্বী
উজ্জলার...ও
দেশের আরো
১ জাহাঙ্গীর

পরিচালনা : অপ্রদূত

সূর : অনুপম রচিত

শ্রে:- সুচিত্রা-উত্তম-চন্দ্রাবতী

সুপ্রভা-জহর-কমলা

আর আসছে

এম.পি
অপ্রদূত
পরিচালনা
আর দুটি

সূর্যগ্রাস

শ্রে: অনুভা-বিকাশ-উত্তম

কাহিনী: সুশীল জানা

অব্যর্থ উপায়

কাহিনী: নিতাই ভট্টাচার্য

চিরনাট্য পরিষদ...

বিকাশ ওয়াল্লা

শ্রে: তৃপ্তি স্মিত

কালী কুমারী

পরিচালনা: সত্যেন বসু

সূর: সলিল চৌধুরী

আরো...

পরিমোহ

কাহিনী ও চিত্রনাট্য: প্রমোদ স্মিত

সূর: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা ও প্রযোজনা:
সুকুমার দাশ গুপ্ত

শ্রে: হুমুদে-অনভা গুপ্তা

ছবি: ধীরাজ-পাহাড়ী-জহর
...ও বাবুয়া (ছেলে কার)

আই.এন.এ...

হাস্যর

শ্রে: হুমুদে-মিত্রা বিশ্বাস

অরিন্দ্র-পাহাড়ী-অনু
লীলিতা দাস

পরিচালনা: শ্যাম দাস

রূপডেজার্সি...

অভিনয়ের শেষ

বোম্বায়ে বহুখ্যাত

অনিল বিশ্বাসের

পরিচালনায় সমৃদ্ধ
হবে এর সঙ্গীতাংশ!

কাহিনী: স্নোডে বসু

পরিচালনা: নির্মল দে

ডি লুক্সা পিকচার্স

ধীরাবাই

গোডাকলারে

প্রথম বাংলা ছবি!

এম.সি. প্রোডাকশনের — আগন্তুক...

দেবকী বসু প্রোডাকশনের
একটি ছবি!



মুক্তি প্রতীক

আমোবা ফিল্ম কর্পোরেশন লি.



জয়াদব

৩ হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের
বিখ্যাত নাটকের চিত্ররূপ

পরিচালনা • ফণী বর্ম্মা

সংগীত • নাট্যকতা ঘোষ
শিল্প নির্দেশনা • সত্যেন রায়চৌধুরী
রূপায়ণ

অসিতবরণ • রবীন্দ্র • পাশাড়ী • বিকাশ
তুলসী • ভানু • হরিধন • শ্রুয়া • জহর
সান্দ্য • বিজয় • শিশির • শশাঙ্ক
দেবমানী • অনুভা • পদ্মা • রমা

শ্রীমান বিজু ব্রহ্ম

সংগীতায়োজ

অসিতবরণ • রবীন্দ্র • নাট্যকতা
দ্বিজেন • সত্যীনাথ • প্রতীয়া
গায়ত্রী • উৎপলা ব্রহ্ম



সমাপ্তি পাশ

পারিশোধ

কাহিনী ও চিত্রনাট্য • প্রমোদ মিত্র
প্রযোজনা • পরিচালনা • সুকুমার দাশগুপ্ত
সংগীত পরিচালনা • রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
রূপায়ণ

ছবি • ধীরাজ • জহর

মঞ্জু দে • অনুভা • স্বাগতা

ব্রহ্ম

শিল্প নির্দেশনা • সত্যেন রায়চৌধুরী

আমোবা ফিল্ম কর্পোরেশন



প্রমোদ মিত্র রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে সুকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত “পারিশোধ”
চিত্রে মঞ্জু দে ও অনুভা গুপ্তা

দিশী ও বিদেশী ছবি একই মানদণ্ডে বিচার
করা হবে; কিন্তু কার্যত এই নির্দেশ
প্রবর্তিত হবার পরও আগের বিচাররীতির
কোন ব্যতিক্রমই দেখা যায় না।

অপরপক্ষে দিশী ছবির বিচারে কোন
একটা নিরীখ বা আইন প্রবর্তিত কোড
মেনে চলা তো দূরের কথা, আঞ্চলিক বোর্ডগুলি নিজেদের খেয়াল-
খুশিমতই কাজ করে যাচ্ছে। ফলে চিত্র-
নির্মাতারা মহাফাঁপরে পড়ে গিয়েছেন।
হয়তো একখানি ছবিতে দেখা গেলো,
বম্বের সেন্সর ‘শালা’ কথাটার আপত্তি
করেননি। এই দেখে কলকাতার কোন
প্রযোজক তার ছবির কোন জায়গায় ‘শালা’
কথাটা হয়তো রেখেই দিলেন নিঃসংশয়ে,
কিন্তু দেখা গেল, কলকাতার সেন্সর ও-
শব্দটিতে আপত্তি জানিয়ে বসেছেন। বম্বের
কোন ছবিতে হয়তো কামোদ্দীপক পোশাক

কলকাতায় কোন প্রযোজক তাঁর ছবিতে
ঐরকম কিছু যত্ন করে দিলেন, কিন্তু দেখা
গেল কলকাতায় সে অংশে সেন্সরের কাঁচ
চলে গিয়েছে। আর সেন্সরের কাছে কখন
কোন ছবির কোন অংশ যে আপত্তিকর
হবে তা আজকাল বুঝে ওঠা মুশকিলও
হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাধারণত সেন্সরের কাছে
যা আপত্তিকর বলে বিবেচিত হচ্ছে আজ-
কাল তার কিছু দৃষ্টান্ত এখানে দেখা
যেতে পারে।

হিন্দী “আনন্দমঠ” ছবিখানিতে দেখা
যায়, সেন্সরের কাঁচ পড়েছে একটা অংশে,
যেখানে দরবারে নাচগানের দৃশ্যে নবাব ও
নর্তকীকে কোলের ওপরে ফেলে তার পিঠে
গানের তাল দিতে থাকে। ঐ ছবিতেই
সত্যানন্দের শিরে নবাবের এক সিপাহীর
পদাঘাত করার অংশ বাদ দিতে হয়েছে।
“তিন বাঁতি চার রাস্তা”তে নারীরা
লোকীল্লা বেতারে গান গেয়ে তার কৃষ্ণ

প্রকাশ করার পর ঘোষণা করা হয় “আবু-সে-কাকিলা হস্তেতো দো বার গায়েলী”—এই ঘোষণাটি বাদ দিতে হয়েছে। “মদমস্ত” ছবিখানির সংলাপে “গ্যাসী কী তায়সী” এবং “কালি কালি কলকত্তাওয়ালী” কথা রাখতে দেওয়া হয়নি। “বিষবৃক্ষ”তে দেখা যায়, সেন্সর ‘মাগী’ ও ‘শালা’ শব্দ দুটিতে আপত্তি জানিয়েছেন; ওর বদলে ব্যবহার করতে দিয়েছেন যথাক্রমে ‘বেটা’ ও ‘বেটি’। “ভোর হয়ে এলো”তে ‘মাগী’ এবং ‘মীমাংসা’-তে ‘মাগী’ এবং ‘হারামজাদা’ ও ‘নিষ্কৃতি’তে ‘হারামজাদা’ রাখতে দেওয়া হয়নি। “শব্দর-বাড়ী”তেও ‘মাগী’ ও ‘মাইরি’ বাদ দিতে হয়েছে। পকেটমারের অপরের লুপ্তিত সামগ্রী এনে জড়ো করার একটা দৃশ্য, “মাকড়সার জাল” থেকে কেটে ফেলাতে হয়েছে। “আগোশ” ছবিখানির এক জায়গায় সংলাপে ছিল : “আমার তো শূন্য নেশার বোতলই চোখে পড়ে। বসেতে মদ্য নিবারণ নীতি অনুযায়ী এ অংশ আপত্তিকর বলে বাংলাতে ওরকম কিছু ছাড়া পাবে তা হবার জো নেই। “কেরানীর জীবন”য়ে দেখা যায় থিয়েটার দলে পটলার

গান ‘জনি জনি জনি ওয়াকার’ বাদ দিয়ে সে জায়গায় সিগারেটের মহিমা কীর্তন সংযোজিত করতে হয়েছে। ‘মাটি ও মানুষ’এ অশ্লিলা গাজির গদ্যকীর্তন রাখতে দেওয়া হয়নি। ‘প্রেমিককে বাঁধতে চাই’ সোনার শৃংখলে—“আগোশ” থেকে একথা বাদ দেওয়া হয়েছে। “ঘরবার” ছবিতে একটা কমিক দৃশ্য ছিল বাড়ীর সরকার গৃহ-ভেদার মন্দির থেকে গহনা চুরি করতে যাচ্ছে। সে সময়ে গৃহদেবতাকে উদ্দেশ করে তার উক্তি : “ভগবান এ আমার বাড়ী নয়, ভগবান ক্ষমা করো, আমি অক্ষম, আমার যে এই ধান্দা, পাঁচ আনার পেঁড়া তোমায় পূজো দেবো, চলি”—এসব কথা কাটতে হয়েছে। ‘বাইরে যাওয়ার চেষ্টা, মরি তো বাঙলা দেশেই মরবো’ কথাটায় আপত্তি হয়েছে “রিফিউজী” ছবিতে। ‘কুস্তা’ সম্বোধন “ঠোকর,” “আবসর” ও “গুনাহ”র ক্ষেত্রে আপত্তি হয়েছে।

রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার প্রতি কটাক্ষপাত স্বতঃই আপত্তিজনক। “রেল কা ডিবা” থেকে তাই নিম্নোদ্ধৃত উক্তি বাদ দিতে হয় : “আপনারা যার স্ট্যাচুয় (গান্ধীজী) জনো চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করতে চাইছেন সে ব্যক্তি হিন্দু-

স্তানের দারিদ্র্য দেখে লংগুট্রি পরেবে, দু টুকরো খেজুর আর সামান্য ছাত্র দ্রব্যে জীবন ধারণ করতেন—এই টাকাতাই নন্দ অঙ্গ ঢাকা দেওয়া যায়, মদুমর্দ গরীবদের বাঁচানো যায়, অনাথদের চোখের জল মুছে ফেলা যায়। পরিকল্পনা আমরা চাই না, চাই রুটি। আমাদের বৃকের জখম মোটর-যাত্রী মিনিস্টারদের চোখে পড়বে না। আজ যদি বাপু বেঁচে থাকতেন তাহলে জনসাধারণের গচ্ছিত টাকা এইভাবে নষ্ট হতে কি দেখতে পারতেন?” হরি-লক্ষ্মীতে দেখা যায় জমিদারের লোক যেখানে প্রজাকে জুতো প্রহার করছে তেমন দৃশ্য কেটে কমিয়ে দিতে হয়েছে। আবার “দো বিঘা জমীন” ছবিখানিতে “গরীবের ওপরে জুলুমই যদি না করলে তো জমিদার কিসের!”—এই বিদ্রূপ বাদ দিতে হয়েছে। ঐ ছবিতেই “জমিদারের শ্রান্ধ করছি” কথাটা সেন্সরের ভালো লাগেনি, তার বদলে দিতে হয়েছে “জমিদারের সেবা করছি।” ধনীদের প্রতি বা বিচারালয়ের প্রতি বক্তোক্তি সেন্সর সব সময়ে বরদাস্ত করেন না। “বাবলা”-তে স্বামী দিলীপ মোটর চাপা পড়ে মারা যাবার পর

শারদীয়া উৎসবে অভিবাদন !!

মুষ্টি-প্রতিফলয়

যাদব সিক্‌চার্জে সপ্তদ্র বিবেদন
বাঙালী পরিবারের বাস্তব চিত্রলেখ্য।
(প্রভাবতী দেবী সঙ্গীতীয় বিজিতা অলম্বন)

সুশীল মজুমদার পরিচালিত

ভাঙাগড়া

সংগীত গোপেন মল্লিক

সুপায়ণে-
সক্কাব্যাপী • ছায়া দেবী • জ্যোতি মজুমদার • জাবিগী
ছবি • রবীন্দ্র • খ্যোত • নির্মল কুমার • বোখা মল্লিক
ভানু • কানু • বেচু • নৃপতি গুপ্ত

• ডি. আর. সিক্‌চার্জ থিয়েটার •

—কলিকাতা ব্যতীত সর্বভারতের একমাত্র পরিবেশক—

ভারতী ফিল্মস

১৭৯১এ ধর্মতলা স্ট্রীট
কলিকাতা—১৩

শারদীয় সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দচিত্র!

পূর্ণ প্রেক্ষাপট চলিতেছে



চারুচিত্র লিখিত

ছেলে কার!

কাহিনী ও চিত্রনাট্য জ্যোতির্ময় রায়
পরিচালনা—চিত্ত বসু
প্রভা ৩, ৬, ৯টার

মিনারঃ বিজলীঃ ছবিঘর

আমাদের আগামী চিত্রার্থ
বিকাশরায় প্রোডাকসন্সের
প্রথম নিবেদন

শেষ অঙ্ক

কাহিনী ও চিত্রনাট্য—সলিল সেনগুপ্ত
সঙ্গীত—সত্যজিৎ মজুমদার
পরিচালনা—অজয় কর

চারুচিত্রের পরবর্তী আকর্ষণ
শরৎচন্দ্রের

পরেশ

—পরিবেশক—

ছায়াবাণী লিঃ

৭৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা—১৬

স্বাী ভগবতীর খেদোক্তি : 'চাঁদীর জোরে
যে একটা জীবন্ত মানুষের ওপরে
মৃত্যুর চাকা চালিয়ে গেল তার জরি-
মানা মাত্র দুশো টাকা!' এই মৃত্যুকেই উপ-
লক্ষ করে ভগবতীকে কেদারের সালঙ্কনা
উক্তি : "যে গাড়ীটার দিলীপ চাপা পড়েছে
সেটার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা, তাহলে
গাড়ীর মালিক নিশ্চয়ই মস্ত ধনী লোক।
গরীব লোকে বড়োলোকের গাড়ীর নীচে
পড়লে সোজা স্বর্গে" চলে যায়। তুমিও
জেনো দিলীপের সেই সৌভাগ্যই হয়েছে।
আদালত সত্যিই বড়ো দয়ালু।" এই
ধরনের একটা ছোট্ট দেওয়া অংশ
"শোভা"-তে পাওয়া যায় : "নোট ভর্তি"
গদীর ওপরে বসে অপরের ভাগ্য-
নিরন্তরণ করা কি মুশকিল? মালদার
খোদার ছোট ভাই যখন তখন তার ওপর
হাত ওঠাতে কে পারে?" ইত্যাদি।

বিদেশী কোন রাষ্ট্র সম্পর্কে উক্তি বিষয়ে
সতর্ক থাকতে হয় সেন্সরকে। 'চাঁদের লোক
আফিম খেয়ে বিমিয়ে পড়ে' এখন আর বলা
চলবে না। "বাজ" ছবিখানির সংলাপ
থেকে অমন উক্তি বাদ দিতে হয়েছে।
ভারতীয় যুবক ইউরোপীয় নারীকে চুম্বন
করছে সেদৃশ্য "ময়ূরপঙ্খ" থেকে বাদ দেওয়া
হয়। দেবদাস একটা স্মৃতি গেঁথে রাখবার
জন্য পার্বতীর কপালে আঘাত করে একটা
দাগ একে দিলে—বাঙলা ও হিন্দী "দেবদাস"
ছবিতে তা নিয়ে আপত্তি হয়নি, কিন্তু গত
বছর তামিল সংস্করণে ও দৃশ্য রাখতে
দেওয়া হয়নি। সম্প্রতি "বহুং
দিন হয়ে" ছবিখানিতে অনাথা
চন্দ্রাকে পুরোহিতের স্বাী অন্ততঃ
বার দশেক 'চুড়েল' বলে সম্বোধন
করতে দেখা গেল। কিন্তু এর আগে "জীবন
জ্যোতি" ছবিতে ও-শব্দটা ব্যবহার করতে
দেওয়া হয়নি। স্বামী ঘরের একান্তে স্বাীর
কোলে মুখ লুকাবে তাতেও সেন্সরের
আপত্তি দেখা যায় "নিষ্কৃতি"-তে রমেশ
আর শৈলর ক্ষেত্রে একটা দৃশ্য।

সম্প্রতি "ভগৎ সিং" ছবিখানি নিয়ে এমন
একটা আপত্তির টেউ উঠেছে যা লোকসভা
পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছে। ভগৎ সিংয়ের
জীবনী বিকৃত করার অভিযোগ এবং ভগৎ
সিংয়ের সহচর ও সহকর্মী বটুকেস্বর দত্ত
পর্যন্ত এই অভিযোগকারীদের অন্যতম।
কিন্তু ছবিখানির প্রদর্শন বন্ধ করা যায়নি।
এ বিষয়ে বেতার ও তথ্য মন্ত্রী ডাঃ বি ভি
কেশকার প্রশ্নের উত্তরে জানান যে রাষ্ট্রীয়
সংবিধানে এমন কোন ধারা নেই যা প্রয়োগ
করে ছবিখানির প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা যায়।
এইসঙ্গে কয়েক বছর আগে স্বামী
বিবেকানন্দের জীবনী অবলম্বনে তোলা
একখানি ছবি সম্পর্কে সেন্সরের আচরণের



নিউ থিয়েটার্সের
শারদীয়া নিবেদন

বহুল

কাহিনী • মনোজ বসু
পরিচালনা • ভোলানাথ মিত্র
সঙ্গীত • প্রণব দে

চরিত্রে
অরুণভট্ট • উত্তম • শোভা
শ্রীমান বিজু • হরিমোহন
তুলসী প্রভৃতি

গণপ্রতিপক্ষে বাইকমল

কাহিনী
ভারতশঙ্কর বান্দ্যোপাধ্যায়
পরিচালনা • সুবোধ মিত্র
সঙ্গীত • পঞ্চজ মল্লিক

চরিত্রে
কাবেরী বাসু • উত্তম
নীতিশ • চন্দ্রাবতী
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

গোপ্বালি

কাহিনী • নরেন্দ্র নাথ মিত্র
পরিচালনা • কার্তিক চট্টোপাধ্যায়

একমাত্র পরিবেশক
আরোবা ফিল্ম কর্পোরেশন

শারদীয়ার সানন্দ নিবেদন



দুই বোন
যার
একজন
আধুনিক
যার
একজন
দুঃখী,
জাদেরই
বাণী,
বেদনার
কথা কহিতী
*
যার মাঝে
উহর
চন্দ্রাবতী
জাবিতী
বিকাস
যমুনা সিংহ
তার জাদু
গৌরীশঙ্কর
নৃপতী
মা: নিতু

সিগল প্রোডাকশন এন্ড

দুই বোন

প্রযোজক: রেণু দাস
পরিচালক: চন্দ্রশেখর বসু
সংলাপ: সত্যনাথ দাস
কাহিনী: সুধীর্ষ সান্দ্রায়ান

পরিচালক: প্রসন্ন পিকচার্স

কথা মনে পড়ে। সে ছবিতে বিবেকানন্দকে
বিকৃত করা হয়নি মোটেই, বরং তাঁর আদর্শ
প্রচারণার সহায়কই ছিল। কিন্তু সেন্সর
ছবিখানির অংশ বিশেষ কাটছাঁটের নির্দেশ
দিয়ে প্রদর্শনের অনুমতি দিলেও
বিবেকানন্দের নাম ব্যবহার নিষেধ করে দেন—
ছবিখানি “স্বামীজী” নামে মূর্তি লাভ করে।

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সেন্সরের মতামত
কিছুটা জানতে পারা যায় “আওলাদ” ছবি-
খানির কথিত একটু অংশ থেকে। ওতে
এক জায়গায় সংলাপে ছিল “চার বরষা মে
দো বছে হোনে চাহিয়ে”; ওটা বাদ দেবার
নির্দেশ হয়। আর এক জায়গায় ছিল “সাদী
হুই কি বাচ্চা, হর সাল বাচ্চা!”—ওটাও
ছটিাইয়ের মধ্যে পড়ে যায়। ঐ ছবিতেই
উপনায়ক ও আধুনিক উপনায়িকার মধ্যে
জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে উচ্চারিত কতকগুলি
গ্রন্থের নাম বাদ দিয়ে সংলাপ কেবলমাত্র
‘ফ্যামিলি প্ল্যানিং’য়ের মধ্যে নিবন্ধ রাখার
নির্দেশ দেওয়া হয়। স্বামীজীকে “ইতর

এই সংখ্যার অলংকরণ করিয়াছেন শ্রীঅনি-
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শ্রীঅমলা মাসী, শ্রীঅর্ধেন্দু-
শেখর দত্ত, শ্রীঅহিভূষণ মল্লিক, শ্রীআশু
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালীকঙ্কর ঘোষ-
দাস্তদার, শ্রীধীরেন বল, শ্রীপারিতোষ সেন,
শ্রীবিমলেন্দু রায়চৌধুরী, শ্রীমাখন
দত্তগুপ্ত, শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী, শ্রীলগন
আয়ন দত্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ দত্ত, শ্রীরেবতী-
ভট্টাচার্য ঘোষ, শ্রীশঙ্কর নন্দী, শ্রীশশির দত্ত,
শ্রীসম্মা গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসমীর সরকার
ও শ্রীসুশীল সেন।

জানোয়ার” বলে গাল দেওয়া আটকে দেওয়া
হয়েছে একখানি ছবিতে।

“গোলকুন্ডা কা কয়েদী” নিয়ে মহা
হৈচৈয়ের সৃষ্টি হয়। প্রযোজক প্রেমনাথ
সেন্সরের বিরুদ্ধে মামলা পর্যন্ত দায়ের
করেন; সম্প্রতি বন্দের বিচারপতি কাওয়ারাজী
মামলা বাতিল করে দিয়েছেন। এর নায়ক
বৃটিশ আমলে বিদ্রোহী সিপাই ছিল।
তারপর এই স্বাধীন আমলে সেন্সর আপত্তি
করে বাদ দিয়েছেন নায়ক ও এক মন্ত্রীর
সঙ্গে সংলাপ যেখানে মন্ত্রী বলছেন: “আমরা
ঠিক করেছি যে আপনার পুত্রিসের চাকরি
হতে পারে না। একবার আপনি আপনার
ডিউটি থেকে বিদ্রোহ করতে পেরেছেন
কাজেই আবার আপনি তা পাবেন।” নায়ক
জবাবে বললে: “কিন্তু এখন তো আর
বিদেশী রাজ্য নেই, এখন তো নিজেদের
রাজ্য।” মন্ত্রী: “হ্যাঁ, সে তো সবই ঠিক
কথা, কিন্তু আমরা পুত্রিস ও সৈন্যদলে
এমন লোক রাখতে পারি না যে একবার
ডিসপ্লিন ভঙ্গ করেছে।” নায়ক: “কিন্তু

শারদীয় উৎসব চিত্র রলিক পিকচার্স লিমিটেডের নিবেদন

শিব-শক্তি

প্রযোজনা : বিমল মল্লিক প্রোডাকশনস
কাহিনী : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা : অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়
সুরকার : বীরেন রায়

—শ্রেষ্ঠাংশে—

দীপ্ত, মঞ্জু, অনুভা, পদ্মা, জহর,
পাহাড়ী, নীতিশ, গুরুদাস, জীবন,
রাজু মৃধাজি, সমর

॥ শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে ॥

সানরাইজ পিকচার্সের
নব নিবেদন

যদুভট্ট

পরিচালনা : নীরেন লাহিড়ী
সুরকার : জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

: শ্রেষ্ঠাংশে :

অনুভা, বসন্ত চৌধুরী, যমুনা সিংহ,
ছবি বিশ্বাস, রাণী ধ্যানাজি,
নীতিশ, সমর

• • •

বি এন সরকারের নিবেদন

সাহেব বিবি গোলাম

পরিচালনা : কান্তিক চট্টোপাধ্যায়

একমাত্র পরিবেশক :

বল্লভ পিকচার্স
লিমিটেড

৬/৩, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা

তার ওপর কি রকম জ্বলম্ব ও জ্বরদাঙ্গিত করা হয়েছে সেটা বিচার করুন।' এছাড়া ছবিখানি থেকে আর বাদ দেওয়া হয়েছে দুটো লাঠির মাঝে গলা চিপ্টে দেওয়ার একটা

দৃশ্য; বরফের দুটো চাইয়ের মাঝখানে নায়ককে চিপ্টে শাস্তি দেওয়া; নায়কের খোলা বুকে জ্বলন্ত সিগারেট চেপে ধরা, ইত্যাদি কতকগুলি বীভৎস জ্বরতার ঘটনা। এখানে আবার সেন্সরের বৈসাদৃশ্যের কথা টেনে আনতে হয় "৪২" ছবিখানির উল্লেখ করে। ও ছবিতে নারীর ওপর নৃশংস অত্যাচারের যে দৃশ্য পাশ করে দেওয়া হয়েছে তার তুলনা দিশী-বিদেশী সব ছবির ক্ষেত্রেই বিরল।

এইভাবে আরও বহু উদাহরণ উদ্ধৃত করা যায়, যাতে কিছুতেই বোঝা যাবে না যে সেন্সরের দৃষ্টিতে কোনটা ন্যায়, আর কখন কোনটা অন্যায় হয়ে দাঁড়াবে। শুধু তাই নয়, কোন অঞ্চলের সেন্সরের কাছে কি চলবে আর কি

চলবে না তারও বৈষম্য ঘটে থাকে। যেমন দেখা যায় "চুড়েল" কথাটা নিয়ে। বম্বের সেন্সর বোর্ড "জীবন জ্যোতি"তে ওটা আপত্তিকর মনে করলেন, কিন্তু মাদ্রাজের আঞ্চলিক বোর্ড "বহু দিন হুয়ে"-তে কথাটা ব্যবহারে আপত্তি করেননি। বুদ্ধের বস্ত্রাঙ্গল বা ওড়নী খুলে পড়ার বা সরে যাওয়ার দৃশ্য তো বাঙলা হিন্দী যে কোন ছবিতে লাস্যময়ী নায়িকা থাকলেই দেখা যায়। এ নিয়েও সেন্সরের মতবৈধতার অন্ত নেই। কোন ছবিতে হয়তো তেমন অংশ বাদ দেবার নির্দেশ দেওয়া হয়; ঠিক তার পরের ছবিতেই আবার দেখা গেল ওরকম দৃশ্য রয়েছে, অর্থাৎ সেন্সর আপত্তি করেননি। যৌবনোচ্ছল লাস্যময়ীর উন্নত বক্ষের স্কোজআপ রাখা না-রাখাটাও দেখা যায় সেন্সরের যখন যেমন মর্জি তার ওপর নির্ভর করে। এমন বৈসাদৃশ্য বিদেশী ছবি অনুমোদনের ক্ষেত্রে বেশী দেখা যায়। "মেগামো" বা "রিতার অফ নো রিটার্ন" ছবিতে যে রকম পাশবিক কামালিসার উগ্র চেহারা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তাতে ছবি দুখানি যে কোন বিচারে 'সর্বসাধারণ্যে প্রদর্শনযোগ্য' বলে সেন্সরের অনুমোদন লাভ করতে পারে, তা ভেবে পাওয়া যায় না বিদেশী নাচ-গানের ছবির সাজপোশাকের কথা তোলা বাহুল্য। সেসব ছবিও "সর্বসাধারণ্যে প্রদর্শনযোগ্য" বলে নিয়মিতভাবেই অনুমোদিত হয়ে আসছে।

সেন্সরের এই বিভ্রমের কারণ নিগম করে দেখা দরকার। ছবি সেন্সর হবার জন্য তিনচারজনকে কমিটিকে দেখানো হয়; সব ছবির ক্ষেত্রে আবার একই ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত কমিটিও থাকে না। হয়তো অনবরতই পরীক্ষক বদল হয় বলে, এক একজনের ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচি তার বিচারের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। হয়তো সেইজন্যই এক কমিটির কাছে যা অন্যায় নয়, আর এক কমিটির কাছে সেই একই জিনিস অন্যায় বলে প্রতিপন্ন হয়। এতে বিচারের কোন নিরীখ থাকছে না, প্রযোজকরা পড়ছেন আরও বিভ্রমে। এটা অবশ্য লক্ষ্য করে দেখা যায় যে, সেন্সরের চোখে সাধারণতঃ যা অন্যায় বলে প্রতিপন্ন হয়ে কাঁচিতে পড়ে তা প্রায় ক্ষেত্রে ঠিকই হয়। কিন্তু তারতম্যেরও দৃষ্টান্ত এতো যে তা দেখে ঠিক কোন পথে চলতে হবে সেটা যেমন প্রযোজকদের কাছে একটা বিষম সমস্যা। তেমন দর্শকদের পক্ষেও নৈতিকতার কোন একটা মান নির্ধারণ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে।

অভিনব সৃষ্টি

- গ্র্যামারের শাড়ী
- গ্র্যামারের অলংকার
- গ্র্যামারের পোষাক

সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে—

পরিমাণও সখ, পরাইগাও আনন্দ!
যেমনটি চাইবেন তেমনটি পাইবেন।

গ্র্যামার

নিউ মার্কেট
কলিকাতা

অস্তিত্ব
শতাব্দীতে...



...মমতাজ মহলের নিখুঁত
অলংকারাদির কারুকার্যের ও হীরা
জহরৎ প্রভৃতির ঐশ্বর্য সারা
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল

দ্বিতীয় শতাব্দীতে
গিণি ম্যানসন

২২৬, রাসবিহারী এডেনিউ, বালীগঞ্জ, কলি-১৯

শাখাঃ—ভবানীপুর (যদুবাবুর বাজার) ও

১নং হিন্দুস্থান মার্কেট (বালীগঞ্জ)

গ্রাম—গিণিম্যান

ফোন—১প, কে, ১৪৭২



শ্রীশ্রীমহাশয়মর্দিনী । প্রাচীন চিত্র ।

অবতারগণাচার্য্যঃ স্বেতমন্ত্রাস্তদাশ্রয়ঃ ।

অষ্টাদশভূতাঃ চৈব পুণ্য মাহিমমর্দিনী ॥ — শ্রীশ্রীচণ্ডী

শ্রীমদ্রসাদ মহাপাদমায়ের সৌজন্যে



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা

॥ মহালয়া • ১৩৬২ ॥

॥ মাতৃপূজা ॥

শা রদোৎসব সমাগত। এক বৎসর পরে বাঙালীর ঘরে মা আসিতেছেন। মাকে পাইলেই আনন্দ। সুখে আনন্দ, দুঃখেও আনন্দ। শরতের আকাশ দূষাগের ঘনান্ধকারে আজ আচ্ছন্ন দেখিতেছি। দুর্গতি-নরনারীর হাহাকারে দিগ্‌মন্ডল মুখরিত হইতেছে, অসহায় আত্মনাশ আমাদের চিত্তকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছে। জাতির আজ মহাদুর্দিন। এমন দুর্দিনেই তো দুর্গতিহারিণী দুর্গার প্রয়োজন। দুঃখের দিনে আমরা মাকেই ডাকিব। মাতৃপূজার অকালবোধনে প্রবৃত্ত হইব। সন্তানের ডাকে মা আসিবেন। মায়ের পদভরে পৃথিবী কাঁপবে, ভূধর টলিবে, সমুদ্রের জল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে। মাতৃভাবের সেই দীপ্ত চমকে প্রাণশক্তি চারিদিকে ঝলকে ঝলকে ছুটিবে। অহার উদার প্রভাবে আমাদের জীবনের যত দৈন্য, যত কাপণ্য সকল বিদূরিত হইবে; অণ্টপাশের বিমোচন ঘটিবে। সেই শত লগ্নের আভাসই আজ আমরা পাইতেছি। দিগন্তব্যাপ্ত আঁধারের মধ্যে আলোকের সমারোহে জাগিয়া উঠিতেছে সন্তানস্নেহের আকুল বিপুল আগ্রহে অগ্নিময়ী মায়ের বিগ্রহ। বিপ্লবিনী জননী। তিনি ভীমা, ভৈরবনাদিনী। এই তো মায়ের স্বভাব, সন্তানস্নেহের এমনই প্রভাব। আমাদের সর্বোপকার সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি সদাঙ্গীচিন্তা। মায়ের আর্ত, পীড়িত সন্তানের সেবাতেই মায়ের সেবা। এসো, আজ সব ভুলিয়া সেই সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করিয়া দেই। মাতৃমাধবর্ষে ডুবিয়া গিয়া আমরা মায়ের প্রিয়কার্য সাধন করি। আমরা মায়ের ছেলে হই।

হিন্দু-মুসলমান শ্রীতিমোহন নৈ



জ জীবনের অভিজ্ঞতার কথা
অনেকে শুনতে চাচ্ছেন।
সুদীর্ঘ জীবন। তার কত-
রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা। কোনটা বলি,
কোনটা না বলি। বলবার অবসরই বা
কতটুকু। কথায় আছে বাঁশবনে ডোম কানা।
আমারও সেই অবস্থা।

জন্ম ও শিক্ষাজীবনের স্থান আমার
কাশীতে। আমার পূর্বপুরুষের বাস ছিল
ঢাকা জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুরে। যে গ্রামে
তাদের বাস ছিল, সেখানে অনেক শিক্ষিত
লোকের বসতি।

শিক্ষার দুটি ধারা তখন আমাদের দেশে
চলে আসছিল। একটি ধারা ফারসী
সাহিত্যের, অন্যটি সংস্কৃত সাহিত্যের।
ফারসীওয়ালাদের শিক্ষাদীক্ষা চলত মন্তবে।
আর সংস্কৃতওয়ালাদের চলত টোলে
চতুষ্পাঠীতে। অনেক সময়ে একই পরি-
বার মধ্যে দুই ভাই দু'ধারার।

আমার বড়দার জন্ম দেশে হলেও
তার প্রথম শিক্ষা-দীক্ষার স্থান ছিল
কাশীতে। কাশীর প্রধান ধারা সংস্কৃত। তবু
কাশীতে ফারসী মন্তবী সাধনারও একটি
সুপ্রতিষ্ঠিত কেন্দ্র ছিল। কাশীর কাছে
জৌনপুর শহরের ফারসী শিক্ষিতদের সবথ
সম্মান ছিল দেখা গেছে। জৌনপুর আসলে
যবনপুরী। আমার দাদা ছিলেন ফারসী
ধারার ভক্ত। তিনি ফারসীতে ভালরূপ
শিক্ষিত ছিলেন। সংস্কৃতের প্রতি তাঁর
আকর্ষণ মোটেই ছিল না। আর আমি ও
আমার অন্য ভাইরা ছিলাম সংস্কৃতের ভক্ত।
তখনকার দিনে ফারসী ধারার সম্বন্ধে আমি
ছিলাম গোবিন্দদাস।

প্রায় ৬০ বছর পূর্বে কাশীতে বাস করেও,
আমরা দেশে পূর্বপুরুষের বাসস্থানে এলাম।
ঘরদুয়ার করে দেশের আঙাটা জমিয়ে
তুললাম। যদিও কাশীধাম আমরা তখনও
ছাড়িনি। কাজেই দেশে এসে যতদিন বাস
করতাম, আমার গতিবিধি ছিল টোলে ও
চতুষ্পাঠীতে, আর আমার দাদার কাছে
আসর বসত ফারসী-ভক্তদের। অনেক মুসল-

মান সজ্জনও তাঁর আসরে আসা যাওয়া
করতেন।

বাংলা পাঠশালা ও সংস্কৃত টোলের মধ্যে
একটা মস্ত পার্থক্য এই ছিল যে, বাংলা
পাঠশালাতে ছাত্রদের মারধরটা খুবই চালত
ছিল। পাঠশালাওয়ালারা বলত, সেটা তারা
পেয়েছে মন্তবের প্রভাবে। আর টোলে
কোথাও মারধরের প্রথা ছিল না। শূদ্দ
আমাদের গ্রামে নয়। সারা ভারতবর্ষে
টোলে চতুষ্পাঠীতে বা গুরুগৃহে কোথাও
মারধরের চলন নেই।

কাশীতে দেখেছি কোনো পণ্ডিত অধ্যাপক
কোন গালিগালাজ (অপভাষণ) মুখেই
আনতেন না। হঠাৎ যদি ক্রোধবশে কোন
অপভাষণ তাঁর মুখে এসে যেত তবে শ্রীবিষ্ণু
স্মরণ করে, আচমনপূত হয়ে, তবে আবার
পাঠ দিতে প্রবৃত্ত হতেন। বাংলাদেশের
টোলেও জীবনগত নানা বিসিখটতা ছিল।
সেখানে গুরু ও গুরুপুত্রীদের ছাত্রেরা মনে
করতেন পিতামাতা।

টোলের সব বিবরণ শূনে গুরুদেব রবীন্দ্র-
নাথ এত খুশী হলেন যে, আমাকে আদেশ
করলেন, টোলের জীবনের কথা লিখে দিতে।
আমি তদনুসারে লিখেও ছিলাম। সে-লেখা
মুদ্রিতও হয়েছিল। সে-লেখা তিনি ব্যবহারও
করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট
হলে অনুষ্ঠিত শিক্ষা সম্মতাহে। কাজেই
আজ আর তা বিশেষ করে বলবার দরকার
নেই।

শ'থানেক বছর আগে বিক্রমপুরে কালী
শিরোমণি নামে বিখ্যাত এক স্মার্ত পণ্ডিত
ছিলেন। স্মৃতিশাস্ত্রে তাঁর ছিল অগাধ বিদ্যা।
তিনি সকলকে আপনি বলে কথা
বলতেন। ছাত্রদেরও তিনি আপনি বলে
সম্বোধন করতেন।

প্রধানত গুরুর পাঠ দিতেন বৈকালে।
আহার বিশ্রামের পরে। অর্থাৎ প্রায় দুটোর
কাছাকাছি। একদিন কালী শিরোমণি মশায়
টোলবাড়ির পিছন দিকে গাড়ু হাতে মুখে
হাত ধুয়ে পড়াতে যাবেন, এমন সময়ে
তিনি বাইরে থেকে শুনতে পেলেন, একটি

ছাত্র অপর একটি ছাত্রকে অপভাষণে
সম্বোধন করছেন। কালী শিরোমণি মশায়
তো কখনও ক্রুদ্ধ হয়ে পাঠ দিতেন না,
হঠাৎ ক্রুদ্ধ হলে চলতি পাঠও বন্ধ করে
দিতেন। তিনি বলতেন, “ক্রোধ হল চ'ডাল,
আমি এখন আর ব্রাহ্মণ নই। চ'ডালের কি
অধ্যাপনার অধিকার আছে? অতএব আজ
এখানেই পাঠ স্থগিত থাকুক। কাল স্নান
ও পূজাসম্ব্যার পর আবার পাঠে প্রবৃত্ত
হওয়া যাবে।”

যখন সেদিন তিনি ছাত্রের মুখে
অপভাষণ শুনলেন তখন স্তম্ভিত হয়ে তিনি
গাড়ু হাতেই চলতে চলতে পথে শায়িত
একটি কুকুরকে দেখলেন। তিনি কুকুরকে
অনুরোধ করে বললেন, “আপনি দয়া করে
একটু সরে যান। আমাকে এই পথে এগিয়ে
যেতে হবে।” শিরোমণি মশায়ের কণ্ঠস্বর
শূনে ছাত্রের দল চাকিত হয়ে দেখতে গেলেন
যে, কার সঙ্গে তিনি এমনভাবে কথা
বলছেন।

কুকুরকে লক্ষ্য করে এইরূপ ভদ্রকথা বলতে
শূনে শিরোমণি মশায়কে তারা বললেন,
“কুকুরকে আপনি কেন এমন সম্মান করে
অনুরোধ জানাচ্ছেন?” তিনি বললেন,
“আমি যদি ওকে গালি দিই বা ক্রূপ
বাক্য বলি তবে তো কুকুরের কোন সাধ নেই
যে প্রতিবাদ করে। শূদ্দ আমরাই মুখটি
তাতে দুঃখিত হয়। সেইভাবে মুখ বার বার
কলুষিত করলে একটা বদ অভ্যাস দাঁড়িয়ে
যেতে পারে। এমন অবস্থায় অসাধবান হলে
মানাজনকেও বদভ্যাসবশত হয়তো বাক্য
দিয়ে অসম্মান করতে পারি।”

শিরোমণি মশায়ের কথা শূনে ছাত্রেরা
নিজেদের হুড়ুটি বুদ্ধিতে পারলেন।

এই কাহিনী শূনে কেউ যেন মনে না
করেন যে, টোলের যুগে ছাত্রদের জীবন
একটুও নীরস ছিল। সেই যুগে ছাত্রেরা কত
আমোদ আহ্লাদই করতেন।

ছাত্রদের দলের সঙ্গে গুরুগৃহের চার-
দিকের গ্রামের ভারী মধুর সম্পর্ক ছিল।
উৎসবে আনন্দে পড়ত ছাত্রদের ডাক। গ্রামে
কেউ পীড়িত হলে সেবা করতে দৌড়তেন
ছাত্রেরা। ঘরে আগুন লাগলে দৌড়তেন
ছাত্রদের দল। কাছাকাছি চুরি-ডাকাতির খবর
পেলে তখনই দৌড়ে যেতেন টোলের
পড়ুয়ারা। ছাত্রদের অপকীর্তিও কিছু কিছু
ছিল। নষ্টচন্দ্র উপলক্ষে টোলের পড়ুয়ারা
গ্রামের গৃহস্থদের বাগানে নানা উপদ্রব
করতেন। কখনও বা ফলমূল অপহরণ
করতেন। কেউ তাঁদের বকতে গেলে বরং
গ্রামবাসীরাই প্রতিবাদ করে বলতেন, “এরা
তবে যাবে কোথায়? নিজেদের বাপ-মা ঘর-

কাঁড় ছেড়ে এসেছে, আমাদের ছাড়া এদের
অভ্যচার করবার স্থানই বা কোথায়।”

একবার আমাদের গ্রামের পড়ুয়া নষ্ট-
চন্দা রাতে পাশের গ্রামের এক সম্পন্ন
গোয়াল গৃহস্থের বাড়িতে গিয়ে চুপি
চুপি তাঁদের ঘরে সদ্য জাল দেওয়া গরম
ক্ষীরের ভাণ্ড নিয়ে বাগানের দেবালয়ে বসে
আর এক স্থান হতে অপহরণ করা পাকা
কঠিল সেবন করতে শুরু করবেন, এমন
সময়ে দেখা গেল, কে যেন অন্ধকারের মধ্যে
আসছেন।

আসিছিলেন স্বয়ং গোপ গৃহস্থটি দুইটি
পাত্র হাতে নিয়ে। তিনি এসে বললেন,
শ্রাব্য গরম গরম ক্ষীরের শুধু কঠিল হলেই
ভাল জমবে না। এই পাত্রটিতে বাতাসা
আর এই টিনে ভর্তি মড়ি রইল। ভাল
করে খাও। খাওয়া হলে ভাল জল দরকার
হবে। তাও আমি এনে দিচ্ছি। পড়ুয়া
মড়ি লজ্জা পেলেন। খেলেন বটে,
কিন্তু চুরি করার সুখটুকু উড়ে গেল। অবশ্য
সকলেই এমন উদারভাবে ছাত্রদের সঙ্গে
বাহার করতেন না। তবে এই কাহিনীতে
প্রায় ৬০ বছর পূর্বকাল মোটামুটি একটি
পর্যন্তে পাওয়া যায়।

আগেই বলা হয়েছে যে, পাঠশালার
প্রাঙ্গণ ছিল মস্তব। মারধর থাকলেও সেখানে
গ্রামজীবনের অনেক সবল আনন্দও ছিল।
বাড়িই টোল বা মস্তব সকল স্থানেরই যোগ
ছিল গ্রামজীবনের সঙ্গে। কাজেই টোলে ও
মস্তবে একটি সহৃদয়তার যোগ গ্রামে দেখা
যেত। হিন্দুর উৎসবে ও পূজাপার্বণে
মুসলমান প্রাকৃতজনেরাও রীতিমত যোগ
দিতেন। সেই যুগে মুসলমানের মুখে
রামায়ণ গানও শুনোঁছি। এখনও গাজীর
পটওয়ালারা যেমন গাজীর গান করেন তেমন
মসজিদের গান গেয়ে বেড়ান। কবিগানে
রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পদ্য-কথা একে-
পার কণ্ঠস্থ থাকা চাই। বছর পঞ্চাশেক
আগের কথা। একবার ফরিদপুর জেলার
মুন্ডা ভাঙা থানার অন্তর্গত সদরদি গ্রামে
যাই। সেখানে গিয়ে শুনলাম কাছে কোথায়
কবিগান হবে। সেই গানে দেখলাম একপক্ষ
মুসলমান, তিনি চাপান দিচ্ছেন। তাঁর প্রশ্ন
হল—

বাপের বৈমাঠ ভাই, নিজের সোদর ভাই
বলতো দেখি আমরা সব কোথা গেলে পাই।
প্রশ্নটি শুনাই আমার চক্ষু স্থির। আমি
তো হৃদিসই পাচ্ছিলাম না। পরে বহু
পণ্ডিতজনকেও এই প্রশ্নে ঘায়েল হতে
দেখোঁছি। সেদিন যখন এই প্রশ্নটি শুনলাম,
তখন ভাবলাম মহাভারতে এমন কথা কোথায়
আছে। পরে মুসলমান কবিওয়ালাই তার
উত্তর দিলেন, তারা হলেন কর্ণ ও যুধিষ্ঠির।



স্কেচ

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু

কর্ণ হলেন সূর্যের পুত্র আর যুধিষ্ঠির
হলেন যমের পুত্র। যম বা ধর্ম হলেন
সূর্যের পুত্র। কাজেই কর্ণ হলেন বাপের
বৈমাঠ ভাই। অথচ উভয়েই কুন্তীর ছেলে
অর্থাৎ সহোদর ভাই। মালদহের গম্ভীরার
গান বহু মুসলমানের মুখে শুনোঁছি।
যোগীর গান ও ময়নামতীর কথা রচয়িতার
অনেকে মুসলমান।

মালদহের কাছেই পূর্ণিয়া। সেই
জেলায় মালদহের নিকটবর্তী দিল্লী
দেওয়ানগঞ্জে স্বর্গীয় গৌর রায় মহাশয়ের
আগ্রহে আমাকে একবার যেতে হয়। তারা
আমার জন্য বোলওয়াই গানের ব্যবস্থা

করলেন। গায়করা শেরসাবাদী মুসলমান।
অথচ গান করছেন হরগৌরীর।

কয় শতাব্দী আগের কথা, জায়স গ্রাম-
বাসী মালিক মহম্মদ জায়সী যে অপূর্ব
গ্রন্থ পদ্যমাবতী লেখেন তা একটি বিখ্যাত
রূপক কাব্য (এলিগারী)। তাতে দেখি,
পশ্চাতী হলেন জীবাত্মা অর পরমাত্মা
হচ্ছেন রাজা ভীমসিংহ। দূর্বৃত্ত পাপ-
পুরুষ পশ্চাতীকে তার স্বামীর কাছ
থেকে কেড়ে নিতে চায়। সেই দূর্বৃত্তের
নামই হল আলাউদ্দীন। আজকের দিনে
শিক্ষিত সমাজে এইরূপ নামকরণ
কিছুতেই চলত না।

মালিক মহম্মদ জায়সীর বহু মিত্র ছিলেন। তাঁরা কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান।

জায়স গ্রামটি অযোধ্যা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। জায়সীর পশ্চিমবর্তী আবুধি অর্থাৎ অযোধ্যার ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁর পশ্চিমবর্তী আমাদের যোগ শাস্ত্রে একখানি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। পদ্যবর্তী গ্রন্থখানা পড়তে গেলে মনে হয়, আমাদেরই কোন যোগীগুরু সত্য ও সাধনাকে উপলব্ধি করে এই গ্রন্থখানি লিখছেন। এই গ্রন্থখানি আরাকানের মাগুন ঠাকুরের আশ্রয় বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে। অনুবাদ করেন আমাওল। মাগুন ঠাকুর নামটা ব্রাহ্মণের মত হলেও তিনি ছিলেন মুসলমান।

জায়সী ছিলেন ফকির লোক। বিবাহ করেননি। মৃত্যুকালে তাঁর এক ব্রাহ্মণ বন্ধুকে বললেন, “তোমার ছেলের ডাক।” ছেলেরা এলেন। তাঁদের জায়সী বললেন, “আমি হলাম অকৃতদার ফকির। আমার নামের উপাধি মালিক। আমি মরে গেলে এই সংসারে মালিক নামে তো কেউ থাকবে না। তোমরা বন্ধুপুত্র, কাজেই আমার সন্তানের মত। তোমাদের বংশ হল বিখ্যাত কথকদের, তোমরা মালিক উপাধি গ্রহণ কর। কথকদের ব্যবসা বজায় রাখলে মালিকদের কণ্ঠে ভাব ও ভক্তির গান অপূর্ব সুরে ধ্বনিত হবে। কথক ব্যবসা ত্যাগ করলে সে তার কণ্ঠ হারাবে।”

যুগপ্রদেশ রায়পুরার ও হলদিয়ার ঠাকুরেরা বিখ্যাত কথক ও অপূর্ব সুকণ্ঠ। জায়সীর আশীর্বাদ এখনও তাঁদের বংশে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। তাঁরা এখনও মালিক উপাধিতেই আত্মপরিচয় দেন।

আমাদের দেশেও উৎসবাদিতে এতদিন দেখছি, হিন্দু মুসলমান উভয়েরই যোগ ছিল। দেবীর চার্চাই এখনও অনেকস্থলে মুসলমান পট্টয়ারাই রচনা করেন। দেবীর আগমনী গানের অতি উৎকৃষ্ট নমুনা মেলে গোলাম মৌলার গানে। গোলাম মৌলা বোধ হয় সওয়া শ কি দেড় শ বছর পূর্বকাল মান্দু। দেবী পূজার শেষ দিনের গানে যে

সব বিদ্যায়ী সংগীত গাওয়া হয়, তারও বহু রচয়িতা মুসলমান। পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত রচয়িতার একটি নমুনা দেওয়া যাচ্ছে।

মন্ডা মনোহরা জেলাপি রসকরা
সকলি তো বামনা বেটা খায় গো মা
(তবে) মইষটা কেন গড়াগড়ি যায় গো মা

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ভাল ভাল জিনিসগুলো খেলেন। তবে বলির মহিষটা কেন বৃথা যায়। ব্রাহ্মণরা না হয় এটারও সদর্পিত করুন।

মুসলমানদের রসবোধও রীতিমত দেখা যায়। ঐ যে দাদার ফারসী আসরের কথা পূর্বে বলা হয়েছে, তাতে প্রায়ই আসতেন হাসকিরা গ্রামের মৌলবী মহফিজউদ্দীন। তাঁরা ঐ প্রদেশের মুসলমানদের ধর্মগুরু। তিনি যেমন পাণ্ডিত্য তেমনই রসিক। তাঁদের মজলিশে যেমন চলত তামাক, তেমনই চলত ফারসী কবিতা ও হাস্যকৌতুক। দু-এক জন সংস্কৃতওয়ালাও আসতেন তামাক আর পাশা খেলার নেশায়। তার মধ্যে একজন হলেন গ্রাম-পুরোহিত চক্রবর্তী মশায়।

একদিন সকালবেলা দাদা ও মৌলবী সাহেব গল্প করছেন। দূরে দেখা গেল চক্রবর্তী মশায় পথ দিয়ে দ্রুতবেগে তাঁদের এড়িয়ে চলে যাচ্ছেন। মৌলবী সাহেব চোঁচিয়ে ডাক দিলেন, “কোথায় যাচ্ছেন চক্রবর্তী মশায়। পালিয়ে পালিয়ে যান কেন, তামাক তৈয়ের।” চক্রবর্তী মশায়কে থামতে হল, আসতেও হল এবং তৈরী তামাকে টানও দিতে হল। তবে মেজাজটা একটু রক্ষ। চক্রবর্তী মশায় বললেন, “আজ ব্রততিথি। বহু যজমান যজ্ঞতে হবে। ২টার আগে আজ বাড়ি ফেরা যাবে না, তার মধ্যে আপনারা ডাক দিলে আপনারদের আসরে যদি একবার বসি তবে আরও ঘণ্টা দুই নষ্ট হবে।” মৌলবী সাহেব বললেন, “আহা রাগ কেন করেন, একটু বসেই কেন যজ্ঞতে যান না।” চক্রবর্তী মশায় রেগে বললেন, “আমরা ব্রাহ্মণ পুরোহিত, আপনাদের মত তো আমার ঘরনাচার নয়। আমাকে না খেয়ে ততক্ষণ থাকতে হবে।” মৌলবী সাহেব বললেন, “কি মশাই কেন বৃথা জারী-

জারী করছেন? আপনিও যা আমিও তা। আপনাকে পুরোহিতও বলতে পারব না, আধাহিতও বলতে পারব না। আপনি খান কয়েকজন হিন্দু ব্যাকুব ঠাকিয়ে। আর আমি খাই কয়েকজন মুসলমান ব্যাকুব ঠাকিয়ে। ব্যবসা তো একই।” তখন চক্রবর্তী মশায়, “যান মশাই” বলে বসে পড়লেন। আর ঘণ্টা দুই কাটিয়ে উঠলেন। বোধ হয় সেদিন তাঁকে সাঁঝের প্রদীপ জ্বালিয়ে খেতে বসতে হল।

হিন্দুদের মত মুসলমানদেরও তীর্থ ও তীর্থদর্শন আছে। তাদেরও পাণ্ডা ও পুরোহিত আছে। তাদের ব্যবহারও ঠিক হিন্দু পাণ্ডাদেরই অনুরূপ। কথায় কথায় দাও দক্ষিণা। মন্ডা যাইনি কিন্তু আজমের পাকপত্তন ও কসুর ভীট শরীফ প্রভৃতি বহু মুসলমান তীর্থ ঘুরে দেখেছি। হিন্দু মুসলমান তীর্থের একই কথা।

কয়েক বছর আগেকার কথা। গ্রী-নিকোতনে সমবায় ব্যাংকের অধিবেশন। বহু হিন্দু মুসলমান সমাগত। কথা ছিল মধ্যাহ্নের পূর্বেই সভা শেষ হবে। বাড়ি গিয়েই সবাই খাবেন।

সভা শেষ হল না। বৈকালের জন্যও কিছু কাজ মূলতুর্বা রইল। মেম্বরদের খাবার ব্যবস্থা কী করা যায়? হিন্দুদের তো খ্রীষ্টিকেন্দ্রের ছাত্রনিবাসে খাওয়ান যায়। মুসলমানেরা কি সেখানে খাবেন? মুসলমান মেম্বররা বললেন, “আমরা সেখানে ভাত খেতে পারব না, তবে ঘৃতপক্ক হলে খেতে পারি।”

চমকে উঠলাম। মুসলমানদেরও কি হিন্দু ভৃত্যে পেরোছে? ভাত ডাল না খেলেও ঘৃতপক্ক হিন্দুদের চলে। তাতে মনু ও যজ্ঞবল্ক্যের সম্মতি আছে।

আগোপকং পয়ঃপকং পকং কেবল বিহিনা।

তা তো হিন্দুশাস্ত্র। এ-শাস্ত্র মুসলমানের হল কী করে? কোরানেও কি জাতি-বিচার পণ্ডিত-বিচার আছে?

খাদ্যাখাদ্যে বিচারই হল ধর্ম। সেই ধর্ম রামায়ণের হাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে। তবে তো মুসলমানরা কোরান ছেড়ে মন্দ যজ্ঞবল্ক্যেরই দলে ভিড়েছেন। তা হলে আর হিন্দু মুসলমানে উচ্চাৎ কী?



পরশুরাম



ই আখ্যানের নায়ক জয়হরি হাজরা, নায়িকা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গুটি-কতক জন্তু, যথা- একটি বিলাতী কুত্তা, একটি দেশী কুত্তা, একটি আরবী ঘোড়া এবং একটি ভারতীয় জেব্রা। লেডিজ ফাস্ট-এই আধুনিক নীতি অনুসারে প্রথমে বেতসীর পরিচয় দেব, তার পর জয়হারি'র কথা বলব। জন্তুদের অবতারণা যথাস্থানে করলেই চলবে।

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের পাঁচ বৎসর পরে। তার বাপ মা ব্রিটিশভক্ত ছিলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এলিজাবেথ রেখেছিলেন, সংক্ষেপে বেটসি। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে একজন ইংরেজ স্ত্রীলোক বেটসির মাকে ডার্টি নিগার বলেছিল, তাতেই রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেটসি নাম বদলে বেতসী করলেন।

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধর্মীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে সম্ভ্রম বিলাত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁচ ছ বৎসর বাস করে কৃষি ও পশুপালন শিখেছিলেন। ফিরে এসে উল্বেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদারি হোগল-মেডেতে তিন শ বিঘা জমির উপর ফুল ফল ফলকর্প বাঁধাকর্প বীট গাজর টমাটো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তার গরু রেখে ফার্মারি ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শূয়ার মর্নিং হাঁস পয়ে তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম বাগানবাড়ি বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন। সতরো বৎসর ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। তার পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন।

বেতসীর মা অতসী মদুশকিলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অত বড় ব্যবসায় চালাবার ভার কাকে দেবেন? তাঁর

ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালী মাইতি কাতের লোক বটে, কিন্তু অত্যন্ত বড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন। কিন্তু বেতসী বলল, কিছু ভেবা না মা, আমি চালাব, বাবার কাছে সব শিখেছি। অতসী ভরসা পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, দু বছর দেখাই যাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপযুক্ত জামাই যদি পাওয়া যায় তবে আর কোনও ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়সেও তার কা'উজ্ঞান হল না।

অতসী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি দিলেন বহু পরিবারের সঙ্গে মিশলেন, বাছা বাছা পাত্রদের হোগলবেড়েতে নিমন্ত্রণ করে আনালেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না। প্রতাপ চাকলাদারের সম্পত্তির লোভে অনেক সুপাত্র আর কুপাত্র এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু বেতসীর সঙ্গে দু দিন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, কিন্তু মুখে লাভগের একটু অভাব আছে। সে মেমের মতন প্রীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তার তিন শ বিঘা ফার্ম পরিদর্শন করে, কর্মচারীদের উপর হুকুম চালায়, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্যে তার মায়ের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই না জুটল তো বড় বয়েই গেল, আমি কারও তোয়াক্কা রাখি না, বাবার ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতসী দেখলেন, ফার্মের আয় আগের মতন হচ্ছে না। বেতসী তার মাকে আশ্বাস দিল—কোনও ভয় নেই, দু দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

জয়হরি হাজরার নামটি সেকেলে, কিন্তু সেজন্যে তার বাপ মাকে দায়ী করা যায় না, তার হরিভক্ত ঠাকুরদাদাই ওই

নাম রেখেছিলেন। জয়হরির মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থের সন্তান, লেখা-পড়ায় খুব ভাল, একটা স্কলারশিপ যোগাড় করে বিলাত গিয়েছিল, সুতো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসেই আমোদবাদের একটি বড় মিলে তার চাকরি জুটে গেল। দু' বছর পরে তা ছেড়ে দিয়ে নিজেই একটি ব্রীচিং অ্যান্ড ডাইং ফ্যাক্টরি খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, তার পর এক দুর্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের শখ ছিল, গন্ডাল স্টেটের জঙ্গলে একটা বুনো শূয়োরের আক্রমণে তার পা জখম হল। ঘা সারল, কিন্তু জয়হরির একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাঁটবার সময় তাকে লাঠিতে ভর দিতে হয়। এর কিছু আগে তার বাপ মা মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে পৈতৃক পুরনো বাসভূমিটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামটি হোগলবেড়ের লাগাও।

জয়হরির অর্থালোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার যা পুঁজি আছে তাতে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চর্চা একবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাড়িটা মেরামত করে বাসের উপযুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরীক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল। কিন্তু সুতো আর কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত জন্তুর গায়ে রং ধরানো।

জয়হরির জমির একদিকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, আর তিন দিকে ধান খেত। রাস্তার দিকে সে কাটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব দিকে ফণিমনসা বাগভেরেন্ডা ইত্যাদির পুরনো বেড়াই আছে। তার বাড়ির সামনে এখন আর জঙ্গল নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাড়ির পিছন দিকে গোটাকতক ঢালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে। জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল তার বাড়ির সামনের মাঠে হরেক রকম অশুভ জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল।

বেতসীর কাছে খবর পেঁছল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়া বাবু আজব চিড়িয়াখানা বানিয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোক দেখতে আসছে। বেতসীর একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সব চেয়ে মানা গণ্য জমিদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে বেতসী আর তার মাকে অনুরোধ করা হয় নি কেন? বেতসী শুনলে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নাকি বিলাত ফেরত, সুতরাং তাকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেরে একদিন সকাল বেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে জয়হরির জন্তুর বাগান দেখতে গেল।

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা সবুজ মেনী বেরালের কাছে চারটে বেগুনী বাচ্চা লাফালাফি করছে। একটা অশুভ জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ে রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্লাউন রঙের কৌটা। বেতসী প্রথমে ভেবেছিল চিতা বাঘ, কিন্তু দাঁড় আর শিং দেখে বকল জন্তুটা আসলে ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে

বাড়ির ছাত থেকে হঠাৎ এক ঝাঁক লাল নারঙ্গী হলদে সবুজ নীল বেগুনী রঙের পায়রা উড়ে চক্কর দিতে লাগল, যেন কেঁরামবন্দু কুচি কুচি করে আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখাচ্ছিল, এমন সময় তার কানে এল—নমস্কার, দয়া করে, ভিতরে আসবেন কি?

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সুদর্শন খুব বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে পায়জামা আর পঞ্জাবি, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রতিনমস্কার করে বেতসী বলল, আপনিই জয়হরিবাবু? আমার কুকুর নিজে ভিতরে যেতে পারি কি?.....থ্যাংকস।

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অশুভ সব জানোয়ার বানিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছ? আছে, না শুধুই ছেলেখেলা?

জয়হরি সহাস্যে বলল, আর্ট মাত্রই ছেলেখেলা। আমি এক নতুন রকমের আর্টের চর্চা করছি। লোকে কাগজ আর ক্যামবিসের উপর আঁকে, কাদা পাথর ধাতুর মূর্তি গড়ে। আমি তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। আমার মিডিয়াম আর টেকনিক একবারে নতুন।

—নীল ভেড়া, সবুজ বেরাল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আর্ট বলতে চান নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রকৃতির অশ্লীল অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট। যা আছে তার বৈচিত্র্য সাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই শ্রেষ্ঠ আর্ট। সুকুমার রায় লিখেছেন—লাল গানে নীল সুর হাসি হাসি গল্প। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মূল সূত্র এটাই আছে।

—আমি তা মনে করি না। শুনেছি আপনি সুতো আর কাপড় রঙানো শিখে এসেছেন। এখানে সময় লাগে না করে কোনও মিলে চাকরি নেন না কেন? জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছ? নয়।

—সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়াল নয়। আমাদের কলামার্ট রঙ্গবাহাদুর নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোভিয়েট সরকারকে এক শ আর্টিস্ট লাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড় ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করবেন।

এই সময় বেতসীর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যার ফল সুন্দরপ্রসারী। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হরির কাছে আসাচ্ছিল, তাকে দেখেই বোঝা যায় মাস-খানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীর বিলিভী কুকুর প্রিন্স তাকে দেখে মৃগ্ম হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশী আর ভারতীয় কুকুরী দেখেছে, কিন্তু এমন পশ্মকোরকবর্ণা সারময়ী পূর্বে তার নজরে পড়ে নি। প্রিন্স বার কতক সেই গোলাপী কুত্তীকে প্রদক্ষিণ করে তার গা শুকল, তার পর আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘাড় করে প্রিন্সের পায়ে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। কেউ কেউ করতে করতে প্রিন্স বেতসীর কাছে এল।

অগ্নিমূর্তি হয়ে বেতসী বলল, ঐকি কান্ড! আপনার নেড়ী কুত্তী আমার প্রিন্সকে কামড়ে দিল আর আপনি চুপ করে রইলেন!

জয়হরি বলল আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নেই। কুকুরটা এমন কামড়াকামড়ি করে থাকে, তাতে ক্ষতি হয় না। আপনি অনুমতি দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে পারি।

—আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আমি চাই না। কেন

আপনার কুকুরকে রুখলেন না? কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ ফ্রেডরিক দি গ্রেট, মা মারাইয়া তেরেজা। আপনার নেড়ী কুড়ী একে কামড়াবে আর আপনি হাঁ করে দেখবেন!

—বটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধা দিতাম। কিন্তু আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুড়ীর কাছে গেল? উচ্চকুলোন্ভব হলেও আপনার প্রিন্সের নতুন ছোট। অনেক বোকা লোক পেন্ট করা মেয়ে দেখলে ভুলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়ী কুড়ীর গোলাপী রং দেখে ভুলেছে, জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং।

—কাজে গেছে বলেই প্রিন্সকে কামড়াবে?

—আপনি একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করুন। আমি যদি হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম—খবরের কাগজে যাকে বলে শলীলতা হানি, তা হলে আপনি কি করতেন? চুপ করে সইতেন কি?

—আপনাকে লাথি মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আছা করে কষিয়ে দিতাম।

—ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত। নারী ক্ষেত্রেই আত্মসম্মান রক্ষার অধিকার আছে। আমাদের এই ভারতবর্ষ হচ্ছে বীরাত্মনা সতী নারীর দেশ। সেই ট্রাডিশন ও দেশের কুড়ীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বিচির কি।

—ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না।

আপনি ওই নেড়ীটাকে গুলি করে মারবেন কিনা বলুন। আর আমার প্রিন্সের যে ইম্যাকশন হল তার ডায়াজে কি দেবেন বলুন।

—মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুড়ীটার বা আমার কিছুমাত্র অপরাধ হয় নি। শুধু শুধু দন্ড দেব কেন?

—বেশ। আমার উকিল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে রেহাই দেয় কিনা দেখব।

বাড়ি ফিরে এসে বেতসী স্থির হয়ে থাকতে পারল না, তখনই মোটরে চড়ে উল্লুবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিষ্ণু বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। তাঁকে সব কথা উত্তোজিত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসী বলল, ওই জয়হারি হাজারাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে খরচ করব।

বিষ্ণুবাবু বললেন, আগে মাথা ঠান্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর। যদি মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে কলকাতায় পাঠাও, বেলগাছিয়া হাসপাতালে অ্যান্টিরাবিজ ইনজেকশন দিয়ে দেবে। কিন্তু মকন্দমার খেয়াল ছাড়। জয়হারির কুকুরটা যদি থেপা হত আর তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তোমার কুকুর জয়হারির কম্পাউন্ড ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ফ্রেম আনা যায় না, মকন্দমা করলে লোক হাসবে।

বিষ্ণুবাবু কিছুই করতে রাজী হলেন না। বেতসী তাঁর কাছ থেকে সোজা মহকুমা হাকিম অরুণ ঘোষের বাড়ি গেল। তাঁকে নিজের পরিচয় আর ব্যাপারটা জানিয়ে বলল,



এটুকু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন

সার, আপনাকে এর প্রতিকার করতেই হবে, আপনি পুঁলিসকে অর্ডার দিন। জয়হরির খেঁকী কুকুরটা ডেজারস, তাকে এখনই মারা দরকার। আর জয়হরির একটা বড়জরুক শারলাটিন, নকল জানোয়ার বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে রং ধরানো তো একরকম ক্লয়েলটিও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিন দিনের মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়।

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আচ্ছা, আমি পুঁলিসকে বলে দিচ্ছি যেন জয়হরিবাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইড্রোফোবিয়ার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাবু যা করছেন তা তো বেআইনী নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয়। তাকে তো আমি জন্দ করতে পারি না মিস চাকলাদার।

বেতসী অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এল। অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। আগে একটা আল্টিমেটম দেবে, তা যদি না শোনে তবে মার লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক হবে না, এক ঘা চাবুক লাগালেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসী চাকলাদার নিজেই বজ্রাতক শাসন করতে পারে।

বেতসী তার ধোবা নিমাই দাস আর সদার-মালী গগন মন্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি হাজারার চিড়িয়াখানার সামনে হাজির থাকো।

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে দিদিসায়ের?

—কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে।

—যে আক্ষে, আমার ভাগনে নটুকেও নিয়ে যাব।

গগন মন্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব দিদিসায়ের।

পরদিন সকাল বেলা বেতসী তার আরবী ঘোড়ায় চড়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপস্থিত হল। নিমাই ধোবা আর গগন মালী তাদের পরিবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল।

জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর ঢুঁ মারা দেখাছিল। বেতসীকে দেখে স্মিতমুখে বলল, গুড মর্নিং মিস চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল আছে তো?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার বাইরে আসুন।

ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হুকুম করুন।

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হরিবাবু, আপনাকে একটা আল্টিমেটম দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্যে দৃঃখপ্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন কি না? আর সেই নেড়ী কুন্তীটাকে গুলি করবেন কি না? নিতান্ত যদি মায়া হয় তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় করবেন কি না?

জয়হরি বলল, দৃঃখপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, আপনি অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দৃঃখিত। কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুন্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না।

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন।

বেতসীর চাবুক জয়হরির পিঠে পড়বার আগে একটু

কদম গাছের আড়াল থেকে একটি জেব্রা বেরিয়ে এল, কিন্তু বেতসীর নজর সেদিকে ছিল না। এই ভারতীয় জন্তুটি আফ্রিকার জেব্রার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্তু গায়ের রং আর ডোরা দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার ভাগনে নটু, বলল, মামা, ওটা কি গো?

নিমাই বলল, চিনতে পারছিস? ও তো আমাদের সৈরভী রে, সেই যে গাধীটার মাজায় বাত ধরেছিল, বোঁচকা বইতে পারত, তাই তো জয়হরিবাবুকে দশ টাকায় বেচে দিন্দ। আহা, এখন ভাল খেয়ে আর জিরেন পেয়ে সৈরভীর কিবো রূপ হয়েছে দেখ! বাবু আবার চিন্তির বিচিন্তির করে বাহার বাড়িয়ে দিয়েছে।

সৈরভী তার পুরনো মনিবকে চিনতে পেরে খুশী হয়ে এগিয়ে আসাছিল। বেতসীর চাবুক যখন জয়হরির পিঠে পড়বার উপক্রম করছে ঠিক সেই মুহূর্তে সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দধ্বনি নির্গত হল—ভুঁ-চী ভুঁ-চী। তার অদ্ভুত রূপ দেখে আর ডাক শুনে বেতসীর ঘোড়া সামনের দূর পা তুলে চিঁ-হিঁ করে উঠল। বেতসী সামলাতে পারল না, ধূপ করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান।

জান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তার মূখের কাছে ধরে জয়হরি বলছে, এটুকু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন।

ক্ষীণ স্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা?

—বিষ নয়, গ্রাণ্ড। খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন।

—আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

—এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখাছিলেন বটে।

আপনি যেন মহিষাসুর বধের জন্যে খাঁড়া উঁচিয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনটি হঠাৎ ভড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাই আপনাকে একটু চোট লেগেছে। নিমাই আর গগনের বউ ধরাধরি করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুষিয়েছে। ঠিক করছেন? খবরদার ওঁটার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুষিয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডাক্তার নাগকে আনবার জন্যে উল্বেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে। তাঁরা এখনই এসে পড়বেন।

একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে ডাক্তার নাগ তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা করে বললেন, হাতে আর কোমরে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে যাবে। ডান পায়ের ফিবিউলা ভেঙেছে—সামনের সরু হাড়টা...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইক। ভয় নেই, খোঁড়া হয়ে যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগের মতন হাঁটতে পারবেন। আরে না না, জয়হরিবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। আজ কাঠ দিয়ে বেঁধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তার পর প্লাস্টার ব্যান্ডেজ লাগাব। দরকার হয় তো একজন নার্স পাঠাতে পারি।

বেতসী নিজের বাড়িতে এলে ডাক্তার তার চিকিৎসার যথাচিত ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলী ভাবতে লাগল।

নায়েব হরকালী মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক। তাঁর স্ত্রী মাইতি-গিন্নী শয্যাগত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন। বড়ীর মূখের বাঁধন নেই, কিন্তু তাঁর

যাবার দূর সপ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইঁজিচেয়ারে বসেছে।

মাইতি-গিন্নী তাকে সান্ধনা দিচ্ছিলেন—সবই গেরোর সের দিদিমণি, কপালের লিখন। ভন্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেমসায়ের মতন ঘোড়-সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেল! তার তো কিছুই হল না, লাভের মধ্যে তুমি চ্যাং ভাঙলে।

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদি, আমি সেরে উঠে তাকে চাবুক মেরে জন্ম করি কি না।

—হা রে দিদিমণি, চাবুক মেরে কি বোটাছেলেকে জন্ম করা যায়! ওদের একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে হয়। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটতে হয়। বোটাছেলে টিট করবার দাবাই হল আলাদা।

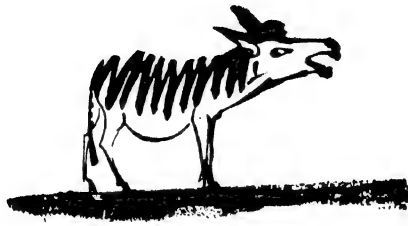
—দাবাইটা তুমি জান নাকি?

—ওমা তা আর জানি না! সাড়ে তিন কুড়ি বয়েস হল, তিন কুড়ি বছর ধরে বড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা বলছি শোন। আগে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বশ করতে হয়, আশকরা দিয়ে যত্ন আশ্রি করে মাথাটি খেতে হয়। তার পর যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দড়ি দিয়ে চরাকি ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, নাকানি চোবানি খাওয়াবে। তোমার বৃদ্ধিশ্রুতি নেই দিদিমণি, আগেই চাবুক মারতে গিয়েছিলে। তাই তো গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে। জয়হরিবাবু মানুষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে শুনতে কথাবার্তায় ভালই,

তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। বাধা তো কিছুই দেখছি না, কিন্তু তোমার মা যে বৈকি দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, অমন মার-মুখো খাণ্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না, কিন্তু তাই বলে জয়হরির মতন পাঠ তো হাতছাড়া করতে পারি না, আমার ভাইঝি বোবির সঙ্গে তার সম্বন্ধের চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বোবিকে যেন এখানে পাঠিয়ে দেন।

মাইতি-গিন্নী চলে যাবার পর বেতসীর মনে নানা রকম ভাবনা ঠেলাঠেলি করতে লাগল। সম্মুখ সমরে তার পরাজয় হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে আছে। ডাক্তারের মতন মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সেদিন বলল এক মাস, আবার এখন বলছে তিন মাস। ওদিকে শত্রু হাসছে, তার নেড়ী কুন্তী আর গাধাটাও বোধ হয় হাসছে। জয়হরির আশ্বাস কমে নয়, এখানে এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বোবিকে বিয়ে করবেন? ইস, করলেই হল! বেতসী শত্রুকে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না, মাইতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ করবে। কাঁট যুদ্ধে শত্রুকে কাবু করে বশে আনাতেও তো বাহাদুরি আছে। জয়হরি গাধাকে জেরা বানিয়েছে, বেতসী কি জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে না? সারা রাত তার ঘুম হল না, মনের মধ্যে যেন ঝড় বইতে লাগল।

সকালে উঠেই বেতসী আরশিতে নিজের মুখখানা একবার দেখে নিল, তার পর মতি স্থির করে শত্রুর প্রতি তার প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হরিকে দু লাইন চিঠি লিখে পাঠাল—আপনার কুন্তী আর গাধাটাকে ক্ষমা করলুম, আপনাকেও করলুম। আপনিও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন।





তন কিছু ঘটিলে কিংবা ঘটিতে দেবিলে আমরা জিজ্ঞাসা করি, কারণ কী? আর, একটা কারণ না পাইলে আমাদের চিত্ত স্থির হয় না। কিন্তু কার্যের কারণ নির্ণয় অতিশয় কঠিন। তথাপি আমরা বিশ্বাস করি, “কারণ ব্যতীত কার্য নয় কদাচন”।

দৃষ্টির জ্ঞান অনুসারে কারণ অনুমানের বহু প্রভেদ হয়। বালক যে-কারণ পাইলে তুণ্ট, বৃদ্ধ সে-কারণে তুণ্ট নহেন। বৃদ্ধ অনেক দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন।

জনশ্রুতির মূলে সত্য থাকিতে পারে, না-ও পারে। শৈশবে শুনিয়াছিলাম, পূর্বকালে আকাশ আরও নীচে ছিল। একদিন এক বড়ী উঠান ঝাঁট দিতেছিল, সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে গেলে আকাশ মাথায় ঠেকিতে লাগিল, তখন সে আকাশকে ঝাঁটা মারে। আকাশ উপরে উঠিয়া গেল। তদবধি সেইখানেই আছে।

কিন্তু পরে বড় হইয়া দেখি, যেখানে যাই সেইখানেই আকাশ উচু, আর সেইখান হইতেই আকাশ ক্রমশ নিচু হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। বাল্যকাল হইতে এইরূপ দেখিতেছি। এই কারণে আমাদের জিজ্ঞাসার উদয় হয় না। নতুন দেখিলেই হইত।

এই বৃহৎ কঠিন গাছ, পাথর, পাহাড়, নদী প্রভৃতি লইয়া পৃথিবী এক-এক সময় নড়িয়া উঠে। ঘরের জানালা ঝন্ ঝন্ করে, পুকুরের জল এক পাড় হইতে অন্য পাড়ে উঠে। এ-সবের কারণ কী?

বাস্তবিক নামে এক বৃহৎ সপ্ত পৃথিবীকে মাথায় ধরিয়া রাখিয়াছে। যখন ক্রান্ত হয়, তখন তাহার মাথা নড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীও নড়িয়া উঠে। কেহ কেহ আর একটু যায়। এক বৃহৎ গজ বাস্কিককে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। এক বৃহৎ কূর্ম গজকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে।

এই কারণ-পরম্পরার উৎপত্তি জানি না। বাস্তবিক আসে কেন, তাহাও জানি না। কিন্তু কর্মের আধার কী এবং তাহার আধার কী, আধারের আধার কী, এ প্রশ্ন কেহ করে না।

এইরূপ অসংখ্য কার্যের অসংখ্য কারণ। অধিকাংশ মানুষ অলস। যাহা হউক তাহারা একটা কারণ শুনিলেই সন্তুষ্ট। কিন্তু এই মানুষের এই জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই সে বনমানুষের অবস্থা হইতে ক্রমশ উন্নত হইতেছে। সভ্য



মানুষের জ্ঞান-নিপপাসা অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে পরমাণু এত ক্ষুদ্র যে আমাদের দৃষ্টির অগোচর, সেই পরমাণুকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে বহু লোকের জ্ঞান অতি সামান্য। তাহারা যাহা শোনে তাহাই বিশ্বাস করে।

অনেক বৎসর হইয়া গেল, আমি তখন কটকে ছিলাম, একদিন শুনলাম মেদিনী-পুর জিলায় গড়বেতা গ্রামে এক অসুরের একটা হাড় আছে। এক বৃদ্ধ সেই অসুরের হাড়ের এক টুকরা আনাইয়া দিয়াছিলেন। লোকে বলে, হাড় বেতাসুরের। সে-অঙ্গলে তেমন পাথর নাই। পাথরটা দেখিয়া বুদ্ধিলাম, পূর্বকালের এক বৃহৎ তরু-স্কন্ধ শিলীভূত হইয়াছে। বোধহয় এককালে বেতগাছের গড় ছিল, সেই বেত এখানে বৃগাসুর হইয়াছে। কিন্তু অসুরের ভিন্ন এত বড় হাড় আর কিসের হইতে পারে?

এইরূপ স্থানে স্থানে অসুরের কীর্তি বিদ্যমান আছে। বর্ধমান হইতে আরামবাগের পথে উচালন নামে এক গ্রাম আছে। সেখানে এক বৃহৎ দীঘি আছে। এই দীঘি বাস্কমচন্দ্রের ইন্দিরার, কালাদীঘি। সেই দীঘির ঘাটে একটা বৃহৎ পাথর আছে। এত বড় পাথর কে কোথা হইতে আনিল? কেহ জানে না। অসুর ভিন্ন আর কী হইতে পারে?

উচালনের মাইল খানেক দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা অচেনা গাছ আছে। সে-দেশের কোন লোক তেমন গাছ দেখে নাই। তাহার নাম জানে না। এই গাছ সেখানে কে আনিল? নিশ্চয় ডাকিনী। দূরে যাইতে হইলে ডাকিনী একটা গাছে

বসে, আর যে-দিকে ইচ্ছা গাছ চালাইতে পারে। সূর্যোদয় হইলেই ডাকিনী গাছ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। সে-গাছ সেইখানেই থাকে। এমনি অচেনা গাছ আরও দু-একটা আছে। আমি যৌবনকালে এই উচালনের অচেনা গাছ দেখিয়াছিলাম। সে-গাছ এখনও সেখানে আছে কি না জানি না।

ডাকিনী অবিশ্বাস করিবার নহে। যে ডাকিনী সে-ই ডাইনী। শহরে ডাইনী দাঁখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু গ্রামে ছিল ও এখনও আছে। তাহাদের দেহ শিথিল, মাথ ও চোখ চক্‌চক্ করে। শিশুর প্রতি দৃষ্টি করিলে সে শূন্য হইয়া যায়। গ্রামে কেহ-কেহ শিশুকে জলপড়া খাওয়াইত। বাটিতে জল রাখিয়া সেই জলের উপরে মন্ত্র পাড়িয়া তিনবার ফুঁ দিয়া জলপড়া হইত। সকলে জলপড়া জানিতেন না, কোন কোন বৃদ্ধা জানিতেন। শিশুর মায়েদের নিকট তাহাদের সমাদর ছিল।

ভোজনকালে ক্ষুদ্রিত ডাইনী কিংবা অন্য কোন লোকের দৃষ্টি পড়িলে তুণ্ট অন্ন জীর্ণ হয় না। এই কারণে আমাদের দেশের বিধি এই যে, ভোজনকালে পরিজন ব্যতীত অপর কেহ সেই স্থানে থাকিবে না।

কত স্থানে কত অদ্ভুত ব্যাপার হইতেছে, কেহ স্মরণ রাখে না। বহুকাল পূর্বে গ্রীষ্মের ছুটিতে একবার আমি গ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে একদিন শুনলাম, পার্শ্ববর্তী গ্রামের একটা খেজুর গাছ রাত্রিকালে সোজা হইয়া উঠে, দিবাভাগে শূন্য পড়ে। বহু লোকে দেখিতে যাইত, কত কী কারণ অনুমান করিত। দেবতার কর্ম ভিন্ন আর কী হইতে পারে? আমি বেলা ৯টার সময় সেই গাছ দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন প্রায় শূন্য আছে। গাছটা একটা ডোবার পাড়ে জন্মিয়াছে। এক-মানুষ লম্বা। স্বভাবত গাছটা ডোবার দিকে বাঁকিয়া ছিল। সোজা হইয়া থাকিত না। এখন দিবসে শূন্য পড়ে, রাতে উঠে। প্রথমে গ্রীষ্ম আর পাড়ের অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধিলাম, গাছটা মাটি হইতে যথেষ্ট রস পাইতেছে না। তাহার দেহ শিথিল হইয়া নুইয়া পড়ে। আর রাত্রিকালে যে রস পায় তাহাতে দাঁড়ায়। প্রথমত গাছটা লোকের পূজা পাইত। গাছে কোন দেবতার ভর হইয়াছে। কিছুদিন পরে সে-

গাছ শইল, আর উঠিল না। তাহার পূজাও বন্ধ হইল।

এই এখানে বাঁকুড়ায় বছর দশ পূর্বে এক অশ্রুত কাণ্ড হইয়াছিল। আমার বাড়ির উত্তর দিকে একটু দূরে অহল্যাবাসী রোড। বড় রাস্তা। তাহার দু'পাশে ঝট গাছ আর আশুত গাছ ছিল। একদাও অনেক আছে। বৈশাখ মাস, প্রথমে গ্রীষ্ম। বেলা একটার সময় হঠাৎ মড় মড় শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। এক চাকর ছুটিয়া দেখিতে গেল। আসিয়া বলিল, "একটা আশুত গাছের কাঁচা ডাল হঠাৎ ভেঙে পড়েছে। বাতাস নাই, জল নাই, কিছই নাই। অনেক লোক জমা হয়েছে।" আমি ষট্টার সময় দেখিতে গেলাম। তখনও অনেক লোক দেখিতেছিল। ডালে কোথাও ক্ষত-লক্ষণ নাই। মৃত্যু পাতা গজাইতেছিল। যেখানে ভাঙিয়াছে সেখানে ব্যাস প্রায় নয়দশ ইঞ্চি। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া সেই যোকদের কথা শুনিতে লাগিলাম। ঈশ্বর পাত্র নামে এক গ্রাম্য ভদ্রলোক এক লোক সাংগে সেই পথে যাইতেছিলেন। লোক জমা দেখিয়া তিনিও আসিলেন। একবার আমার মুখপানে তাকাইলেন। আমি নির্বাক। তারপর বলিলেন, "আর দেখতে হবে না। বোঝা গেছে। যিনি এই বন্ধ আশ্রয় করে ছিলেন তিনি চলে গেলেন। জন্মিয়ে গেলেন। তা নইলে, দেখনা, ঠিক একটার সময় ভাঙে কেন? যারটা নয়, দুটো নয় ঠিক একটা। উপরের ডাল নয়, মাঝের ডাল নয়, ঠিক নীচের ডাল ভাঙে কেন? আর এই বৈশাখ মাস। চল হে, দেখতে হবে না। এই সে-বছর আমাদের গ্রামেও একটা আশুত গাছের ডাল হঠাৎ ভেঙে পড়েছিল।"

আসল কথা, ডালটি নিজের ভারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। দুই জাতীয় অশ্বথ বন্ধ আছে। এক জাতের পাতা পানের মত চওড়া। তাহার অগ্র অতিশয় দীর্ঘ। ইহাই প্রকৃত অশ্বথ। অন্য জাতের পাতা তত চওড়া নয়, অগ্রও দীর্ঘ নয়। ইহা গজাশ্বথ। বাংলা নাম গয়াশ্বথ। ইহার কাঠ নরম। এই হেতু ইহা গজাপ্রিয়। দুই অশ্বথই দূর হইতে দেখিলে এক প্রকার দেখায়। যে-গাছের ডাল ভাঙিয়াছিল সেটা এই গজাশ্বথ। প্রথমে গ্রীষ্মে মৃত্তিকা শুষ্ক। আবশ্যক রস সঞ্চার হইতে পারে নাই। উপরের ডাল উর্ধ্বমুখী, মাঝের ডাল কিছু উর্ধ্বমুখী, নীচের ডাল বিকল। ডালের গোড়াতৈই ভাঙে নাই, গোড়া হইতে হাত দেড়েক দূরে



স্কেচ

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু

ভাঙিয়াছিল। বেলা একটার সময় গ্রীষ্ম চরমও বটে।

কটকে থাকিতে থাকিতে একদিন শুনিলাম, জাজপুর্বে এক শিবের রং প্রহরে-প্রহরে পরিবর্তিত হয়। একদিন এক উচ্চাশ্রিত ভদ্রলোকের মুখে শুনিলাম। তিনি এই বর্ণ-পরিবর্তন বিশ্বাস করেন। তিনি আর-এক বিম্বানের মুখেও এই কথা শুনিয়াছিলেন। বর্ণ পরিবর্তন হয়, লোক প্রত্যক্ষ করিয়াছে, নচেৎ কথা উঠিত না। কিন্তু কারণ কী? সেইখানেই সন্দেহ। দৈবশ আমার এক বন্ধ তৎকালে জাজপুর্বে ডেপুটি ছিলেন। এক পূজার

ছুটিতে আমি জাজপুর্বে গেলাম। প্রাচীন নগর, বিরজা দেবীর ক্ষেত্র। তাঁহার অতি সুন্দর পুরাতন মন্দির আছে। উড়িয়ায় অসংখ্য দেবালয়ে কেন্‌টায় কারুকার্য নাই?

আমি বৈকালে সন্ধ্যার একটু আগে সেই শিব দেখিতে গেলাম। আমরা যেমন ঘরে বাস করি, সেই রকম একটা ঘরে সেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল। দ্বার দীক্ষণমুখ। দ্বারের সম্মুখে ফাঁকা। কোন চালা কি মন্দির কিছই নাই। শিবের পাশ্চাৎ বলিলেন, ইহার দোহে নানাবিধ বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। শিবলিঙ্গ সকলেই

স্পর্শ করিতে পারে। আমিও স্পর্শ করিয়া দেখিলাম, সম্মুখ ভাগ অতিশয় চিকণ। যেন দর্পণ। তখন প্রায় সন্ধ্যা। সম্মুখে দক্ষিণ দিকে শরতের আকাশে একখণ্ড সাদা মেঘ দেখা যাইতেছিল। আমি দেখিলাম সে-মেঘের ছায়া শিবের দেহে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। আরও পরীক্ষার নিমিত্ত পাশ্চাত্য দীপ আনিতে বলিলাম। শিবের দেহের একটু দূরে দীপ ধরিলাম। দর্পণে যেমন ছায়া পড়ে এখানেও অবিকল সেইরূপ ছায়া দেখা গেল। আর সন্দেহ রহিল না, উদ্ভূত আকাশের যখন যে-বর্ণ হয় শিবের দেহও তার ছায়া পড়ে। মনে হয় যেন শিবলিঙ্গের বর্ণ পরিবর্তন হয়। মনে পড়িতেছে, সেই শিবের নাম অশ্বিনীশ্বর।

প্রশ্ন নানাবিধ। উত্তরও নানাবিধ হইয়া থাকে। একটা উদাহরণ দিতেছি।

চাঁট শব্দের অর্থ প্রদীপ। যেমন ভিটামাটি চাঁট করা, ভিটার মাটি প্রদীপ গড়িবার উপযুক্ত করা। অর্থাৎ ফেলিয়া রাখা। অতএব চাঁটগাঁ প্রদীপের গাঁ। এই নামের কারণ কী?

পূর্বকালে চাঁটগাঁ পরীর রাজ্য ছিল। সেখানে এক পরীর রানী সহচরীদিগকে লইয়া বাস করিত। মানুষ ছিল না। একদা এক ফকির সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে চাঁটগাঁয়ের কূলে আসিয়া পড়িয়াছিল। এক পরী ফকিরকে ডাওয়া উঠিতে নিষেধ করিয়াছিল। ফকির বহু অনুনয় করিল, “আমি অল্প একটু ঠাঁই চাই। আমার প্রদীপের আলো যতদূর যায় ততদূর।” পরীর রানী সম্মত হইলেন। সন্ধ্যা হইলে ফকির এক উচ্চ পাহাড়ে উঠিয়া তাহার চেরাগ জ্বালিয়া বসিল। পরীর যোগেশন যায় সেখানে হঠাৎই প্রদীপের আলো দেখিতে পায়। সেখানে পরীদের আর থাকা চলিল না। সেই হঠাৎই গাংমার নাম চাঁটগাঁ।

ইহার প্রমাণ আছে। চাঁটগাঁ দুইভাগে বিভক্ত। একভাগ শহরতলি, অত্যন্ত ঘন বসতি। আর একভাগ পাহাড়তলি। এই পাহাড়তলিতে অনেক ছোট মাটির পাহাড় আছে। একটির নাম পরীর পাহাড়। ইংরাজীতে বলে “Fairy hill”। দেখিতে সুন্দর। নৈরোদায় আকার। রাত্রিকালে দীপ জ্বলিলে পরীর বাসের যোগা মনে হইবে। পরীদের ডানা আছে। তাহারা পাখির মত বাতাসে ভাসিয়া যাইতে পারে। এখানকার পরীদিগকেও এক পাহাড় হইতে নামিতে কিংবা অন্য পাহাড়ে উঠিতে হইত না।

আমি একবার মাস দেড়েকের জন্য চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। সে-সময় এই কাহিনী শুনিলাম।

বোধ হয়, চাঁটগাঁয়ের প্রকৃত নাম চট্টগ্রাম। রাঢ় দেশ হইতে অনেক বৈদ্য কায়স্থ চট্টগ্রামে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কবি ছিলেন। তাহারাই তাহাদের নূতন বসতিস্থানের নাম চট্টগ্রাম রাখিয়াছিলেন। চট্ট শব্দের অর্থ ছাত্র। চট্টোপাধ্যায় ছাত্রদের উপাধ্যায়।

গত ৩০ বৎসরের মধ্যে অলৌকিক কারণের প্রতি লোকের বিশ্বাস হ্রাস পাইয়াছে। সূর্যগ্রহণ কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড বিবেচিত হইত। একটা মসীবর্ণ অসুরই হউক আর যাহাই হউক, প্রদীপত সূর্যকে গিলিতে থাকে। লোকে ভীত হইয়া শাঁখ ঘণ্টা কঁসার ইত্যাদি বাজাইয়া তাড়াইতে লাগিত। কোথাও বা এই বিপৎপাত হইতে রক্ষার নিমিত্ত চরনাম সংকীর্তন হইত। সে-সময় অন্নপাক হইত না, আহার হইত না। ভাতের হাঁড়ি ফেলা হইত। গ্রহণ ছাড়িলে স্নান দান করিয়া দেহ শুদ্ধ করা হইত। শুদ্ধ এ-দেশে নয়, সকল দেশের লোকই বিপৎপাতের আশংকায় অস্থির হইয়া উঠিত। কি জানি, যদি সে-সূর্য আবার প্রকাশিত না হয়।

এক বর্ষীয়সী মহিলা আমার প্রতিবেশী ছিলেন। তাহার পিতৃবাস কলিকাতায়। শব্দরাজ্য কলিকাতায়। তিনি কলিকাতার যাবতীয় আচার যথারীতি পালন করিতেন। কবে গ্রহণ হইবে, কয়টা চট্টগ্রাম কয়টা পর্যন্ত স্থিতি ইত্যাদি পাঁজি দেখিয়া রাখিতেন। গ্রহণ আরম্ভ হইলেই তিনি শাঁখ বাজাইতেন। গ্রহণ-অন্তেও বাজাইতেন। আমরা শঙ্খধ্বনি শুনিয়া গ্রহণ জানিতে পারিতাম। এখন সেখানে ঘন বসতি হইয়াছে, কিন্তু শঙ্খধ্বনি শুনিতে পাই না। অদা বিদ্যালয়ের বালক বলিতেছে যে, চন্দ্র সূর্যকে আচ্ছাদন করে। সেই আচ্ছাদনের নাম গ্রহণ।

এটি সামান্য কথা নয়। কত যোগ হইতে মানুষ গ্রহণ দেখিলে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িত। এখন সেটা নগণ্য ব্যাপার হইয়াছে।

জ্ঞানের আলোকে অসংখ্য ভয়ঙ্কর ভয়শূন্য হইয়াছে। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কারের ফলে এখনকার লোকে নূতন মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামবাসী দেখিতেছে, বিনা অশ্বের রথ ছুটিতেছে; চিত্রের মানুষ দৌড়াইতেছে;

শূন্য কথা কহিতেছে, গান গাহিতেছে; আরও কত কী দেখিতেছি, শুনিতেছি। গত ৮০।৮৫ বৎসর হইতে ম্যালেরিয়া রোগে বঙ্গদেশ জর্জরিত ছিল। এখন ম্যালেরিয়া-মুক্ত হইয়াছে। দেখিতেছি, কিন্তু বিশ্বাস হইতেছে না। কত অসাধ্য রোগ সুসাধ্য হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য ফলপ্রদ ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। লোকে পায়ে হাঁটিত, এখন হাঁটে না। শূন্য-মার্গে মনে হয় যেন রেল পাতা রহিয়াছে। প্রতাহ যাত্রী বায়ুদ্বানে যাতায়াত করিতেছে। দুর্গাপুরে দামোদরে এড়া বাঁধ দিয়া দশলক্ষ একর জমির জল সঞ্চয় হইয়াছে। দামোদর হইতে যে অপরিমিত তাড়িত শক্তি পাওয়া যাইবে তত শক্তি কিসে ব্যয় হইবে এখন সে-চিন্তা আসিয়াছে।

বিজ্ঞানের কপায় অনেক পাইয়াছি, কিন্তু অনেক হারাইয়াছি। সে-সবও চিন্তা করা উচিত। আর বাস্তবিক উন্নয়ন হইবে না, মেঘনাদবধও রচিত হইবে না। বর্তমানে কাহাকেও বেতালপণ্ডাংশিত, ব্রিটিশ সিংহাসন অথবা আরব্য উপন্যাস পড়িতে দেখি না। পুরাণ পাঠ হয় না। পুরাতন যাত্রাগান শুনিতে পাই না। লোকে গ্রামের পুরাতন উৎসব ভুলিয়া গিয়াছে। আমাদের বংশধর তৎপরতা হারিয়াছে। অধর্মও বাড়িয়াছে।

বর্তমানে যত অসত্য ও চাঁপ চলিতেছে ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে ইহার স্মৃতিও ছিল না। অভাবের তাড়নায় চৌক্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারি। কিন্তু যখন দেখি ধনবান ও বান্ধমান খাদ্যদ্রব্য অখাদ্য মিশাইয়া লোকের স্বাস্থ্যহানি করিতেছে, মিথ্যা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া রোগীর প্রাণ সংহার করিতেছে, তখন জিজ্ঞাসা করি, কারণ কী?

বিজ্ঞানের শত শত আবিষ্কারেরও মানুষ সুখী হইয়াছে কি? আমেরিকায় ধনের ইয়ত্তা নাই। কিন্তু অনেকের জীবন দুর্বল হইয়াছে, উত্তেজনার অভাবে কেহ কেহ আত্মহত্যা করে। সৌন্দর্য কাগজে পড়িতেছিলাম, আমেরিকায় দুইশত জনের মধ্যে একজন পাগল। ফ্রান্সের তিনশত জনের মধ্যে একজন পাগল। সভ্যতার এ কী পরিণাম! মানুষ যাহা চায়, তাহা পায় নাই। সে চায় শান্তি, সে চায় আনন্দ, সে চায় রস, বাঁশরীর সমুদ্রের সুর। সভ্য মানব নিরন্তর কর্মে ব্যস্ত থাকিয়া ইহা অনুভব করিতে পারে না। সে মনে করে, প্রকৃতির ঈশ্বরত্ব পাইলে সুখী হইবে। সত্য কি?



শ্রেয়সী

একটি জীবনের স্মৃতি



মজা! তুমি এখানেই বদলি হয়ে আসছ। এ একেবারে ধারণার অতীত। লিভ-ভেকেন্সি না নতুন পোস্টিং?

কবে আসছ? ফুল জয়েনিং টাইম এভেইল করবে নাকি? কী দরকার? ফার্নিচার বাসনকোসন তো সব এখানে। একলা মানুশ, মালপত্র তো বেশী হবার কথা নয়। পাঁচাছাঁদা একবেলার ব্যাপার। তাই যত শিগগির সম্ভব চলে এস। হাতে জয়েনিং টাইম থাকে এখানেই কাটাতে শুরুর বসে। না হয় বাড়ি খুঁজো। তখন কী তাড়াটাই পেল।

সম্প্রতি এ-বাড়িতেই উঠবে বাবা বলে দিলেন। তড়িঘড়ি বাড়ি যে পাবে এমন মনে হয় না। যদি কারু লিভ ভেকেন্সিতে এসে থাকে, সে নিজে সরলেও ফ্যামিলি সরাবে না। আর যদি নতুন পোস্টিং হয়, বাড়ি তো নয় আকাশকুসুম।

কবে আসছ টেলিগ্রাম করে জানিও। ইতি তোমার পুরবী।

এর বেশী চাঞ্চল্য নেই। একটা কী যেন ডাকনাম শুনছিল, কুলু, না বুলু, ঠিক মনে পড়ছে না। কুলুই হবে হয়তো। ইতিতে

লিখলেই দিবি জানা যেত ঠিকঠাক। কিন্তু ইতিতে ডাকনাম লিখলে হালকা শোনাতে নিশ্চয়ই, একটু বা অশালীন। তা ছাড়া ডাকনামমাত্রই বিচ্ছিন্ন।

ডাকনাম ডাকনাম। তার মাথাও নেই মশুও নেই। একটু আদর-ভালোবাসার সুর মিশিয়ে ডাকার জন্যেই ডাকনাম। কুলু, নদীর কুলু, কুলু। খুব রেগে উঠলে কুলি বলে কোন না ডেকেছে কেউ মাঝে মাঝে। তার বদলে পুরবী। কেমন যেন আটসাঁট জামাপরা, স্ট্রাপ বাঁধা জুতো পায়ে দেখতে।

নামের শেষে ফলাও করে পদবী ও ডিগ্রিটা যে লেখেন তাই চের। তাহলে একেবারে কাঁধে নিশান নিয়ে বোরিয়ে পড়ত মিছিলে।

না, দ্বিতীয়বার পড়ে আবিষ্কার করল সুখেন্দু, 'তোমারটি আছে।

জামায় বোতামের ঘর আছে। দেয়ালে ঘুলঘুলি। কাঠের মধ্যে কোথাও একটু চিনিশ বাসা।

তৃতীয়বার পড়বার মতন নয়। রেখে দিল চিঠিটা।

আরো একটা আছে। নাজিরের চিঠি। বাসা একটা পেলেও পাওয়া যেতে পারে।

যার জায়গায় আপনি আসছেন, ভাড়াটে বাড়ি, তিনি ফ্যামিলি নিয়ে যাবেন কিনা ঠিক করেননি। যদি নিয়ে যান এ-বাড়িতেই উঠতে পারবেন। নচেৎ অন্য বাড়ি দেখতে হবে। দেখছি। লোক লাগিয়েছি। দরচার দিনের মধ্যেই একটা হিল্লো করতে পারব আশা করি। সে কটা দিন এখানে, যদি কিছু মনে না করেন, আপনার আত্মীয়ের বাসায়ই থাকতে পারবেন। নচেৎ যদি বলেন, ডাক-বাংলো ঠিক রাখব।

এটা বেশ উৎসাহদায়ক চিঠি। এতটা যেন আশা করা যেত না। স্বাধীনতার পর পরোপকার করা উঠে গেছে। সবাই স্বাধীন। পিওন-চাপরাশিও স্বাধীন।

কী জানি কেন, আরেকবার পুরবীর চিঠিটা চেনে নিল সুখেন্দু। গোড়াতেই একটা মজার কথা লিখেছে না? তা ছাড়া এটা—টেলিগ্রাম করে জানাও কবে আসছ। এর মধ্যে নেই কি একটু ব্যাকুলতার সুর? কোমলতার সুর?

হাতের স্পর্শটা মনে পড়ল। রাত অনেক হয়েছে, ঘুম আসছে না। কী করে আসে। পাশে যদি একজন ভদ্রমহিলা শূয়ে থাকেন, তাহলে শান্তি কই? জেগে থেকে অন্তত

সম্ভ্রমকে তো পাহারা দিতে হবে। তা ছাড়া ভদ্রভাবে কী বলে আরম্ভ করতে হয় কথা তাও জানা নেই।

অন্ধকার ঘরে ভাগ্যাস ফ্যানটা স্পার্ক দিচ্ছিল। একটু ভয়মেশানো সুরে সুখেন্দু তাই বলতে পারলঃ ‘ফ্যানটা জ্বলে যাবে না তো?’

ফ্যান আবার কী করে জ্বলে। বলে ফেলেই একটু ঘাবড়েছিল। বিজ্ঞানের মেয়ে, খুব ঠিকঠাক কথা বলা দরকার।

তোমাদের বাড়ির ফ্যান তোমরাই জানো—এ অন্যায়সে বলতে পারত পূরবী। তাহলে বলাটা বরং অনৈর্ব্যক্তিক হত। তা না বলে বললে, ‘বন্ধ করে দিলে কেমন হয়?’

তোমার হাতের কাছেই সুইচ, দয়া করে একটু উঠে বন্ধ করে দাও না—এ বললে কি খুব অসমীচীন হত? বললে বরং একটু আপনঘোষা শোনাত। তার বদলে সুখেন্দু বললে, ‘ওরে বাবা, বন্ধ করলে ঘুমুঝো কী করে?’

ঘুমুঝোই যখন উদ্দেশ্য, তখন কথা বলার কী দরকার? চুপ করে রইল পূরবী।

আবার একটা ঢিল ছুঁড়ল সুখেন্দু, ‘কিছু হবে না তো?’

‘কী আবার হবে!’

‘ফ্যানটা পুরোনো।’

‘অনেক দিন অয়েলিং হয়নি বোধ হয়।’

ফুলশয্যা না কণ্টকশয্যা। ঘরের মধ্যে

এত ফুলফল থাকলে কি ঘুম আসে না, কথা আসে। তবু সাহস করে পূরবীর ডান হাতটা টেনে নিল হাতের মধ্যে। বললে, ‘কাল সকালেই তা হলে ফিরে যেতে হবে?’

‘আমার বিকেলে গেলেও চলে।’ পূরবী যেন খানিকটা সুতো ছাড়ল, ‘আমার সোমবার জরেনিং ডে, তবে প্রিন্সিপালকে বলে কয়ে—’

‘আমারও তো সোমবার। আমার একেবারে নট নড়ন চড়ন। তোমাকে পেঁছে দিয়ে বিকেল নাগাদ বেরুতে না পারলে আমিও যে জগেন করতে পারি না—’

এ সবই জানা কথা। আগের থেকেই ছক কাটা। সেসব জানা শোনা রাস্তা দিয়েই চলাফেরা করছে। যেন আর কোনো মাঠ-ঘাট নেই নদী নির্জন নেই।

ভেবেছিল হাতখানি বুঝি সরিয়ে নেবে হাতের থেকে। নেয়নি। বেশ শক্ত হাত, খসখসে। বিজ্ঞানের লেবরেটরিতে কাজ করা মেয়ে, হাত একটু কর্কশ হওয়াই তো উচিত। দরকার হলে সংসারের মাজাঘষাও করেছে হয়তো। তেমনটিই তো চেয়েছিল সুখেন্দু। কাজ করতে করতে কঠিন হওয়া হাত। যে হাতে রয়েছে দৃঢ় মর্টিস্টর ব্যক্তিত্ব। তুকতুকে মৃচমৃচে হাত দিয়ে সে কী করবে?

একটিমাত্র রাত। রাতের মত রাত। তারপর কাল দিনের বেলা একটু জার্নি করার পর আবার ছাড়াছাড়ি। মাঝপথে পূরবীকে সদরে তার বাপের বাসায় পেঁছে দিয়ে সুখেন্দুকে আবার বেশ খানিকটা যেতে হবে উজিয়ে, ভিন শহরে। দুজনেরই চাকরির তাগিদে এই নিম্নম ব্যবস্থা। নিয়মে একটু নিম্নম না হলে জীবনে লাভগ্য থাকে না। সুতরাং সোমবারই যে যার খুপারিতে গিয়ে ঢুকবে। পূরবী কলেজে, সুখেন্দু কোর্টে।

তিনদিনের ক্যান্ডয়েল লিভেই বিয়ে সারা।

পরীক্ষা পাশের পর থেকেই পাঠীদের ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, চাকরি পাবার পর তো একেবারে মুষলধারে। তবু ছাতা আড়াল দিয়েছিল এতদিন সুখেন্দু। বলেছিল, শিলাবৃষ্টি চাই।

একবার একথেকে টাকা নয়, মাসে মাসে টাকা, বছরে বছরে টাকা। টাকা মানেই আরো টাকা। অর্থাৎ চাকুরে মেয়ে চাই। ওসব টুং-টাং কেরানি মেয়ে নয়, বেশ খটখটে রোদালো মেয়ে। বছর পাঁচেক অপেক্ষা করার পর সম্মান পেয়েছে পূরবী। মেয়ে কলেজে ফিজিক্সের প্রফেসর। সেও উগা লিভিয়ে-লিভিয়ে অনেক দিন আঁকুপাঁকু করেছে। রিসিকে রিসিক চেনে। আর যায় কোথা!

নমস্কার। কোনো ছলনার ছায়ায় বসে দেখা নয়, স্পষ্ট সভা করে মেয়ে দেখা।

বৈজ্ঞানিক মনোভাঙ্গ বলেই পূরবী আপত্তি করেনি। যখন প্রেমে পড়বার সুযোগ নেই, আর যখন বিয়ে করাটাও বিজ্ঞান-সম্মত, তা ছাড়া মেয়ে মেয়ে বেলাও যখন অনেক হয়ে গেছে, তখন গতান্তর কী। নমস্কার। নিভীক নিস্পৃহ ভাঙ্গতে প্রতি-ধর্মান করোঁছিল পূরবী।

এর আবার দেখবার কী আছে। তবু একবার চোখ বুলালো সুখেন্দু।

শামলা, রোগাটে, রুক্ষ, ঋজু। বেশ একটু গম্ভীর, কঠিন। দাঁড়ানো ও চলায় বেশ একটু স্পর্ধা। নিজের পায়ে দাঁড়ানো, নিজের পায়ে চলা। সে স্পর্ধা যেন ঔশ্ণ্যতা নয়, দীপ্তি। টানা টানা চোখ ক্রান্তিতে ভরা। অনেক পড়া ও রাত জাগার ক্রান্তি। অনেক বা অবদমনের। কাঠে ফল ফোটাতে পারাই তো ইন্দ্রজাল। শব্দকে বরনা নিয়ে আসা। ধূসরে সবুজের সারল্য। একটি স্বাস্থ্যের ঘূমে ক্রান্তির অপসার।

একবাক্যে রাজি হয়ে গেল সুখেন্দু। একচক্ষে পূরবী।

‘তুই শূদ্ধ চাকরি দেখলি। মাইনে কত বউয়ের?’

‘মন্দ নয়, আন্দাজ করে নে। কিন্তু চাকরির চেয়ে বেশী কিছু দেখেছি।’

‘রূপ?’

‘হ্যাঁ, রূপই বলতে পারো। মেধা, বিদ্যা বা প্রতিভা কি রূপ নয়? তার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তার কঠোর কর্মশক্তি এসব কি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে না? এসব কি নয় আশ্বাদের উপযুক্ত?’

‘তোমার বউ চাকরি করবে এক শহরে, তুই আরেক শহরে, এ-বিষয়ে সূখ কী।’

‘সুখকে বেশী কাছে ঘেঁষতে না দেওয়াই সুখ। একটু দূরে দূরেই তো ভালো, মন জায়গা পাবে ওড়বার।’

‘তার চেয়ে বিয়ে না করে চিঠি ছাড়লেই চলে।’

‘কেন, কলেজে ছুটিছাটা কম কি। বড় ছোট এটা ওটা তো লেগেই আছে। আমার কাছে আসবে সেসব ছুটিতে। শূদ্ধ, ভাড়ার আর হেঁসেল না করে একটু লেবরেটর ও স্টাডিসাকেল করলে মন্দ কি।’

‘কিন্তু কত দিন?’

আর কে বৃকত পূরবীর মর্মান্য। মার্কেণ্টাইল ফার্মের ছোকরারা খুব চটক-দার বটে, মাইনের দিক থেকে কিন্তু তারা বউ চায় না তো চায় বউয়ের মলাট। হাতে রাখার দিকে নজর নেই পাতে দেয়ার দিকে নজর। আর বিদ্যাবৃদ্ধির দিক থেকে ভাঙে কিঙে বলে পটোল। তবু হাকিম মানস, যা হোক কিছু লেখাপড়া শিখেছে, লেখাপড়ার মান বৃকবে। রূপের জাদুর চেয়ে বিদ্যার জাদু যে কম নয়, এ যে মেনে নিল তাকে না পছন্দ করি কী করে! ঘোড়ায় ওড়া রাস-পত্তর কোথায় পাব, লোকটি ভালো হলই যথেষ্ট।

‘এতো বিয়ে নয়, চালুনি করে ঘোল বিলোনো।’ এদিকে টিপনি বাড়তে এল মেয়ে-বন্ধুত্বের দল, ‘বলি ঘর করবি কোথায়? তুই রইলি বামনুপাড়া আর ও রইল কায়েটটালি।’

‘এবার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মদিখাখনে ছুটি ছাটার চর। তাই বলে বল এত কণ্টের চাকরিটা ছেড়ে দিতে পারি? নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত জায়গাও তো একটা রাখতে হয় জীবনে।’

‘কিন্তু বিয়েটাকেও তো সাকসেসফুল করতে হবে। একসঙ্গেই যদি থাকা না গেল, এ আশার পাশা খেলে লাভ কি।’

‘আজকের দিনের বড় কথা হচ্ছে টাট্টা, কৌশল। রাধিকা একটা ছেড়ে আরেকটা নিয়োঁছিল। আমাদের শ্যাম আর কুল দুইই রাখতে হবে। স্বামী আর চাকরি।’

‘শ্যাম আর কুল সাপ আর নেউল। হয় চাকরি ছাড়ো নয় স্বামী ছাড়ো।’

যথেষ্ট ইংগিত দিয়েছিল সুখেন্দু। আঙুল কটিও বিচ্ছিন্ন করে ধরেছিল

একটি একটি করে। এ পর্যন্তই শালীনতা, সুরূচি। এর বাইরেই গোলমাল। আর যাই হই যেন থেলো না হয়ে যাই। লঘুতার স্পর্শলেশ না থাকে।

মেয়ালের ঘড়িটাও বেআজেল। ওটার আবার কাজ নেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাজে। এখন রাত বারোটো, বাজছে ঢং ঢং করে ছাট্টা। যখন শেষ রাতে চারটি হবে তখন বারোটো আওয়াজ হবে।

একজন জেগে জেগে পাথার স্পার্ক দেখুক, ঘড়ির ঘণ্টা শব্দনুক আরেকজন।

ধুম যাক শালীনতা বজায় থাক। সুখের চেয়ে শান্তি বড়। মনের চেয়ে মান। সবার উপরে ডিসিগ্লান।

টেলিগ্রাম করে আর দরকার নেই, চিঠিই লিখল সুখেন্দু। লিখল, শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে পৌঁছাইছি। নাজিরকে লিখল, যদি পারেন স্টেশনে লোক রাখবেন। আর ডাক বাংলোটোও রাখবেন হাতে।

কী বিপদ! শনিবার আসছে। আর দিন পেল না আসতে? পূর্ববী চেখে ধুধু দেখল। শনিবার যে আমাদের কলেজের ফাংশান!

এখন এ কথা জানাই কী করে? তার সময় কই? টেলিগ্রাম করে তো জানানো যায় না। গিল্লি কাম অন সানডে—

মেয়ের বিপদ বুঝলেন সুখেন্দুবাবু। বললেন, 'আমি নিজেই স্টেশনে যাবখন।'

মতুন মোটা হচ্ছেন তুবারকণা। বললেন, 'গ্রামিও।'

নিশ্চিন্ত হল পূর্ববী। বাবা মা হাজির থাকলেই নিয়ে আসতে পারবেন। নিজের খুব যেতে হচ্ছে করছে, কত দিন দেখা নেই। বিয়ের পর প্রায় তিন মাসের ফাঁক। মাঝে দু'দিনের ছুটি গোট দুই পড়েছিল যাতে পুরো রাত একটার বেশী হয় না। কিন্তু কে কদা কাছে যায়? পূর্ববী যাবে? ছি ছি লোকে বলবে কী। সুখেন্দু যাবে? মহানততার গলায় দড়ি।

লিখেছে সুখেন্দু, সামনেই পূজার ছুটি। তোমারও আমারও। তখন বোরিয়ে পড়ব দুজনে। তখন ভাব হবে।

মনে মনে চুল উড়িয়েছে আঁচল ফুলিয়েছে পূর্ববী। বোরিয়ে পড়ব। পাহাড়ে। সমুদ্রে। দু'গমে। নিজ'নে। শাল শিমুলের বনে। বরনার উৎসের কাছটিতে। ইনস্পেকশান বাঙলোয়। হোটোলে। লেকের উপর নৌকায়। ট্রেনের কুপেতে।

কিন্তু তার আগেই এসে পড়েছে লণ। একই মফস্বল শহরে দুজনের চাকরি। যার যার আলাদা ক্ষেত্রে কাজ করা, আবার একসঙ্গে থাকা। যেমনটি হবে বলে ভাবেনি অথচ হয়েছে। সর্ববিরোধজন মীমাংসা।

মায়ের সঙ্গে থেকে ঘরদোর পরিষ্কার



মনে মনে চুল উড়িয়েছে আঁচল ফুলিয়েছে পূর্ববী

করেছে পূর্ববী। দোতলার পাশের ঘরটাতেই থাকবে দুজনে। হল-ঘরটায় আসনা। না না, পাশের ছোট ঘরটাই ভালো।

মনে মনে ভাবলে বড় ঘরেই বেশী শালীনতা, ছোট ঘরেই হয়তো বেশী উত্তাপ বেশী নিভুতি। মন দিয়ে সাজাল ঘর। কোথায় খাট কোথায় ড্রেসিং টেবিল কোথায় লম্বা আয়নাওয়ালা আলমারি কোথায় বা ডিভান। বিয়ের পাওয়া সমস্ত ফানিটার এখানে মেয়ের বাড়িতেই রয়ে গেছে। কোথায় নেবে মফস্বলের মহকুমায় যেখানে দুখানা কাঠাল কাঠের চেয়ার টেবিলেই চলে যায়। তাছাড়া জিনিসগুলো তো সুখেন্দুর একার নয়, দুজনের। অতএব যতক্ষণ দুজনের সংযুক্ত ঘর না হচ্ছে ততক্ষণ তেমনি থাকে যেমনি আছে।

আদর ভরা হাতে ধুলো ঝেড়েছে পূর্ববী। আর কটা দিন থাক এখানে ঠাসঠাস করে, পরে এ শহরেই যখন বাড়ি পাবে—বাড়ি

একটা কোন না পাবে তখন সমস্ত নিয়ে বসবে মেলে-ছড়িয়ে। কী মজা! এমনটি সচরাচর হয় না। প্যাকিঙের হ্যাংগাম নেই, খোঁচাখুঁচির আঁচড় লাগবে না এতটুকু। সব নিটুট থাকবে। সব নিটুট আছে।

কিন্তু শনিবার কেন? পাঁজি দেখে যাত্রা নাকি? রাজকার্যে আবার পাঁজি কি! কবে জয়েন করতে হবে, শনিবারে বিশেষ কী মহাযাত্রা কিছ'ই লেখে না! রবিবারটা বিশ্রাম করতে চার বুঝি। বিশ্রামের ব্যবস্থা তো স্বাধীনই হয়েছে এবার। কী জানি কেমন-তরো লোক যেন বাপদু। ফুলশয্যার রাতে হাতটা টেনে নিল একটু হাতের মধ্যে—বাস—তারপর যত সব আজোবাজে কথা। মেয়ে প্রেমেই পড়ুক বা এম-এই পড়ুক নেমে পড়তে পারে না, যদি কেউ নিজের থেকে তাকে না নামায়। শিথুতা বলে তো একটা জিনিস আছে।

কী রকম যেন ভারিভী ভিত্তু প্রাণেশ-

প্রাশ্রয় দেখতে। চিঠি দু-একখানা যা লিখেছে সম্বোধনে শূন্য, ফিল-আপ-দি-গ্যাপ করতে দিলে ছাত্রছাত্রীরা তাতে সিবনয় নিবেদন লিখত। এই দেখ না হালের চিঠিটা। কিছুমাত্র ব্যাকুলতা নেই, আগ্রহ আনন্দ নেই। যেন আইনের ভাষায় স্থির ও সংযত একটা বিজ্ঞপ্তি মাত্র। এখানে বদলি হয়ে আসছে এ খবর দিয়ে যে চিঠি লেখে—কত বড় সত্থের খবর—তখনো এতটুকু আশ্বেদান নেই। যেন একটা নাম জারির নোটিশ।

তবু তিন দিনের মধ্যে জোড়ে ফিরে এসে চলে যাবার সময় কী রকম ভাবে যেন চেয়েছিল পুরবীর দিকে। একটু হেসেও ছিল বোধ হয়। বোকা বোকা মিষ্টি-মিষ্টি হাসি। যেটুকু সমীচীন ঠিক সেইটুকু। মাগো, বুড়ো বয়সে কেউ যেন বিয়ে না করে, এতটুকু রাগশ্বেষ লোভ মোহ কিছু নেই। পুরবীর নিজেরও আছে নাকি? সেই বা কেমন করে তাকিয়েছিল শূন্য? চোখ ছিল ছল করে ছিল না কি, স্বামীর সঙ্গে যাবে কি যাবে না স্থিধা করেছিল একাবন্দু? কী করে করবে বোলা। রাত ফুরলেই কাল আবার কলেজ। তেমন সুখেন্দুও কাছারি।

যাক, আজ শনিবার, সব আজ চূড়ান্ত হয়ে যাবে। উপায় নেই, পুরবীকেই একটু আসতে হবে এগিয়ে। এ তার নিজের ডেরা নিজের গৃহ। পারবে সে একটু উপর-চড়া হতে। সে শিক্ষার্থী, তাকেই একটু নিতে হবে শিথিয়ে-পরিয়ে। প্রাবলের অভাব মেটাতে হবে ছলনার প্রার্থণে। ফাংশান ভাঙতে ভাঙতে প্রায় নটা। কলেজেই তার-পর খাওয়া দাওয়া। একেবারে খেয়ে দেয়েই বাড়ি ফিরবে। ফাংশান ছেড়ে ফিফি ছেড়ে আগে আগে পালানো দৃষ্টিকটু, অশালীন। কী ভাবেই মেয়েরা, প্রোফেসররা। স্বামীর সঙ্গে মিলতে চলেছেন উন্মাদিনী। ছি ছি। না, আস্তে সুখে সিঁড়িউল ঠিক রেখেই সে ফিরবে। বরং তৈরি হয়েই ফিরবে। নাচ ও নাটকের টাটকা হাওয়া গায়ে নিয়ে। যদি খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ইতিমধ্যে তবে তো ভালোই। চমকে দেবে ঝলসে দেবে। ঘুমের মধ্যেই তো চমকে দেবার সুখ।

আহা, ঘুমটুকু একটু আগরাতে। গদির উপর খুব নরম আর পুরু করে বিছানা করা। ট্রেনের ধকলের পর নিক একটু বিশ্রাম করে।

বিকেলের দিকে সুহৃদবাবু বললেন গাড়ি মুখে, 'তোরা প্রিন্সিপালের এ কি কাণ্ড, মন্ত্রীকে ডেকেছে প্রিজাইড করতে।'

'তিনজনকে ডেকেছেন।'

'তিনজন?'

'হ্যাঁ, আজকাল তিনজন লাগে। এক সভাপতি, দুই প্রধান অতিথি, তিন উদ্বেষক।'

'বটে?'

'মন্ত্রী সভাপতি, সম্পাদক প্রধান অতিথি, সাহিত্যিক উদ্বেষক।'

'মন্ত্রী হলেই তো অসুবিধে হল।'

'চিন্তিত মুখে বললেন সুহৃদবাবু, 'আমার যে যেতে হয় তাহলে।'

'বেশ তো যাবে।' পুরবী হাসল।

'আর জানো না বুঝি, কুলু নিজেও একটা পার্ট নিয়েছে।' বললেন তুয়ারকণা, 'সেটা দেখবে না একটু?'

'সত্যি তো, দেখব বৈ কি।' বললেন সুহৃদবাবু, 'তুমিও তাহলে চলো।'

ভদ্রলোকের তাহলে গতি কী হবে?

'যিনি আজ আসছেন সম্প্রদায় ট্রেনে?'

সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে। তরুণ যাবে স্টেশনে। কি রে পারবি নে?

'খুব পারব।' ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র, শার্চের কলার ফুলিয়ে অপার তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে।

'চিনতে পারবি তো? মনে আছে চেহারা?'

'মনে না থাকলেও ধরন ধারণ দেখে ঠিক বার করতে পারব।' খুব চালের মাথায় তরুণ বললে।

'তবে আর ভাবনা কি, বলবি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নটার মধ্যেই আমরা ফিরব।' বললেন সুহৃদবাবু।

'ঘর-দোর বিছানা বাথরুম সব তৈরি।' তুয়ারকণা লেজুড় জুড়লেন : 'খেতে চাইলে বলা আছে ঠাকুরকে। বুঝলি? আদর অভাবনার দুটি হয় না যেন দেখিস।'

সমস্তটা পথ ভারতে ভারতে আসছে সুখেন্দু। চারদিককার মাঠ ঘাটও ভালো লাগছে দেখতে। ধানখেতে মেঠো পথ গরু বাছুর লোকজন। কোনো দিন খায় না আজ ভালো লাগছে খুরিতে করে চা খেতে। কপট পোশাকে নয়, ঘরোয়া সরল পোশাকে দেখবে আজ পুরবীকে। মন্দ লাগবে না। গম্ভীরকে বিগলিত করবে, আড়ষ্টকে পরিমুক্ত। বেশ দেখতে লাগবে সেই অবতরণ। বিদূষী বিনতা হবে, বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিবৃদ্ধি। প্রতীক্ষা থেকেই সব হবে।

সন্ধ্যের শেষে ঠিক সময়ে ট্রেন পৌঁছল স্টেশনে।

দুটো পিওন এসেছে দেখাছি।

'আমিও এসেছি।' ফুটফুটে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে।

'কে তুমি?'

খুব স্মার্ট শোনাতে মনে করে ছেলটি বললে, 'আমি আপনার শালা, তরুণ।'

দু একটা শাড়ির স্তূপ বা শিখা বা ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তির মত সুখেন্দু বললে, 'আর কেউ আসেনি?'

'কী করে আসবে। দিদিদের কলেজে যে

ফাংশান। অনেক সব হোমরা চোমরা এসেছে—' লিস্ট দিলে তরুণ : 'বাবা-মাকেও তাই যেতে হল।'

'তুমি গেলে না?'

'বা ওটা মেয়েদের কলেজ যে। বাবা-মা গেছে স্পেশাল ইন্ডিভিটেশনে। চলুন, গাড়ি ঠিক করে রেখোছি। এই তো মাল। দুটো সুটকেস আর এই হোলড-অল?'

পিওনরা হাত লাগাতে এল।

'ডাকবাংলা ঠিক আছে?' সুখেন্দু জিজ্ঞাসা করলে।

'না হুজুর।'

'না?' বসে পড়ল সুখেন্দু : 'তবে গাছ-তলা?'

'না। বাড়িই পাওয়া গেছে।' পিওনদের একজন বললে।

এর মত পাওয়া আর কিছু হতে পারে না দুনিয়ায়, এমনি আনন্দে সুখেন্দু বললে, 'বাড়ি পাওয়া গেছে? কোন্ বাড়ি?'

'খাঁর জায়গায় আসছেন তিনি ফ্যামিলি নিয়েই দুপুরের ট্রেনে চলে গিয়েছেন। সেই বাড়ীতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঢুকতে হবে। নইলে প্রাইভেট বাড়ি কে কখন গাজুর ঢুকে পড়ে ঠিক নেই। অবিশ্যি আজ রাষ্ট্রপতি—'

'চলো চলো ঝটপট—'

'মালপত্র ফানিচার কিছু ঢুকিয়ে নিয়ে দখল নিলেই তো চলবে।' তরুণ এগিয়ে এল : 'লোকজন লাগে পিওন প একজনও থাকতে পারে, আমরাও না হর পাঠিয়ে দেব দরকার হলে। কিন্তু আপনার যাবার কী দরকার! আপনি আমাদের বাড়িতে চলুন, সবাই বলে দিয়েছেন,—কষ্ট হয়েছে কষ্ট ট্রেনে—'

ও সব কথা গ্রাহ্যের মধ্যেও আনল না। মালপত্র চাপিয়ে একটা ছ্যাকরা গাড়ির উপর চড়ে বসল সুখেন্দু।

সঙ্গে সঙ্গে তরুণ সারা পথ এল সাইকেল করে। অনেক বোঝালো। এক রাতি কি খালি বাড়িটা রাখা যায় না কবজার মধ্যে? নিশ্চয়ই যায়। এত তাড়াহুড়ো করে রাত-রাতি দখল নেওয়ার মাথা ব্যথা কী।

কত কাকূতি মিনতি করছে ছেলটি, হেরে যাচ্ছে বাবা-মার কাছে দিদির কাছে, নাস্ত কার্য উদ্ভার করতে পারছে না, একটু বোধ হয় মায়া হল সুখেন্দুর। বললে, 'বাড়িটা কেমন দেখে আসতে ক্ষতি কি।'

'তা না হয় দেখুন। কিন্তু থাকা চলবে না। আমাদের ওখানে সব তৈরি হয়ে আছে। ঘর-দোর বিছানা বাথরুম চা-খাবার—'

বাড়ি দেখে সুখেন্দু একেবারে পলকিত। বা, চমৎকার।

কানা গলির মধ্যে একটা বধির ইন্টক-

নৃত্য। তার উপর এখন তো ছাড়াবাড়ি, ভূতের আস্তানা। বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আবজ্ঞায় চারদিক ভরা। উনুন ভেঙে দিয়ে গেছে, গাছপালা একটাও আস্ত রাখেনি, ইলেকট্রিক বালবগুলো তো নেবেই একটা পেরেকও গাঁথা নেই দেয়ালে। আদালত থেকে পাওয়া নড়বড়ে কটা টেবিল চেয়ার শুধু পড়ে আছে।

‘ঘরদোর একটু পরিষ্কার করে রাখা যেত না?’

‘উনি এই তো গেলেন। তাছাড়া শুনেন—ছিলম আজ রাতটা—’

‘একটা সুইপার ধরে নিয়ে এস।’ প্রায় ধমকের সুরে সুখেন্দু বললে, ‘আর কটা বালব। জলটল আছে তো? বালতি? মগ?’

‘সব যোগাড় করে দিচ্ছি।’ আদর্শাল কখন সমিল হয়েছিল, উৎসবগে বেরিয়ে পড়ল। ‘এইখানে থাকবেন নাকি?’ তরুণ আবার এগিয়ে এল: ‘পাগল না মাথা খারাপ!’

‘নিজের বাড়ি পেলে আর কী চাই? সপ্তের চেয়েও বড় পাওয়া এই বাড়ি পাওয়া!’

কিছুতেই ঘাড় সিয়ে করল না সুখেন্দু। ফিরিয়ে দিল তরুণকে। টেবিলের উপর জলন্ত টচের মুখটা দরজার দিকে রেখে পিছনে অন্ধকারে চেয়ারে বসে সিগারেট টানতে লাগল।

সাই-সাই করে সাইকেল চালিয়ে তরুণ এক দৌড়ে পৌঁছলো এসে কলেজে। কী লক্ষ্যে, নাস্ত রাজ উদ্ভার করতে পারল না!

একটা ভরা পিনকুশনের মত ভিড়। বাড়িতে বিশেষ অসুখ, স্যাকসিডেন্ট, এখনি খবর দিতে হবে, এমনি অনেক বায়নাঙ্কার পর তরুণ ঢুকল হলের মধ্যে। সুখেন্দুর কানের কাছে মুখ রেখে বললে ফিসফিস করে, ‘আমাইবাবু, আমাদের বাড়িতে উঠল না।’

‘সে কি? কোথায় উঠল?’

‘বলছি, বাইরে এস।’ কে কখন শুনেন ফেলবে তরুণের তখন আরেক লজ্জা।

‘এখনি উঠব কী করে!’ পাশের থেকে বললেন তুষারকণা: ‘এই সিনেই তো কুল্লার গাণিপারেস। তুমি যাও, সব ব্যবস্থা করোগে।’

সুখেন্দুবাবু, বাইরে এসে শুনলেন সব ব্যাপার। একটা সাইকেল রিস্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

ইলেকট্রিক বালব এসে গেছে। উপরের একটা ঘর হাত লাগিয়ে দরসত করেছে সবাই। হোলডঅল খুলে মেঝের বিশাণীণ একটা বিছানা পর্যন্ত করা হয়েছে। সামনের

টেবিলে চায়ের পট-কাপও এসে গেছে সামনের দোকান থেকে।

‘একি, তুমি এখানে উঠেছো কেন? চलो চलो,’ সুখেন্দুবাবু একেবারে হাঁ হাঁ করে পড়লেন: ‘কইরে গাড়ি ডাক।’

সমীচীন ভঙ্গিতে প্রণাম করল সুখেন্দু। বললে, ‘বাড়িটা যখন পেয়ে গেছি ঢুকে পড়াই ঠিক মনে করলাম। স্বচ্ছের দশভাগের নয় ভাগই দখল।’

‘বাড়ি কে নেয়? প্রিন্সিপালের বাড়ি সাকসেসরের হয়। নাজির কী করতে আছে? বাড়িওলা কে? কিচ্ছু ভয় নেই। এর চেয়েও ভালো বাড়ি ঢের যোগাড় হবে। তুমি চलो আমার ওখানে—’ কাঁধের উপর হাত রাখলেন।

সুখেন্দু হাত কচলানো। বললে, ‘নিজের বাড়ি পেয়ে কামেম হয়ে বসাই ভালো। পরে যাবখন এক সময়। এখানেই তো পোস্টিং।’

অনেক অনুনয় করলেন সুখেন্দুবাবু। সুখেন্দু বিনয়ে পাথর হয়ে রইল।

সুখেন্দুবাবু ছুটলেন মেয়ে-কলেজে।

আলাদা রিস্তায় এবার স্ত্রীকে নিয়ে চললেন। তোমার কথা যদি কিচ্ছু হয়।

কিচ্ছুই হল না। যত সাধ্যসাধনা আদর-সোহাগ সব ব্যর্থ হল। অশালীন অসঙ্গত কিচ্ছুই করছে বলছে না সুখেন্দু। প্রণামান্তর বললে, ‘যখন একদা বাসা একটা করতেই হবে আর যখন ভাগ্যক্রমে আসতে-আসতেই পেয়ে গেছি, তখন আর সেটা ছাড়ি কেন?’

বড়ো শালিককে রামনাম শেখানো ব্যথা, রাগে গরগর করতে করতে বাড়ি ফিরলেন তুষারকণা। আলাদা রিস্তায় সুখেন্দুবাবু।

পুরবীর কাছে খবর গিয়েছে কলেজে। সে শুনেন তো টং। মা-বাবার পর্যন্ত অনুরোধ রাখল না!

লেডি প্রিন্সিপাল বললেন, ‘তুমি এবার চলে যাও।’

বলসে উঠল পুরবী: ‘কোথায়?’

প্রিন্সিপাল হাসলেন: ‘তোমার নিজের বাড়িতে।’

‘হ্যাঁ, আমার এতদিনকার নিজের বাড়ি। সে তো যাবই। তাড়াতাড়ি কি। খেয়েদেয়ে যাব।’

‘না আগেই যাও। এই ফিস্টটা কোনো কাজের ফিস্ট নয়। শোনো, তুচ্ছ কারণে জীবনভোজ নষ্ট করো না। বিয়েটা সব ফাংশনের চেয়ে বড়ো ফাংশন। সেটাকে সাকসেস ফুল করো—’

আত্মসম্মান খাইয়ে? ককখনো না। একটা খাস্তা লুচি ও আলুর দমের আস্ত একটা আলু মুখে পুরল পুরবী। পুরবীর

খেলনা হতে আসিনি। দাড়িধরা খেলনা হতে আসিনি। আসিনি বয়ে যেতে। এবার পুরল একটা রসগোল্লা। গোলগলা ফুলিয়ে খেতে লাগল। কিসের দৈন্য কিসের ক্লেশ! সব শেষ হয়ে যাক। চাকরি আছে।

খেয়ে দেয়ে যেমন ফেরবার তেমনিই ফিরল পুরবী। তার নিজের বাড়ি, তার এতদিনকার নিজের বাড়ি। বাবা-মা কিচ্ছু বললেন না, বলবার কি বা আছে। কিন্তু তাঁরা যে অপমানিত হয়েছেন, অস্তিত্ব প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, এ জালায় জ্বলতে লাগল। যদি এখন একবার আসত চোখের সামনে, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলত। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ছি ছি, বিকেলে কতগুলি ফুল আনিয়ে রেখেছিল, সেগুলি জনলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেল দিল বাইরে। ডবল বিছানার বাড়তি বালিশ দুটো ছুঁড়ে ফেলল খাটের এক পাশে। শূন্যে পড়ল। আলো নেভাল না। ছি ছি, আলমারির আয়নায় শূন্যে শূন্যে দেখা যাচ্ছে নিজেকে। উঠে পড়ল এক ঝটকায়। একটা মোটা চাদর ঝুলিয়ে দিল আলমারির গায়ে, একটা বই টেনে নিয়ে শূন্যে পড়ল। অন্য দিন বই হাতে নিয়ে শুলেই ঘুম আসে। ছি ছি, আজ ঘুমের ওষুধ খেলেও আসবে না। না আসুক, পরীক্ষার খাতা দেখব। ভাগ্যিস চাকরিটা ছিল, নইলে মা-বাবা হয়তো বলে-কয়ে গাড়িতে চড়িয়ে পাঠিয়ে দিত। স্বাধীন সমর্থ মেয়ের কাছে তাঁরা প্রতিকার চান। ছোটভাইটা পর্যন্ত এর সম্মতি উত্তরের প্রতীক্ষা করছে।

যেন বাসের জলে ভেসে এসেছি। যেন সাধন করে পাবার মতন কিচ্ছু নেই আমার মধ্যে। লেখাপড়া শিখিনি। দায়িত্বপূর্ণ একটা কাজ করছি না। জীবিকাজনের ক্ষমতা নেই। তুষারকণা বললেন, শুনতে পেল, ‘টিফিন-কোরায়র করে খাবার পাঠিয়ে দিই।’

সুখেন্দুবাবু বললেন ‘দাও। আমাদের কতব্য আমরা করে যাই। ওদের কতব্য ওরা বুঝবে।’

কতব্য! আইনটা এখনো পাশ হয়নি, কতব্য হচ্ছে আদালতে গিয়ে নালিশ ঠাকা। আমি পারব না নিয়ে যেতে। তরুণকে বলে-ছিল, বোধহয় সে খোঁকিয়ে উঠেছে। হাকিম ভো নয় হিটলার। ঘাড় একবার ত্যাঁড়া করেছে তো সিয়ে করে কার সাধি।

‘না, ঠাকুরকে পাঠাচ্ছি।’

‘চা খাইয়েছ, এবার ভাত খাওয়াতে পারবে?’ আদর্শালীকে জিগেসে করল সুখেন্দু।

‘সব খাওয়াতে পারব।’ খুব ডাঁটের উপর বললে আদর্শালী। ‘মানে কাছেই ভালো হোটেল আছে।’

‘এক প্লেট রাইসকার নিয়ে এস। আর সিগারেট আনতে পারবে?’

‘যা বলবেন তাই আনতে পারব।’

থ্যাচ্ছে সুখেন্দু, শব্দুরবাড়ির ঠাকুর টিফিনকোরিয়র নিয়ে হাজির।

‘এ নিয়ে আর এখন কী হবে? দেখছ না খাওয়া প্রায় শেষ। এখানে বাড়তি লোক নেই যে সম্ভাব্যহার করবে। সুতরাং ফিরিয়ে নিয়ে যাও।’

খাবারটা অন্তত খেল কিনা তাই শোনবার জন্যে কান পেতে ছিল বুদ্ধি পুরবী। শুনল খাবারও ফিরিয়ে দিয়েছে। যাক, সমস্ত সম্পর্ক—আহা, কী বা একটু হাতছোঁয়া সম্পর্ক—এইখানেই মূছে গেল। আলোটা নিভিয়ে দিল এতক্ষণে। এইবার শান্তিতে ঘুম আসবে নিশ্চয়ই, ছেনেবেলার স্কুলের ছবি প্রথম বয়সের কলেজের ছবি ভাবতে লাগল। কত বড় বিছানা! ছোট বোন ভূপালি পর্যন্ত আজ পাশে নেই। একা ঘরে ঘুমুনোর শান্তি কত দিন আসেনি জীবনে!

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরিয়ে মেঝের উপর পাতা হতভাগা বিছানাটার দিকে তাকাল সুখেন্দু। একেই বলে নিয়তি। ‘প্ল্যাটফর্মে’ যে যাত্রী শোয় তার একটা আশা থাকে এক সময় না-এক সময় ট্রেন আসবে। এ কি আশাহীন বিছানা! এখানে কী করে ঘুমুবে, কোন দরুখে, কার উপর রাগ করে! কত শৌখিন ঘরে পরিপাটি করে না জানি বিছানা হয়েছিল আজ! শূন্য বিছানা! কত ফুল না জানি! শূন্য ফুল! কত নম্রতা-কোমলতা না জানি! শূন্য নম্রতা-কোমলতা!

কোনো মানে হয় আদালীকে পাশের

ঘরে নিয়ে শূয়ে! মেঝের উপর ইঁদুর—আরশুলার সহবাসী হয়ে? এখানে কি ঘুম আসবে, না ঘমে সূখ আসবে? তার চেয়ে সোজা চলে যাই গোকুলে। পৌরুখে আঘাত লাগবে। তার চেয়ে মেঝেয় শূয়ে পিঠে আঘাত লাগারই বেশী সম্ভাবনা। বরং এই অবস্থায় এই ভূমিকায় গেলেই কিছুটা কথা বলার বিষয় পাওয়া যাবে। কিছু বা ব্যাখ্যা বক্তৃতার। আর বাদানুবাদের পরই তো রাগানুরাগ। খেলো দেখাবে, হালকা দেখাবে? দেখাক না, কে দেখছে! তার জন্যে হীরের আঙুরির মত এমন একটা রাত জলে ফেলে দেবে?

দরজা যদি বন্ধ হয়ে যায় এর মধ্যে? দরজা খুলে দেবে তো? ধাক্কা দেব। হুন্না করব। পৌরুখ প্রমাণ করব। নিজের স্ত্রীকে নিয়ে যাব হরণ করে।

আদালীকে বললে, ‘একটু হাওয়া খেয়ে আসি। যদি দেখ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরিনি ভাববে কোথাও গিয়েছি।’

কী রকম চোখে তাকাল আদালী। তার জন্যে বাইরে যাওয়া কেন? তাকে বললে নিজেই সে বাড়িতে নিয়ে আসতে পারে।

একটু সাইকেল রিক্সা নিয়ে বোরিয়ে পড়ল সুখেন্দু। লাস্ট ট্রেন এই এল কলকাতা থেকে। এটাই আবার ছেড়ে যাবে এক্ষুনি।

‘এসেছে, এসেছে!’ বাড়ির ছেলেমেয়েরা, যারা তখনো ঘুমোয়নি, কোলাহল করে উঠল।

ওরে পুরবীকে খবর দে। দরজায় ধাক্কা মেরে জাগা। ঘর খুলে দিতে বল। শূন্য আসেনি, এখানে থেকে যাবার জন্যে এসেছে।

কোথায় পুরবী? তার ঘর খোলা। অন্ধকার।

খোঁজ, খোঁজ, কোথাও চিহ্ন নেই। হাঁক ডাক কর, কোথাও সাড়া নেই। ছাদ বাথ-রুম খাটের তলা আলমারির আড়াল, সব ফক্স। কেউ বললে, হস্টেলে ফিরে গিয়েছে বুদ্ধি, কেউ বললে লাস্ট ট্রেনে কলকাতা গেল বোধ হয়।

এ যে পুর্লিশ কেস করে বসল। এ ঝিকি কে নেয়! হাকিমের স্ত্রী ফেরার এ কি কেলেকারি! কেলেকারির চেয়েও বক্কারি বেশী। চুপ করে থাকলেও তো চলবে না, কিছু একটা তদাবর-তালাস করতে হবে। আর থানা পুর্লিশ করতে গেলেই তো ছোট কথা এসে পড়বে, শ্বামী পছন্দ হয়নি, ছোকরা কারু সঙ্গে চম্পট দিয়েছে।

এ যে তর্পণেই গঙ্গা শূকলো। খোঁজবার ওজুহাত করে কেটে পড়ল সুখেন্দু।

আদালীটা ভালো। আলো জ্বালিয়ে রয়েছে তার প্রতীক্ষায়।

উপরে উঠেই সুখেন্দু নেমে এল তরতর করে: ‘এ সব কী! এ সব এনেছে কেন? এ সব তোমাকে কে আনতে বলেছে!’

‘আমি কি জানি! নিজের থেকে এসেছেন।’

‘নিজের থেকে এসেছেন?’ সুখেন্দু হু-হু করে উঠে গেল উপরে।

এসে দেখল, মেঝের উপর পাতা প্ল্যাট-ফর্মের বিছানায় কুকড়ে মুকড়ে শূয়ে আছে পুরবী।





‘প্ৰতিষ্ঠা-প্ৰলয়’ কবিতায়
ৰবীন্দ্ৰনাথ প্ৰলয় বৰ্ণনা
করেছেন,—

অসীম জগৎ চৰাচৰ
অবশেষে শান্ত কলেবৰ,
নিদ্ৰা আসে নয়নে তাহাৰ,
আকৰ্ষণ হতেছে শিখিল,
উত্তাপ হতেছে একাকার।
জগতের প্ৰাণ হতে
উঠিল আকুল আত্মস্বৰ
“জাগো জাগো জাগো মহাদেব,
অলগ্না নিয়মপথে ভ্ৰমি
হয়েছে বিপ্ৰান্ত কলেবৰ,
আমার নতুন দেহ দাও।
গাও দেব, মৰণ সংগীত।

পাব মোরা নতুন জীবন।”

জাগিয়া উঠিল মহেশ্বৰ,
তিন কাল ত্ৰিনয়ন মেলি
হেঁৱলেন দিক-দিগন্তত।

প্ৰলয় পিনাক তুলি করে ধাৰলেন শলী
পদতলে জগৎ চাপিয়া
জগতের আদি অন্ত খৰখৰ থৰথৰ
উঠিল কাঁপিয়া।

ছাঁড়িয়া পড়িয়া গেল জগতের সমস্ত বান্দন।
উঠিল অসীম শূন্যে গৰাজিয়া তৰাঙ্গিয়া
ধনোদ্ভূত জগতের উন্মত্ত আনন্দকোলাহল।
মহা-অগ্নি উঠিল জ্বলিয়া
জগতের মহাচিহ্নল।

মহাদেবকে জাগতে হবে না।

সূৰ্য্যের হাইড্ৰোজেন হিলিয়মে
ৰূপান্তৰিত হচ্ছে তাই সূৰ্য্যের এই তাপ।
হাজার কোটি বছর পরে সূৰ্য্যের হাইড্ৰোজেন
শেষ হবে, ফলে সূৰ্য্য নিবে যাবে। কিন্তু
তার ঠিক আগে আর একটা ব্যাপার ঘটবে।
হাইড্ৰোজেন সব শেষ হবার আগে সূৰ্য্য
এখনকার চেয়ে হাজারগুণ বেশি তাপ ও
আলো দিতে থাকবে, সেই তাপে পৃথিবীর
সমস্ত জলবিন্দু বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে,
পৃথিবীতে জীবের কোন চিহ্ন থাকবে না।
কিন্তু সেও অনেক পরের কথা। আজ
হতে পঞ্চাশ বছর পরে কি ঘটবে, সেই কথা
আজ বলব।

কথটা একটু গোড়া থেকে আৰম্ভ কৰি।

১৮৯৪ সাল। পদার্থবিদ্যার অনেকগুলি
চমকপ্ৰদ আবিষ্কার হয়ে গিয়েছে। পদার্থের
গঠন সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের ধারণা তখন এই।
একটি মৌলিক পদার্থ কতকগুলি
আণুতমের সমষ্টি; সেই পদার্থের সব
আণুতমগুলি সমান; বিভিন্ন মৌলিক-
পদার্থের আণুতমগুলি বিভিন্ন; যখন
ৰাসায়নিক মিলন ঘটে তখন সেটা
আণুতমগুলির মধ্যই ঘটে থাকে। ওই
শতাব্দীর গোড়ার দিকে ড্যালটন কথ্যগুলি
বলেছেন। আরও দেখা গিয়েছে আণুতমের

পৃথিবী আর বহুদিন!
শ্রীচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাস্তব সত্তা আছে, তার আয়তন তার
ওজন নির্ণীত হয়েছে। জানা গিয়েছে এক-
একটি আণুতমের ব্যাস এক সেন্টিমিটারের
পাঁচ কোটি ভাগের একভাগ; একটি
হাইড্ৰোজেন আণুতমের ওজন দশমিক
চল্লিশটা শূন্য ১৭ গ্রাম। এসব বলতে যে কি
বুঝা সাধারণ লোক তা কল্পনায়ও
আনতে পারছে না। অথচ গাঁজা বলেও
উড়িয়ে দিতে সাহস করছে না; কারণ হরেক
রকম পরীক্ষায় ওসব যাচাই হয়ে গিয়েছে।

এই ১৮৯৪ সালে আমেরিকার
ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার
অধ্যাপক একদিন তাঁর ছাত্রদের ডেকে
বললেন,—ওহে, তোমরা বিজ্ঞানের এই
বিভাগে পড়তে এসে বড়ই ভুল করছ;
পদার্থবিদ্যায় যা কিছু আবিষ্কার হবার
হয়ে গিয়েছে। এখন তোমরা বড় জোর
এই করতে পার, যেটা দশমিকের তিন ঘর
অবধি মাপা হয়েছে সেটাকে ঠেলে চার কি
পাঁচ ঘর অবধি নিয়ে যেতে পার, আর
কিছু নয়।

কিন্তু হবে তো হবে, এর ঠিক তিন চার
বছরের মধ্যে এমন কতকগুলি আবিষ্কার
হল যা শুধু পদার্থবিদ্যায় নয়, বিজ্ঞানের
সকল ধারাতে বিপ্লব এনে ফেলল।

এর কয়েক বছর আগে হার্জ বৈদ্যুতিক
তরঙ্গ সৃষ্টি করেছিলেন; মার্কনি তা কাজে
লাগালেন; রনট্গেনের এক্স-রশ্মি
আবিষ্কারে মানুষের যেন তৃতীয় নেত্র খুলে
গেল; বেকারেল দেখলেন, ইউরেনিয়াম ধাতু
থেকে আপনা হতে সব সময়ই তেজ
বেরছে; আর জে জে, টমসন আণুতম থেকে
পেলেন ইলেকট্রন।

ইলেকট্রন

আণুতম হল একটা মৌলিক পদার্থের
ক্ষুদ্রতম অংশ, এতদিন বিজ্ঞানীর এই
ধারণা ছিল। এখন আণুতম থেকে বেরল
ইলেকট্রন। এই সময়কার একটা কৌতুককর
গল্প আছে। সুবিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড
কেলভিনের এক ছাত্র কেলভিনকে জিজ্ঞাসা

করলেন,—আপনি কি শনৈশে আণুতমকে
ভাঙা হয়েছে? কেলভিন উত্তর করলেন,—
আণুতম ভাঙা! অসম্ভব! গ্রীক ভাষায়
আণুতম মানে হল যা ভাঙা যায় না।
ছাত্রটি কিছদ উশ্বত হলেও সুদৃশিক ছিল;
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—গ্রীক জানার বিপদ
ওই।

দেখা গেল, ইলেকট্রনের নেগেটিভ
তড়িতবৃত্ত। সে পদার্থ থেকে যে ভাবে
তাদের নিষ্কাশিত করা হোক, তারা দুর্বহু
এক। একটি ইলেকট্রনের ওজন বেরল।
জানা গেল, সব চেয়ে হাল্কা যে
হাইড্ৰোজেন আণুতম একটি ইলেকট্রনের
ওজন তার সাড়ে আঠারোশ ভাগের এক
ভাগ মাত্র।

আণুতম থেকে ইলেকট্রন বের করে নেবার
কতকগুলি উপায় অতি সহজ। একটি
ধাতুকে বেশি গরম করলে তার থেকে
ইলেকট্রন বেরতে থাকে; কোন কোন ধাতুর
উপর আলো ফেললে তার থেকে ইলেকট্রন
ছিটকে বেরয়।

একটি আণুতম একেবারে নিরীহ; কিন্তু
তার থেকে পাওয়া ইলেকট্রনের নতুন ধর্ম
যখন জানা গেল তখন বিজ্ঞানী তাকে
নানাভাবে কাজে লাগাতে চেষ্টা করলেন।
তৈরি হল ভাল্ভ, তৈরি হল আলোকতড়িৎ
কোষ। আজ বিজ্ঞান যে পৃথিবীর রূপ
একেবারে বদলে দিয়েছে তা প্রধান ভাবে
সম্পাদন করল এই ভাল্ভ আর আলোক-
তড়িৎ কোষ। ভাল্ভের দৌলতে আগরা
পেলুম রেডিও, আর আলোকতড়িৎ কোষ
সৃষ্টি করল টর্কি, টেলিভিশন। ইলেকট্রন
তার জয়পতাকা নিয়ে নানা দিকে অগ্রসর
হল। রেডারের সৃষ্টি হল; শত্রু-
পক্ষের চলন্ত বিমানের অবস্থিতি মূহূর্ত
মধ্যে জানা গেল। কুয়াশা, বৃষ্টি,
তুষারপাত ভেদ করতে দূরবীন অপারগ,
রেডার সে সব বাধা দূর করে ওপরের
সংবাদ দিল। ইলেকট্রনের আর একটা
দান হল ইলেকট্রন অণুবীক্ষণ। ইলেকট্রন

অণুবীক্ষণ একটা জিনিসকে দৃশ্যকরণ বড়ো করে ধরল। প্রচণ্ড শক্তিশালী সাধারণ অণুবীক্ষণ দিয়ে যে সব জীবাত্ম দেখা যাচ্ছিল না ইলেকট্রন অণুবীক্ষণে তারা ধরা পড়ল।

প্রোটন, নিউট্রন

তড়িৎশূন্য অ্যাটম থেকে যখন নৈগেটিভ তড়িৎযুক্ত ইলেকট্রন বেরয় তখন অ্যাটমের আর এক অংশ থাকতেই হবে যা পজিটিভ তড়িৎযুক্ত। এখন পজিটিভ তড়িৎযুক্ত এই অংশ অ্যাটমের মধ্যে কোথায় আছে? সঠিক সংবাদ পেতে হলে অ্যাটমের মধ্যে কাউকে পাঠাতে হবে, সে ভিতরে যাবে কিন্তু সেখানে অ্যাটমা পড়ে থাকবে না। মোটের উপর যে ছটরা পাঠানো হবে সে অ্যাটমের মতো ক্ষুদ্র হবে, অথচ তাকে প্রচণ্ড বলশালী হতে হবে।

রাদারফোর্ড দেখলেন, প্রকৃতির রাজ্যে তো এই রকমের ছটরা রয়েছে। রেডিয়ম বা এই রকমের তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে আপনা আপনি যে আলফা রশ্মি বেরছে তা হল পজিটিভ তড়িৎযুক্ত পদার্থ। এই আলফা-কণিকা সেকেন্ডে কয়েক হাজার মাইল, এই রকম বেগে বেরয়। রাদারফোর্ড এই রকম ছটরা পাঠিয়ে তাদের গতিপথ লক্ষ্য করে এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, পজিটিভ তড়িৎযুক্ত পদার্থ অ্যাটমের কেন্দ্রে আছে। এই বস্তুটুকু অতি অল্প পরিমার স্থানে সীমাবদ্ধ, ইলেকট্রনের অপেক্ষাকৃত অনেক দূরে, মাঝের জায়গা খালি। ইলেকট্রনের জড়িদার এই পজিটিভ তড়িৎ-যুক্ত বস্তুর নাম দেওয়া হল প্রোটন।

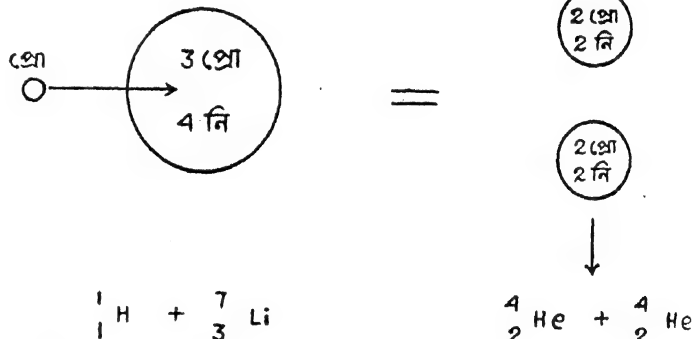
১৯৩২ সালে আর এক মূল বস্তুর সম্ভাবন মিলল। এর ওজন প্রোটনের মতো, কিন্তু এ মোটেই তড়িৎযুক্ত নয়। এর নাম দেওয়া হল নিউট্রন। একজোড় ইলেকট্রন প্রোটনের যে ওজন, দেখা গেল একটা নিউট্রনের ওজন প্রায় তাই, অল্প একটু বেশি। কিন্তু একটা হাইড্রোজেন অ্যাটম তো একজোড় ইলেকট্রন-প্রোটন। হাইড্রোজেন অ্যাটমের তুলনায় নিউট্রন অত্যন্ত ছোট, এর বাস হাইড্রোজেন অ্যাটমের বাসের প্রায় লক্ষ ভাগের একভাগ। এত ছোট হওয়ায় একটা নিউট্রন সচ্ছিন্ন অ্যাটমের মধ্যে দিয়ে অনায়াসে যাওয়া আসা করতে পারে। সেই জন্য নিউট্রনকে বোতলে ভরা যায় না; যদি তা সম্ভব হত তবে এক বোতল নিউট্রনের ওজন হত কয়েক কোটি টন।

অ্যাটমের গঠন

পদার্থ তো হল অ্যাটমের সমষ্টি, কিন্তু অ্যাটমেরা মূল বস্তু নয়। বিশেষ মূল বস্তু

হল ওই ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন। তা ছাড়া পজিট্রন, মেসন, আর সম্ভবত নিউট্রিনো আছে। পজিট্রন, মেসন ক্ষণজীবী, এদের ছেড়ে দেওয়া যাক; নিউট্রিনো এখনও আছে খাতায় কলমে; আসলে হল ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন। এই তিন বস্তু নিয়ে অ্যাটম তৈরি, বিশ্বের সব জিনিসই তৈরি।

একজন মানুষের দেহে ওই কটি জিনিস ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু জিনিস-গুলির মধ্যে এত ফাঁক যে সেই সব ফাঁক দূর করে ওই জিনিসগুলিকেই যদি গায়ে গায়ে আনা সম্ভব হত, তবে দেহ বস্তুটিকে আর চোখে দেখা যেত না, শুধু অণুবীক্ষণে তা ধরা পড়ত। আর একটা হিসেব এই পৃথিবীর সমস্ত ইলেকট্রন প্রোটন নিউট্রনগুলির মধ্যে ব্যবধান ঘুচিয়ে



চিত্র ১। প্রোটন লিথিয়ামের কেন্দ্রকে আঘাত করল। দুটি হিলিয়ামের কেন্দ্র উৎপন্ন হয়ে প্রচণ্ড বেগে দূরদিকে ছুটল।

তাদের এক করতে পারলে সবগুলিকে একটা খিলির মধ্যে ভরা যায় যদিও সেই খিলি কোনো মানুষের পক্ষে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, কারণ তার ওজন হবে সমগ্র পৃথিবীর ওজন।

ধরে নেওয়া হল, একটা অ্যাটমের দুটো অংশ আছে, কেন্দ্রক ও বাহির। বাহিরে শুধু ইলেকট্রন আছে আর কেন্দ্রকে আছে প্রোটন ও নিউট্রন, অবশ্য হাইড্রোজেনের কেন্দ্রকে শুধু প্রোটন। কেন্দ্রকটি অটুট, কিছুরেই একে ভাঙা যায় না; আর প্রতি অ্যাটমের কেন্দ্রক হল সেই অ্যাটমের বৈশিষ্ট্য। যদি কেন্দ্রকে ভাঙা চলত তবে লোহাকে সহজে সোনা করা যেত, আর এ রকম সম্ভব হলে পৃথিবী একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে যেত। কিন্তু কেন্দ্রক ভাঙা কি একেবারেই অসম্ভব?

অ্যাটম ভাঙা

১৯১৯ সালে রাদারফোর্ড এক পরীক্ষা করলেন। আলফা-কণিকা নাইট্রোজেনের অ্যাটম ভাঙল, বেরল প্রোটন। বাইরে থেকে শক্তি প্রয়োগ করে এই প্রথম অ্যাটম

ভাঙা হল। কিন্তু এ পরীক্ষায় নাইট্রোজেন অ্যাটম সরাসরি দুভাগে বিভক্ত হল না, তার থেকে বেরিয়ে এল একখানা চোকলা-এটা প্রোটন।

একটা গোটা অ্যাটম সরাসরি দুভাগে ভাগ হয়ে গেল যখন ককট্রফট ও আলটনের পরীক্ষায় আট লক্ষ বিভবযুক্ত প্রোটন লিথিয়াম অ্যাটমকে আঘাত করল। কিন্তু এই পরীক্ষায় একটা সূক্ষ্ম হিসেব দেখে বিজ্ঞানী অতিমাত্রায় চমৎকৃত হলেন। পদার্থ অবিনশ্বর আর শক্তিরও হ্রাস বৃদ্ধি নেই, বিজ্ঞানী এই দুই সিদ্ধান্ত অনেকদিন ধরে মেনে এসেছেন, এর কোন ব্যতিক্রম কোথাও লক্ষ্য করেননি। ১৯০৫

সালে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইনস্টাইন বললেন যে, পদার্থ ও শক্তি এক অন্যের রূপান্তরিত অবস্থা। শুধু এইটুকু বলা নয়, তিনি আঁক কষে ঠিক করলেন যে, এক গ্রাম পদার্থ, তা সে যে পদার্থই হোক, যদি শক্তিতে রূপান্তরিত হয় তবে তার থেকে শক্তি পাওয়া যাবে, ৯এর পর কুড়িটা শূন্য দিলে যা হয় তত আর্গ। কি প্রচণ্ড এই শক্তি! শূন্যে লোকে স্তম্ভিত হত। আইনস্টাইনের এ উক্তি বাস্তব জগতে প্রথম প্রমাণিত হল ককট্রফট ও আলটনের পরীক্ষায়।

লিথিয়ামের উপর যখন প্রোটন পড়ল তখন সমবেত ভর হল ৮.০২১৬। এরা দুটি হিলিয়াম অ্যাটমে পরিবর্তিত হল। হিলিয়াম অ্যাটম দুটির ভর হল ৮.০০৭৮। হিসেবে গরমিল হল; ০.০১৪০ ভর গেল কোথায়? পদার্থ শক্তির রূপ নিল। এই ০.০১৪০ ভরের লোপে কি পরিমাণ শক্তির উদ্ভব হবে আইনস্টাইনের হিসেব দিয়ে তা কষা হল। হিলিয়াম অ্যাটম দুটি জন্মেই দুটিকে ছুটল, আর মাপজোখে দেখা গেল

তাদের মিলিত শক্তি হিসেবের সঙ্গে হুবহু মিলে গিয়েছে।

সবই হল বটে, কিন্তু খরচের অঙ্ক যে পাণ্ডার উপরে উঠল।

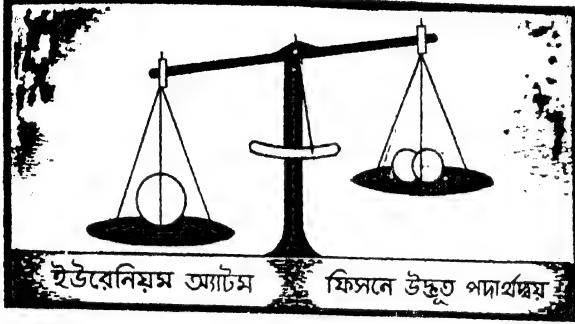
আইসোটোপ

মোজলে মৌলিক পদার্থগুলিকে তাদের ভারের গুরুত্ব অনুসারে সাজিয়ে গিয়ে

জল। ২৩৮-ইউরেনিয়ামের একটা আইসোটোপ হল ২৩৫-ইউরেনিয়াম। এই কথাটা আমরা মনে রেখে দেব।

অ্যাটম বোমা

১৯৩৯ সালে জানুয়ারির গোড়ায় হান ও স্ট্রাসমান যখন ঘোষণা করলেন যে ইউরেনিয়াম কেন্দ্রিক ভেঙে বোরিয়াম পাওয়া



চিত্র ২। ফিসনে উদ্ধৃত পদার্থদ্বয় ওজনে ইউরেনিয়ামের চেয়ে কম হল। পদার্থের যেটুকু কমতি হল তা শক্তিতে রূপান্তরিত হল।

তাদের ক্রমিক সংখ্যা দেন ১, ২, ৩ ইত্যাদি। সংখ্যাগুলিকে বলা হল পদার্থদের অ্যাটম-অঙ্ক। অনাবিকৃত কয়েকটি মৌলিক পদার্থের স্থান ছেড়ে দিয়ে ইউরেনিয়ামের অ্যাটম-অঙ্ক পড়ে গেল ৯২।

একটি অ্যাটমের বাইরে ঘুরছে ইলেকট্রন। ইলেকট্রনের সংখ্যা সেই অ্যাটমের অ্যাটম-অঙ্কের সমান। এই সংখ্যা ওই পদার্থের বর্ণালি, রাসায়নিক গুণাবলী স্থির করে, আর তা দিয়ে আমরা বিভিন্ন অ্যাটমকে চিনি। কেন্দ্রকে আছে প্রোটন ও নিউট্রন, হাইড্রোজেনে শুধু প্রোটন। ভারের দিক দিয়ে দেখলে কেন্দ্রকই আসল, বাইরের ইলেকট্রনরা ফাউ। এখন বাইরের ইলেকট্রন ও ভিতরের প্রোটন সংখ্যা ঠিক রেখে একটায় নিউট্রনের সংখ্যা যদি আর একটার চেয়ে তফাত হয় তবে তাদের চেনা যাবে কি করে। রাসায়নিক গুণাবলী, বর্ণালি ঠিক থাকবে, শুধু ওজন তফাত হবে। এখন যখনই আমরা কোন জিনিস নিয়ে পরীক্ষা করি, জিনিসটা যতই ছোট হোক, তাতে বহু লক্ষ অ্যাটম থাকে, আমরা একটা গড় ফল পাই। বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা হতে দেখা গেল যে, বহু মৌলিক পদার্থ একাধিক রকম অ্যাটমের সংমিশ্রণ। এদের বলা হয় আইসোটোপ। কয়েকটা উদাহরণ লওয়া যাক। ১৬ অক্সিজেনের সঙ্গে ১৮ ও ১৭ অ্যাটম ভারের অক্সিজেন মিশে আছে। ১-হাইড্রোজেনের সঙ্গে তার জড়িদার ২-হাইড্রোজেনের সম্মান মিলল। তা দিয়ে যে জল তৈরি হল তাকে বলা হয় ভারি

গেল, তখন তাঁদের ওই উক্তি পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের সচ্যকিত করল। কিন্তু এতে এত সোরগোল পড়বার কারণটা কি হল! আসলে দেখা গেল, এই ভাঙনে কিছু পরিমাণ পদার্থ লুপ্ত হয়েছে, প্রচণ্ড শক্তি বেরিয়েছে।

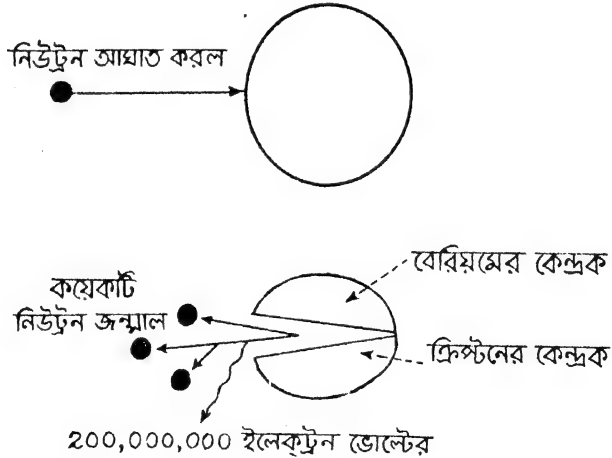
কিন্তু মূল সমস্যার সমাধান হল কৈ? সেই তো দশ বিশ হাজার নিউট্রন ছাড়তে হবে, তার দুটো চারটে মাত্র কেন্দ্রককে ঘা দিয়ে শক্তি উৎপন্ন করবে, সেই তো

নিউট্রন জন্মায়। বাস! প্রকৃতিতে যে প্রচণ্ড শক্তি এতকাল অবরুদ্ধ অবস্থায় আছে তাকে মুক্ত করবার চাবি-কাটিটা এই তো খুঁজে পাওয়া গেল! কড়ায় সামান্য একটু তেল দিয়ে ইলিশ মাছ ছেড়ে দিলে আর তেল দিতে হয় না, মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়। এখানেও প্রথমে বাইরে থেকে কিছু নিউট্রন দিয়ে কাজটা শুরু করে দাও, তারপর নিউট্রন জন্মাতে থাকবে, সেই নিউট্রনই কাজ করবে, নতুন করে নিউট্রন জন্মিয়ে যেতে হবে না!

একটা হাঙ্গামার কথা এল। নিউট্রনের আঘাতে বিস্ফোরণ ঘটে ২৩৮-ইউরেনিয়ামে নয়, ২৩৫-ইউরেনিয়ামে। অনুপাতে এই ২৩৫-ইউরেনিয়াম খুবই কম, ২৩৮ থেকে একে পৃথক করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য, বহু ব্যয়সাপেক্ষ। বিজ্ঞানী এ হাঙ্গামা পোয়ালেন। জাপানে যে দুটি বোমা ফেলা হয়েছিল তাতে খরচ হয়েছিল ৬৭০ কোটি টাকা।

অ্যাটম বোমা পড়ায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হল। তখন বিজ্ঞানী চিন্তা করতে থাকলেন, ওই প্রচণ্ড শক্তিকে কিভাবে আয়ত্তের মধ্যে আনা যায়। মাঝে মাঝে অন্য ধাতুর পাত বসিয়ে নবজাত নিউট্রনের সংখ্যা কমিয়ে ফেলা হল। শক্তি আয়ত্তের মধ্যে এল।

সূর্যের এত তেজ কোথা থেকে আসছে? আগে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়েছিল। সূর্যে উষ্ণা গিয়ে পড়ছে, সূর্য কেঁচিকাছে,



চিত্র ৩। নিউট্রনের আঘাতে ইউরেনিয়ামের ফিসন হল।

জমার অঙ্ককে খরচ ছাড়িয়ে যাবে। এ সমস্যারও সমাধান হল। জোলিও-কুরী বললেন,— বাইরে থেকে নিউট্রনের আঘাতে যখন কেন্দ্রক বিচলিত হয়, তখন ওই প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোটাকতক

তারই ফলে সূর্যের তাপ। এই সব ভাবা হল। সে সব ধারণা চলে গিয়েছে। এখন মনে করা হয় যে, বস্তুত রূপান্তরে সূর্যের এই তেজ। হাইড্রোজেন রূপান্তরিত হচ্ছে হিলিয়ামে, কিছু পদার্থ

শক্তির রূপ নিচ্ছে। ছয়টি ধাপে এই প্রক্রিয়া চলেছে, এতে কার্বন ও নাইট্রোজেন অংশ গ্রহণ করছে, কিন্তু তাদের কর্মসি পড়ছে না।

হাইড্রোজেন বোমা

মূল কথাটা হল এই,—পদার্থের বিলোপ-সাধনে শক্তির উদ্ভব হবে। এখন পদার্থের লোপ হয় দু'রকমের প্রক্রিয়ায়, অ্যাটম জ্বড়ে, আর অ্যাটম ভেঙে। ইংরাজিতে প্রথমটাকে বলে ফিউসন, আর দ্বিতীয়টাকে বলে ফিসন। সূর্যে হাইড্রোজেন-হাইড্রোজেনে ফিউসন হচ্ছে, এতে কিছুটা পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে; আর ইউরেনিয়াম অ্যাটম বোমায় ইউরেনিয়াম অ্যাটম বিস্ফোরিত হচ্ছে, এতেও কিছু পরিমাণ পদার্থের বিলোপে শক্তির উৎপত্তি।

এখন সূর্যে যেভাবে ফিউসন হচ্ছে পৃথিবীতে কি সে উপায় অবলম্বন করা যায়? সূর্যের উষ্ণতা ওই পরিবর্তন ঘটচ্ছে। পৃথিবীতে আমরা সে উষ্ণতা পাব কোথা থেকে! কিন্তু একটা প্রক্রিয়ায় তো পাচ্ছি। ইউরেনিয়ামের যখন বিস্ফোরণ ঘটে, তখন উষ্ণতা সূর্যের উষ্ণতাকে ছাড়িয়ে যায়। বেশ, ওই বিস্ফোরণের কাছে হাইড্রোজেন রাখ, ওই উষ্ণতায় হাইড্রোজেন-হাইড্রোজেন মিলে হিলিয়াম অ্যাটম হবে, প্রচণ্ড শক্তির উদ্ভব হবে। অবশ্য সাধারণ হাইড্রোজেনে তা ঘটে না। ঘটে যে না তা দেখা গিয়েছে ১৯৪৫ সালে বিকিনিতে অ্যাটম বোমার পরীক্ষায়। সে পরীক্ষাটা হয় জলের মধ্যে, জলে তো হাইড্রোজেন রয়েছে, আর পৃথিবীর উপরিভাগে তিনভাগ জল। জলের হাইড্রোজেনকে যদি নিমেষে হিলিয়ামে পরিবর্তিত করা সম্ভব হত, তবে সেদিন এক মহাহুর্দে সমগ্র পৃথিবী বাষ্পে পরিণত হত। আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন, সেদিন তা হয়নি। সাধারণ হাইড্রোজেনের বদলে হাইড্রোজেনের এক আইসোটোপ ব্যবহার করতে হবে, আর তা তৈরি করা এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার।

ইউরেনিয়াম বোমা আর হাইড্রোজেন বোমার মধ্যে পার্থক্য এই, ইউরেনিয়াম বোমার বিস্ফোরণ নিয়ন্ত্রিত করা যায়, হাইড্রোজেন বোমায় তা যায় না, বিস্ফোরণ একেবারেই শেষ হয়। কাজে কাজেই হাইড্রোজেন বোমা কেবলমাত্র যুদ্ধেরই অস্ত্র। তা ছাড়া ইউরেনিয়াম বোমার একটা সম্বন্ধ-আয়তন আছে যার বেশি বড়ো একে করা যায় না। কিন্তু হাইড্রোজেন বোমা যত ইচ্ছে বড়ো করা যায়।

পারিশেষ

একটা দেশের সুখসমৃদ্ধি বাড়তে গেলে শক্তি চাই। প্রাচীন কাল থেকে গৃহপালিত

পশুর শক্তি মানব কাজে লাগিয়ে আসছে; এখন তা কমে এসেছে, তবে তাকে একেবারে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করা যায় না। উঁচু পর্বত থেকে নদী নামছে, তার শক্তিও মানব কাজে লাগাচ্ছে; আমাদের দেশে এ চেষ্টা এখন ভালো রকম চলেছে; কিন্তু এ শক্তি সীমাবদ্ধ। কয়লার শক্তি একটা বড়ো শক্তি। কিন্তু ভারতের কয়লার পুঁজি খুব বেশি নয়, আর নানারকম পরিকল্পনায় তাকে যে-হারে তোলা হবে তাতে আর পঞ্চাশ বছরে ভারতের কয়লা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, একথা শ্রীমান মেঘনাদ সাহা বলেছেন। বাকি রইল অ্যাটমীয় শক্তি। প্রচণ্ড এ-শক্তি, আর এর শেষ নেই। ইউরেনিয়াম থেকে, আর হয়ত থোরিয়াম থেকে শক্তি মিলছে। ইউরেনিয়াম ভারতে খুব বেশি আছে বলে মনে হয় না, কিন্তু থোরিয়াম আছে প্রচুর। থোরিয়াম দিয়ে কি করে পদার্থের বিলোপসাধন করে শক্তি উৎপন্ন করা যেতে পারে সে কৌশল আমরা আজও জানিনে, দু'একটা দেশের লোক হয়ত জানে। কিন্তু জানলেও বলবে না, কারণ আমাদের দেশে থোরিয়াম অফুরন্ত, আর আমরা বাইরে থোরিয়াম চালান দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। নিজেদের চেষ্টায় ওই কৌশল আমাদের উদ্ভাবন করতে হবে, আর এই পঞ্চাশ বছরে তা পুরোপুরি আয়ত্ত করে কয়লার অভাব মিটিয়ে ফেলতে হবে।

আমাদের সরকার অ্যাটম বোমার বিরোধী। সুতরাং অ্যাটমীয় শক্তি কেবলমাত্র শান্তি-পূর্ণ কাজের জন্য ব্যবহৃত হবে, আমাদের সুখ-সমৃদ্ধি বেড়ে যাবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই, সুখ-সমৃদ্ধি দিয়ে জীব কি তার দুঃখের বিনাশসাধন করতে পারবে। আমাদের দেশের প্রধান দর্শন ছয়টি, ন্যায় ও বৈশেষিক, সাংখ্য ও পাতঞ্জল পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা বা বেদান্ত। প্রত্যেক দর্শনকারের মত এই যে ওই সব সুখসমৃদ্ধি দিয়ে জীব দুঃখের আকমণ এড়াতে পারে না। অথচ দুঃখনাশ জীবের একমাত্র ঈপ্সিত, দুঃখহানিই জীবের পরমপুরুষার্থ। সকল দর্শনই দুঃখবারণের উপায় উদ্ভাবন করেছে, এক এক দর্শনের উপায় এক এক রকমের। কিন্তু দর্শনকারদের নির্দিষ্ট কোন উপায়ই যে কাজের নয়, তার প্রমাণ এই যে, চেষ্টা করেও আজও কেউ দুঃখের হাত এড়াতে পারেনি। আমি এক উপায় ঠাউরেছি; পঞ্চাশ বছর পরে পৃথিবীবাসীকে দুঃখ থেকে মুক্তি দেব। কি সে উপায় বলছি।

আপনারা কি বলছেন জানি। পঞ্চাশ বছর পরে আমি কি থাকব! একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের সন্ততিতম জন্মাংশব উপলক্ষে এক বিরাট অনুষ্ঠান হয়ে গেল,

সন্ধ্যায় বিচিত্রা ভবনে অনেকে সমবেত হয়েছেন। শ্রীমান অনিলকুমার চন্দ বললেন,—গুরুদেব, এটা অমনি একরকম হয়ে গেল, শতবার্ষিকীটা আমরা খুব ঘটা করে করব। রবীন্দ্রনাথ বললেন,—বড় কষ্ট হচ্ছে, তদ্বিন আমি না হয় থাকলুম, কিন্তু তোরা কি থাকবি! আমি বলছি, পঞ্চাশ বছর পরে আপনারা অনেকে নাও থাকতে পারেন, কিন্তু আমি থাকবই। আমার বড়ো মামা ৪২ বছর পেনসন ভোগ করেছিলেন, ৬৬ বছর পেনসন পাওয়া কি এমন বড়ো কথা!

সে যাক, সেদিন আমি কি করব তাই বলছি। তদদিনে পদার্থ ভেঙে শক্তি আহরণ একটা সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। সরকার না টের পায়, চুপিসাড়ে আমি দশটি একটু বড়ো গোছের হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করে রাখব। তারপর একদিন সকালে চা-টা খেয়ে সেই দশটি বোমা নিয়ে এরোপ্লেন চড়ে উপরে উঠব। তারপর পৃথিবীর দশটি জায়গায় টপটপ করে বোমা কটি ফেলব। অচিরে পৃথিবীর সমস্ত জীব কৈবল্য লাভ করবে।

এইবার ভস্মীভূত জীবদেহের উপর এক গম্বুয জল ফেলে বলব,—আরহুস্তম্ভ-পৃথিবী জগত্পাত। এখন বান্ধবাঃ অধঃপাঃ সর্কলেঃ স্মৃতির উপর যবনিকা টেনে, যা দেবী সর্বাভূতেয়ুঃ শ্রান্তিরূপেণ সর্বাধঃ। নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমঃ নমঃ। বলতে বলতে পৃথিবী ছেড়ে উঠতে থাকব। প্লেনটিকে সোজা মঙ্গলগ্রহে নিয়ে যাব। তদদিনে সে-পথ খোলা হয়ে যাবে। এখন থেকে আপনারা যতই খোসামোদ করুন না কেন, আপনারা কাউকে সঙ্গে নেব না! তবে একজনকে নিতে হবে। কে বলুন তো? নাম বলব না। তিনি সেখানে ডুনি-খিচুড়ি বানাবেন, তাই খাব আর দেখব, আড়াই শ কোটি মানবের বাসভূমি, ধনধান্য-পুষ্পভরা আপনারদের এই সাধের বসুন্ধরা প্রাণীশূন্য উন্মিষদশূন্য হয়ে, একেবারে নিলিপ্তভাবে, ঠিক আগের মতো পাক খেতে খেতে সূর্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বলবেন,—প্লেনে তো জায়গা আছে, আরও দু'চারজনকে নিন না। স্থান নাই, স্থান নাই, ছোটো এ প্লেন। মনে করে দেখুন, আমাকে অনেকগুলি অঞ্জলি সিলিন্ডার নিতে হবে, মঙ্গলগ্রহে অঞ্জলি নেই।

শেষ অবধি আপনি একটু হেসে বলবেন,—অত বয়সে আপনি কি এসব পরে উঠবেন। আচ্ছা, আমি নাই পারলুম, আর অতদিন নাই বাঁচলুম, আর কেউ তো পারবে, আর পঞ্চাশ বছরের আগেও পারতে পারে। আপনার পৃথিবী বাঁচছে কিসে!



এক বাড়ির কথা

একবর্ষের মন



টীপারি কথাবার্তা একটু যেন বাঁকা ধরনের। অল্প বয়সে তিনি বিধবা হয়েছিলেন, সেজন্য মেয়েদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে তিনি খুব সজাগ। মেয়েমহলের আসরে বসলে তাঁর গলাটাই সকলের বড় হয়ে ওঠে।

এলার সংগে রণেন্দ্রর বিয়েটা পাকাপাকি হবার পর সৌন্দর্য ওদের প্রণয়-কাহিনীর কথাটাই উঠেছিল। ছোটটিপারি বললেন, “কেই বা জানে, কতটুকুই বা জানে! কিন্তু একথা তোমরা ঠিক জেনে, মেয়েরা যখন ভালবাসায় পড়ে, তারা শেয়ালের চেয়েও ধূর্ত হয়। এলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ তোমরা? কিছু ধরবার জো নেই, একেবারে লোহার সিঁদুক!”

মেজমাসি বললেন, “তা কেন বলছ। এই সৌন্দর্য দেখে এলুম কেন হাঙ্গামা-খুশী ভাব!”

“পেট থেকে কথা বার কর দিকি?”

মামী ছিলেন পাশেই। হাসিমুখে তিনি একটু ঘোমটা টেনে বললেন, “ওমা, মেয়েটা যে এম-এ পড়ছে গো, একটু চালাক চতুর হবে না?”

ছোটটিপারি বললেন, “কিন্তু জেনে রেখ ধীরু মা, একবার যে-মেয়ে আলগা দিয়েছে, তার আঁচল আর কাঁধে ওঠে না! পেটের কথা যদি কারো পেটে থাকে আমার আপত্তি নেই—কিন্তু বিয়ের আগে ছেলেটাকে নিয়ে পথে-ঘাটে বেহায়াপনা,—এই বা তোমরা

কেনমন করে সহিলে? আমার পেটের মোয়ে হলে জিব টেনে ধার করতুম!”

দিদিমা এতক্ষণ শূয়ে ছিলেন। এবার হাসিমুখে উঠে বসলেন। বললেন, “ভাগ্য তোমার পেটে

ছেলেমেয়ে হয়নি, মান্না!”

সবাই একচোট হেসে উঠল। দিদিমা বললেন, “দুটো বেরাল-ছানা না হয় নিরি-বিলি গিয়ে খেলাধুলো করে বোঁড়িয়েছে, তাই নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন?”

ছোটটিপারি বললেন, “কিন্তু বিপদ আপদ ঘটে গেলে কি হত, মাসিমা?”

“তোমার কেবল ওই নিয়েই ভয়, মান্না!” দিদিমা বললেন, “শুনছ না, আজকাল লেখাপড়া জানা ঘরে ছেলেপুলে হয় কম? তুমি লেখাপড়া শিখলে তুমিও এ নিয়ে মাথা ঘামাতে না!”

ছোটটিপারি একেবারে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

নন্দর মা বসে ছিল এক পাশে। সে ওখান থেকে বগলেন, “চেনা-জানা ঘর, দুই পক্ষের বন্ধু তিন পুরুষের। তার ওপর রূপেগুণে ছেলেমেয়ে দুটোর জুড়ি নেই। ওরা মন্দ কাজ করতে যাবেই বা কেন বল? এমন বিয়ে ক'জনের হয়?”

মেজমাসি বললেন, “তা সত্যি। রণেন বেরল ইন-জিনিয়ারী পাস করে, আজ বাসে কাল বড় চাকরি পাবে। রূপে আর স্বাস্থ্যে একেবারে ময়ূর ছাড়া কার্তিক।”

মামী বললেন, “মেয়েও তাই, ঠাকুরঝি।”

দিদিমা বললেন, “বটেই ত, এমন বিয়ে হয় না কোথাও। দুইপক্ষে যেমন ভালবাসা তেমনি গলাগালি। এই ত আজই সকালে অবিনাশ নাচতে নাচতে এসে হাজির। এদিক থেকে উপেন গিয়েছিল সন্দেশের ঝড়ি নিয়ে। দেশদেশে সবাই হাত তুলে নাচ্ছে।

তুমি আর মন খারাপ করে থেক না মান্না, কোমর বেঁধে শূড় কাজে লেগে যাও।”

ছোটটিপারি বললেন, “তোমরা সবাই দল বেঁধে আমাকে তর্কে হারিয়ে দিলে। আমি কিন্তু ভালর জন্যেই বলছিলাম। কোমর বেঁধে লাগব বৈকি খুঁড়িমা,—তবে কিনা ঘোলা জল দেখলেই গম্ভীজল বলে চোঁচিয়ে উঠিনে।”

ছোটটিপারি উঠে সেখান থেকে হন্ হন্ করে চলে গেলেন।

এত আলোচনা যে-বস্তু নিয়ে, তার চেয়ে পুরনো কাহিনী বোধ করি সংসারে আর কিছু নেই। দুটি সুপারিচিত পরিবারের দুটি তরুণ-তরুণীর দেখা-শোনা হয় আড়ালে আবডালে। মাথা ধরার ছুতোয় ক্লাস ছেড়ে বৌরিয়ে এলা যায় সিনেমায় কিংবা নাটে, কিংবা যাদবপুর আর দক্ষিণেশ্বরের দিকে, এবং রণেন তার কাছে গিয়ে পৌঁছয় যথানির্দিষ্ট সময়ে। বাস-স্ট্যান্ডের ধারে একজন এসে দাঁড়ায় হাতঘড়ি দেখে, ভিন্ন ব্যক্তিও হাতঘড়ির উপর চোখ রেখে যথাস্থানে এসে উপস্থিত হয়। প্রণয়াসক্ত হলে মেয়েরা হয় চতুর, ছেলেরা অনমনস্ক। মিলনের কালে ছেলেরা পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে সজাগ হয় এবং মেয়েরা তখন অনেকটা আত্মবিস্মৃত। সেই আদি কাহিনী, সেই রণেন্দ্র আর এলা, নর এবং নারী। প্রেমের দায়ে ছোট্টে ছেলে, প্রাণের দায়ে ছোট্টে মেয়ে। অবশেষে নিবিড় রস ঘনিয়ে উঠলে আসে নীড় রচনার কথা। মেয়ে-পাখি ডিম পাড়বার জন্য বাসায় ঢুকতে চায় এবং মেয়ে-মানুষ বাসায় ঢোকবার জন্য কপালে সিঁদুর মাখতে চায়। গম্ভীরা অতি প্রাচীন।

কিন্তু প্রাচীন কাহিনী হলেও এখানে যেন একটু বিপরীত। বিয়েটা পাকাপাকি হবার আর দেরি নেই,—এলার মুখে চোখে তার খুশির আভা দেখা যায়; কিন্তু রণেন্দ্র

মুখের চেহারা এই সুসংবাদের সুন্দর আভাস পর্যন্ত পাওয়া যায় না। বন্ধু এবং আত্মীয় মহলে এ নিয়ে একটু বিস্ময়ের সঞ্চার আছে বৈকি। প্রণয় ঘটনার ব্যাপারে রণেনের মত এমন গাম্ভীর্য রক্ষা করলে আমোদ প্রমোদের মাত্রাটা যেন কমে যায়।

বিলেতী কোন্ ফটোগ্রাফারের দোকানে রণেনকে নিয়ে এলা একখানা ছবি তুলিয়েছিল,—কৌমাৰ্যের সর্বশেষ প্রতীক,—সেই ছবিখানা বৃষ্টি ধরা পড়ে এলার একখানা পাঠ্যগ্রন্থের মলাটের মোড়কে। তাই নিয়ে কী উল্লাস এ-বাড়িতে আর ও-বাড়িতে। একেই ত এলা বাড়ির মধ্যে গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে, কিন্তু ফটোগ্রাফার পড়ার পর এম-এ পড়া ছাত্রীকে নিয়ে বৌদিদি আর ছোটদিদি যেন বাদরনাচ নাচাল। পছন্দসই একটি নতুন ভ্যানিটি ব্যাগ কেনার জো নেই,—সবাই অমনি বলবে এটি উপহার পাওয়া! অ-পাঠ্য উপন্যাস হাতে নিয়েছ কি সর্বনাশ,—বলবে, এ বৃষ্টি রিহার্শেল চলছে? যদি একবার হারমোনিয়মে হাত পড়েছে, অমনি ফরমাস,—একখানা রবিঠাকুর! ছাদে গিয়ে নিরিবিলি একটু দাঁড়ালেই,—বাস, পিছন থেকে বৌদিদি বলবে, ছাদে না এলে বৃষ্টি পরীক্ষার রেজাল্ট ভাল হয় না, ঠাকুরঝি? পোস্ট-গ্রাজুয়েটে যাবার তাড়া-তাড়িতে যদি চুল ফিরিয়ে নেবার জন্য আয়নার সামনে দাঁড়াতে হয়,—আর রক্ষা নেই, ও-ঘর থেকে পাখন্ড ছোটদার গলায় গান উঠবে, “অলকে কুসুম না দিয়ে, শৃঙ্গ শিখিল কবরী”—না কি ছাই-পাশ মনেও থাকে না।

চারিদিকে গোয়েন্দার প্রখর শাণিত দৃষ্টি।

এমনি একটা সময়ে রণেন্দু এসে দেখা দিল কোনো এক নির্দিষ্ট পথের কোণে। দূরের থেকে এলা এগিয়ে এল হাসিমুখে। কাছে এসে বললে, “তোমার কিন্তু প্রায় সাড়ে তিন মিনিট দৌঁর হয়েছে আজ, আমি ওই মনোহারির দোকানে দাঁড়িয়ে চিরুনির দর করছিলাম, সময় কাটাতে হবে ত?”

রণেন বললে, “প্রসেশন্ যাচ্ছিল, তাই আমার বাসটা দৌঁর করল।”

এলা বললে, “এগিয়ে চল, দোকানদারটা হাঁ করে দেখছে। কী যে ছাই দেখে!”

রণেন মুখ টিপে বললে, “যা দেখলে মাথা ঘোরে তাই দেখছে।”

“থাম, অসভ্যতা কর না,—এস।”

ওরা হাঁটতে হাঁটতে চলল সেইদিকে, যে-দিকটায় সচরাচর লোকজন আসে না। ওদের যেদিন দেখাশোনা হয়, তার পরের সাক্ষাৎকারের তারিখ, সময় ও স্থান নির্বাচন করে তবে ওরা বিদায় নেয়। কিন্তু মূর্খকিল এই, হেন অগম্য অঞ্চল নেই যে, এখনকার

ছেলে এবং মেয়ে সেটি চেনে না। নিরিবিলি সাক্ষাৎকারের স্থান আজকাল বড়ই কম। যেখানে যাও, অগণ্য মানুষ। কোনো কোনো রেস্টুরেন্টে অবশ্য যাওয়া যায়, সেখানে পদা ফেলে দিয়ে পায়ে পা ঠেকিয়ে গল্প চলবেটে, কিন্তু কফি হাউসগুলো একেবারে অসম্ভব। বড় জোর থার্ড ইয়ার পর্যন্ত কফি হাউসে যাওয়া চলে, কিন্তু বি-এ পাস করার পর বৃদ্ধিমান ছেলেমেয়ে ওখানে আর একত্রে ঢোকে না—কেন না যে-বিজ্ঞাপনটা মুখে মুখে চলে, ভবিষ্যতের পক্ষে সেটা বিপজ্জনক।

এলা বললে, “তা হলে যাবে কোথায়? লেকে যাওয়া অসম্ভব, ওখানে বিয়ের আগে যদি দুজনে ঢোকা যায়, তা হলে বিয়ে না করে আর বেরনো যায় না!”

রণেন খুব হেসে উঠল। পরে বললে, “তোমার সঙ্গে নাকি আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে? কথাটা কি সত্য?”

এলা হাসিমুখে বললে, “কই, জানিনে ত? অনেক নিবোধ আছে, যারা ভাব-আলাপ হবামাত্র বিয়ে করে বসে। বিয়ে মানে ত বিধান, তার জন্য অত তাড়া কেন? শোনো, ওসব বাজে কথা যাক! ছোটপিসির কান্ড শুনছে? ওই যে গো মেয়েদের চরিত্র রক্ষার ইন্সপেক্টর! ওর মতলব কি জানো? শোনো বল। সেদিন এসেছিল আমাদের ওখানে। ছোটপিসির এক ভাসুরপো বিয়ে করে নদীয়া জেলায়, তারা নাকি জমিদার। সেই বোটার মাসতুতো ভাই তার বোঁকে রেখে কোথায় যেন চলে গেছে, তার আর পাশ্চাৎ নেই!”

রণেন্দু বললে, “তুমি বৃষ্টি আবার যত রাজ্যের বাজে গল্প ফেঁদে বসতে চাও?”

এলা রাগ করে বললে, “অমনি তোমার রাগ, কেনম? আমাদের ক্লাসের মালিনী চৌধুরী ঠিক তোমার মতন। একটু গল্প করতে জানে না। এমন গোমড়া মুখে থাকবে সারাদিন, কী বলব। কুলতলার জমিদারের ঘর থেকে মালিনীর সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। অমন সুন্দর মুখখানা, কিন্তু মুখের লাইনগুলো দেখে পাত্রপক্ষ বললে, ‘এ মেয়ে খুব হাসিমুখী হবে না, —বুঝলেন ত’। আমাদের পরিবার বড়, সেখানে পাত্রীর পক্ষে অসুবিধে হবে।’ হ্যাঁ, সত্যি বলছি, মালিনীর গোমড়া মুখ দেখেই তারা চলে গেল। দাঁড়াও, সেই নদীয়া জেলার মাসতুতো ভাইয়ের বোটের গল্পটা শোন এবার—”

রণেন মুখ টিপে বললে, “একটু সংক্ষেপে বল!”

থমকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে এলা বললে, “বাস, অমনি তুমি অস্থির হয়ে

উঠলে! ইনজিনিয়ারিং পাস করেছে। প্ল্যান কবে আর লোহালঙ্কড় ঘেঁটে তোমার রসকব একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। গেল বেস্পতিবার থেকে আজ পর্যন্ত কত গল্প জমিয়ে রেখেছি তোমার জন্যে, আর তুমি কিছুর শুনতে চাও না!”

রণেন বললে, “তোমাকে না বাড়িতে বলে, তুমি খুব গম্ভীর?”

এলা খিলখিলিয়ে উঠল, “বাড়ির লোক কোনোকালে জানে ছেলেমেয়েদের পরিচয়? কতটুকু জানে? কেনম করেছে বা জানবে? এটা জেনে রেখ, সেদিন আর নেই। তাদের এক চেহারা ভিতরে, অন্য চেহারা বাইরে। বাড়ির লোক টের পায় কিছুর ইশকুল পালিয়ে ছেলেরা যায় সিনেমায়, কলেজ পালিয়ে মেয়েরা যায় অ্যাডভেঞ্চারে। আমার ঠাকুমাকে তুমি ত দেখছ আজ কতদিন থেকে। ঠাকুমা বলেন, তাঁদের ছোট বেলায় সমস্ত দিন কলকাতায় ঘুরলে ভদ্রঘরের একটি মেয়েকেও পথেঘাটে কোথাও দেখা যেত না!”

এক পার্কের গেট-এর কাছে ওরা এসে হাজির হল। রণেন বললে, “চুকে ভেতরে?”

এলা বললে, “অনেক লোক যে। খালি বর্ণি পাও?”

রণেন হাসল। বললে, “তুমি সে-ধরনের আলাপ চালাচ্ছ, তাতে আশে পাশে পাঁচজন শুনলেও ক্ষতি নেই।”

“ইস—”, এলা বললে, “কী ন্দারীতক তুমি! যদি একটু তোমার মন-মেজাজ খারাপ হয়, তুমি আর চাপতে পার না! এমন কুইক টেস্টার্ড মানুষ হয়? একটু সংযম শেখনি? বিয়ের পর এ-দোষ যদি তোমার না শোধায়, তুমিই দুষ্টু পাবে!”

রণেন বললে, “ঠিক বলেছ, এজন্যে বিয়ের কথা উঠলেই ভয় পাই!”

“মানে?” এলা তার দিকে তাকাল একবার।

রণেন পুনরায় বললে, “এস—ওই যে, একখানা বেগু খালি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু বসবার আগে বলে রাখি, আমাকে আজ তাড়াতাড়ি যেতে হবে। তুমি যে রোজকার মতন আজ বাজে গল্প ফেঁদে বসবে, তা হবে না!”

ওরা ভিতরে ঢুকে এগিয়ে চলল। এলা বললে, “কী ভালগার তুমি, তাই ভারি! বাজে গল্প শুনতে চাও না—বেশ, কিন্তু আসল কাজটি কি তোমার শুননি?”

“তাই বলে এমন সম্ভাটা তুমি মাটি করবে?”

“মাটি করব! তার মানে? ইউ রট! তোমার চোখ কেবল ভাগাড়ের দিকে।

আই এ পড়া মেয়ের মতন তোমার কানে-
খানে বৃষ্টি রবিতাকুর, কি শেলী
আওড়াব? নাঃ তোমাকে নিয়ে অসম্ভব!”

এলা যেন ক্লান্তি বোধ করল।

রণেন ছাড়ল না। সহাস্যে বললে,
“কিছু চুপ করে থাকলে অনেক ছেলে আর
মেয়েকে বেশী মানায়, তা জান?”

“হ্যাঁ—ঠিক ওই তোমরা চাও।” এলা
যেন পুনরায় দপ করে উঠল,—“কাঁচকড়ার
পুতুল হলে তোমাদের ভারী সুবিধে।
কথা কইবে না সে, অথচ তোমরা যেমন
খুশি নাড়াচাড়া করতে পার!”

রণেন্দ্র চুপ করে রইল কিছুক্ষণ।
তারপর বললে, “আজ প্রায় তিন বছর হতে
চলল আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু
একদিনও তোমার কাছে,—মানে, ওই যাকে
বলে—”

“কী?” এলা চোখ পাকাল, “ভালবাসার
কথা বৃষ্টি শুনতে চেয়েছিলে? ইস—
তোমার ঘটে বৃষ্টি নেই জানতুম, কিন্তু
রুচিজনও কি নেই? তুমি ত জন,
প্রফেসর গদ্য আমাকে দু'চক্ষে দেখতে
পারেন না! আমি নাকি কথা বলতে নিয়ে
গমতে জানিনে। উনি ইনিয়-বিনিয়
করা করবেন, আর সহ্য করতে হবে
সবাইকে। তুমি সেই রকম কিছু কাব্য
করতে চাও? সম্ভাবনা বোধহয় বসে
কাব্য! তুমি মনে করেছ কী?”

“না—কিছু না।” রণেন্দ্র চুপ করে
গেল। মন্থথানায় তার একটা উত্তেজনার
আঁচা খেলে আবার শান্ত হয়ে এল।

এলা কিন্তু চটেই গিয়েছিল। বললে,
“সম্ভবতাই মাটি তোমার জন্যে! আমি
একালের মেয়ে তা জান? তোমার এ সব
মনোবৃত্তি পঁচিশ বছর আগে চলত।
তখনকার দিনে যাদের মনে রং ধরত,
তাদের কথাও হত রঙিন। তুমি
একালের ছেলে হলে হবে কি, মন পড়ে
রয়েছে আদিকালের দিকে। একালের
ভালবাসাকে প্রেম বলে না, এ কি
কোথাও শোননি?”

“তবে কী বলে?”

“সোজা কথায় যাকে বলে, বোকাপড়া।
মন-জানাজানির অঞ্চ যদি মিলে যায়,—
সেই ত আসল কথা!”

রণেন্দ্র এদিক ওদিক তাকাল। এখানে
ওখানে কেউ কেউ যে তাদেরকে লক্ষ্য
করছে না, তা নয়। এলার সাজসজ্জাটা
সাদামাটা, কিন্তু দেহলাবণ্যের আভাষ কিছু
মাদকতা আছে বৈ কি। এক হাতে তার
সস্তা দামের দু'গাছা চুড়ি, অন্য হাতে
দামী হাতঘড়ি। অলক্ষ্যে ওর দিকে
তাকালে তরুণ রক্তে কেমন একটা বিপ্লব

বাধে, কিন্তু এলার চেতনায় কোনো নাড়া
থায় না।

ইঠাৎ হেসে উঠল এলা! উৎফুল্ল কণ্ঠে
বললে, “এতক্ষণ কী ভাবছিলুম জান?
আমাদের বাড়িতে কাজ করত, সেই
গোপালকে তোমার নিশ্চয় মনে আছে!
ওর বোনের নাম টুনি। টুনি একটা
ছেলেকে নিয়ে পালায় বঙ্গপুত্রের ওদিকে।
সেখানে বেশ থাকে দু'জনে। ছেলেটা
বৃষ্টি রেলওয়েতে কাজ পেয়েছিল। একদিন
ডাউটিং থেকে ফিরে এসে ছেলেটা দেখে
টুনি ঘরে নেই। খোঁজ খোঁজ খোঁজ!
শেষকালে টুনিকে পাওয়া গেল মাস

“হ্যাঁ, শুনছি বৈ কি। সেই যে
আমার মতন একগুঁয়ে!”

“ওই দেখ, কী অন্যমনস্ক তুমি!
আমি কিন্তু সেই ছেলেটার কথা তোমাকে
শোনাতে বসিনি!” এলা বলে উঠল,
“তার এক মাস ছিল বর্ধমানে। এমন
কোথাও শুনেনি, মেয়েছেলে হল মস্ত
তালদুকার? সত্যি বলছি তোমাকে, তার
মস্ত মস্ত খেত-খামার আর গরুবাছুর।
দুর্ভিক্ষের বছরে সে নাকি একাই একশো
জন লোককে রোজ খাওয়াত।”

রণেন বললে, “বেশ ত, অমন আদর্শ
মাসির শেষ পরিণামটা কী প্রকার দাঁড়াল?”



সাড়ে তিন মিনিট
দৌর হয়েছে

তিনেক পরে আরেকটা লোকের সঙ্গে।
দু'জনেই এখন দাবি করে, টুনি দু'জনেরই
বো। ঠিক এমনি কান্ড বাধিয়েছিল
আমাদের পাড়ার মিস্ত্রীদের বাড়ির একটা
ছেলে! আমার বাবা গিয়ে কত সাবধান
করে এসেছিলেন সেই ছেলেটার মামাকে।
কিন্তু ছেলেটা ঠিক তোমার মতন,—
ভীষণ একগুঁয়ে—”

রণেন্দ্র বসে বসে হাই তোলে।
এলা বলে, “আমার কথা বৃষ্টি শুনছ
না? বার বার হাই তুলছ যে?”

“আঃ”, এলা বললে, “কথার মাঝখানে
তুমি বস্তু বাধা দাও। এই তোমার দোষ।
তুমি যদি মন্ত্রী হতে, তোমার চাকরি যেত।
কান দিয়ে শুনবে সব সময়ে, একাটি কথাও
বলবে না। ও কি, ইঠাৎ আমার পিঠের
দিকে হাত ছড়ালে কেন? মতলব কী
তোমার?”

“তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে ভাল লাগছে।”
“মানে?”

এলার মন্থ চোখের চেহারা দেখে রণেন
আবার তার হাতখানা সরিয়ে নিল। এলা

বোধ হয় একটু ক্ষুধাই হয়েছিল রগেনের এবান্ধ অসংযত আচরণে। সতর্ক করে দিয়ে এক সময় সে বললে, “এসব আবার কী? ছোঁবার দরকার হয় যদি কোনো-কালে, আমিই ছোঁব, তুমি কখনও একাজ কর না।”

রগেন আবার চুপ করে বসে রইল।

এলা বললে, “মাঝে মাঝে সব গুলিয়ে দিচ্ছ তুমি। আজ সকালেই বৌদিদি আমাকে খ্যাপাচ্ছিল তোমার নাম করে। তুমি নাকি লুকিয়ে আমার কাছে চিঠি পাঠাও—ছোট-পিসির কাছে ওরা শুনছে। রোজ রোজ করে কী জান? ওরা লুকিয়ে লুকিয়ে আমার ডেস্ক ঘাঁটে, নোটস-এর খাতাগুলো হাতড়ায়। তারপর নিরাশ হয়ে বলে, আমি নাকি পাথর-চাপা মেয়ে।”

রগেন্দ্র আবার তামাশা করে বসল, “পাথর কিনা জানিনে, তবে বরফের টুকরো বটে।”

বাবা চোখে এলা বলে, “আমি যদি বরফের টুকরো হই, তুমি পাশে বসে গরম হয়ে ওঠ কেন?”

“ওটা পুরুষ মানুষের স্বভাব। তবে এও বলে রাখি, বরফের পাশে থাকলে গরম জলও এক সময়ে বরফ হয়ে যায়।”

“বাজে উপমা দিয়ো না!” এলা বললে, “বন্ড সেকলে তুমি! বিয়ের পর তুমি সুখী হবে—এ-ধারণা আমার ভেঙে যাচ্ছে। তোমার সরলতাই তোমার শত্রু, মনে রেখ। ভাল ছেলে হওয়া ভাল, যদি বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে, নৈলে তাকে বলে, জরগবা!”

“যাকগে।” রগেন বললে, “তোমার সেই নন্দীয়া জেলার মাসতুতো ভাইয়ের গল্পটা এবার আরম্ভ কর।”

“বা, এরই মধ্যে ভুলে মেরেছ?” এলা বললে, “তবে শোন আরেকবার। ছোট পিসির ভাসুর-পো, তারা হল সেই জমিদার।”

“তোমার গল্পের মূল প্রতিপাদ্যটা কীপ্রকার বল ত?”

“ওই দ্যাখো, তুমি ঠিক ছোড়দার মতন। শুনতে গেলে যে একটু ধৈর্যের দরকার, তা তোমাদের নেই! এই যেমন আমাদের ক্লাসের নৃপেন ঘোষ। যেই আমরা গল্প করতে বসি, সে ডেস্ক বাজায়। এগুলো কি অসভ্যতা নয়? নৃপেন মনে করে, আমি কিচ্ছু বুঝিনে। ও যে বোকা বলেই হাসছি, একথা বোঝে না—এমনি বোকা। তারপর শোন বলি ছোটপিসিমার সেই ভাসুরপোর মাসতুতো ভাইয়ের গল্পটা—” এলা অনর্গলভাবে তার সেই কাহিনী আরম্ভ করে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। আজ রাতে রগেনকে যেতে হবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের

কাছে। কতকগুলো কাগজপত্র আজকেই নাড়াচাড়া করা দরকার। স্কলারশিপের সেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি না করলে চলবে না। অবশ্য সম্প্রতি একটি চাকরি সে পেয়ে যাচ্ছে। প্রথম আরম্ভে বেতনাদির পরিমাণটা নেহাত মন্দ নয়।

পাশে বসে এলা তার গল্প বলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে রগেনের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য সে এক-একবার রগেনকে নাড়া দিচ্ছে। মাসতুতো জামিদারদের পুকুর-ঘাটের কাহিনী তখন বেশ জমে উঠেছে। এলার বস্তুতার আদি অন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক হতে চলল, এলা থামছে না।

রগেনের বন্ধুর বাড়িতে খানচারেক বই এখনও পড়ে রয়েছে। কাল তাকে যেতে হবে বামনগাঁছির ওদিকে, ছোটবোন ডেকেছে। দিদিমা জানিয়ে রেখেছেন, তাঁর কোম্পানির কাগজগুলো কালই ট্রেজারি অফিসে নিয়ে যাওয়া চাই, ছয় মাসের সুদ পাওনা হয়েছে। সেজমামা আসছেন লখনউ থেকে, তাঁকে টেলিগ্রাম করতে হবে, বাবার জন্য তামাক আনবেন।

এলা থামছে না, তার গল্প চলছে তেমনি অনর্গল। রগেন শুনছে কিনা, সে খোঁজ অনেকক্ষণ অবধি নেয়নি। কিন্তু নন্দীয়া জেলা থেকে কখন যেন সে চলে গিয়েছে বর্ধমান হয়ে পাটনার ওদিকে। তারপর তার কাহিনী আবার এক সময় ফিরে এল কলকাতায় এবং দেখতে দেখতে পুনরায় গিয়ে ঢুকল পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে।

তিন বছর ধরে এলা গল্প বলছে। দেখা হলেই গল্প, আর কিচ্ছু নেই। সেই গল্পের দুরন্ত স্রোতে রগেন হাবুডুদু খায়। হোটলে ঢুকলে গল্প, মাঠে গিয়ে বেড়ালে গল্প, সিনেমায় ছবি দেখতে গেলে কানের পাশে গল্পের ফিসফিসানি, পথের মোড়ে এসে দাঁড়ালেও গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে গল্প। এলাদের ছোটবেলা এক চাকর ছিল, তার নাম নানকু; সেজমাসির ফিটের ব্যামো; ঠাকুরমার এক জাঁহাবাঙ সতীন ছিল; দাদামশাইয়ের ছিল পাখি পোষার সব; পাড়ার ইন্দুমিত্রের ডাক-সাইটে মাতাস; তাদের ক্লাসের মৈত্রয়ী রায় নাকি সিনেমার ছবিতে নামবার চেষ্টা করছে; ছোড়দা নাকি ইন্ডিয়ান নেভিতে চাকরি নিচ্ছে; বড়দাদার পিসতুতো শ্যালীর নাকি যমজ সন্তান হয়েছে।

সন্ধ্যাটা মাটি হচ্ছে, কে বললে? গল্পের স্রোতে ভাসছে সন্ধ্যা। আকাশের দিকে এক সময় চোখ তুলে রগেন দেখল, এক-একটা তারকা এক-একটি গল্প। কিন্তু তারকা যে অগণ্য, ওদের শেষ নেই। তিন বছর ধরে গুনলেও তারকাশেষ হবে না। এবার এলার

গল্প এসে পৌঁছলেন রাঙাদিদি। তাঁর শব্দ-বাড়ি ছিল বাঁকড়ায়। সেকালে জঙ্গল ছিল বাঁকড়ার পশ্চিম সীমানায়—এলার বাবা বাকি ছোটবেলায় সেই জঙ্গলে নেকড়ে বাঘ দেখে এসেছেন। রাঙাদিদির পরে এল এলাদের ক্লাসের বাণী সেনের মেজদা। মেজদার পক্ষে একদিন এক মেয়ের চিঠি ধরা পড়ে। সেই মেয়েটি নাকি তোতলা। তোতলা হোক, মেয়েত! সে-মেয়ের নাকি কোথাও বিয়ে হয় না,—কেননা একটি পাও তার খোঁড়া। বাণী সেনের মেজদার গল্পে ক্লাস সুন্দর মেয়ে হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ে।

চলল আবার এলার গল্প।

বছরের পর বছর, মাসের পর মাস—এবং এই গত সপ্তাহ পর্যন্ত চলেছে এলার এইসব গল্প। এই মেয়ের সঙ্গে রগেনের বিবাহ স্থির হয়ে এসেছে। পাকা দেখার নাকি আর বিলম্ব নেই।

মেয়েদের বহু গুণগণনার মধ্যে স্বপ্নভাষণ একটি বিশেষ কামা গুল। কেন এটি কামা, এলা নাকি তার প্রমাণ। কিন্তু আগামী তিন বছরেও এলার এই এলোমেলো গল্প বলা এবং বাক্যস্রোত থামবে কিনা কে জানে। এর সঙ্গে বিয়ে, কিন্তু এর গল্প থামবে ত? এই অনর্গল বাক্যস্রোতে রগেনের বিবাহিত জীবন কোন অকূলে ভেসে যাবে, কিচ্ছু জানা যাচ্ছে না।

এলার গল্প চলছে। এবার সেই গল্প এসেছে কোথাকার এক নতুনদিদি। এবারটি লুকিয়ে রগেন হাতঘড়িটা ঠাংর করে দেখবার চেষ্টা করতেই এলা ঝরজ হয়ে উঠল, “ও কি হচ্ছে, আমার কাছে বসে থাকতে বাকি তোমার ভাল লাগে না?”

রগেন চমকে উঠল, “ওঁকি কথা, তোমার পাশে একটু বসব, এই আনন্দেরই ত আসি! কিন্তু—”

“কিন্তু কী? তুমি ত হিপোক্রিট নও,—তা হলে সত্যি কথা বলতে গিয়ে থাতিয়ে যাও কেন?”

রগেন বললে, “তোমার গল্প না থামলে কোন দরকারী কথা হয় না!”

“দরকারী কথা? কী শুননি?”

“এখন আর কিচ্ছু মনে নেই।” রগেন জবাব দেয়।

“বুঝছি।” এলা বললে, “তুমি আমাকে মাঝে মাঝে থামিয়ে দিতে চাও, তাই না?”

রগেন চুপ করে যায়। কিন্তু তার মনের চেহারাটা জানবার অবসর এলার নেই। এই কাছে আসা, এই পাশাপাশি বসা, পরিচিত লোকখাটার বাইরে এই একান্ত করে দুজনে মুখোমুখি দেখাশোনা—এর পিছনে পুরুষের যে আকুলতা, এলা চোখে সেটি পড়ে না।

হঠাৎ এক সময় এলা হেসে ওঠে। বলে, “তুমি একেবারে আমার বড় পিসেমশায়ের স্বভাবটি তুলে নিয়েছ। তাঁরও ঠিক এই অভ্যাস। আসরের মাঝখানে বসে যদি আর কেউ কথা বলতে থাকে, তাঁর সহ্য হয় না,—তিনি হঠাৎ একটা উড়ো কথা বলে বসবেন। মাথা নেই, মস্তিষ্ক নেই—যা হোক একটা কথা। তোমারও ঠিক তাই।”

রণেনের মনে কেমন একটা অসন্তোষের স্পর্শে অধীরতা এসেছিল। কিন্তু সংযত কণ্ঠে কেবল বললে, “আমায় ক্ষমা কর তুমি।”

শিক্ষিত মেয়ে, ক্ষমা করতে জানে বৈকি। তারপরেই আবার এলা নতুনদিদির উপাখ্যান এনে ফেলল। নতুনদিদির মস্ত আঙুলেভর! নতুনদিদি গিয়েছিল প্রয়াণের কুন্ডমেলায়। সেখানে সে এক দৃষ্ট ব্যক্তির ছলনায় পড়ে। তারপর সেই কাহিনী ধীরে ধীরে রোমাণ্ডকর হয়ে উঠতে থাকে।

রণেন আবার হাই তোলে। রণেন

ভাবছিল তার পরবর্তী কালের জীবন। এলা তাকে গল্প শুনিয়ে চলেছে। কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা। এলাকে ছেড়ে পালাবার জো নেই। সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকাল, এলা থামছে না। চলেছে বছরের পর বছর। সবাই জানল তারা সুখী দম্পতি, সবাই জানল এমন বিয়ে নাকি সচরাচর ঘটে না,—পরমাসুন্দরী উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী, রূপবান স্বাস্থ্যবান স্বামী। কেউ জানবে না, রণেনের প্রাণ ওঠাগত, সে ভয়বস্ত, ঘরে তার আনন্দ নেই, জীবনে তার সুখ নেই। তাকে চোরের মত কুণ্ঠিত হয়ে থাকতে হবে ঘরে। পালিয়ে বেড়াতে হবে বাইরে। সমস্ত আত্মীয়স্বজন বন্ধু কুটুম্ব ঈর্ষান্বিত,—এমন সার্থক বিবাহ দেশে দেশে হয়নি, কিন্তু ঘরের ভিতরে রণেন শুধু জানবে, এমন শাস্তিও সে কখনও পায়নি।

হঠাৎ কথার মাঝখানেই রণেন বৌঁধ ছেড়ে একেবারে উঠে দাঁড়াল। তখনও বরঝরিয়ে এলার বাক্সপ্রোত চলছে। রণেনকে উঠতে

দেখে এলা থামল। বললে, “ওকি, সবেমাত্র নতুনদিদির স্থান পাওয়া গেল,—বাকিটা শুনবে না?”

রণেন বললে, “এমন চমৎকার গল্পটা আরেকটু আগে আরম্ভ করতে পারলে না তুমি? এবার যেতে হচ্ছে, উপায় নেই। রাত নটা বাজে। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে তুমি বলে যাচ্ছ।”

“তা হলে আরেকটু শোন!”

“আরেকটু!” মনোভাব দমন করে রণেন বললে, “পা ধরে গেছে! আমি দাঁড়াই, তুমি শেষ কর!”

এলা বললে, “কাল কখন দেখা হচ্ছে? একটুখানি গুঁছিয়ে বসলেই অমনি তুমি বাস্তু হয়ে ওঠ। দাঁড়াও, আগে বিয়ে হোক, তোমাকে একটুও কাছছাড়া হতে দেব না!”

কান্ট হাসি হেসে রণেন বললে, “খুব গল্প বলবে, কেমন?”

“সে আমার মনেই আছে, এখন কোনো



কথা বলব না।” হাসিমুখে এলা বললে, “এখন পালাচ্ছ, তখন না শুনবে যাবে কোথা?”

“হুঁ! আচ্ছা, ওঠ এবার।” রণেন নিজেই অগ্রসর হল। আর কিছু নয়, সে অপারিসমীম ক্রান্ত, আজকের মত সে পালাতে পারলে বাঁচে।

সমস্ত পথ ধরে কিন্তু এলার কথা চলতে লাগল। বাস-স্ট্যাণ্ডে প্রায় তিন মিনিট,—সেখানে এলা থামছে না। কখনও আসছে নতুন দিদি, কখনও বা আর কেউ। কিছু না হোক, ছোট-পিসিমা। বাসে উঠে কথা কইতে কইতে এক সময় এলা বললে, “কাল কখন আসছ? একটু, সকাল সকাল এস। আমরা মাঠে গিয়ে গাছতলার বসব। কেউ কোথাও থাকবে না, নিরিবিলা কথা বলব।”

রণেন বললে, “কাল দেখা হবে কেমন করে? আমাকে যে সারাদিন নানা কাজে থাকতে হবে।”

“আবার কথার অবাধা!” রেগে উঠল এলা, “আমি ছটফট করব, তাইতে বুঝি তোমার আমোদ? তা হলে কি পরশু?”

“না—একেবারে সেই শত্ৰুবারে। বুঝতে পারছ না, চারদিকে আমার কত কাজ জমেছে? কী করে আসি বল? শত্ৰুবার ঠিক চারটে, নেবুতলার মোড়ে।”

এলা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “কী করে যে আমার কাঁটে এই কদিন, তাই ভাবছি! ওদিকে পাকাদেখার দিন এগিয়ে এল। এ-বাড়ি ও-বাড়ি হৈ-ঠে লাগিয়েছে।”

রণেন মনে মনে ডরিয়ে উঠল। চারদিকে পরিচিত মহল, সকলের মনে উদ্দীপনা। সবাই তাকিয়ে রয়েছে ওদের দুজনের দিকে। আসছে মাসে শাখ বাজবে।

বাসের মধ্যেই প্রবল স্রোতে বাক্যলাপ

আরম্ভ করে দিয়েছে এলা। তার ভ্রুক্বেপ নেই। বেমানান হচ্ছে কিনা তাও বিচার করে দেখছে না। একই সীটে বসেছে দুজনে পাশাপাশি। ক্রাস-মেট মালিনী চৌধুরীর গোমড়া মুখ নিয়ে আবার আরম্ভ হয়েছে এলার গল্প। রণেন কাঁট হয়ে বসে রয়েছে।

রাশি রাশি কথা, কথার বস্তা। দেহ, মন, ভালবাসা—এসব কিছু নেই, শূন্য কথা। ভেসে যাচ্ছে বর্তমান, তলিয়ে যাচ্ছে ভবিষ্যৎ,—ভ্রুক্বেপ নেই, পঙ্গপালের মতো মনের আকাশ ছেয়ে শূন্য আসছে কথার ঝাঁক। তিন বছর ধরে রণেন শুনছে অফুরন্ত অজস্র কথার পর কথা।

রণেন বার বার ঘাড় দেখছে, এলা বার বার তাকে খোঁচা দিয়ে নিজের কাহিনী শোনানোচ্ছে। এমন করে প্রায় এক ঘণ্টা কাল। তারপর এক সময় বার্স এসে থামল একটি বিশেষ পথের মোড়ে। রণেন নিজেই উঠে তাড়াতাড়ি গিয়ে নামল। এলা নেমে এল তার ভবিষ্যৎ স্বামীর পিছদ পিছদ।

আবার পিছদ নিয়েছে ভবিষ্যৎ গৃহ-লক্ষ্মী! নতুন একটা উপাখ্যান বলতে বলতে আসছে। রণেন আরো জোরে পা চালিয়ে দিল। দেখতে অশোভন, নইলে রণেন একদোড়ে পালিয়ে যেত।

হন হন করে এলাও চলেছে পিছনে পিছনে। এলা বললে, “কী হচ্ছে, অত জোরে হাটছ কেন? আমি যা বলে যাচ্ছি শুনতে পাচ্ছ না?”

“পাচ্ছি।” রণেন ছুটেতে ছুটেতে জবাব দিল।

“শোন, এসব কিন্তু তোমার শোনা দরকার! বুঝেছ?”

“হ্যাঁ, বুঝেছি,—কিন্তু বস তাড়াতাড়ি—”

এলাও প্রায় ছুটেছে। ফিরবার পথে ওদের প্রায় প্রত্যাহই এই দৃশ্য ঘটে। শেষ পর্যন্ত ওরা দুজনে ছুটেতে থাকে। রাত হয়ে গেছে অনেক এই ছুতো, কিন্তু আসলে তা নয়। ছুটে পালানই হল সব-শেষের ঘটনা।

বাদিকে বোঁকে এলাকে যেতে হবে, রণেন যাবে সোজা। এলা পিছন দিক থেকে চোঁচিয়ে বললে, “শোনো শোনো তা হলে শত্ৰুবার, কেমন? ঠিক পাঁচটায়... নেবুতলার মোড়... শুনতে পাচ্ছ? অনেক কথা রইল কিন্তু.....”

দূর থেকে রণেন জবাব দিয়ে গেল, “আচ্ছা...গুড বাই!”

হাসিমুখী মনে এলা চলতে লাগল ওদিকে। এদিকে এগিয়ে রণেন একবার থমকে দাঁড়িয়ে সুদীর্ঘ শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। দুখানা পা তার অরসাদে যেন ভারাক্রান্ত!

মত সুসংবাদ বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। তিন-চারখানা চিঠি এবং কতকগুলি মূল্যবান কাগজপত্র এসেছে তার নামে। পরদিন সমস্ত কাগজপত্র নিয়ে সে ছুটল সরকারী দপ্তরে এবং পরবর্তী দুদিন অবাধ নিজের সমস্ত গোছগাছ করে নিল। বৃহস্পতিবার রাতে বাড়িতে সংবাদটি প্রকাশ করল। শত্ৰুবার মধ্যাহ্নে তাকে যেতে হচ্ছে বোম্বাই।

শেলনের টিকিট তার কেনা হয়ে গেছে। কবে ফিরবে, ঠিক বলা যাচ্ছে না।

কাগজপত্রের আসল কথাটা সে আপাতত কারো কাছে ভাগল না। বোম্বাই পৌঁছে সে জানাবে। তাকে যেতে হবে লন্ডনের দিকে।





স্বপ্নিকা

সমুদ্র মিথ



স্বপ্ন-বিস্তার নয়, ধলো
জঞ্জাল দেশানো খানিকটা
ময়লা বালি ছড়ানো জায়গা।

সমুদ্রের সানন্দ দান নয়, মনে হয় পরস্যা
নিয়ে ফরমাশ মত কেউ বাকি ঢেলে দিয়ে
গোছে।

এই চোপাটি।

সমুদ্রও আছে, যেন নীল অসীমতার
নকল করা পরিহাস।

কিন্তু মনের ওপরেও শ্যাওলা ধরানো
নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টি যখন দু'দু'য়ের জন্যে
একটু ধামে, মেঘলা আকাশের ভ্রুকুটি
সবেও একটু হাঁফ ছাড়তে মানুষকে ওই-
খানেই আসতে হয়। ওই ভিজে বালির
ওপরেই বসতে হয় কাগজ কি রুমাল
পেতে, আর অসংখ্য সমবাসীদের মাঝখানে
নিজের সংকীর্ণ স্বয়ংটুকু বাঁচিয়ে হয়
সমুদ্রের দিকে ফিরে তার বিষয় নিস্তেজ
ঢেউ গুলতে, নয় উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে
চার্নি রোডের রাস্তা পার করা পোলের
ওপর দিয়ে অবিরাম জনস্রোত দেখতে হয়।

নেহাত অসম্ভব না হলে প্রতিদিন
সায়হে। এই যার নিয়মিত প্রকৃতি-বিলাস,
নিজের প্রাদেশিক পোশাকে সজ্জিত
থাকলে একদিন কেউ না কেউ তাকে
অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে চিরপরিচিত
ভাষায় সম্বোধন করতেও পারে।

“শুনছেন মশাই, শুনছেন? আপনি ত
বাঙালী?”

না-শোনার ভান করে বাঙালীই অস্বীকার
করা তখন বোধ হয় সম্ভব নয়। সুবিকাশের
পক্ষে অন্তত সম্ভব হয়নি।

সে মুখ ফিরিয়ে সম্বোধককে দেখেছে
এবং বিস্মিত হয়েছে। বাঙালীকে দেখে
ঠিক যিনি চিনতে পারেন তাঁর নিজের
চেহারা পোশাকে বাঙালীমানার পরিচয়
কোথাও নেই। চোপাটির এই ছতিশ জাতির
জিড়ে তাকে অনায়াসে লক্ষ্য না করে থাক

যায়। তিনি যে বাঙালী হতে পারেন, এ-সন্দেহ মনে উদয়ও হয় না।

তিনি নিজেও সৈকথা জানেন ও তার জন্যে কিঞ্চিৎ গর্বও অনুভব করেন বোঝা গেল। সোনার কিলিক দেওয়া বাঁধানো দু'পাটি দাঁতই বার করে হেসে বলেছেন, "বাঙালী বলে চিনতে পারেন না ত? কেউ পারে না মশাই। এই এত বছর এখানে আঁচ, গুজরাটীর সঙ্গে গুজরাটী, মারাঠীর সঙ্গে মারাঠী, আবার তামিলদের সঙ্গে তামিল। কিন্তু বাঙালী দেখলেই মনটা কেমন দুর্বল হয়ে যায় এখনো। গায়ে পড়েই আলাপ করে ফেলি।"

শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে এমনি করেই পরিচয়।

এবং তারপর মল্লিকার সঙ্গে।

সেই আশ্চর্য একমাত্র মল্লিকা, সকলের যৌবনের স্বপ্নে একবার না একবার যে অশ্লল বুলায়ে দিয়ে যায়।

শ্রীপতিবাবুর মারফত মল্লিকার সাক্ষাৎ, অধিকার্য্য মনে হয়।

এ যেন ফটপাথে কেনা সস্তা ক্যালেন্ডারের ছবি আঁটা পিচবোর্ডের ছেঁড়া মলাটের পেছনে মহাকাবির ছন্দাবল্ল কল্পনা!

প্রথম দিন সুবিকাশ একটু বিমূঢ় হয়ে গেছেন।

চৌপাটিতে দিন দুই আপাতআকস্মিকভাবে দেখা শোনা হবার পরই শ্রীপতিবাবু বাড়িতে নিয়ে গেছিলেন একরকম ধরেবধে।

চেহারা পোশাকে শ্রীপতিবাবু যেমন অবাঙালী, বাস করবার পাড়া নির্বাচনেও তাই। বাঁধাধরা প্রাদেশিক পাড়ায় এ-শহরে সবাই আজকাল থাকবার সন্যোগ পায় না। ওদু শহরের যে অশ্লল শ্রীপতিবাবু তাকে নিয়ে গিয়ে বুলেছিলেন, নেহাত অকাজেও কোন বাঙালী বুঝি সেখানে যায় না। বোম্বাইয়ের সবেকী মিল অশ্লল। কাঠে ইট্টে জোড়তালি দেওয়া গ্রীহীন জয়গ্ৰন্থ সব বাড়ি।

চৌপাটা পায়ের ভাঙে-কাঁপা নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িতে কটু একটা রাসায়নিক গন্ধ। নীচের তলায় কিসের একটা গুদোম হবে।

কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে উঠলেই বিস্ময়।

না, তখনো মল্লিকার সঙ্গে দেখা হয়নি। বিস্ময়, ঘরের সাজসজ্জা আসবাব দেখে।

শ্রীপতিবাবু যে শোখিন লোক, তার প্রৌঢ় চাকবার সমস্ত প্রসাদন ও বেশভূষা দেখলেই বোঝা যায়, কিন্তু সে-শোখিনতা যে মেকী নয়, বসবার ঘরটির সব কিছুরে তার সুস্পষ্ট সাক্ষ্য। শ্রীপতিবাবুর রুচি

উঁচুনের এবং সে-রুচিকে প্রশ্রয় দেবার মত সংগতিও নিশ্চয় আছে।

কিন্তু এই পাশ্চাত্যবর্জিত পাড়ায় নিজেকে নির্বাসনের অর্থ কী?

সে-প্রশ্ন মনের মধ্যে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিকার দেখা।

সব প্রশ্ন তখন বিহীনভাবে নীরব।

এই মল্লিকা! সুবিকাশের মনে যা হয়েছিল তাকে সুস্মৃতিমত কবিতার ভাষা দিলেও বুঝি অপমান করা হয়।

এমন করে প্রথম দেখা ঘরের জীবনে ঘটে তারা ঈর্ষার পাত্র কিনা সন্দেহ।

মল্লিকা সুন্দরী কি না, কী তার গায়ের রঙ, পরিচ্ছদের শ্রী, সুবিকাশ কিছই বোধ-হয় দেখতে পায়নি। সে দেখেছিল নিজের মনের মল্লিকাকে।

রঙমাংসের মল্লিকার চেয়ে যে অভাবনার বদলে ছিল রক্ত কিসিনা তা সে লক্ষ্যও করেনি তাই।

শ্রীপতিবাবু পরিচয় করিয়ে দেননি। তিনি তখন নিজের কথাতেই মশগুনে।

"পাড়াটা দেখে বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, কেমন? ভেবেছিলেন কোন্ বিদঘুটে বদমাশির আড্ডায় না নিয়ে এলাম। আরে মশাই, সত্যিকারের নিরিবিলি নির্বাসিতা এমন জায়গা পাব কোথায়! নির্বাসিতা শহর বলতে হয় ত বোম্বাই। এ-জায়গা আবার তার ওপর এক-কাঠি। আমি মরি কি বাঁচি যেমন খোজ রাখো না, তেমনি নাচি কি গান গাই তা নিয়েও মাথাব্যথা নেই।"

মল্লিকা যেমন হঠাৎ ঘরে এসে পড়েছিল তেমনিই চলে যাচ্ছিল। শ্রীপতি এতক্ষণে যেন লক্ষ্য করে বলেছিলেন, "ভালো-মন্দ ঘরে যা আছে নিয়ে এস মল্লিকা। দেশের লোক এসেছে বাড়িতে। নিজে যেন না করতে পারে।"

মল্লিকা একটু দাঁড়িয়ে কোন কিছুর না বলেই চলে গিয়েছিল। শ্রীপতি তার ঈষৎ ককশ গলায়, ঈষৎ কৃত্রিম ভাষাতে কী যে বলে চলেছিলেন, সুবিকাশ ভাল করে শুনতে পায়নি। শুধু অস্পষ্টভাবে তার প্রথম বুঝি সৌন্দর্য মনে হয়েছে, শ্রীপতিবাবুর কথা শুধু একটু কৃত্রিম নয়, কেমন একটু কপটতা মেশান।

প্রথম দিন আর কিছই সে বোঝেনি। বোঝেনি বেশ কিছুদিন পর্যন্ত। বুঝলে আকণ্ঠনিমগ্ন হবার আগে সে হয়ত নিজেকে সাবধান করবার একটু নিমফল চেষ্টাও করত। যত ক্ষণই হোক, তার সামাজিক বিবেকই তাকে বাধা দিত যথাসাধ্য।

কিন্তু বোঝা সহজ ছিল না তার পক্ষে।

আচরণে, কথায়, কি সজ্জায়, কোন ইংগিতও সে পায়নি।

মল্লিকা মাথায় ঘোমটা দেয় না, সিঁদুরও পারে না। শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে তার বয়সের তফাতও এমন যে, সত্যিকার সম্পর্কটা অনুমান না করতে পারাটা অব্যাবাহিক নয়।

আর যাই ভাবুক, মল্লিকা শ্রীপতির স্ত্রী হতে পারে, সে কল্পনাও করেনি।

ভুল সেদিন ভাঙল অত্যন্ত রুচভাবে।

শ্রীপতি তার আফিসেই ফোনে অনুরোধ জানিয়েছিলেন অফিস ফেরতা একবার যাবার জন্যে।

সিঁড়িতেই মল্লিকার সঙ্গে দেখা। সে নেমে আসতে গিয়ে সুবিকাশকে দেখে থেমে পড়েছিল। ওপরের ধাপে মল্লিকা, নীচে সুবিকাশ। পথ যেন আগলানো।

"উনি ত বাড়ি নেই!"—এ কদিনের পরিচয়ে মল্লিকার স্বপ্ন একটি দুর্টি কথায় যে নির্লিপ্ত স্বর শুনেনে তাই আর একটু ফঠন।

কিন্তু সে-কাঠিন্য তখন লক্ষ্যের বাইরে।

সিঁড়িটা সব সময়েই অন্ধকার, সন্ধ্যার দিকে আরো। নইলে সুবিকাশের মুখের চেহারাটা মল্লিকার কাছে লুকোন থাকত না।

আবহা অন্ধকার তাকে বাঁচিয়েছে। কোন বকমে অধঃস্রুত স্বরে শ্রীপতির অনুরোধের কথাটা সে তাই জানাতে পারল।

মল্লিকা কয়েকটা মুহূর্ত তবু নীরব। তারপর 'আসুন' বলে সে ওপরে উঠে গেল। সুবিকাশ তার পেছনে একটা বিমূঢ় বিহীন যন্ত্রণা নিয়ে।

মল্লিকা দরজার তালাটা খুলল। অন্ধকারে চাঁবি লাগাতে একটু বিলম্ব। সিঁড়ির রাসায়নিক গন্ধ ছাপিয়ে মল্লিকার সামিথের একটা উষ্ণ অবশ করা সুবাস।

মল্লিকার পিছু পিছু সুবিকাশ ঘরে ঢুকল। বোঝা গেল, সুবিকাশের আসাব কথা সে জানে না। ঘরে তালা লাগিয়ে কোথায় বার হাচ্ছিল।

"আমি না হয় এখন যাই। আপনি ত কোথায় পেরুচ্ছিলেন।" এতক্ষণে সুবিকাশের ভদ্রতাটুকু করবার শক্তি এল।

"না, বসুন।" মল্লিকার প্রায় আদেশ। কথাটা বলে সে ভেতরে চলে গেল।

বসল সুবিকাশ। যান্ত্রিক বস।

শুধু শ্রীপতির জন্যে অপেক্ষা করা। মল্লিকা নেহাত প্রয়োজনে বা শ্রীপতির আহ্বানে ছাড়া তার সামনে এখনো পর্যন্ত আসেনি। আজও আসবার কোন প্রয়োজন নেই। কতক্ষণ শ্রীপতির জন্যে অপেক্ষা করবে বসে? অপেক্ষা করাই বা কেন? বসে থাকাটাই অসহ্য, বিশেষ এই

বরে, পাশের ঘরেই মল্লিকা আছে জেনে।
পাশের ঘরে এবং অসীম সমুদ্রের ওপারে।
অপেক্ষা করতে কিন্তু বেশীক্ষণ হল না।
মল্লিকাই এল বাইরে বেরুবার সাজটা
বদলে।

এসে কাছেই বসল; অত্যন্ত বেশী
কাছে।

শুদ্ধ পোশাক সে বদলায়নি, মুখের
চেহারাতেও কী যেন একটা পরিবর্তন।
কাঠিন্যের সঙ্গে একটু বিদ্রুপ হয়ত।

"আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ
হয়নি।"

উত্তর অনেক রকমের হয়, কিন্তু সুবিকাশ
নীরব।

"কতদিন ওঁর সঙ্গে আপনার পরিচয়?"
আলাপ নয়, জেরা যেন।

"বেশী দিন নয়। কতদিন, আপনিই ত
জানেন!" সুবিকাশের মুখে একটু ক্রান্ত
হাসি।

"না জানি না। বাইরের আলাপ ধরে না
পৌছোন পর্যন্ত জানব কী করে!" একটু
থমে মল্লিকা আবার বললে, "আপনি ত
বড় চাকরি করেন শুনছি। দ্রব্য করবার মত
কাজ। এখানে কি একলাই থাকেন?"

"হ্যাঁ। কী এ আলাপের অর্থ, সুবিকাশের
পক্ষে বোঝা কঠিন।

বোঝা গেল একটু পরে।

"এত লোক থাকতে ওঁর সঙ্গে আপনার
খনিষ্ঠতা হওয়াটা একটু আশ্চর্য নয়?"

সুবিকাশ এতক্ষণে নিজেকে একটু সামলে
নিতে পেরেছে বোধ হয়।

স্থির দৃষ্টিতে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে
বললে, "বয়সের তফাতের কথা ভাবছেন?"
মল্লিকা চোখের দৃষ্টি ফেরাল, কিন্তু
পলকের জন্যে। তারপরই সুবিকাশের দিকে
একম্পিত দৃষ্টিতে চেয়ে অদ্ভুত একটু হেসে
বললে, "না, বয়সের নয়, চারিত্রের।"

কোন উত্তর সুবিকাশের মুখে যোগাল
না।

মল্লিকাই আবার বললে, "আপনি কে, কী
আপনি করেন, আমরা জানি। এখানকার
বাঙালীরা অনেকেই হয়ত জানে। কিন্তু
ওঁর সম্বন্ধে কিছু কি আপনি জানেন?
উনি আপনার জগতের লোকই নন। ওঁর
সঙ্গে আপনার কোন মিল কোথাও নেই
বন্দু হবার মত।"

"বন্দু কি মিল ধরেই হয়?" নেহাত
কথার কথা।

মল্লিকাও তা অগ্রাহ্য করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা
করলে, "কত টাকা এ কদিনে ধরে
দিয়েছেন?"

"ধার!" সুবিকাশ স্তম্ভিত।

"হ্যাঁ, ধার বলেই কত টাকা এ পর্যন্ত
উনি নিয়েছেন?"

একটা অসহ্য স্তম্ভতা যেন হঠাৎ ঝনঝন
করে চুরমার হয়ে গেল।

"নিইনি এখনো, তবে নেব বলেই অত
করে ডেকে পাঠিয়েছি।"—মাথার টুপিটা
খুলে গায়ের কোটটার সঙ্গে টাঙিয়ে রেখে,
শ্রীপতি স্মিতমুখে কাছে এসে বসলেন।
নির্বিকার মুখে হেসে বললেন, "মল্লিকা,
আগে থাকতে বলে ভালই করেছি। দুদিনের
আলাপ হতে-না-হতেই কী করে চেয়ে বসব
ভাবতে ভাবতেই আসছিলাম। যাক, কথাটা
যখন জেনেই ফেলেছি আমার হতাশ যেন না
হতে হয়। বড় ঠেকে গেছি। তোমার ত
হাত ঝড়লে পর্বত! হাজারটা টাকায়
তাতে টোলও খাবে না।"

কিসে সুবিকাশ বিস্মিত? আপনি থেকে
তুমি-তে আসায়, না, শ্রীপতি নিজের মুখে
সেই ধার-ই চাওয়ায়!

বিস্মিত আরো বেশী মল্লিকার ব্যবহারে।
মল্লিকা লজ্জাও পেল না, উঠেও গেল না।
দ্রব্য হেসে বললে, "মোটে হাজার টাকা শূনে
সুবিকাশবাবু বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছেন। একে
ধার বললে অপমান করা হয়।"

সুবিকাশ টাকা দিয়েছে এবং সেই এক-
বার নয়। কী একটা অস্পষ্ট জ্বালা মেটা-
বার জন্যেই তার এই নির্বিচার অকুণ্ঠ
দেওয়া। সে জ্বালা কি মল্লিকারই বিরুদ্ধে?
সুবিকাশ বোকবার চেষ্টা করে না।

মল্লিকারও এখন ভিঃ রূপ।

অন্তরঙ্গতা না হোক, সে কঠিন দূরত্ব
আর নয়। শেলষের আভাস একটু থাক,
কিন্তু সমাদরে সিন্ধুতাও বৃদ্ধি আছে।

সুবিকাশ নিয়মিতভাবেই সে-বাড়িতে
আসে যায়। লোকের দৃষ্টি বিশেষ করে
যেখানে পড়বার মত এমন জায়গায় তিন-
জনকে একসঙ্গে কখনো কখনো দেখা যায়।
কখনো শব্দ দুজনকে।

কিন্তু পাশাপাশি গাড়িতে কি সিনেমার
সীটে বসেও সুবিকাশ জানে, সে যেখানে
ছিল সেইখানেই আছে। মল্লিকা দূর নয়,
কিন্তু অনন্ত অদৃশ্য ব্যবধান তেমন আছে
মাঝখানে। সে ব্যবধান ভেঙে ফেলবার কোন
চেষ্টা সুবিকাশও করে না, অন্তত সজ্ঞানে
ত নয়। সে বৃদ্ধি তার নিয়তি মেনে
নিয়েছে।

কিন্তু জ্বালা বৃদ্ধি একেবারে যাবার
নয়।

শ্রীপতি কদিন ধরেই জানাচ্ছেন, সামনের
সপ্তাহেই তাঁদের বিয়ের তারিখের বাৎসরিক
উৎসব। সুবিকাশ সেদিন যেন আসতে না

ভোলে। বাইরের কেউ নয়, তিনজনে মিলেই
খা-কিছু আনন্দ করা হবে।

সেদিন কথাটা আবার জানাতে মল্লিকা
হঠাৎ সুবিকাশের দিকে চেয়ে হেসে বলেছে,
"আচ্ছা, কী সেদিন আমাদের দেবেন বলুন
ত?"

"আহা, দেবার কথা এর ভেতরে কোথা
থেকে আসছে!" শ্রীপতি প্রতিবাদ করেছেন।
"আমাদের উৎসব। ও আসবে, আনন্দ করবে,
তাহলেই হল।"

"না তাহলে হল না। পাবার মত কিছু
উপহার না পেলে উৎসব আমার ভালই
লাগে না। সত্যি কী দেবেন বলুন ত?"
মল্লিকার আগ্রহটা একটু অস্বাভাবিক।

সুবিকাশ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থেকে
ধীরে ধীরে বলেছে, "ঠিক যা দেওয়া উচিত,
তাই দেব।"

উৎসবের দিন সুবিকাশ এসেছে যথা-
সময়েই। উপহারও এনেছে। শ্রীপতির জন্য
সোনার রিস্ট-ব্যান্ডসমেত দামী সোনার
ঘড়ি, মল্লিকার জন্যে একটা ছোট আংটি—
বেশ ছোট।

শ্রীপতিবাবু সানন্দে ঘড়ি হাতে পরতে
পরতে আপত্তি জানিয়েছেন, "দেখো দাঁক,
এত খরচ করবার কী দরকার ছিল! এই
দামী ঘড়ি, তার ওপর সোনার ব্যান্ডটা না
দিলে হত না! নাঃ, বড় চাকরির ফর,
বৃদ্ধিশুদ্ধি কোন কালে হবে না।"

তার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার আগেই
ঘড়ি হাতে পরেই বিশেষ জরুরী কাজে
বেরিয়ে গেছেন আধ ঘণ্টায় ফেরবার নাম
করে।

চৌবলের দুধারে দুজন। কিছুক্ষণ
করুর মুখে কোন কথা নেই।

মল্লিকাই প্রথম কথা বলেছে, "আপনার
বিদ্রুপ আরো সক্ষম হবে আশা করছিলাম।"
"বিদ্রুপ! সক্ষম হোক মোটা হোক বিদ্রুপ
কোথায় দেখলেন?"

উত্তরে মল্লিকা একটু হেসেছে মাত্র।

"ওঃ, আপনি উপহার দুটোর কথা
ভাবছেন, কিন্তু ওর মধ্যে বিদ্রুপ ত নেই।
আপনাদের বিয়ের ব্যাপারে ওঁর পাওনাই
ত বরাবর বেশী।"

কথাটা সুবিকাশ যেদিকে নিয়ে যাবে
ভেবেছিল, তা যায়নি।

মল্লিকা মৃদু একটু হেসে বলেছে,
"আপনার কী ধারণা বলুন ত? আমাদের
এ-বিয়েটা একটা দুর্ঘটনা, যার জন্যে আমার
ভাগ্য কি উনিই দায়ী? একটা
অনাথ অসহায় মেয়ে হিসাবে
আমায় ধরে বেঁধে জলে ফেলে
দেওয়া হয়েছে, আর উনি তার সুযোগ
নিিয়েছেন, এই বোধ হয় আপনি ভাবেন!"

“ঠিক তা হয়ত জাবি না। কিন্তু এ-বিষয়ে স্বাভাবিকও ত নয়।”

“না, নয়, কিন্তু এ-বিষয়ে ভাগ্যের হাতও নেই। আমি স্বেচ্ছায় ভালবেসে ওঁকে বিয়ে করেছি।” মল্লিকার শেষ কথাগুলো যেমন শান্ত, তেমনি দৃঢ়।

“স্বেচ্ছায়! ভালবেসে!” স্দুবিকাশের স্বরে সুস্পষ্ট অবিশ্বাস।

এই অবিশ্বাসই যেন মল্লিকাকে হঠাৎ উত্তেজিত করে তুলেছে।

“হ্যাঁ, বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত হয়ত, কিন্তু প্রথম যৌবনে মেয়েদের মন কী থাকে আপনি জানেন না, তাই। অবশ্য ছবির নায়কের নামে নাচা মনের কথা

বলছি না, মন বলে সত্যি কিছু পদার্থ যাদের থাকে, বলছি তাদের কথা। তারা শূদ্ধ রূপ দেখে না, গুণও হয়ত বোঝে না, কিন্তু নিজেদের বয়সী সাধারণ ছেলেদের তাদের মনে ধরে না। তাদের নেহাত হালকা কাঁচা জোলো লাগে। এসব মেয়েদের মনে মোহ ধরায় বিশেষত্ব শক্তি প্রতিভা। এরা স্বপ্ন দেখে আশ্চর্য পুরুষের, বয়স গুনে তাকে বিচার করে না।”

“সব বুঝলুম, কিন্তু আসলের নামে মেকীও ত মাত করে যায়।”

“নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু আমার বেলা সে-কথা আমি মানব কেমন করে? ক্ষয়ে যাওয়া ভাঙা রেকর্ড আপন শুনছেন, স্দুর

গিয়েছে হারিয়ে, স্বর গিয়েছে বৃজে, দেখছেন শূদ্ধ একটা শূকনো খোলস। কিন্তু আমি অন্য কিছু দেখেছি, মৃগ হয়ে শূন্যে সেই আশ্চর্য সব কথা। আজ আর কী প্রমাণ আপনাকে তার দেব!” হতাশভাবে মল্লিকা ঘরটা একবার হাত নেড়ে দেখিয়েছে, “আছে শূদ্ধ এই ঘরটা। কিন্তু এই ঘরের সামান্য এই কটা জিনিসেও তার মনের যেটুকু রঙ লেগে আছে, তাতে তাকে কি একেবারে ফাঁকি বলে মনে হয়?”

মল্লিকা মহত্বের জন্যে চুপ করেছে। তারপর নিজেই যেন বিশ্বাস করার জন্য তীব্রস্বরে বলেছে, “না, মেকীতে আমি তুলিনি। আশ্চর্য পুরুষকেই আমি বেছে নিয়েছিলাম সকলের মতের বিরুদ্ধে, রূপ, বয়স কিছু না বিচার করে। তার জন্যেই সব কিছু আমি ছেড়ে এসেছি।”

মেয়েদের হৃদয়ের বিরুদ্ধে সব তর্ক নিষ্ফল, একথা স্দুবিকাশের তখনই বোঝা উচিত ছিল। সে তা বোঝেনি। তাই আবার জের টানতে চেয়েছে কথার, “কিন্তু তারপর?”

“তারপর আর কী? —একটানা দু'ভাগের ইতিহাস, বিদ্যুতের মত তলোয়ারও যাতে মরচে ধরে ভেঙে যায়। কিন্তু—” মল্লিকা নিজেকে এতক্ষণে শান্ত করে একটা হেসেই বলেছে, “দু'ভাগে মনের প্রথম ছাপ কি কখনো মোছে!”

মোছে বলেই মনে হয়েছে কিন্তু একদিন। অদৃশ্য অলক্ষ্য ব্যবধানও বৃষ্টি ভেঙে পড়ে।

কিছুদিন ধরে শ্রীপতি যেন কেমন একটু অস্থির বিচলিত। স্দুবিকাশের অসমর্থ আসা-যাওয়া নয়, কিন্তু আজকাল শ্রীপতিকে প্রায়ই পাওয়া যায় না। মল্লিকাও আবার কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠছে, কঠিন স্মরণ শূদ্ধ বাইরের চেহারায়, কিন্তু তার চোখে একটা গভীর অবসাদ অসতর্ক মহত্বের লুকোন থাকে না।

শ্রীপতি বা মল্লিকা কেউ সৌন্দর্য বাজিত নেই। নিয়মিত সময়েই এসে দরজায় তারা দেখে স্দুবিকাশ একটু বিস্মিত হয়েই ফিরে যাচ্ছিল। সিঁড়ির নীচেই মল্লিকার সঙ্গে দেখা।

“আসুন, অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি?”

“না।”

আবার সেই কাঠের সিঁড়ির কটু গম্ব। সেই সান্নিধ্যের স্দবাস। কিন্তু আজ তার স্বাদ যেন আলাদা।

স্দুবিকাশ অফিস-ফেরতা সাধারণত এখানেই আসে। মল্লিকা আজ কিন্তু তার চা-জল-খাবারের ব্যবস্থা করতে গেল না। বসলও না কাছে।



একটা অস্বস্তিকর নীরবতা, যা প্রায় বল হয়ে এসেছে আজকাল। যাহোক কিছু কথায় সুবিকাশ সেটা যখন ভাঙবে না ভাবছে, তখন অপ্রত্যাশিতভাবে মল্লিকা বললে, “আমার কিছু টাকার দরকার।”

সুবিকাশ সবিস্ময়ে মুখ তুলে তাকাল। এ-বাড়িতে টাকা সে অনেক দিয়েছে এ-পর্যন্ত, কিন্তু এই সামান্য কটা কথা এত তীব্র আঘাত দিতে পারে সে কখনো ভাবতে পারেনি। মুখ দিয়ে তার কোন কথাই বের হল না।

মল্লিকা আবার বললে, “উনিই আজ-কালের মধ্যে হয়ত চাইতেন, তার আগে আমিই চাইলাম।”

“কিন্তু ওঁর চাওয়ায় আপনার চাওয়ায় তফাত নেই কি?” সুবিকাশ এবার বলতে পারল তিস্ততা গোপন না করেই।

“আছে। আমি ফেরত দেব বলেই চাইছি।”

“ফেরত দেবেন? কেমন করে?”

“জানি না। কিন্তু সংকল্প তাই।”

“কিন্তু যার কাছে কিছুই কোনদিন ফেরত পাবার নয়, তার কাছে এই কটা টাকা ফেরত পাবার লোভ আমার নেই। টাকা আমি আপনাকে দিতে পারব না।”

“না, টাকা আমায় দিতেই হবে।” মল্লিকা যেন সমস্ত সংঘম হারিয়ে অধীর ব্যাকুল হয়ে উঠল।

স্বস্তি হয়ে গেল সুবিকাশ দূর্বোধী একটি যন্ত্রণায়। বেশ রূঢ়ভাবেই বললে, “অনেক কিছুই ত করেছেন। এই একটা অসুগায় সহধর্মিণী না হলে পারতেন না?”

এবার মল্লিকা নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

সুবিকাশ উত্তেজিত। উঠে দাঁড়িয়ে মল্লিকার সামনে গিয়ে আবার বললে, “কী জন্যে এ লজ্জা, এ অপমান আপনাকে সাধ করে নিতে হচ্ছে? হঠাৎ কেন এত টাকার আপনার দরকার?”

মল্লিকা আর মুখ ফেরালে না। স্থির-দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “শুনুন, সত্য কথাটা তাহলে শুনুন। আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে।”

“চলে যেতে হবে।”

“হ্যাঁ, চলে নয়, পালিয়ে যেতে হবে বলাই উচিত, আর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। সব কিছু বলবার মত মনের অবস্থা নয়, শুধু এইটুকু শুনে রাখুন যে, এমন একটা গ্লানির স্থলনের ইতিহাস ওঁর পেছনে আছে, যা মূছে ফেলতে উনি পারেননি। মনে করুন, সেটা চুরি। মনে করুন, তার চেয়ে বেশী কিছু। তার জের আজো মেটেনি। হিংস্র অক্লান্তভাবে এখনো সম্মান করে ফিরছে। তারই ভয়ে এইরকম পাড়ায় লুকিয়ে এসে থাকতে হয় আমাদের, পালিয়ে বেড়াতে হয় শিকারের পশুর মত।”

সুবিকাশের কাছে কথাগুলো হয়ত নতুন কিছু নয়। মনের গভীরে অনেক আগেই বৃদ্ধি জানত। তবু বিস্মিত কয়েকটা স্তম্ভ মুহূর্ত কাটল। সুবিকাশ তারপর ধীরে ধীরে বললে, “কিন্তু এ-দায় ত আপনার নয়। আপনাকে টাকা চাইতে হয় কেন এর জন্যে?”

“চাইতে হয় ওঁকে মুক্তি দেব বলে। যত অসাধারণই একদিন হয়ে থাকি, আজ বৃদ্ধিতে পারছি অনুরাগ বলে যাকে মনে করছি, তার ষোল আনাই ছিল আমার অহংকার। আশা যার নেই তাকে ধন্য করবার অহংকার। কিন্তু ধন্য আমি ওঁকে করিনি, করছি শুধু বিভ্রম্বিত। আমার জন্যেই ওঁর জীবনে এত গ্লানি, এত কাল। আমার স্বপ্ন অক্ষুণ্ণ রাখবার করুণ ব্যর্থ চেষ্টাতেই ওঁর প্রথম স্থলন শূন্য। কিন্তু আর ওঁকে অভিযুক্ত করে আমি রাখব না। আমার বিভ্রম্বনা থেকে ওঁকে মুক্তি দেব একেবারে। আর—আর আমি পারছি না এ-জীবন সহিতে।”

ভেঙেপড়া এ-মল্লিকা, হৃদয়ের সমস্ত তার-ছেঁড়া চেতনার গভীর বিহবলতা।

সুবিকাশ হাতটা তার ধরে ফেলল। রক্তে আগুন ধরানো সেই উষ্ণ কোমলতার সুশীতল অনুভূতি নিয়ে বললে, “মুক্তি দিতে আর নিতে কোথায় যাবে মল্লিকা! আসবে আমার কাছে? দেবে আমায় তোমাকে সব কিছু থেকে আড়াল করতে?”

“পারবে তুমি। পারবে আমায় নিয়ে যেতে?” কিন্তু তোমার ওই বাধানো রাস্তার জীবনে নয়। দূরে, সব কিছু থেকে দূরে, এখানকার কোনো ডাক যেখানে পৌঁছয় না। পারবে আমায় নিয়ে এমন সব কিছু ছেড়ে যেতে?”

মল্লিকার কোমল বাহুতে সুবিকাশের হাতের মুঠিটা শুধু আরো শক্ত হয়েছিল সেদিন।

ট্রাটিহীন সব ব্যবস্থাই হল ঝড়ের বেগে। যেদিন সকালে শ্রীপতিদের যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক, তার আগের রাতেই সুবিকাশ আর মল্লিকাকে দেখা গেল দূরযাত্রী একটি ট্রেনের নিজনি একটি কামরায়।

জিনিসপত্র সব উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে খুব বেশী দৌর নেই।

সুবিকাশ উদ্বেগ হয়ে মল্লিকার দিকে তাকাল, “কী হয়েছে মল্লিকা? শরীর খারাপ লাগছে?”

মল্লিকা মধুর একটু হাসল, “না, মাথাটা হঠাৎ ধরেছে। কিছু নয় ট্রেন চললেই সেয়ে যাবে।”

কিন্তু সুবিকাশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সঙ্গে ওষুধ কিছু নেই জেনে বেরিয়ে গেল ওষুধের চেষ্টায়, মল্লিকার মৃদু আপত্তি না শুনিয়ে।

ওষুধ নিয়ে সুবিকাশ সময় থাকতেই ফিরল।

কামরায় মল্লিকা নেই।

এখনো কয়েক মিনিট ট্রেন ছাড়তে আছে। সে কয়েক মিনিটও শেষ হয়ে এল।

মল্লিকার এখনও দেখা নেই। দেখা আর হবে না, তখনই সুবিকাশ বুঝেছিল।

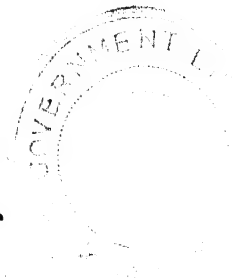
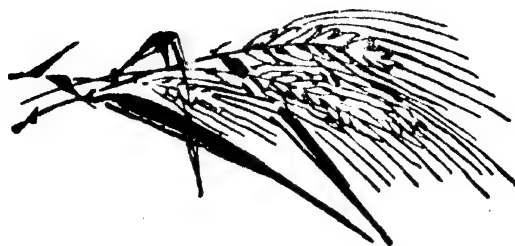
মুহূর্তের একটা চাঞ্চল্য। সব কিছু যে হাতবাক্সে ছিল, সেটা?

হ্যাঁ, সেটা ঠিক আছে সীটের তলায়।

সেটা খুলে দেখবারও দরকার নেই, সুবিকাশ জানে। সব ঠিক আছে।

না, অত ছোট ফাঁকি মল্লিকা তাকে দেয়নি।

ট্রেনের কার্পাসে অজানা দূরের যাত্রী ট্রেনের হুইসল বাজল।





॥ দ্বিটি পার্থি ॥

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু



২৭.৬.
১৯৬২

রম্য-রচনা

শ্রীতিম্মুদ্রণ মুখ্যপত্র



লা সাহিত্যে 'রম্য-রচনা' কথাটা সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে। কথার পিছনে যে প্রত্যয়টি আছে, তাহা বিলাত হইতে আমদানী। ফরাসী 'belles-lettres' কথাটিরই বাংলা প্রতিশব্দ করা হইয়াছে 'রম্য-রচনা'।

বিলাতী একটা কথার আক্ষরিক অনুবাদ করিয়া যে এক জাতীয় রচনার পরিচয় দিতে হইতেছে, তাহাতেই বুঝা যায় যে, এই ধরনের রচনা পূর্বে এ-দেশে চলিত ছিল না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা এই জাতীয় রচনা সম্বন্ধে কোন কল্পনা করিতে পারেন নাই, Aristotle বা Longinus-এর এ-সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না।

রম্য-রচনার উৎপত্তি ও বিকাশ আধুনিক যুগেই ঘটিয়াছে, এক হিসাবে ইহাকে আধুনিক বিদগ্ধ মনের বিশিষ্ট প্রকাশ বলা যায়। পূর্বকালে উৎকৃষ্ট মহাকাব্য ও খন্ডকাব্য প্রণীত হইয়াছে, উৎকৃষ্ট নাটক এবং আখ্যায়িকাও রচিত হইয়াছে, কিন্তু এই জাতীয় রচনার কথা কেহ চিন্তা করিতে পারেন নাই, কারণ যে-প্রেরণা হইতে ইহার উদ্ভব তাহা প্রাচীনদের মনের আগোচর ছিল। যুরোপীয় রেনেসাঁর যুগের শেষের দিকে যখন উদ্দামতার স্রোতে ভাঁটা শূন্য হয়, তখন জীবনপ্রবাহের কোলে কোলে যে উপর পলিমাটি জমিতে আরম্ভ করে, সেই মাটিতেই ইহার উদ্ভব। ইহার বীজ এখন দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং যে-দেশেই ইহার পক্ষে উপযুক্ত জল-হাওয়া বর্তমান, সেখানেই ইহার চাষ চলিতেছে। আলু ও কপির মত রম্য-রচনার চাষও যে এ-দেশে প্রচলিত হইয়াছে, একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। আজকাল এ-দেশের জল-হাওয়াও যে এই চাষের উপযোগী হইয়াছে এবং

চাষের ফলে যে উপাদেয় ফসলও অনেক সময় পাওয়া যাইতেছে, সে-বিষয়েও সন্দেহ নাই।

(২)

শব্দ শব্দার্থ বিচার করিলে belles-lettres-র মানে হয় 'সুন্দরী রচনা'। অবশ্য সুসাহিত্য মাত্রই রচনাগুণে সুন্দর, রমণীয়ই কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ ইহা ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রের শেষ কথা। কিন্তু সুসাহিত্য হইলেই belles-lettres আখ্যা দেওয়া হয় না, belles-lettres-র অর্থ অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ, অর্থাৎ ইহা যোগরূঢ় শব্দ। কাব্য, নাটক বা গল্প belles-lettres-র পরিধির মধ্যে পড়ে না। প্রবন্ধ, জীবন-চরিত, আত্মজীবনী, স্মৃতিকথা, দিনলিপি, পত্রাবলী, ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, সমালোচনা, এমন কি দার্শনিক আলোচনাও যদি রচনাগুণে রসোত্তীর্ণ হয়, তবে তাহাকে belles-lettres বা রম্য-রচনা বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ, রস-সৃষ্টি যে-জাতীয় রচনার মধ্য উদ্দেশ্য নহে, যাহাকে আপাতদৃষ্টিতে ব্যবহারিক রচনা বলিয়া মনে হয়, প্রয়োজনের তাগিদে বা সাংবাদিক উদ্দেশ্যে যাহার উদ্ভব, তাহাই রচনাগুণে রমণীয় হইয়া উঠিলে রম্য-রচনা বলিয়া পরিগণিত হয়। এ-জাতীয় রচনার রচনা-শ্রীই একমাত্র গুণ, অন্য কিছু নহে। বস্তু বা বাচ্য বা ব্যংগ্যার্থের উপর ইহার রমণীয়তা নির্ভর করে না। "বালভাষিতম্" অর্থগৌরবে বা অলংকার-সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ না হইলেও যেমন "অমৃতম্", রম্য-রচনাও তদ্রূপ। শিশুর নিজস্ব স্ফুটমার ব্যক্তি যেমন তাহার ভাষার রমণীয়তার কারণ, রচয়িতার নিজস্ব সহৃদয়তা ও ব্যক্তিমাধ্যমই তদ্রূপ রম্য-রচনার সৌন্দর্যসাধক আকর্ষণ। শিশুর ভাষার রমণীয়তা যেমন প্রকৃতিগত ও অযত্নপ্রসূত যথার্থ রম্য-রচনার রমণীয়ও

সেইরূপ নৈসর্গিক ও স্বতঃস্ফূর্ত। এই জন্য রম্য-রচনার সৃষ্টি এত দ্রুত ও দুল্ভ। চেষ্টা ও চর্চা করিলে হয়ত সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে কৃতিত্ব লাভ সম্ভব হইতে পারে, দস্যু রত্নাকরও মহাকাব্য হইতে পারে, কিন্তু রম্য-রচনায় সিদ্ধি "যত্নে কৃতে ন সিধ্যতি", যে-প্রেরণা ও উপলব্ধি হইতে রম্য-রচনার সৃষ্টি, তাহা, অনন্যসাধারণ; কাব্য-প্রেরণাও তদপেক্ষা দুল্ভ। "আচিন পাথি"র মত ইহা "কমনে আসে যায়" তাহা বলা যায় না এবং আসিলেও তাহার "পায়ে মনোবোড়ি" দেওয়া বড়ই দুরূহ।

মানুষের ভাষা স্বভাবত রমণীয় হয় যখন মানুষ থাকে শিশু অর্থাৎ অপরিণত বয়স্ক; আর, সাহিত্যের ভাষা স্বভাব-রমণীয় হয় বা রম্য-রচনা সম্ভব হয়, যখন সাহিত্য হয় সুপরিণত। মানব-সাহিত্যের প্রথম সৃষ্টি কাব্য, ও চরম সৃষ্টি রম্য-রচনা।

(৩)

রম্য-রচনার স্বরূপ কী এবং কী কী তাহার উপাদান তাহা বুঝাইয়া বলা কঠিন। বরং কী প্রকারের রচনা রম্য-রচনা নহে, তাহা বলা সহজ। একটা রূপকের সাহায্য লইলে বোধ হয় রম্য-রচনার স্বরূপ অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে।

পূরণে কথিত আছে যে, বিধাতার নিকট জনৈক দূর্দান্ত অসুর বর পাইয়াছিল যে, শব্দক বা অর্দ্দ কোন অস্ত্রেরই সে ব্যা হইবে না। এই কারণে ইন্দ্র সমুদ্রফেনার মধ্যে তাহার বজ্রের শক্তি আরোপ করিয়া এই ফেনপুঞ্জ অসুরের গাত্রে নিক্ষেপ করেন এবং এই উপায়ে তাহার বধ সাধন করেন। সমুদ্রফেনা শব্দক বস্তু নহে, আর্দ্দ বস্তুও নহে; বস্তু হিসাবে ইহা একান্ত লঘু, ইহার বস্তুত্ব কিছু নাই বলিলেই হয়। একটা শূন্য সৌন্দর্য ইহার প্রধান আকর্ষণ, সময়ে সময়ে অবশ্য বহু বিচিত্র রঙের সমাবেশও ইহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। কিন্তু দেবরাজের হাতে পড়িলে এই ফেনাই বজ্রগর্ভ হইয়া উঠিতে পারে।

এই পৌরাণিক কাহিনীকে রম্য-রচনার রূপক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। রম্য-রচনা যুক্তিমূলক নহে, আবেগমূলকও নহে; ইহার বাচ্যার্থ বা ব্যংগ্যার্থ বিশেষ কিছু নাই বলিলেই হয়; আপাতদৃষ্টিতে ইহাকে বড়ই লঘু ও অসার বলিয়া মনে হয় এবং এই জন্যই কেহ কেহ মনে করেন

যে, রম্য-রচনা কখনও মহৎ সাহিত্য হইতে পারে না। একটা মৃদু হাস্য, একটা স্মিত প্রসন্ন ভাবই ইহার প্রধান আকর্ষণ। সময়ে সময়ে অবশ্য ইহাতে নানা ভাবের, নানা চিন্তার, নানা যুক্তি-তর্কের, নানা রসের আভাস ফুটিয়া উঠিতে পারে, কিন্তু তাহা আভাস মাত্র। তবুচ, নিপুণ শিল্পীর হাতে পড়িলে রম্য-রচনা মহত্তম সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে। Lamb-এর ন্যায় কথোপকথনের তাৎপর্যে গরীয়সী হইয়া উঠিতে পারে। Lamb-র ন্যায় লেখকের রম্য-রচনা সময়ে সময়ে যে উচ্চ গ্রামে পেরাঁছিয়াছে, কয়জন কবি বা ঔপন্যাসিক ততদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন?

গ্রন্থের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শাস্ত্রকারেরা “নৈতি নৈতি” করিয়াই গ্রন্থের পরিচয় দিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং অনেক সময় গ্রন্থের সম্পর্কে আপাত-বিরোধী লক্ষণাদিও নির্দেশ করিয়াছেন। রম্য-রচনার স্বরূপ নির্দেশ করিতে হইলে আমাদেরও এবশ্বিধ ভাষা ব্যবহার করা ভিন্ন উপায় নাই। রম্য-রচনা প্রবন্ধ নহে, গল্প নহে, গদ্যকবিতা নহে, ভাবোচ্ছ্বাস নহে, বক্তৃতা বা হিতোপদেশ নহে। অথচ প্রবন্ধ, গল্প, উচ্ছ্বাস, উপদেশ প্রভৃতি উপাদান হিসাবে ইহার মধ্যে থাকিতে পারে অথবা ইহার যে-কোন একটির রূপ ইহা পরিগ্রহ করিতে পারে। রম্য-রচনা এক হিসাবে লঘু, আর-এক হিসাবে গুরু। এক হিসাবে ইহা ক্ষণিক, আর-এক হিসাবে ইহা চিরন্তন। ফল্গুয়ার ন্যায় ইহা ক্ষণভঙ্গী, অথচ অন্তঃসলিলা। অনেক সময় লঘু পরিহাস ইহার উপজীব্য বলিয়া মনে হইলেও, শেষ পর্যন্ত দেখা যাইবে যে, সেই পরিহাসের অন্তরালে রহিয়াছে সুগভীর অনুভূতি। আপাতত ইহাকে উচ্ছ্বাল রচনা বলিয়া মনে হইলেও আসলে ইহার মধ্যে থাকে একটা সুদৃঢ় শৃংখলা। ইহার কারিগরি নিতান্ত অসামান্য কাজ মনে হইলেও বাস্তবিক ইহাতে থাকে চূড়ান্ত ওস্তাদি।

রম্য-রচনার আদর্শ হইতেছে বৈঠকী আলাপ, বিশেষাণ্ট অভিজ্ঞ জনের সরস আলাপ। ইহার মধ্যে ঐহিক বা পার্থক্য কোন ফলকোঙ্ক্ষা নাই, অসাধারণ বা অলৌকিক কোন অনুভূতির অন্তর্ভুক্তি নাই, কোন সিদ্ধান্ত ভাঙিবার

বা গড়িবার আগ্রহ নাই। সংসার-বিষয়বস্তুর শাখায় বসিয়া যিনি স্মিতমুখে বিষয়লব্ধি খাইতে অপাঙ্গে একটু তাৎপর্যময় ইঙ্গিত প্রেরণ করিতে পারেন, তিনিই রম্য-রচনার অধিকারী। তত্ত্বকূটের ধর্মের ন্যায় আলাপের ধর্মে যিনি নিমগ্ন হইতে পারেন এবং এই ধর্ম-জালই যাহার কাছে হোমোপিনিধর্মের ন্যায় উপাদেয় বলিয়া মনে হয়, তিনিই রম্য-রচনার অধিকারী। জীবনের সত্য ও জীবনের মিথ্যা যাহার কাছে এক হইয়া গিয়াছে এবং এই সত্য ও মিথ্যার তরঙ্গবহুল জীবনস্রোতে যিনি অবাধে আত্মসমর্পণ করিয়া আনন্দ পাইয়া থাকেন, তিনিই রম্য-রচনার অধিকারী।

(৪)

বাংলা সাহিত্য হইতে রম্য-রচনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ সংগ্রহ করা সহজ নহে। বাংলায় উৎকৃষ্ট কাব্য, উপন্যাস, ছোটগল্প ও প্রবন্ধ এমন কি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটকও রচিত হইয়াছে, কিন্তু উৎকৃষ্ট পর্যায়ের বিশুদ্ধ রম্য-রচনা বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ। সন্দেহ হয় যে, বাঙালী চরিত্রের একটা দুর্বলতাই ইহার কারণ। যে-কারণে বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট humour দুর্লভ, সেই কারণেই বাংলায় রম্য-রচনার বিশেষ উৎকর্ষ হয় নাই। আমরা ন্যায়ের সূক্ষ্ম তর্কও করিতে পারি, ভাবের আবেগে গদ-গদ বা উদ্ভাদ হইতেও পারি, কিন্তু সহজভাবে গ্রহণ করিয়াই তাহার মধ্যে রমণীয়তার সন্ধান পাই না।

এই প্রসঙ্গে রম্য-রচনার কয়েকটি লক্ষণ স্মরণ রাখা দরকার।

(ক) রম্য-রচনা কাব্য নহে। রম্য-রচনা গদ্যেই লেখা হয়, পদ্যে হয় না—এই রীতি একটা প্রথামাত্র নহে। কাব্যের আবেগ ও অনুভূতি রম্য-রচনার প্রতিকূল। কাব্য হয়ত মূল্যবোধের বাণী, রম্য-রচনা ভুলোকে স্বগতোক্তি। কাব্যভূমির দশাঙ্গুলে উর্ধ্ব বিচরণ করে, রম্য-রচনা একেবারেই ভূতল-চারিণী। রোমান্স সৃষ্টি রম্য-রচনার কাজ নহে। গদ্যকবিতা বা কাব্যমণী গদ্য-রচনাকে রম্য-রচনা বলা চলে না।

(খ) সরস প্রবন্ধ রম্য-রচনা নহে। প্রবন্ধ যুক্তিপূর্ণ, উদ্দেশ্যমূলক রচনা। হাস্য-পরিহাস সহযোগে যুক্তির সমাবেশ করিলেই

প্রবন্ধ রম্য-রচনা হইয়া দাঁড়ায় বার্নার্ড শ' এইজন্য কখনও রম্য-রচনা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। “এ দেশে শিখ পারি জীবনের রম্ম”। হাতে আমি যদি তোমার চাবুক”—এই জাতীয় মতে ভাব রম্য-রচনা থাকে না। বৃদ্ধ, শত্রু চৈতন্য জ্ঞানী হইতে পারেন, কিন্তু রম্য-রচনাকার হইতে পারেন না।

(গ) নাটক ও গল্প রম্য-রচনা নহে। নাটকাদির যাহা উপকরণ, তাহা রম্য-রচনাতেও থাকিতে পারে। কিন্তু নাটকী অনুভূতি ও মনোবৃত্তি রম্য-রচনার পক্ষাধীন। নাটকীয় সংলাপ, আর যা হউক, বৈঠকী আলাপ নহে। বৈঠকখানা নাটক করিতে গেলে নাটকের মান থাকে না, বৈঠকখানাও জাতি থাকে না।

গল্পের সহিত রম্য-রচনার অনুভূতি কিছু কিছু মিল আছে। তবে রম্য-রচনা গল্প নয়, খোশ-গল্প। গল্পের আলোক হইল সৃষ্টালোকের প্রভা, আর রম্য-রচনার আলোক হইল মৃদু জ্যোৎস্নার আভা।

(ঘ) একটা স্মিত, প্রসন্ন ভাব রম্য-রচনার অন্যতম উপাদান হইলেও চটক রচনামাণ্ডেই রম্য-রচনা নহে। অনেক সময় চতুরমতি, চপলরীতি রচনা দেখিলেই তাহা আমরা রম্য-রচনা বলিয়া ভুল করি। চটকদের রচনা আর সমঝদার রচনা এক বস্তু নহে। রচনা উদ্ভট হইলেই তাহা রম্য-রচনা হয় না। ন্যাকামি, প্যাকামি, ভাড়ামি কিংবা ভাঙামি কোনটাই রম্য-রচনার উপাদান নহে। কেবল উৎকল্লিক কল্পনা ও উন্মার্গ জল্পনা দিয়াই রম্য-রচনার সৃষ্টি করা যায় না।

(৫)

রম্য-রচনার অনুশীলন বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে। এই জাতীয় রচনার লক্ষণাদি ও গুণাগুণ সম্বন্ধে এখনও এ-দেশে কোন স্থির মত গঠিত হয় নাই। কিন্তু এতৎসম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণা যদি লেখক ও পাঠকের মনে না থাকে, তবে এই উপাদেয় রচনাপদ্ধতির উপযুক্ত বিকাশ সম্ভব হইবে না। রম্য-রচনার শিল্প অতি সূক্ষ্ম ও দূরবাহ, অতি সুনিপুণ ও সখ্য শিল্পী ভিন্ন কেহ এই জাতীয় রচনার কৃতকার্য হইতে পারেন না। “ক্ষুরসা ধারা নিশিতা দূরতায় দূর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।”

সন্মার্গ ব্রহ্মানন্দ



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা সংস্করণ



কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, স্বামী বিবেকানন্দের দেহভ্যাগের পর স্বামী ব্রহ্মানন্দ যদি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন তরণীর কর্ণধার হইবার ভার গ্রহণ না করিতেন, তবে রামকৃষ্ণ মিশনের অস্তিত্বই বিপন্ন হইত।

স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা এবং সেই প্রতিষ্ঠানকে সংগঠন করিয়াছেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ। একটি শিশুতরুর দ্যে দিনে দিনে জলনিষেক ও পরিচর্যা করিয়া বাড়াইয়া তুলিবার মতই স্বামী ব্রহ্মানন্দ শিশু রামকৃষ্ণ মিশনকে দিনে দিনে পল্লিত—বহু শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত দুটমূল এক মহান্ মহীরুহ রূপে পরিণত করিয়াছিলেন।

অদ্ভুত তাহার সংঘ-পরিচালনাই ক্ষমতা। একাধারে অপূৰ্ব ভালবাসা এবং অপরিদকে সম্প্রদায়গণ যাহাতে প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবনপথে লক্ষ্যের দিকেই অগ্রসর হইতে পারেন, সে দিকে অতি সতর্ক দৃষ্টি। মানুষের জীবনে পদে পদে কত ভুল কত ভ্রান্তি, আবার ভুল করিয়াই মানুষ ভ্রম সংশোধনের শক্তি লাভ করে, এই মহান্ সংঘ-পরিচালক সকল সময়েই তাহা অনুভব করিয়াছেন এবং সেজন্যই তাহার পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠানের এমনভাবে সকল দিক দিয়া সাধক হইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছিল।

স্বামীজী তাহাকে 'রাজা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন, "রাজার একটা রাজ্য পরিচালন করিবার মত শক্তি আছে।" আবার শ্রীশ্রীঠাকুর ভাষ্যক্ষে তাহাকে নৃত্যাপর বালগোপালরূপে দেখিয়াছিলেন। এই দুই দিক দিয়াই তাহার জীবনের অপূৰ্ব বিকাশ হইয়াছিল। একদিক দিয়া তিনি প্রস্তুত পক্ষপালে নৃত্যাপর বালগোপালের মত নিজেও আনন্দময় এবং সকলেরই আনন্দদাতা। যেখানে যখন তিনি থাকিতেন, সেই স্থানটিই আনন্দ-প্রবাহে পরিপূর্ণ হইত, এমন কি পশুপক্ষী পর্যন্ত সেই আনন্দের সংস্পর্শ লাভ করিত, এবং তাহার অভাবে মৃত্যুওঁ সবই যেন ম্লান হইয়া যাইত।

আবার অপরিদকে গুরুতর সমস্যাও তিনি এমন সহজে সমাধান করিয়া দিতেন এবং এমনভাবে সকল বিরুদ্ধতার মধ্যেও অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতেন যে, কোন রাজ্যপরিচালক সম্রাটের পক্ষেও তাহা আদর্শ স্থানীয় ও শিক্ষণীয়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের তিনি 'মানসপুত্র' ছিলেন, একথা অবশ্য সকলেই জানেন। ঠাকুরের জীবনে যাহা কিছু ঘটিবে, তাহা আগে হইতেই তাহার 'মা' অর্থাৎ জননী জগদম্বা ছাঁবির মত তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিতেন।

স্বামী সায়দানন্দ তাহার "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ" নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, "দক্ষিণেশ্বর কালী বাটীর উত্তরপার্শ্বে ইংরাজ রাজের বারুদ গদাম আছে। কতকগুলি সিপাহী সেখানে নিয়ত পাহারা দিবার জন্য থাকে। ইহারা সকলে ঠাকুরকে নিরতিশয় ভক্তি করিত এবং কখন কখন তাহাকে তাহাদিগের বাসায় লইয়া যাইয়া ধর্ম-বিষয়ক নানা প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া লইত। ঠাকুর বলিয়াছেন, একদিন তাহারা প্রশ্ন করিল, 'সংসারে মানব কি ভাবে থাকিলে ধর্মলাভ করিবে?' অমনি দেখিতেছি একটি ঢোঁকির ছবি সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। ঢোঁকিতে শস্য কোটা হইতেছে এবং যেন একজন সন্তপণে উহার গড়ে শস্যগুলি ঠেলিয়া দিতেছে। দেখিয়াই বুদ্ধিলাভ মা বুদ্ধিলাভ দিতেছেন, এরূপ সতর্কভাবে সংসার করিতে হইবে।"

স্বামী ব্রহ্মানন্দের দক্ষিণেশ্বরে আগমনের



পূর্বেও ঠাকুর একটি ছবি দেখিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে সে বিষয়ে খেরুপ লেখা হইয়াছে তাহা হইতেই এখানে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—“ঠাকুর বলিডেন, রাখাল আসিবার কয়েকদিন পূর্বে দেখিতেছি, মা (শ্রীশ্রীজগদম্বা) একটি বালককে আনিয়া সহসা আমার কোলে বসাইয়া দিয়া বলিতেছেন, ‘এইটি তোমার ছেলে!’ শুনিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম, বলিলাম, ‘সে কি? আমার আবার ছেলে কি?’ তিনি তাহাতে হাসিয়া বলিলেন, ‘সাদারণ সংসারী-ভাবের ছেলে নয়—তোমার ত্যাগী মানসপুত্র।’”

এই দৃশ্য দেখিবার অল্পদিন পরেই বালক রাখাল দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আসেন। যদিও তিনি তখন নিতান্ত বালক নহেন, তখন তাহার বয়স ১৭।১৮ এবং তাহার অল্পদিন আগে বিবাহও হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ঠাকুরের কাছে আসিয়া তিনি যেন একেবারে শিশু হইয়া গিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গে স্বামী সারাদানন্দ লিখিয়াছেন “ঠাকুর এক সময় আমাদের বলিয়াছিলেন, ‘তখন তখন রাখালের এমন ভাব ছিল, ঠিক যেন তিন চার বছরের ছেলে। আমাকে ঠিক মায়ের মত দেখিত। থাকিত, থাকিত, সহসা দৌড়িয়া আসিয়া কোলে বসিয়া পড়িত এবং মনের আনন্দে নিঃসঙ্কেচে স্তনপান করিত। বাড়ী তো দূরের কথা, এখান হইতে কোথায়ও এক পা লাড়িতে চাহিত না। তাহার বাপ পাছে এখানে আসিতে না দেয়, সেজন্য কত বলিয়া, বুঝাইয়া এক একবার বাড়ীতে পাঠাইতাম।’ ঠাকুরও সম্পূর্ণ মাতৃভাবে বিভাবিত হইয়া শিশুর মতই তাহাকে লালন করিতেন, আবার কখন কখনও শাসনও করিতেন।

রাখাল তখন একেবারে রামকৃষ্ণগত প্রাণ, এক নিমেষের জন্য দূরে থাকিতে পারেন না। পিতা বাড়ি লইয়া গিয়া আটক করিয়া রাখিলেন, রাখাল পলাইয়া আসিলেন। আবার যখন দক্ষিণেশ্বরে আসিতেছেন, দূর হইতে দেখিয়া ভয়ে কোথায় যে লুকাইবেন তাহাই ভাবিতেছেন, ঠাকুর সে সময় আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি তোর? বাপ মা প্রত্যক্ষ দেবতা। বাপ এলে তাঁকে ভক্তি করে প্রণাম করবি, মায়ে ইচ্ছায় কি না হতে পারে?”

রাখালের তখন শিশুর যেমন হিংসা হয় সেই রকম ঠাকুরের অন্যের প্রতি টান দেখিলে তাহার উপর হিংসাও হইত। আবার মাঝে মাঝে দারুণ অভ্যমানও হইত। একবার অভ্যমান করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন এবং আর একবার যাইতে গিয়াও যাইতে পারেন নাই।

কিন্তু ধর্মের জন্য ব্যাকুলতাই ছিল সকলের মূলে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সকল সন্তানই ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ নির্দেশ পাইবেন, সেই আশায় ক্রমশ সকলে ঠাকুরের চরণতলে একত্র হইয়াছিলেন। এবং এই ধর্মলাভের ব্যাকুলতাই তখনকার দিনে তরুণেরা গ্রাহ্য-সমাজে যোগ দিতেন।

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাখালের আগে হইতেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়াছিল। বলিতে গেলে রাখাল সকল বিষয়েই নরেন্দ্রনাথের অনুবর্তী হইতেন। তাই গ্রাহ্যসমাজে নরেন্দ্রনাথ যোগ দিলে রাখালও সেই সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন।

তখনকার দিনের গ্রাহ্যসমাজ ও গ্রাহ্য-সমাজের সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্ক সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গে একটি অপূর্ব ছবি আছে। স্বামী সারাদানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নিত্যসঙ্গী ছিলেন, এবং ঠাকুর তাহার এই সব বালক সঙ্গীদের সঙ্গে অনেক সময় বয়সের মত ব্যবহার করিতেন। তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল, ছেলেদের যাহাতে সত্যনিষ্ঠা ও ধর্মনিরূপণ বৃদ্ধি পায় তাহা দেখা। ধর্মনিরূপণী মাত্রকেই তিনি আপনার লোক বলিয়া মনে করিতেন, এবং নিবর্তমান ঠাকুর অনেক সময় আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়াই গ্রাহ্য-সম্প্রদায়ের ধর্মোপাসনার স্থানে উপস্থিত হইতেন। তখনকার গ্রাহ্যসমাজ যে তাহার অধ্যাক্ষ প্রভাবে বিশেষভাবেই প্রভাবান্বিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গের পঞ্চম খণ্ডে “মণিমোহন মল্লিকের বাড়ীতে গ্রাহ্যোৎসব” নামে একটি পরিচ্ছেদ আছে। এই পরিচ্ছেদে কিভাবে স্বামী সারাদানন্দের (শরৎ মহারাজের) সহিত ঠাকুরের প্রথম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হইল তাহারই একটি বর্ণনা আছে। তাহা হইতে এখানে সংক্ষেপে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে গ্রাহ্যসমাজের সহিত তাহার সম্পর্ক কতকটা বুঝা যাইবে। “সন ১২৯১ সাল, ২১শে অগ্রহায়ণ, সোমবার ইংরাজী ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে—২৬শে নবেম্বর।.....তখন আমরা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে অধ্যয়ন করি—ইহার পূর্বে দুই তিনবার মাত্র দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের পূর্ণদর্শন লাভ করিয়াছি।.....সেইদিন কলেজ বন্ধ ছিল বলিয়া নৌকায় দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যাই। সেইদিন নৌকায় বৈষ্ণোনাথ সান্যাল মহাশয়ের সহিত প্রথম পরিচয় হয়, তিনিও দক্ষিণেশ্বরে যাইতেছিলেন।”

ঠাকুরের ঘরে গিয়া তাহারাজানিলেন, ঠাকুর এখনই কলিকাতায় কোন একটি বাড়িতে গ্রাহ্যোৎসবে যোগ দিবার জন্য যাইবেন। শুনিয়া তাহারাজাও তথায় যাইবার

জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন এবং সে বাড়ির ঠিকানা চাহিলেন। সেই সময় এক ছেলে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, ঠাকুর তাকে বলিলেন, “ওরে, এদের মাল্লিকের বাড়ির নম্বরটা বলে দে তো সেই ছেলোটাই বাবুরাম মহারাজ ও সন্ধ্যা জীবনে স্বামী প্রেমানন্দ।

এই ভাবে গুরুদ্বারা তাদের ক্রমশ পরস্পরে সহিত পরিচয় হয়।

মণিমোহন মল্লিকের বাড়ি, ৮১: চিৎপুর রোড, সিঁদুরিয়া পাট। সেখান তাহার পৌঁছিয়া যাহা দেখিলেন তাহা বর্ণনা “লীলাপ্রসঙ্গে” এইভাবে দেও হইয়াছে—“বাটীর সম্মুখের রাস্ত পৌঁছিতেই মধুর সঙ্গীত ও মৃদুগে রোল শোনা গেল। তখন কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে বাকিয়া আমরা দ্রুতপদে বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলাম তাহা বলিবার নহে। ঘরের ভিতরে বাহিরে লোকের ভিড় লাগিয়াছে।.....সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া গহমগ্নে ভক্তিপূর্ণ স্থিরনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছে পার্শ্ব কে আছে না আছে তাহা সংজ্ঞামাত্র নাই।.....

“ঘরের ভিতর অপূর্ব দৃশ্য! বর্ণনাত্মক আনন্দের বিশাল তরণ তথায় খরস্রোত প্রবাহিত হইতেছে; সকলে এককণ্ঠে আত্মহারা হইয়া কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হাসিতেছে, কাঁদিতেছে, উদ্দাম নৃত্য করিতেছে, ভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে বিহ্বল হইয়া উন্মত্তের ন্যায় আচরণ করিতেছে; আর ঠাকুর সেই উন্মত্ত দলের মধ্যভাগে নৃত্য করিতে করিতে কখনো উত্পাদে তালে তালে সম্মুখে অঙ্গ হইতেছেন, আবার কখনো বা ঐরূপে পশ্চাতে হটিয়া আসিতেছেন এবং ঐরূপে যখন যেনেকি তিনি অগসর হইতেছেন সেই দিকের লোকেরা মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহার অনায়াস গমনাগমনের জন্য স্থান ছাড়িয়া দিতেছে। তাহার হাস্যপার্শ্ব আনন্দ অদৃষ্টপূর্ব দিবাজ্যোতি ক্রীড়া করিতেছে এবং প্রতি অঙ্গে অপূর্ব কোমলতা ও মাধুর্যের সহিত স্নেহের নায় বলল যুগপৎ আবির্ভাব হইয়াছে। সে এক অপূর্ব নৃত্য! তাহাতে আড়ম্বর নাই, লক্ষন নাই, কৃচ্ছ্রসাধ্য অস্বাভাবিক অংগবিকৃতি বা অঙ্গ-সংযম-রাহিত্য নাই।.....নির্মল সিললরাশি প্রাপ্ত হইয়া মংসা যেন কখনো ধীরভাবে এবং কখনো বা দ্রুত সন্তরণ দ্বারা চতুর্দিকে ধাবিত হইয়া আনন্দ বিক্ষুব্ধ করে ঠাকুরের এই অপূর্ব নৃত্যও যেন ঠিক সেইরূপে।.....বোধ হইতেছিল যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া

এক দিব্যোজ্জ্বল আনন্দধারা চতুর্দিকে উৎসারিত হইয়া যথার্থ ভক্তকে দৃশ্যের দর্শনে, মৃদু বৈরাগ্যবানকে তার বৈরাগ্য লাভে, অলস অনুভূতিহীন মনকে আধ্যাত্মিক রাজ্যে সোৎসাহে অগ্রসর হইতে সামর্থ্য ও প্রেরণা প্রদান করিতেছিল এবং ঘোর বিষয়ীর মন হইতেও সংসারাসক্তিকে সেইকণের জন্য একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল।সুদৃষ্ট আচার্য চিরজীব সৌন্দর্য একতারা-সহায়ে 'নাচ'রে আনন্দময়ীর ছেলে তোরা ঘুরে ফিরে—সংগীতটি গাহিতে গাহিতে তন্ময় হইয়া যেন আপনাতে আপনি ভূবিয়া গিয়াছিলেন।”

ব্রাহ্মসমাজে সে সময় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন যেন এক প্রবল ভাবের বন্যা আনিয়াছিলেন। সেই ভাবের অনুভূতি তিনি ঠাকুরের সংসর্গে আসিয়া যে বিশেষভাবেই লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ঠাকুরও কীর্তনের শেষে প্রথমে মা ওগদম্বা ও পরে যখন সকল সম্প্রদায়ের ভক্তমণ্ডলীকে প্রণাম নিবেদন করিতেন, তখন “আধুনিক ব্রহ্মজ্ঞানীদের প্রণাম” বলিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যেও প্রণাম জানাইতেন।

নরেন্দ্রনাথও রাখাল দক্ষিণেশ্বরে আসিবার কয়েক মাস পরেই দক্ষিণেশ্বরে আসেন। ইহার পূর্বে হইতেই নরেন্দ্রনাথের সহিত রাখালের ঘনিষ্ঠ অন্তরংগতা হইয়াছিল। শ্রীমন্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত তাহার “অজ্ঞাতশব্দ, শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের অনুধ্যান” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, “রাখাল বিবাহের পর হইতেই পড়াশুনা করিবার জন্য সিমলায় আসিয়া বাস করিতে লাগিল এবং সেই সময় হইতে আমাদের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। রাখাল আমাদের বাড়ীতেই সর্বদা চলা বসা করিত। মনোমোহন দাসের বাড়ীতে রাতে শয়ন করা প্রতিজ্ঞা ক্রমশঃ আমাদের বাড়ীতেই শয়ন করিতে লাগিল। সে যেন আমাদের বাড়ীর ছেলেই হইয়া গেল।”

সে সময় হোগলকুণ্ডের অম্বিকাচরণ গৃহ মহাশয়ের কুস্তি করিবার একটি আখড়া ছিল। সেখানে এবং কিশোরিপাড়ার যোগেন পালের কুস্তির আখড়ায় রাখাল ও নরেন্দ্রনাথ কুস্তি করিতে যাইতেন। আবার বরগোপাল মিত্রের নাশনাল জিমন্যাসিয়াম নামক জিমন্যাস্টিকের আখড়াতেও যাইতেন। এখন সেই জায়গায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইয়াছে। একদিন রাতে রাখাল ও নরেন্দ্রনাথ পাশাপাশি শুইয়া ছিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে পিকক মার্চ বা উর্ধ্বপদে উঠা কথ্য উঠিল। সেই রাতেই দুইজনে সম্মুখের দালানে গিয়া কে কতটা উর্ধ্বপদে

বেড়াইতে পারেন, তাহার জন্য এক টাকা বাজ রাখিয়া মালকোচা মারিয়া তাহাদের উর্ধ্বপদে ভ্রমণ আরম্ভ হইল। ইহাতে যাহারা পাশের ঘরে ঘুমাইতেছিলেন তাহাদের ঘুম ভাঙিয়া যাওয়াতে তাহারা বকাবাক করিতে লাগিলেন।

ইহার পরই রাখালের একটা পরিবর্তন আসিল। রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাড়ি যখন শ্রীশ্রীঠাকুর আসিতেন, সেই সময় রাখাল আর সকলের সঙ্গে সেখানে একবার গিয়া-ছিলেন এবং তাহাতেই তাহার এমন মনের ভাব হইয়াছিল যে, সে ভাবকে একটা প্রবল আকর্ষণই বলা চলে। রাখালের দক্ষিণেশ্বর যাইবার ইহাই আগেকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

রাখালের সঙ্গে ঠাকুরের যে অপূর্ব সম্বন্ধ তাহার পরিচয় স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনচরিত লেখকগণ বিস্তারিতভাবেই লিখিয়াছেন। রাখাল যেন শিশুসন্তান ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবই তাহার গর্ভধারণী জননী। কোন বিষয়েই ঠাকুরের নিকট তাহার সংকোচ ছিল না, এমন কি স্ত্রীর সম্বন্ধেও তিনি অক্লেশে বলিয়াছিলেন “আমার পরিবারের কি হবে?”—এই যে প্রশ্ন, ইহাতেই বুঝা যায় যে, বালিকা পুত্রীর উপর তাহার কতখানি ভালবাসা ছিল। শূদ্র স্ত্রীর উপরে নয়, ছেলের উপরেও তাহার যে কিরূপ ভালবাসা ছিল তাহার পরিচয় তাহার পরবর্তী জীবনেও বৃদ্ধিতে পারা যায়।

স্ত্রী ও ছেলে? ঠাকুর বলিয়াছেন, “রাখাল এখন ঘরের ছেলের মত আছে, জানি, আর ও আসক্ত হবে না।” কিন্তু তিনিই রাখালকে বাড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, কিছুদিন সেখানে থাকিবার জন্য। তিনি তাহার অন্তরংগ ভক্তদের কাছে রাখালের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “সে যে আমার উপর সবই নির্ভর করেছিল। আমিই তাকে পাঠিয়ে দিতাম তার পরিবারের কাছে,—একটু ভোগ বাকী ছিল।”

রাখালের স্ত্রীর নাম বিবেশ্বরী। চৌদ্দ বৎসর বয়সের অতি সরলা বালিকা, আবার স্বামীগতপ্রাণ। যে কয়টি দিন স্বামীর সঙ্গ লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, সেই কয়দিনই হইয়াছিল তাহার জীবনের পরম সম্বল। রাখাল যখন কিছুদিনের জন্য বাড়িতে ছিলেন, তখন ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “রাখাল এখন পেনসন যাচ্ছে।” আরও বলিয়াছিলেন, “একটি ছেলে বাকি তার হবে।”

সেই সময়টি শ্রীশ্রীঠাকুরের অসুখের সূত্রপাত। ইহার পর আর রাখালের বাড়ি ফিরিবার প্রস্নই উঠে না। তবুও একবার ঠাকুরের দেহান্তের পর কথা উঠিয়াছিল, “এই সব ছেলে এখন নিজের নিজের বাড়ি

ফিরিয়া যাক।” কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সে কথা কণপাত করেন নাই।

নরেন্দ্রনাথের গৃহত্যাগ অনেকটা সহজ হইয়াছিল। তিনি মাতৃগতপ্রাণ ছিলেন বটে, কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই তাহার মন সর্ববিষয়ে নির্লিপ্ত ছিল। কিন্তু রাখাল ঠিক সে রকম ছিলেন না, তাহার মন ছিল স্বভাবত প্রেমপ্রবণ। তিনি সকলের বেদনাই মনেপ্রাণে অনুভব করিতেন এবং সকলের জন্যই তাহার আন্তরিক সমবেদনা হইত। তিনি পূজার পশুবলি দেওয়া অনুমোদন করিতে পারিতেন না এবং সম্ভবত তাহারই এই মনের ভাবের প্রভাবে মঠে পাঠা বলি দেওয়া উঠিয়া গিয়াছিল। অবশ্য শ্রীশ্রীমার পশু বলি অনভিমত বলিয়াই বলি বন্ধ করা হয়। কিন্তু স্বামী ব্রহ্মানন্দের পশুবলি একান্ত অনাভিপ্রেত ছিল। তাহাদের পৈতৃক জমিদারিতে প্রজাদের উপর যদি অথবা উৎপীড়ন করা হইত বালককালেও তাহা তাহার মনে আঘাত করিত। তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে অর্থাৎ তাহার ঠাকুরমার শ্রাদ্ধে তাহার জ্যাঠামহাশয় যখন গয়লাদের দই ও ক্ষীর সরবরাহ করিবার হুকুম দিয়াছিলেন, তখন রাখাল তাহার জ্যাঠামহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “জ্যাঠামহাশয়, এ আপনার মার শ্রাদ্ধ হচ্ছে না গয়লাদের মার শ্রাদ্ধ হচ্ছে? বিনা দামে এত দই ক্ষীর দিতে গেলে বেচারীরা ফতুর হয়ে যাবে!” এক পাগলিনী ঠাকুরকে তাহার অসুখের সময় একবারটি দেখিবার জন্য কাশীপুরের বাগানে বারবার আসিত, এবং ঠাকুরের তরুণ ভক্তেরা তাঁহাকে বারবার তাড়াইয়া দিতেন। তখন রাখালের তাহার জন্যও মনে করুণা হইয়াছিল। এমন কি, অনায়াসকারী উপরও তাহার অশেষ করুণা ছিল। তিনি বলিতেন, “অন্যায় কে না করে? আমরাই কি কম অন্যায় করি? ওঁর (ঠাকুরের) উপর কম উৎপাত করেছি? অহেতুক কৃপাসিন্ধু কি সবই সহ্য করেন নি? তা যদি না হত, তবে আমরা আজ কোথায় দাঁড়াইতাম?”

কাশীপুরের বাগানেই রাখালের ছেলে হইবার সংবাদ আসিল। রাখালের শ্যালক মনোমোহন সেই সংবাদ আনিয়াছিলেন। ঠাকুর রাখালের ছেলে হইবার সংবাদ শুনিলেন। ইহার পর তিনি একদিন গিরিশ-চন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “রাখাল-টাখাল ওরা আর সংসারে লিপ্ত হবে না। যেমন পাঁকাল মাছ; পাকের ভেতর বাস করলেও তার গায়ে পাকের দাগটি পড়ে না।”

আমরা যদি নরেন্দ্রনাথের ত্যাগ ও রাখালের ত্যাগের তুলনা করি, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে পারি কি অতুলনীয় ত্যাগশক্তিই

আদরের দুলাল। ক্ষুধা হইলেই নিঃসঙ্কোচে সে ঠাকুরকে বলিত, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে।” আর ঘরে কিছু না থাকিলে তাহাকে কি খাইতে দিবেন, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া ঠাকুর ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। সেই রাখাল বরানগরের ভাঙা বাড়ির বাহিরের ছোট ঘরটিতে একটা মোটা বুনুনী মাদুরের উপর পড়িয়া রহিল। কখনও বা স্থির নিশ্চল, আবার অনবরত ঠোট নাড়িতেছে, জপ করিয়া চলিয়াছে, দুই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আবার যেন একেবারে ধ্যানমগ্ন। স্বামীজীর ছাতা মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাহার “অজাতশত্রু স্বামী ব্রহ্মানন্দের অনুধ্যান” গ্রন্থে এই চিত্রটি আমাদের মানস-নেত্রে সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন।

আর বেচারী! বিবেকেশ্বরী! “বিবেকেশ্বরী রাখাল চলিয়া যাইবার পর হইতেই ব্রহ্মচারিণীর ন্যায় আচরণ করিতে লাগিল। স্নান করিতে হয় সেজনা স্নান করিত, মাথার চুল রুম্ব, এহাতে তেল নাই। খাইতে হয় খাইতে বাসিত, মেঝেতে শুইয়া থাকিত এবং অনবরত জপ করিত, মাঝে মাঝে ছেলেটির দিকে চাহিয়া থাকিত। যেন মাতৃর প্রতীক্ষা করিয়াই প্রাণধারণ করিতেছিল।”

বরানগরে বিবেকেশ্বরী অনবরত রাখালকে যেসব পত্র লিখিত, সে পত্রে হরতো এইচিরের জন্য দেখা দিবার আকুল প্রার্থনাই থাকিত। কিন্তু রাখাল সে পত্র পড়িত না, মাদুরের নীচে গুটিতয়া রাখিত। রাখালের পিতাও কখন কখনও বরানগর মঠে আসিতেন। কিন্তু রাখাল আর বাড়িতে ফিরিল না। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মদিবসী মাসে সমাধাস গ্রহণ করিয়া রাখাল স্বামী ব্রহ্মানন্দরূপে নূতন জন্মগ্রহণ করিলেন। নারেন্দ্রনাথ কথ্যপ্রসঙ্গে মনো-মোহনকে বলিয়াছিলেন, “তোমাদের রাখাল মরে গেছে, আমাদের রাখাল বেঁচে আছে।”

বরানগরের মঠ তপোবনে পরিণত হইল। সেখানে তপস্যা ও সং আলোচনা, কীৰ্ত্তন, জপ ও ধ্যান ইহাই তখন ছিল নিশ্চল ও প্রশাস। আহাৰ ও নিদ্রা যেন নিত্যন্ত অব্যবহৃত ব্যাপার। গুরুভ্রাতাদের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ছাড়া অন্য সকলেই মধ্যে মধ্যে তীর্থভ্রমণে বাহির হইতেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দও নানা তীর্থ পর্যটন ও কঠোর তপস্যা করেন। তিনি কখনও পুরীধামে আবার কখনও বা বন্দাবনে, আবার কখনও অসোধ্যা, হরিদ্বার ও হৃষীকেশ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে কঠোর তপস্যায় নিরত ছিলেন। পরিব্রাজক বা রম্যতাসাধুর ভাবে নিঃসম্বলে তিনি বহু স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন।

এই সমস্ত তীর্থ তখন অন্তান্ত দুর্গম ছিল। হৃষীকেশ ও হরিদ্বার জংগলে পূর্ণ এবং বুনো হাতি প্রভৃতি জন্তুর বাসভূমি ছিল। লছমন কোলায় তখন দড়ির পুল দিয়া নদী পার হইতে হইত। গুজরাট, বোম্বাই প্রভৃতি বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী ব্রহ্মানন্দ আলমবাজার মঠে ফিরিয়া আসিলেন।

এই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার চিকাগো ধর্মমহাসভায় বিখ্যাত বক্তৃতা দান করেন। সেখান হইতে স্বামীজীর যেসব পত্র এবং খবরের কাগজের কাটিং আসিত তাহা ব্রহ্মানন্দ স্বামীর নামেই আসিত। সেইসব চিঠির মধ্যে বাংলা চিঠিগুলিতে ‘নরেন’ বলিয়া স্বাক্ষর থাকিত এবং স্বামীজীর সেই রহস্যপূর্ণ ‘দন্ডবৎ, লগ্নুড়বৎ’ কথাগুলিও থাকিত।

স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই দুই গুরুভ্রাতার ভিতর যে কি অপূর্ব প্রেম-সম্বন্ধ ছিল, তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে স্বামী বিবেকানন্দ ‘স্বামীজী’ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ ‘মহারাজ’ নামে অভিহিত হইতেন। যদিও স্বামীজী সকল সাধুরই উপাধি, তথাপি শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে ‘স্বামীজী’ বলিতে একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দকেই বুঝাইত এবং ‘মহারাজ’ বলিতে স্বামী ব্রহ্মানন্দকেই বুঝাইত।

স্বামীজী ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে ‘রাজা’ বলিতেন। তিনি জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস বিহারীদাস দেশাইকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,—

“And the other two Swamis, they were my ‘gurubhies’ who went to you last year at Junagad, one of them is our leader.”

অর্থাৎ যে অপর দুইজন স্বামীজী গতবার জুনাগড়ে আপনার কাছে গিয়াছিলেন, তাঁহারা আমার গুরুভাই এবং তাঁহার মধ্যে একজন আমাদের নেতা।”

এই দুইজন ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ। স্বামীজী সকল সময়ই এইভাবে কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “রাজা আমাদের মঠের প্রাণ—রাজাই আমাদের রাজা।” এক পাশ্চাত্য দেশীয় ভদ্রলোক বেলুড় মঠ দর্শন করিতে আসিলে তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

“There is a dynamo working, and we are all under him.”

এই কথাগুলি তাঁহার একেবারে মনের কথা ছিল। তিনি জানিতেন, ‘রাজার’ মত একান্ত সাধকই প্রকৃত কর্মী হইতে পারেন। কেননা, তিনি কর্মকে ‘কর্ম’ বলিয়া নহে, ভগবৎসেবা

বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিতেন, “‘রাজার’ Spirituality অকিড়ে পাওয়া যায় না।” তিনি বলিয়াছিলেন, “রাজার মহিমা কে বুঝবে? ঠাকুর যাকে ছেলে বলে কোলে করেছেন, কাঁধে তুলেছেন, আদর করে খাওয়াতেন, একসঙ্গে শয়ন করতেন।” তিনি একদিন স্বামী ব্রহ্মানন্দকে বেলুড়ের মঠে নূতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যথার্থীতি যোড়শোপচারে ভোজন করাইয়াছিলেন এবং ভোজনের সময় জোড়হাতে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “রাজা, তোর আদর তিনিই জানতেন—আমরা কি জানি যে তোর আদর করবো?”

এখানে স্বামী বিবেকানন্দের নিবেদিতাকে লিখিত একখানি পত্রের কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তাঁহার এই স্বহস্তলিখিত পত্রখানি সৌভাগ্যবশত পাওয়া গিয়াছে এবং অনেক স্থলে হাতের লেখা অস্পষ্ট বলিয়া পাঠোৎসাহ করিতে বিশেষ পরিশ্রমও হইয়াছে। যাহাই হউক পত্রের কিছু অংশ এখানে দেওয়া হইল।

GOPAL LAL VILLA
Beneras Canton
12. Feb. 1902

My dear Margo—

Overjoyed to receive your letter. More so that you came with unimpaired will and recuperated health.

In a previous letter I have written you what little I had to suggest. I have no other instructions * * * * *

I recommend you none, not one—except Brahamananda. That old man's judgement never failed—mine always do. If you have to ask any advice or to get any body to do your business—Brahmananda is the only one I recommend, none else, none else: With this my conscience is clear—do just as “mother” directs. I would help you if I could—but I am only a bundle of rags and with only one eye at that—but you have all my blessings—all and more if I had.Ever your loving father
Vivekananda.

আমেরিকা হইতে ফিরিবার পরই স্বামীজীর শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। এই ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াই তিনি কাম্মীরে গিয়া অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দর্শন করেন। তাঁহার পর যখন মঠে ফিরিয়া আসিলেন তখন তাঁহার স্বাস্থ্য এতই খারাপ যে, মঠে ফিরিয়াই তাঁহাকে শয্যাগ্রহণ করিতে হইল। তখন মঠ ও মিশনের সম্মুখে এত কাজের স্তূপ ও এত

সমস্যা যে, যে কোন কর্মীর তাহা ভাবিতেই ভয় হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দ সেহ ভার মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন। ১৮৯৮ হইতে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহার হাতেলেখ্য পাচখান ডায়েরি আছে। সেহ ডায়েরিতে তারিখ দিয়া দিয়া প্রত্যেক দিনের সমস্ত কার্যবিবরণ এবং বিভিন্ন হিসাবের আয় ও ব্যয়ের হিসাব লেখা আছে।

স্বামীজী শয্যাগত থাকিয়াও মঠ সম্বন্ধে ভাবনা ছাড়িতে পারেন নাই। ইহার আগেও তিনি একখানি চিঠিতে মহারাজকে লিখিয়াছিলেন, “আমার কেবল ভয় হয়, এখন তো একরকম খাড়া করা গেল। এরপর আমরা চলে গেলে যাতে কাজ চলে আর কাজের প্রসার হয় তাই দিনরাত আমার চিন্তা।” তিনি মহারাজকে আর একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমাদের ভারতবর্ষের একটি মহৎ দোষ এই যে, আমরা কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িতে পারি না। তাহার একটি কারণ এই যে, আমরা সংখ্য পরিচালনে অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে ক্ষমতার অংশ ভাগ করিয়া লইতে চাই না এবং আর একটি কারণ এই যে, আমাদের মৃত্যুর পর কি হইবে সে সম্বন্ধে কখনও চিন্তা করি না।” স্বামীজী তাঁহাকে একথাও লিখিয়াছিলেন, “এমন মেশিনটি খাড়া কর যা আপনার গতিতে আপনি চলে যান—যে মরে বা যে বাঁচে।”

স্বামী ব্রহ্মানন্দ স্বামীজীর সে ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছিলেন। স্বামী নিষ্ঠুরানন্দের সহায়তায় মঠবাড়ি নির্মাণ হইতে আরম্ভ করিয়া মঠে প্রথম দুর্গোৎসব, খ্রীষ্টানত্বের জন্মোৎসব, ১২ই নভেম্বর খ্রীষ্টাঙ্গীকালীপূজার দিন খ্রীষ্টীমাকে আনয়ন এবং সেই দিনই বাগবাজারে নির্বেদিতা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা—এ সমস্ত ভারই স্বামী ব্রহ্মানন্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সুস্থত্বলাব্ধি সহিত তাহা সম্পাদিত করিয়াছিলেন।

তাহার পর স্বামীজীর দেহান্তের পর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি, শৃঙ্খলা ও প্রসারের ভার তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরকাল একাদিক্রমে মঠ ও মিশন অতি তৎপরতার সঙ্গে পরিচালনা করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও শ্রীরামকৃষ্ণ মঠকে দৃঢ়মূল স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া গিয়াছেন।

অমানী এবং মানদ এই আনন্দময় মহাপুরুষের যাহারা সংসর্গে আসিয়াছেন, তাহারাই যেন এক অপূর্ণ আনন্দের আশ্বাদ লাভ করিয়াছেন। তাহার শিষ্য ও সেবকগণ তাহার সঙ্গে যতক্ষণ থাকিতেন, ততক্ষণ যেন এক আনন্দলোকে বাস করিতেছেন এইরূপই তাহাদের মনে হইত।

তাহার শরীরের বর্ণ ছিল উজ্জ্বল শ্যাম। তাহার এক সন্ন্যাসী শিষ্য বালগাছেন, “যখন আমরা তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতাম, তখন তাহার গায়ের বর্ণ চোখে পড়িত না,—চোখে পড়িত তাহার মাধুর্যধন মূর্তি, দোখতে পাইতাম তাহার হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতেও অপূর্ণ আনন্দ, যে আনন্দ দৃষ্টির সঙ্গে নীরবে বর্ষিত হইতেছে। তখন মনে হইত,—

“কি কহব রে সখি আনন্দ কী ওর,

চিরদিন মাখব মন্দিরে মোর।”

কীর্তনের এই দুটি ছত্র।”

স্বামীজীর সঙ্গে তাহার যে প্রেমসম্বন্ধ ছিল, তাহা অন্যের পক্ষে ঠিকভাবে ধারণা করা সম্ভব না হইলেও এতটুকু বুঝিতে পারি, শিশুর যেমন মায়ের উপরে অসীম নির্ভর, সকল রাগ ও আবদার, স্বামীজী যখন অসুস্থ হইয়া পড়িলেন তখন তাহারও ব্যবহারে সেই ভাবই প্রকাশ পাইত। অথবা তিনি সময়ে সময়ে তাহার রাজাকে তীব্র তিরসকার করিয়া কাঁদাইয়া দিতেন, আবার পর মৃদুত্বেরই ব্যাকুল হইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইতেন। বারবার বলিতেন, “রাজা, তুই ছাড়া আর কে আমাকে সহ্য করবে? সবাই যদি আমাকে ত্যাগ করে, তা হলেও তুই কখনো আমাকে ত্যাগ করবিনে এ আমি জানি।”

ত্যাগ? ত্যাগ তো দুর্বলের কথা, মহারাজ যে বিবেকানন্দগতপ্রাণ! দিব্যরাত্র তাহার ভাবনা কিসে রূপে স্বামীজী একটু সুস্থ থাকিবেন। স্বামীজী একথা ভাল করিয়াই জানিতেন। তাই তিনি যখন শয্যাগত, তখনও তিনি উঠিয়া চলিয়া বেড়াইতে চাহিতেন, যাহাতে ‘রাজার’ মন প্রসন্ন হয়। গিরিশবারু, স্বামীজীর বিশেষ অসুস্থতার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। আসিয়া দেখেন যে, স্বামীজী দোতলা হইতে নামিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “একি? তোমার শুনলুম খুব অসুখ, আর তুমি উঠে নীচে নেমে এসেছ?”

স্বামীজী দুর্বল বসে বলিলেন, “কি করি বল? শূরে শূরে যতবার চোখ মেলেছি, দেখি যে রাজা পাঁচার মত মুখ করে বসে আছে, তাই আর শূরে থাকতে পারলাম না। আমাকে উঠতে দেখলে যদি রাজার মুখে হাসি কেটে।”

স্বামীজী সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেও জননীর উপর তাহার ভালবাসার অবধি ছিল না। আমেরিকা হইতেই তিনি স্বামী ব্রহ্মানন্দকে যেমন অন্য সকল বিষয়ে নির্দেশ দিতেন, সেইরকম বাড়িতে মায়ের কি কি প্রয়োজন হয় সে সম্বন্ধে

খোঁজ লইবার জন্যও তাঁহাকেই লিখিতেন একদিন তাহার বাড়ির এক পুরানো বি স্বামীজীকে দেখিতে আসিয়াছিল। তখন স্বামীজী ও ব্রহ্মানন্দ স্বামী বলরামবাবু বাড়িতে আছেন। কেননা স্বামীজী তখন অত্যন্ত প্যাঁড়ত, প্রায় সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইত না।—মহারাজ সদাসর্বদ তাহার শ্রুত্বায় ব্যাপ্ত থাকিতেন।

ঐ-টি অনেকদিনের লোফ, সে স্বামীজী ও ব্রহ্মানন্দ স্বামী দুইজনকেই ছেলেবেলায় নাম ধারিয়া ডাকিত। ঐ আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন কোথায়?” তখন মহারাজ উকি দিয়া দেখিলেন স্বামীজী ঘুমাইতেছেন। তিনি তাঁহাকে জাগাইলেন না। ঐকে বলিলেন, “সে এখন ঘুমোচ্ছে।” এই কথা শুনিয়া এবং সারারাত্রি আনন্দের পর একটুখানি নরেন ঘুমাইয়াছে জানিয়া ঐ চলিয়া গেল।

স্বামীজী যখন ঘুম হইতে উঠিয়া শুনিলেন ঐ আসিয়াছিল, তবু তাঁহাকে জাগানো হয় নাই, তখন তিনি রাগিয়া আগুন হইলেন। রাগের মাথায় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া মহারাজকে গাল দিলেন এবং তাহার পর তখনই একখানি গাড়ি ডাকাইয়া সেই অসুস্থ শরীরেই সিমলায় নিজের বাড়ি চালায়া গেলেন। স্বামীজী ভাবিয়াছিলেন, তাহার জননী নিশ্চয়ই কোন বিশেষ দরকারে তাহার কাছে ঐকে পাঠাইয়াছিলেন। তাই তিনি ব্যস্ত ভাবে মায়ের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি ঐকে আমার কাছে কেন পাঠিয়েছিলে?” মা আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিলেন, “কই, আমি তো ঐকে তোর কাছে পাঠাইনি।” তখন স্বামীজী ঐকে ডাকিয়া বলিলেন, “একটু আগে বলরামবাবুর বাড়িতে তুই আমার কাছে গিয়েছিলি। কেন গিয়েছিলি বলতো।” ঐ বলিল, “আমি ওঁদিকে গিয়েছিলাম, তাই ভাবলাম, নরেন তো বাগবাজারেই আছে, একবারটি দেখে যাই। তা তুমি ঘুমোচ্ছ শুনে আর না জাগিয়েই চলে এলাম।” এই কথা শুনিয়া স্বামীজীর মনে যে কি কষ্ট হইল বলা যায় না। “বোকারী রাজা, তাকে মিছামিছ কিরকম কক্‌শভাবে তিরস্কার করোছি, মা, তুমি এখনি তাকে আনতে একটা গাড়ি পাঠাও।” স্বামীজী এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন যে, ফিরিয়া যাইবেন তখন সে ক্ষমতা নাই। জননী তাহার কথায় রাখালকে গাড়ি করিয়া তখনই একবার সেখানে আসিবার জন্য বলিয়া পাঠাইয়া দিলেন, তার স্বামীজী তাহার আসিবার অপেক্ষায় পথ চাহিয়া রহিলেন। মহারাজ আসিলে স্বামীজী তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন, “রাজা,

তুই বলেই আমার এত সহ্য করিস্। আর কেউ কি পারতো?" রাজমহারাজও স্বামীজী অসুস্থ শরীরে উত্তেজিতভাবে চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া ব্যাকুল হইয়া ছিলেন। এখন তিনি প্রাণাধিক স্বামীজীকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনী যদি আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, পার্থশূন্য সাংসারিকতার সম্পর্কহীন এক অপার্থিব ভালবাসা যেন তাহাতে মূর্তি ধারণ করিয়াছে। তিনি যখন যেখানে যাইতেন সেই স্থানই আনন্দময় হইয়া উঠিত। এমন কি তাহার আগমন সংবাদেই "মহারাজ আসিতেছেন, মহারাজ আসিতেছেন" এই আনন্দে সূর্যোদয়ে পশ্চিম দলে বিকশিত হওয়ার মত মঠবাসী সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণের চিত্ত যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। তাহার পালিত নাগরী গাভীটি পর্যন্ত আনন্দে হাম্বা রব করিয়া তাহার গা ঘটিত। আবার তিনি চলিয়া গেলে সপ্তে দৃষ্টি সমস্তই যেন শূন্য হইয়া যায়।

অদোষদর্শী এই মহাপুরুষ সকলেরই উপর দৃষ্টি করিতেন। তাহার দূরদর্শিতা ছিল অসামান্য। যাহার পদস্থলন ঘটিয়াছে, তিনি জানিতেন কিভাবে সে আবার নিজের পিতৃ সংশোধনের পথে অগসর হইতে পারিবে। তাহাকে তিনি সেই পথে চলিবার প্রোৎসাহ ও প্রেরণা দিতেন। কোন আশ্রিত উপর দৃষ্টি তিনি কখনও ত্যাগ করেন নাই। তিনি জ্ঞানেশ্বর মঠ প্রতিষ্ঠার পর বলিয়া-ছিলেন, "মিশনে যে কোনখানেই ঠাই পাবে সে যাহতে আশ্রয়ের স্থান পায়, সেইজন্যই আমরা এই মঠের প্রতিষ্ঠা করাই।"

খ্রীষ্টীয়কালের উপদেশগুণি তিনি ঠিক কবির ভাষাতেই গ্রন্থিত করিয়া প্রকাশ দিয়াছেন। তাহার উপদেশগুণিও ঠিক কবির উপদেশের মতই সবল এবং মর্ম-পূর্ণ। উদ্বেগান কাশ্মীর হইতে প্রকাশিত মর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ নামক পুস্তকে এই উপদেশের কিছু কিছু প্রকাশিত আছে। সেই উপদেশ হইতে এখানে আমরা কিছু উদ্ধৃত করিতেছি:—

"মনকে দুই উপায়ে স্থির করতে হয়। থম কোন নির্জন স্থানে গিয়ে ধ্যান করা, বতীস ভাল ভাল বিষয় নিয়ে চিন্তা করা। একে ভাল করে খাওয়ালে তাব সে ভাল বদখ দেয়, মনকেও সং চিন্তার খাদ্য দেয়।"

"মনকে আসক্তিমুক্ত না করতে পারলে তে ডগবানের প্রতিবন্ধ পড়ে না।

"স্ট্রগল স্ট্রগল, যার স্ট্রগল করবার বস্তু নাই সে তো মৃত। আগে স্ট্রগল রপের শাস্তি।

"অল্প বয়সই সাধনের সময়। তখন মন সরস থাকে, বুড়ো মেরে গেলে আর হবে না। গুরুকৃপা কি আলসেমীতে হয়? খাটতে হবে। মনকে নিজনে জিজ্ঞাসা করবে, 'কি করলে?' মন যদি জবাব দেয় 'কিছুই করিনি' তবে লেগে পড়তে হবে। লাগ, লাগ, জপ করে যদি হয় জপ কর। ধ্যান করে হয় ধ্যান কর, আর বিচার করে হয় বিচার কর—তা না হয়তো তাঁর জন্য কাজ কর। একটা কিছু ধরে এগিয়ে যাও, প্রাণপণে লেগে যাও।

"কিছু কর—অন্ততঃ চার বৎসর ধরে করে দেখ দেখি। যদি কিছু না হয় তবে আমার গালে একটা চড় মেরো। তপস্যা ছাড়া কি সিদ্ধিলাভ হয়? বৃদ্ধ, শক্ত, চৈতন্য এদেরও কত তপস্যা করতে হয়েছে। ব্রহ্মা সৃষ্টির প্রথমেই ধ্বনি শুনিয়েছিলেন, 'তপঃ, তপঃ, তপঃ।' কেউ কি না খেটে কিছু পেয়েছে?"

"সকলের কল্যাণেই নিজের কল্যাণ—এই কথাটি যে বুঝেছে সেই তো প্রকৃত কল্যাণের পথ খুঁজে পেয়েছে। যদি দুঃখের হাত এড়াতে চাও অন্যকে দুঃখ দিও না। সব রকম লোক নিয়ে থাকতে পারাই আসল থাকা। সব সহ্য করে যাবি, ঠাকুর বলতেন, 'যে সয় সেই রয়।' দ্যাখ্ না আমার কাছে কত রকমের লোক আসে, কেউ ভাল কেউ মন্দ। মন্দ লোক হলেই যদি দর ছাই করি তবে সে যাবে কোথায়? ভালই হোক আর মন্দই হোক সে মানুষ্য তো?"

তাঁহার মহাপ্রয়াণের সময়ের ভবিষ্যৎ দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। আনন্দময় মহাপুরুষের মহাপ্রয়াণও আনন্দময়। তাঁহার শেষ অসুস্থতার আগে হইতেই যেন এক আশ্রয় লইবার প্রাণে আসিয়া বাজিয়াছিল। খ্রীষ্টীয়কালের তাঁহাকে 'ব্রজের রাখাল' বলিতেন। সেই ব্রজের রাখালের বন্ধ ফিরিয়া যাইবার একটি আশ্রয় যেন একটি গানন্য দেয়া তাঁহার হৃদয়সমীপে আঘাত করিয়াছিল। খ্রীষ্টীয়কালের ভাইপো বামলালদাদা ঢপওয়ালী সাজিয়া ঢপ কীর্তনের সরে অতি সুন্দর গান গাইতেন। তিনি বলরামসিংহের আমন্ত্রণে মহারাজ লীলাঙ্গল সেইভাবে সাজিয়া গান গাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বামলালদাদা বস্ত্রা যেন লীলাঙ্গল সাজিয়া সেইভাবে আসিয়াছিলেন। সেইভাবে এই গানটি গাইয়াছিলেন—

"একবার ব্রজ চলে ব্রজেশ্বর দিনক দুয়ার মত, ও তোর মন মানে তো থাকবি সেথা নইলে আসবি দ্রুত।

আগে ছিল যমুনা একটী: জল এখন যমুনা অভয় (ব্রজগোপীর নয়ন জলে) এখন হতে হলে পার সীতার দিতে হবে।

বদি বল, ব্রজে যেতে চরণেতে ধূলা লাগিবে, (তা বলিলেও বাঁলেতে পার)

(এখন যে রাজা হয়েছ)
(আগে রাখাল ছিলে, এখন যে রাজা হয়েছ)
না হয় ব্রজগোপীর নয়ন নীরে
চরণ দুটি পাখালিবে।"

বামলালদাদা "আগে রাখাল ছিলে এখন যে রাজা হয়েছ" এই পদটিই আখর দিয়া বার বার গাইয়াছিলেন।

ইহার পর মহারাজ এক গৃহস্থ ভক্তের অনুরোধে তাহার বাড়িতে ঠাকুরের চিত্র-স্থাপন উপলক্ষে তিনিদন থাকেন। ইহার পর আটপুত্র স্কুলের ভিত্তিস্থাপন এবং শিবরাত্রি ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া বেলুড় মঠে ফিরিলেন। ঠাকুরের তিথিখন্ডার উৎসব শেষে কলিকাতায় ফিরিবার দিন ঠাকুরের মন্দির তৈরির জন্য যে নকশাটি ছিল, সেটি আনাইয়া কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন এবং বলিলেন, "স্বামীজীর সংকল্পিত এ কাজটি অসম্ভব হইতে পারে।"

ইহার পর কলিকাতায় বলরামবাবুর বাড়ি আসিয়া ১৩ই চৈত্র তারিখে তাঁহার দারুণ উদরাময় হইল। সংবাদ পাইয়া ডাক্তার কীজলাল, বিপিনবিহারী ঘোষ ও দুর্গাপদ ঘোষ প্রভৃতি আসিলেন। কিন্তু উদরাময় কলেরায় পরিণত হইল। ডাক্তার নীলবর্তন সরকার ও কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতিও আসিয়াছিলেন। মহারাজ হাসিয়া বলিয়া-ছিলেন, "সবই সখ্য হল, হেঁকিমীটাই আর বাকী থাকে কেন?" আবার তাঁহাকে অন্য ঘরে সরানোর সময় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "ওরে! মরা হাতী লাখ টাকা!"

ইহার পর তন্ময়ভাবে যেন বিভোর হইয়া গেলেন। অক্ষুণ্ণ স্বরে ক্রমাগত এইভাবে কথাই বলিয়াছিলেন, "আহা! ব্রহ্মসমুদ্র! ব্রহ্মসমুদ্রে নিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে চলেছি! এই যে—এই যে পূর্ণচন্দ্র! পূর্ণচন্দ্র রাম-কৃষ্ণ! রামকৃষ্ণের কৃষ্ণটি চাই। আমি ব্রজের রাখাল,—দে—দে আমায় ঘুরুর পরিণে দে— আমি কৃষ্ণের হাত ধরে নাচবো। কামে কামে শুনছি'স্ নি? ওই যে, ওই যে, কৃষ্ণ এসেছ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ! আহা! কি সুন্দর! তোরা দেখতে পাচ্ছিস্ না। আমার কৃষ্ণ কমলে কৃষ্ণ, ব্রজের কৃষ্ণ, এ কণ্টের কৃষ্ণ নয়। দ্যাখ্, দ্যাখ্, আমার গায়ে হাত বালছে! আর বলছে আয় চলে আয়! এবারের খেলা শেষ হল।" ইহার পর মহারাজ আর কোন কথাই বলেন নাই।

২৭শে চৈত্র, সোমবার, মদন প্রসাদশীর শেষে চতুর্দশীর প্রারম্ভ কাল, রাত্রি আটটা পর্যন্তাল্লিশ মিনিট, মহাপুরুষ স্বামী ব্রহ্মানন্দ নিত্যলোকে প্রয়াণ করেন।



রক্ত ও শ্রীমতী

অন্নদাশঙ্কর রায়



নের কথা বলবে যে, বলতে চাইলেই কি বলতে পারা যায়! যাকে বলবে তার মন থাকলে তো! দিন ক্ষণ অনুকূল হলে তো! প্রভাত কবে থেকে বলবে বলবে করছিল। রক্তকে—তার অভিন্নহৃদয় বন্ধুকে। বলা ক্রমশ জরুরি হয়ে উঠছিল। কিন্তু ওকে ধরতে পারাছিল না। যদিও একই কলেজের বিদ্যার্থী একই মেসের আবাসিক। ও—ছেলেটি যেখানেই যায় সেখানেই ওকে ঘিরে একটি বন্ধুসমূহ গড়ে ওঠে। পশ্চিমের ওই বড় শহরটাতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। ওরা দু'জনে একসঙ্গে বি-এ পড়বে বলে প্রয়াসী হয়েছিল ওখানে। কিন্তু দেখতে দেখতে দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় জনের জনতা হয়। ওখানকার ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোরে যোগ দিয়ে প্রভাতও তো একজন ছোটখাটো জংশীলাট বনেছিল। তার চারদিকেও ঘুর ঘুর করত এক দল অনুগত ভক্ত। প্রভাতদা বলতে ওরা অজ্ঞান।

দু'জনের উপর দু'জনের অভিমান জন্মছিল। সেটার আর একটা নিগূঢ় কারণ ছিল। আই-এ পড়তে পড়তে বাংলা-দেশের কোনো মফস্বল শহরে যখন তাদের প্রথম আলাপ তখন তারা ও তাদেরই মতো জনকয়েক মিলে একটি মন্ডলী গড়ে। নাম দেয় ইংরেজীতে: "The Iconoclasts." সদস্যসংখ্যা সাতজনের বেশী হল না বলে লোকে বলত সাত ভাই চম্পা। তাদের ইস্তাহারে লেখা ছিল কাঠপাথরের প্রতিমা তো তারা ভাঙবেই, ভাঙবে যত রাজ্যের মিথ্যা সংস্কার মানুষকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। বাগ্মিতায় সব চেয়ে বড় বলে প্রভাতকেই দলপতির মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। বন্ধুরা ডাকত কালাপাহাড় বলে। দেখতেও সে লম্বা চওড়া ভারিাল ও শামলা। কিন্তু ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোরে যোগ দেবার পর থেকে লক্ষ্য করা গেল সে অন্যপ্রকার প্রতিমাপূজক হয়ে উঠেছে। সেলাম করছে নির্বিকারে। হুকুম মানছে নির্বিচারে। যখন তার



ধরে যাও দেখবে ইউনিফর্ম পাট করছে, বুট পালিশ করছে ভক্তিভরে। একটু হাত দিয়েছ কি তোমার দিকে এমন চোখে তাকাবে যেন তুমি চণ্ডাল হয়ে বিগ্রহের অঙ্গ স্পর্শ করছ।

রক্ত ছিল সবরকম প্রতিমাপূজার বিরোধী। কেবল শাস্ত্র-বাদীদের প্রতিমার নয়, শাস্ত্রবাদীদের প্রতিমারও। তাইই মন্ডলীর পয়লা নম্বর প্রতিমাভঙ্গকারী কিনা রণদেবতার মূর্তি-পূজক হয়ে উঠল। এই থেকে রক্তর অভিমানে। আর প্রভাতের অভিমানে রক্তর অপ্রত্যাশিত সাফল্য থেকে। কী রকম দৃষ্ট-দেখ! সমাজ সংস্কারের নাম করে বন্ধুদের সবাইকে ঘোড়দৌড় করিয়ে মারবে, আর নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া-শুনা করে পরীক্ষায় টেক্সা দেবে। রাতারাতি বিখ্যাত হবে। ওর দল গড়া একটা ভাঁওতা। এবার গড়ছে সৌন্দর্যবাদী সম্প্রদায়।

প্রভাত জানত পূর্ণিমা রাতে রক্ত কারো সঙ্গে মেশে না। তাকে একলা পাওয়া যায় সম্মার পর গঙ্গার ধারে। বাঁধের ঢালু দিকটাতে গা মেলে দিয়ে কল-ছাপানো জলে পা ভিজতে দিয়ে সে তাকিয়ে থাকে আসমানের দিকে। এ-সুখা অপচয় করতে নেই, একে আকণ্ঠ পান করতে হয়। এমনি করে মানুষ অমৃত হয়। তাই রাত দশটা অবধি সে পড়ে থাকে একা। আহা নাই, নিদ্রা নাই, আহা নিদ্রার তাগিদ নাই।

এক পূর্ণিমার রাতে প্রভাত গিয়ে রক্তর পাশে চাদর পাতল। আটটা বাজে। নদীর ধার শূন্য। রক্ত তখন মগ্ন ছিল সৌন্দর্য অবগাহনে। বন্ধুকে কাছে পেয়ে প্রীতি হল। তন্ময় হয়ে বলল, “ভাই প্রভাত, এ কোন প্রুপকথার রাজ্যে এলুম আমরা! জ্যোৎস্না ফিনিক ফটেছে। সমুদ্রে দূধের সাগর। এটা কোন যুগ? আমরা কি খ্রীষ্টোত্তর বিংশ শতাব্দীতে? না খ্রীষ্ট-পূর্ব? আমি যেন কসেকার সেই রাজপুত্র আর তুমি যেন মন্দিপুত্র, পক্ষি-বাজ ঘোড়ায় চড়ে আমরা বেরিয়েছি, পেরিয়ে এসেছি দেশ আর কাল, ছাড়িয়ে এসেছি বাস্তব।”

মন্দিপুত্র হতে প্রভাতের একটুও সম্মতি ছিল না, তবু সে মৌন হয়ে শূন্যে লাগল।

“ভাই প্রভাত, পূর্ণিমার রাতে আমার মনে পড়ে যায় পূর্ণতার কথা। যে পূর্ণতা এই বিশ্বসংসারের সমস্ত অপূর্ণতাকে আচ্ছন্ন করে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। অন্যান্য দিন অপূর্ণতার সঙ্গে ঘর করি, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হই। এই একটি দিন পূর্ণতার অভিসারে গৃহত্যাগ করি। তখন মনে হয় আমি পূর্ণতা থেকে পূর্ণতায় চলেছি। আমি আর বিদ্রোহী নই, আমি বিমুগ্ধ। চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে থাকি, থাকতে থাকতে সহসা এক সময় অবগুপ্তন খুলে যায়। শূভদৃষ্টি হয় সুন্দরীর সঙ্গে। যে-সুন্দরী এ-বিশ্বের মর্ম-মূলে অধিষ্ঠিতা। তখন অনুভব করি আমি একা নই, আর একজন আছে, যাকে নিয়ে আমি পূর্ণ। তার সঙ্গে সহবাস করে আমিও সুন্দর হয়ে উঠি।”

রক্তর মুখে এসব কথা নতুন। প্রভাত কান পেতে রইল। “এবার শুন পূর্ণিমা নয়। তার সঙ্গে মিলেছে বসন্তের সেনা। কোকিলের কুহর, দাঁখনের বাতাস। ভাই প্রভাত, আমিও বসন্তের মতো এসেছি, বসন্তের মতো যাব। যেখানে যাব সেখানেও বসন্ত। আমাকে নিয়ে বসন্ত। আমিই বসন্ত। আমি বন্ধনহীন আত্মা। আমি ফ্রী স্পিরিট। উনিশ বিশ বছর মানবের দেশে বাস করতে করতে মানব হয়ে গেছি। কিন্তু স্বাধীনতা দিইনি। আমি স্বাধীন মানব। ফ্রী ম্যান।”

প্রভাত আড় চোখে রক্তর দিকে তাকায়। তার মুখে

পূর্ণিমার আলো পড়ে তাকে আরো কমনীয় করেছে। চিঁকিশোর। ক্ষীণকায়। অনতিদীর্ঘ। অনতিগৌর।

“আমি স্বাধীন সত্তা। বন্ধন আমার জন্যে নয়। সেই আমি মানবের দেশে এসে কেবলি ভালোবেসেছি, ভালোবাসা পেয়েছি। বেঁধেছি, বাঁধা পড়েছি। এ বাঁধন খুলতে গেলে লাগে। নিজে খুলতে পারিনি। মৃত্যু যদি খুলে দেয় কেঁদে আকুল হই। ভাই, একে মর্ত্যভূমি বললে মৃত্যুকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। এ ধরণী প্রেমভূমি। এখানে আমরা আসি ভালোবাসা দিতে ও নিতে। বৈষ্ণবরা বলে স্বয়ং ভগবান মানবরূপে এসেছিলেন প্রেম আস্বাদন করতে। এমন প্রেম আর কোথায় আছে! স্বর্গেও না, বৈকুণ্ঠেও না। সেইজন্যেই বুদ্ধি এখান থেকে কেউ স্বেচ্ছায় চলে যেতে চায় না! যত দিন পারে ধরণীকে এড়ায়। প্রেম যদি না থাকত, না বাঁধত, মানুষ কি বাঁচতে চাইত। আমার অন্তরতম অভিলাষ কী, শুনবে? আমি হতে চাই সব স্বাধীন মানবের মধ্যে স্বাধীনতম, সব প্রেমিক পুরুষের মধ্যে প্রেমিকসত্তম।”

প্রভাত যেন এতক্ষণ এই সূযোগটির জন্যে ওত পেতে ছিল। কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “ভাই রক্ত, আমি বার বার ভালোবাসিনি, একবারই বেসেছি। বার বার ভালোবাসা পাইনি, একবারই পেয়েছি। আমার অভিজ্ঞতা শূন্যে চাও তো বলি। যে প্রেমিক সে স্বাধীন নয়। তার মতো পরাধীন আর নেই। আর প্রেমের ভালো মরণজ্বালার চেয়ে কম কিসে! একটার তবু নির্বাণ আছে। অপরাটা অনির্বাণ।”

প্রভাতের কণ্ঠস্বরে এমন একটা বেদনা ছিল যে রক্ত তার বন্ধুর উত্তর প্রত্যাশিত করতে কুণ্ঠিত হল। শব্দ বলল, “আমার প্রেমের অনুভূতি জ্বালাময় নয়।”

প্রভাত যেন এর জন্যে তৈরি ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “আর আমাকে দণ্ড করছে আশাহীন এক প্যাশন।”

“প্যাশন!” চমকে উঠে সামলে নিল রক্ত। “ভাই বলো।”

“কেন? প্যাশন কি প্রেম নয়?”

“তা কী করে হবে?”

“হাওয়া যে করে ঝড় হয়। জল যে করে মেঘ হয়। আলো যে করে আগুন হয়। প্রেম যখন গাঢ় হয় তখন তাকে বলি প্যাশন। গোড়াতে এমন ছিল না। হালে এমন হয়েছে।” এই বলে প্রভাত প্রত্যাহার করল, “শুনবে?”

রক্ত সাং দিল। “শুনি।”

তখন প্রভাত শোনালা তার অকীৰ্ত্তিত কাহিনী।

রানু তার বালাসখী। পাশাপাশি বাড়ি। বয়সের তফাত বছর দুই। কতবার তারা বর বৌ খেলেছে। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে এ-খেলা বড় হয়েও খেলবে। গুরুজন জানতেন। ভাবতেন এটা ছেলেমানুষি। এমন তো কত হয়। তাঁরা দেখেও দেখতেন না। মায়েরা পরস্পরকে বেহান বলে ডাকতেন। বড় হয়ে প্রভাত ভেদেছে ওটা একপ্রকার শিষ্টাচার। তখন কিন্তু তার ধারণা ছিল কেউ কাউকে বেহান বলে ডাকলে ওরা সত্যি সত্যি বেহান হয়ে গেল, কেবল শূভকর্মটা বাকী। নাটজামাই নাটবৌ এসব যে রসের কথা এটাও তার মাথায় ঢুকত না। তার হোঁশ হল যখন তেরো বছরের রানুকে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করে দেওয়া হল। কেন? না রানুর কাপড়ে রক্তের ছোপ দেখা দিয়েছে। প্রভাত ধরে নিয়েছিল কোথাও কিছু কেটে গেছে। যা দূরন্ত মেয়ে! কিন্তু বৌদিদিরা তার প্রাথমিক সাহায্যের বাকস দেখে হেসে খন। দূর বোকা, রানু যে এখন যুগ্মমন্ত হয়েছেন!

কাকে বলে যুগ্মমন্ত, কী তার লক্ষণ, এসব ক্রমে ক্রমে

তার বোধগম্য হল। বেশ একটু ভয় পেয়েছিল সে। ষোলো ছয় বয়সে ছেলের বাপ হলে তো তার বিয়েটা একটা অভিশাপ যেনে দাঁড়াবে। না। সে চায় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে। দশ-তনের একজন হতে। ব্রাহ্মদের কাছে লেখাপড়া শিখে সে পালাবিবাহের বিপক্ষে বক্তৃতা দিয়েছিল। রানু কেন ব্রাহ্ম হারীদের মতো অপেক্ষা করবে না? কিন্তু রানুর গুরুজন তা কম্পনা করতে পারেন না। মেয়ে দিন দিন অরক্ষণীয় হয়ে উঠছে। সময়ে বিয়ে না দিলে পরে হয়তো ওর বিয়েই হবে না। প্রভাত যদি বিয়ে না করে? প্রভাতের আশায় বসে থাকলে একটির পর একটি সংপাত হাতছাড়া হবে। রানুর ছাট বোন টুনুও তত দিনে অরক্ষণীয় হয়ে থাকবে। সমাজ ক্ষমা করবে না।

রানু যখন যুগিগমন্ত হয় প্রভাত তখনো যোগ্য হয়নি, তুতরাং যা হবার তাই হল। কী কারণে মুখখানি রানুর। কী কাতর কাহ্না! যেন বিবাহে নয়, সহমরণে চলে। জোর করে নিয়ে যাচ্ছে সমাজ। ইলে কী জানি অমঙ্গল হবে! প্রভাত সহায় চক্ষে দেখতে লাগল এ-দৃশ্য। সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরটা কঠিন হয়ে যেতে থাকল। স চোখের জল ফেলবে না। তাতে শক্তি দ্যা। সে সমাজসংস্কারক হবে। তাতে আর কোন মেয়ের অকালে বয়ে না হয়। ধরে বেঁধে বিয়ে না বওয়া হয়। ব্রাহ্মরাই আদর্শ। কিন্তু রানু যখন শব্দরগাড়ি থেকে বাপের বাড়ি এল তখন তার চেহারা দেখে প্রভাতের চোখের জল বাগ মানল না।

ধনুস্ত বিধবস্ত ভিতরে ও বাইরে। সমাজসংস্কার দিয়ে তার ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগবে না, পোড়া জীবন সঞ্জীবিত হবে না। রানু কি বাঁচবে! কী করলে বাঁচবে! প্রভাতকে পাগল করে তুলল এ-চিন্তা। ততদিনে সে ম্যাস্ট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। ইঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে উধাও হয়ে যায়। তখন কলকাতা কংগ্রেসে সবে অসহযোগের প্রস্তাব পাশ হয়েছে। লোকে ঠাওরাল মহাত্মা গান্ধীর ডাক শুনে প্রভাত গোলানখানা ত্যাগ করেছে। একটি বছর সে নানান জায়গায় ঘুরল। নানান কাজে। কিছু দিন জেলখানায় কাটল। অবশেষে মনটাকে বাঁধল। ও-পথে ভারতের সমস্যার সমাধান হলেও হতে পারে, কিন্তু রানুর সমস্যার সমাধান হবে না। ভারতেরও কি হবে! সন্দেহ।

কলেজে ফিরে গেল প্রভাত। এবার রত্নর সঙ্গে আলাপ। কালাপাহাড়ী দলের পণ্ডন হল। কত রকম কার্যকলাপ নিয়ে



সে-চোখে অন্তহীন নিরাশা

ব্যাপ্ত, রইল ওয়া। কালাপাহাড় তো নামে। আসলে ডন কুইকসোট। রানদুর সঙ্গে দেখা হয় না। তার স্বামীর বদলির চাকরি। প্রভাতের মনে হল তার নিজের দিক থেকে প্রেম নেই, নিবে গেছে। রানদুর দিক থেকে যদি থাকে তবে প্রশ্রয়যোগ্য নয়। বছর তিনেক অদর্শনের পর সখীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল তার বাপের বাড়িতে। অবাক হয়ে লক্ষ্য করল প্রভাত, রানদুর রূপ খলে গেছে। কোনোদিন সে এমন সুদ্রী ছিল না। আরো অবাক হল যখন নিরীক্ষণ করল—সখীর নয়নকোণে প্যাশন।

প্রভাত বরাবর প্র্যাকটিকাল মানুশ। তৎক্ষণাৎ তল্পি তল্পা গদুটোতে বসল। আর একটা দিনও নয়। কিন্তু খবরটা কেমন করে রানদুর কানে পৌঁছল। সেও তৎক্ষণাৎ অসুখে পড়ল। শুনতে পেল প্রভাত, ও-বাড়ির রানদুর ভয়ানক জ্বর। একবার দেখতে চায় তোকে। তা শুনলে গেল দেখা দিতে। সখী তার দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে। সে-চোখে অন্তহীন নিরাশা। সেই সঙ্গে অনির্বাক্ত জ্বালা। প্রভাত কী যেন বলতে চায়। মুখ ফোটে না। চোখে চোখ রেখে রানদুর কাছটিতে বসে থাকে সে। কত কাছে। তবু কত দূরে! যেন জন্মান্তরের ব্যবধান। তা সত্ত্বেও ভিতরে ভিতরে টেলিগ্রাফ চলে। বিনাবাক্যে। সখী বলে, দেখছ তো আমাকে। তোমার কি কিছই করবার নেই? প্রভাত বলে, এখন আমি কী করতে পারি। হয় খুব দেরি হয়ে গেছে, নয় এখনো সময় হয়নি। সখী বলে, তুমি তা হলে আশা দিচ্ছ! প্রভাত বলে, সে অর্থে নয়। সখী বলে, তাই যদি না হ'ল তবে কেন বাঁচব? প্রভাত বলে, জীবনে আরো অনেক কাম্য আছে। এই কি সব! সখী বলে, তুচ্ছার্থের কাছে পানীয়ই সব।

আশা নেই অথচ আকাঙ্ক্ষা আছে, এইখানেই তো জ্বালা। এ-জ্বালা জ্বর হয়ে রান্নাকে দহন করছিল। ওষুধে কী করবে! তা বলে প্রভাত আশা দিতে পারে না সে-অর্থোঁ দিনকয়েক পরে রক্তের সঙ্গো দেখা করে বলল, তোমার না পশ্চিমে যাবার বড় শখ? চল, পশ্চিমেই যাই। না, ইউরোপে না। তার আগে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত পরিদর্শন করতে হয়। আপাতত বেহার। রক্ত রাজী হয়ে গেল। কানন, হৈম, গিরীন এরা পিছনে পড়ে রইল ন্যাংটাঘোষণা সেই মফস্বল শহরে। ললিত আর নবনী কলকাতা চলে গেল। পশ্চিমে এসে প্রভাত মনে করেছিল রান্নুর ছোঁয়াচ এড়াতে পারবে। কিন্তু পরে উপলব্ধি করল সেও ভূগছে ঐ জ্বরে। যদিও থার্মোমিটারে ধরা পড়ে না দেহতাপ।

প্রভাত বলিষ্ঠ পদ্রুপ। তার আদর্শ ফ্রী ম্যান নয়, স্ট্রং ম্যান। কিন্তু গত আট দশ মাস যাবৎ তার যাতনার বিরাম নেই। সেটাও সহ্য হত। কিন্তু ওদিকে রান্নার অসুখ বেড়ে চলেছে। তার স্বামী পর্যন্ত অনুরোধ করে চিঠি লিখেছেন প্রভাতকে একবার যেতে।

যেতে কি তার পা গুঠে! পরের বাড়ি যে! রান্দ এখন
পরকায়ী। যে হত তার নিজের বৌ তার সঙ্গে কথা বলতে
হলে পরের কাছে প্রার্থী হতে হবে। দুটো গোপন কথা বলার
জো নেই। কে কী ভাববে! চায় না প্রভাত জেল কয়েদীর
মতো অনুগ্রহ। কিন্তু যদি না যায়, যদি শেষ দেখা না হয়
তা হলে রান্দ এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে চির আফসোস
নিয়ে। অপূর্ণ তুষার সঙ্গে চির আফসোস। কী মর্মান্তিক
ট্রাজেডি! বিস্বাদ হয়ে যাবে না প্রভাতের অবশিষ্ট জীবন!
কোনো দিন কি সে সুখী হতে পারবে!

কিন্তু যদি যায়, যদি রান্দ্র প্রাণ পায়, যদি বার বার যেতে

বলে তখন কি এই যন্ত্রণা দীর্ঘতর হবে না? একে পদে রেখে কার কী সুখ? প্রভাত তার সখীর মরণকামনা করে না, কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে চায়। এই বয়সে যদি তার দুরারোগ্য ব্যাধি হয় তা হলে জীবনে কী ফল! সে ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়ছে। যদিও বাইরের ঠাট বজায় রেখেছে। সাময়িক শিক্ষা নিচ্ছে। শস্ত মানুষ হচ্ছে।

রত্ন কী বলে? প্রভাত যাবে কি যাবে না?

রস অভিজুত হয়েছিল। কী বলবে? সে তো বিশ্বাস করে না যে মেয়েদের মধ্যে প্যাশন আছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা উচ্চ। প্যাশন সম্বন্ধে তার প্রাণে ভয়। প্রেম বলতে সে বোঝে রস। যে রস হৃদয়জ।

“প্রভাত,” রক্ত একটু ভেবে নিয়ে বলল, “তুমি যাও। তোমার না-যাওয়াটা অমানবিক হবে। গেলে দেখবে তুমি যা ভেবেছ তা নয়। প্যাশন নয়। বিরহ। মানুষ মানুষের জন্যে বিরহ বোধ করবে, এইটাই স্বাভাবিক। সামাজিক সম্পর্ক যাই হোক না কেন। আমিও তো বিরহ বোধ করি, একজনের জন্যে যিনি আমার কেউ নন সমাজের চোখে। কোনো দিন তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে না। বিবাহ যদি বা হয় মিলন হবে না। এও তো আশাহীন। তা বলে প্যাশন নয়। প্যাশনকে বিরহে পরিণত করো, দেখবে আশাহীনতা সবটো শান্তি পাবে। তবে একটা ‘কিন্তু’ আছে। আর কাউকে বিয়ে করতে পাবে না, যত দিন রান্নার জন্যে বিরহবোধ থাকে।”

“হায়!” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল প্রভাত। “যদি অন্তর থেকে বলতে পারতুম ও কথা! রানু তো তবু কিছু পেয়েছে। আমি যে কিছুই পাইনি। কোনো আশ্বাদ।”

“তা যদি বলো” রক্ত শরমে রঙিন হল, “মালাদি হয়তো কিছু পোষা থাকবেন। তিনি বিধবা। আমি পাইনি। পাবও না। তা বলে কি আমি সেইজন্যে আর কাউকে বিয়ে করব? আর করো সংগে সঙ্গত হবে? না, ভাই। নারীর সংগে আমার সম্পর্ক প্রথম থেকে শেষ অবধি মিস্টিক। আর যা তা অধিকন্তু। সে যদি বরদা হয় তবে ওটা তার করুণা। ভগবানের করুণা। সব প্রেমই তো ভগবানের কাছ থেকে উৎসারিত, তাঁরই মধ্যে প্রবাহিত। তিনিই দাতা, গ্রহীতাও তিনিই। বৈষ্ণবরা বলে পরমাত্মা কৃষ্ণ জীবাত্মা রাধা। আমি বলি পরমাত্মা পুরুষরূপে কৃষ্ণ, নারীরূপে রাধা। জীবাত্মাও তাই।”

“কিন্তু ওই যে তোমার কথা—বিয়ে হবে না, বিয়ে যদি বা হয়, ইয়ে হবে না—ওর সঙ্গে তোমার খ্রীষ্টীয় মিস্টিক করুণাবাদ ও বৈষ্ণব সহজিয়া লীলাবাদের সঙ্গতি খুঁজে পাইনে, রয়। আমার অনুমান তোমার মধ্যে একটা কম্প্লেক্স কাজ করছে। যাঁর সঙ্গে দিদি সম্পর্ক—ওটা কি পাতানো না সহজাত?”

“পাতানো।” রক্ত উত্তর দিল প্রশ্ন শেষ না হতেই।

“যাঁর সঙ্গে দিদি সম্পর্ক পাতিয়েছ তাঁর সঙ্গে জায়া সম্পর্ক পাপ বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তখন তো কত হয়। মেয়েরা যাদের দাদা বলে ডাকে তাদের সঙ্গে বিয়ে হলে পরে ছোট বোনের অভিনয় করে কি? তোমার মালাদিও তোমার ‘ওগো’ হবেন। তখন দেখবে নারীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক প্রকৃতির অভিপ্রায় অনুযায়ী প্রাকৃতিক হবে।”

রক্ত এ-কথা শুনে ক্ষুব্ধ হল। তখন তাকে বর্ণনা করতে
হল মালাদির আখ্যান।

ছেলেবেলায় একবারমাত্র তাঁকে দেখেছিল বথ্যাহার মেলায়।

একদিনেই খুব ভাব হয়ে যায়। তারপর গোরুর গাড়ি করে মালাদিরা রওনা হন এক দিকে, রত্নরা আরেক দিকে। ঐ ভিন্-গাঁয়ের দিদির সঙ্গে আর কোনো দিন সাক্ষাৎ হয়নি, হবার কথাও নয়, কারণ বিয়ের পর তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গে বর্মায় চলে যান। অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে। তখন তাঁর সর্পিথর সিঁদুর মুছে গেছে। হাসি-খুশির সেই ফেনিল ঝরনা তখন করুণ রসের বিশীর্ণ মরুস্রোত। দুর্গাখনী মেয়েকে নিয়ে মা বাপ তীর্থবাস করতে এসেছেন। চেনা লোক আর কেউ নেই। রত্নই অনাহুতভাবে সাহায্য করে। লাইব্রেরি থেকে বই এনে দেয়। নিজের মাসিকপত্র পড়তে দেয়।

বিষাদের প্রতিমা। মৃত্তিমতী নিরাশা। রত্ন সমবেদনায় গলে যায়। কিন্তু মালাদির নিজের চোখে জল নেই। ফুরিয়ে গেছে ঝরতে ঝরতে। তিনি কাদেন না, কাদান। সমবেদনা যে কবে কেমন করে প্রেমে রূপান্তরিত হল রত্ন হিসাব রাখিনি। শুধু এইটুকু লক্ষ্য করেছে যে মালাদির উপর তার চান তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না, দিনে দশবার নানা ছলে তাকে তাঁর কাছে নিয়ে আসছে। রাত্রেও তাঁর সঙ্গে মন্দিরে যাওয়া চাই। যাদু সে প্রতিমা পূজা মানে না। প্রতিমা-ভক্তকারী। মালাদি কিন্তু জানতেন না, এখনো জানেন না যে রত্ন তাঁর প্রেমে পড়েছে। জানলে হয়তো দরজা বন্ধ করে দিতেন। তিনি সংস্কারবন্ধ হিন্দু বিধবা। ম্ৰিত্যুবিহার বিবাহ তাঁর চক্ষে অসতীর লক্ষণ। রত্ন যদি কোনো দিন তাঁকে সংস্কারমুক্ত করতে পারে বই কাগজ পড়িয়ে, গল্প করে ও ভিজিয়ে, তা হলে তিনি হয়তো ম্ৰিত্যুবিহার বিবাহ করতে রাজী হবেন। কিন্তু আর সব সংস্কার কাটিয়ে উঠলেও একটি সংস্কার কাটিয়ে ওটা অসম্ভব, সমাজ যদি না বদলায়, নীতি যদি না উদার হয়। তাঁর মন থেকে কিছুতেই এটা মুছবে না যে তিনি যদি ধরা দেন তবে তিনি অশুচি, তবে তিনি অসতী। আর রত্নও ত্রো বিবাহের জন্যে ব্যাকুল নয়। সে স্বাধীন থাকতে চায়। স্বাধীন অথচ সপ্রেম। বিবাহ যদি সে কোনো দিন করে তবে প্রেমের পরিপূর্ণ উপলব্ধির জন্যে, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। স্বাধীনতাকে খর্ব করে নয়। উভয় পক্ষেই থাকবে অপরিসীম স্বাধীনতা। তার মধ্যে বিচ্ছেদের স্বাধীনতাও পড়ে। মালাদিকে একথা বোঝায় কে? রত্ন কোনোদিন পারবে না। যতদিন ভালোবাসতে মন যায় ভালোবাসবে, যতটুকু নিতে ইচ্ছুক থাকেন দেবে, যতটুকু দিতে ইচ্ছুক থাকেন নেবে। সে স্বাধীন নায়ক, তিনি স্বাধীন নায়িকা। ফ্রী ম্যান। ফ্রী উম্যান। এই ভিণ্ডির

উপর প্রেম যতদিন পারে দাঁড়াবে। আপাতত এক পারে দাঁড়িয়ে।

প্রভাত অন্য কথা ভাবছিল। নিজের ভাবনার রেখা টেনে বলল, “মালাদি যদি তাঁর মৃত স্বামীর স্মৃতি বহন করে সারা-জীবন অতিপাত করেন তবে তোমার দোষ নেই, কিন্তু তিনি যদি তোমার প্রেমের প্রতিদান দেন, যদি তোমাকে বিয়ে করেন তা হলে বাকীটুকু—শুনছ, রত্ন—তাঁর করুণা নয়, তোমার পৌরুষ।”

রত্ন আরক্ত হয়ে জিব কাটল। “তার মানে কী? বলপ্রয়োগ?”

প্রভাত ব্যঙ্গ করল। “ওঃ! আমার মনে ছিল না যে তুমি অহিংসাবাদী।”

রত্ন উত্তেজিত হয়ে বলল, “এ তোমার যুদ্ধক্ষেত্র নয়। এ হল প্রেমের রাজ্য।”

প্রভাত রণ করে বলল, “যুদ্ধ আর প্রেমে সব কিছুই ন্যায্য। ওটাও একপ্রকার যুদ্ধ।”

রত্ন কোণঠাসা হয়ে আর কী বলবে! ফস করে বলে বসল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না যে মেয়েদের মধ্যে প্যাশন আছে। ওটা তোমার দৃষ্টিভ্রম।”

প্রভাত দপ করে জ্বলে উঠল, “বলো কী! মেয়েদের মধ্যে প্যাশন নেই! ওটা আমার দৃষ্টিভ্রম! রত্ন, তুমি কি জন্মান্থ না চোখ তুলে কখনো মেয়েদের দিকে তাকাওনি! আচ্ছা, শোন তা হলে তোমাকে একটা গল্প বলি। সত্যি গল্প। এই তো সেদিনকার ঘটনা। এখনো চার মাস হয়নি। পূজার বন্ধে দেখে এলুম স্বচক্ষে। তবু তুমি বলবে দৃষ্টিভ্রম!”



এই বলে সে শব্দ করে দিল আরেক বয়ান।

পূজার বন্ধে সে বিশ্রাম পায়নি। তাকে বহুতা দিয়ে বেড়াতে হয়েছে নবগঠিত স্বরাজ্য পার্টির অনেকগুলো নির্বাচনী সভায়। এই পার্টির নেতা দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন তাকে স্নেহ করেন। তাঁকে জিতিয়ে দিতে হবে। তাই তাঁর ডাক শুনে ছুটে গেছে মর্শিদাবাদ জেলায়। তাঁর বিশ্বস্ত অনুগামীদের সঙ্গে।

বেগমপুরের মিটিং জমিদারবাবুদের চকমিলান বাড়িতে। ঠাকুরদালানের সামনের দরদালানে নেতারা। বাঁধানো উঠানে শ্রোতারা। তিন পাশের বারান্দায় চিক। চিকের আড়ালে মহিলারা।

নেতাদের পিছনের সারিতে প্রভাত ছিল। তার হঠাৎ মনে হল বাঁ ধারের চিকের একটি কোণ যেন একটুখানি সরে গেছে। নজরে এল উর্কি মারছে একটি চোখ। সে-চোখ এত সুন্দর যে কবির করে বলতে ইচ্ছা হয়, উদয় হয়েছে একটিমাত্র তারা। তখন গোখলি লগ্ন। দীপ জ্বলেনি। অত বড় ভবনে ওই একটিমাত্র সন্ধ্যাদীপ।

কিছুক্ষণ পরে আবার মনোযোগ ভঙ্গ হল প্রভাতের। এবার একটি নয়, একজোড়া চোখ। আরো খানিক পরে আস্ত একখানি মুখ। চাঁদের উপমা দিলে মামুলি শোনাবে। কিন্তু উদয় হয়েছে ঘোঁট হোক একটি জ্যোতিষ্ক। আলো হয়ে গেছে দশ দিক। তারপর প্রভাত চমৎকৃত হয়ে লক্ষ্য করল চিকটা কেমন করে পিছনে চলে গেছে। সামনে বসে আছে উদ্ভিত।

বয়স কত হবে? এই উনিশ বিশ। তন্দ্বী। গৌরী। পারিধানে সাদা রেশমের শাড়ি। তার উপর সাদা ফুল তোলা। ঘোমটা খসে গেছে। ঘন কালো কেশ দু' গালে লতানো। হাতে সোনা বাঁধানো শাখা। কোথাও আর কোনো অলঙ্কার নেই। এক হাতে ধরে আছে একটি রক্ত-গোলাপ। টকটকে লাল।

প্রভাত ভালো করে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না। পাছে কেউ কিছু মনে করে। তবু একবার চুরি করে চেয়ে দেখল। অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী। কিন্তু বিহাশিখার মতো লেলিহান। কে জানে কোন মজ্জবেদীতে এর জন্ম! এই যাক্সেনারী! আধুনিক যুগের মহাভারতে প্রাচীন যুগের মহাভারতের এনারী কোন ভূমিকায় অভিনয় করবে কে জানে! কাকে প্রেরণা জোগাবে! কোন ভীমার্জুনকে!

প্রভাতের বহুতার সময় হল। সে যে বোকার মতো কী বলতে কী বলে গেল নিজেই জানে না। “মা জাগলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” এও নাকি সেদিন সে বলেছে। বলতে বলতে একবার তার দৃষ্টি পড়ে তরুণীর দৃষ্টিপথে। সে চোখে কী পাশন! এমন পাশন আর কারো চোখে দেখেনি। রানদুর চোখেও না। রানু এর কাছে কী! দাবানলের কাছে তুযানল!

সভাশেষে মেয়েটি চিকের আড়ালে লুকিয়ে গেল। যেমন মেঘের আড়ালে এই পূর্ণিমার চাঁদ। রেখে গেল সেই রক্ত-গোলাপটি। কে একজন এনে দিয়ে গেল সুভাষদাকে। প্রভাত শুনেতে পেল। এই সেই শ্রীমতী যে মহাত্মা গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল।

দুই

মাস ছ'সাত পরে।

রক্ত সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল। স্ফান্তবর্ষণ বিদ্যুৎ চমকানো মেঘলা-দিন। বেলা নটা বেজে গেছে খেয়াল নেই।

খেয়াল হল যখন হস্টেলের চাকর ল্যাংড়া লালজী এসে ঘরে ঘরে ডাক বিলি করে গেল। ততদিনে সে ও প্রভাত মেন থেকে হস্টেলে উঠে এসেছে। দু'জনেই দু'খানা সিংগল-সীটওয়ালা ঘর পেয়েছে।

রক্ত ডাক নিয়ে দেখল তার নামে এসেছে একখানা “ভারতী” ও একখানা খাম। সাধারণত সে মাসিকপত্র পেলে সেখানাই আগে খোলে ও পড়ে। তারপর চিঠিপত্র। কিন্তু এই খামখানা ছিল নীল রঙের ও সুবাসিত। আর এর উপর ঠিকানা লেখা ছিল মেরেলি হাতে। মাসিকপত্র ফেলে খামখানা খুলে দেখে—এ কী! এ কে!

বেগ্নি রঙের কালি দিয়ে নীল রঙের কাগজের এক পিঠে রুল টানা লাইন ধরে লেখা। পাতার পর পাতা মেরেলি হাতের অক্ষর। রক্ত বার বার উলটে পালটে দেখল। না, মালাদির চিঠি নয়। মালাদি সুগন্ধি ব্যবহার করেন না। প্রিয় ভাই,

একটি অচেনা অজানা বোনের চিঠি হঠাৎ পেয়ে চমকে উঠবেন হয়তো। কিন্তু যার জন্যে এ চিঠি সে আপনার অচেনা নয়। যার কথায় লিখাছে সে আপনার অন্তরঙ্গ বন্দু, আপনার মণ্ডলীর সদস্য। সম্প্রতি আমার মণ্ডলীতে যোগ দিয়েছে। আন্দাজ করুন দেখি প্রথম জনটি কে? আর দ্বিতীয় জনটি?

পারলেন না তো। আচ্ছা, আমিই তবে বলি। দ্বিতীয়টি ললিত। সে আমার ননদের দেওর। তার সঙ্গে আলাপ বেশী দিনের নয়। গোড়া থেকেই সে আপনার নাম করছে। আপনার আর প্রভাতদার। কিন্তু সন্ধান নয়। আপনার নাকি স্বার্থপরের মতো পশ্চিমে চলে গেছেন সরস্বতী পূজা করে লক্ষ্মীলাভ করতে। আপনাদের সব আদর্শবাদ নাকি বাকো। বুদ্ধিতে পারাছ তার অভিমান হয়েছে। ছেলোটো আপনাদের দু'জনের পরম ভক্ত। এখনো তার বিশ্বাস সোনালীর জন্যে কেউ যদি কিছু করে তো সে রক্ত, সে প্রভাত।

এই দেখুন। প্রথম নামটিও বলে ফেলোছি। সোনালীকে কি মনে আছে আপনার? তিন বছর আগে যে-হতভাগিনীকে উদ্ধার করতে আপনারা অগ্রসর হয়েছিলেন, সাত ভাই চম্পার সেই পারুল বোনটি আজ কোথায়? একটুবার কি খোঁজ নিতে ইচ্ছা করে না আপনার! বা আপনার বন্ধুবরো! হায়! সে বেচারির দুঃখে পাশাও গলে যায়। পূর্বজন্মে কী মহাপাপ করোঁছিল! জ্যোতিদা আবার বলে, পূর্বজন্ম নেই, সব বানানো। আপনার কী মনে হয়? সব বানানো? তা হলে পরজন্মও নেই?

যা বলিছিলুম। সোনালীকে সেই রাবণরা তাদের অশোকবনে লুকিয়ে রেখেছিল, তা তো জানেন। শত চেষ্টাতেও সেখান থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারা যায়নি। আপনাদের সং প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছিল। বছর আড়াই পরে ওরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে মুক্তি দেয়। তখন দেখা গেল বন্ধনের চেয়ে বন্ধনমোচনেই বেশী দুঃখ। বাগানবাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে সে যাবে কোন চুলোয়! বাপ মা দু'দু' করে দরজা বন্ধ করে দিল। একটু আশ্রয়ের জন্যে সে দ্বারে দ্বারে ঘুরল। কেউ দয়া করল না। যে-সব লোক রাজী হল তাদের অক্ষুণ্ট সত্য অবিকল রাবণদেরই মতো। লঙ্কায় কি সকলেই রাবণ! সোনালী তা দেখে স্থির করল তপ্ত কটাহের চেয়ে জ্বলন্ত উন্ন ভালো। বুদ্ধিতে পারলেন, না আরো খোলসা করতে হবে! সে সোজা বাড়িউলির কাছে গিয়ে ঘর ভাড়া করল, পুর্লিশের কাছে গিয়ে নাম লেখাল।

রক্তভাই, কী লজ্জা! কী লজ্জা! আমি নারী হয়ে

জন্মেছি বলে লজ্জিত। আপনি পুরুষ হয়ে জন্মেছেন বলে লজ্জিত নন? কিন্তু এই লজ্জা যদি ক্রোধে পরিণত না হয় তা হলে কি সোনালীর মতো সোনার মেয়েদের কোনো প্রতিকার আছে! আমি তো অনেক আগে থেকেই অলঙ্কার ত্যাগ করেছি। ভাবিছি এবার নতুন কী ত্যাগ করব? মাংস খাইনে। মাছ খাই। মাছ ছাড়লে কেমন হয়? অন্যায় চিরকাল জিতবে? কেউ পারবে না রুখতে?

ললিত বলছে আপনারা যদি চেষ্টা করেন সোনালীকে অস্থান থেকে উদ্ধার করে পাশ্চাত্য করা এখনো সম্ভব। ও আগ্রহে যাবে না। হয় বিয়ে করবে, নয় যা করছে তাই করবে। ওরও তো আত্মসম্মান আছে। আমি এটা সমর্থন করি। নারীর বেলা অন্য ব্যবস্থা কেন? পুরুষের বেলা তো বিয়ে আটকায় না। ঐ যে বড় রাবণটা ওরও তো সেদিন বিয়ে হয়ে গেল। সবাই জানে ওর কাণ্ড, অথচ একজনও অসহযোগ করবে না। সবংশে থাকে ও-বাড়ির ভোজ। রায়বাহাদুর নেমন্তন্ন করেছেন বলে কী রকম কৃতার্থ গদগদ ভাব! সমাজপতি যে! ওটিও পয়লা নম্বর ভণ্ড। কত মেয়ে-মানুষের সর্বনাশ করেছে। কার ছেলে সেটা দেখতে হবে তো! বড় রাবণ এখন পতিদেবতা হয়েছে, এর পরে সমাজপতি হবে। ছোট চলল কলকাতা। সেখানে ব্যবসা করবে। কে জানে কিসের ব্যবসা!

ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি? রক্তভাই, আমার তো মনে হয় আপনিই ওই পরমাসন্দরী কন্যার উপযুক্ত বর। আপনার কথা আমি অনেক শুনছি। তাই অমন কথা লিখতে সাহস হল। ধৃষ্টতা মাফ করবেন। প্রভাতদার উপরেও আমার সমান নির্ভরতা। তাঁর বীরত্বের তুলনা নেই। সোনালীর জন্যে তিনি যা করেছেন তা নিয়ে নতুন একখানা রামায়ণ লেখা যায়। শ্রদ্ধায় তাঁর পায়ে মাথা নুয়ে আসে। তাঁকে আমার শত শত নমস্কার। তাঁকে আর আলাদা করে লিখলাম না। এ-চিঠি যদি দয়া করে তাঁকে দেখতে দেন কৃতজ্ঞ হব।

এবার আমার আত্মপরিচয় দিলুম না। যদি আপনার কাছে সাড়া পাই পরে ওসব হবে। সাড়া পাব তো? না পেলে কিছু মনে করব না। বৃদ্ধ আপনি ও আপনার বন্ধু অক্ষম। আজ তা হলে আসি। সোনালী দিন দিন তলিয়ে যাচ্ছে। একটি একটি করে দিন যায়, আর একটু একটু করে তলিয়ে যায়। যা করবেন জল্দি করবেন। নয়তো খুব দেরি হয়ে যাবে। উত্তরের জন্যে ডাকঘরে রোজ বিশ্বাসী লোক পাঠাব। নমস্কার, রক্তভাই। ইতি।

আপনার শরণার্থিনী
শ্রীমতী দেবী

রক্ত এ চিঠি পড়ে প্রথমে কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। চমক বলে চমক! পাতায় পাতায় চমক, পদে পদে চমক! তারপর গোমাণ্ড বোধ করল। কানে এল কাঁকনের কন কন, আঁচলের খস খস। ঘ্রাণে এল এসেন্সের সূরভি। প্রাণে এল প্রথম পরিচয়ের চাঞ্চল্য।

তারপর বেদনায় চলে পড়ল। তিন বছর আগে যা ঘটেছিল তার স্মৃতিও বেদনাবহ। তার উপর যবনিকা টেনে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্তে ছিল এত দিন। সোনালী বোনের প্রতি আর কোনো কর্তব্য নেই, যা কিছু করণীয় তা করা হয়ে গেছে। কোথাকার কে একজন শ্রীমতী দেবী আজ আদিখ্যেতা করে নবন করিয়ে দিচ্ছেন সে-সব ঘটনা। সোনালী চলেছে পতনের পথে। গড়াতে গড়াতে নীচে থেকে আরো নীচে। সিঁড়ির

ধাপ থেকে পা ফস্কে গেলে যেমন হয়। পা ফস্কে গেছে স্বেচ্ছায় নয়, আকস্মিকভাবে নয়, অপরের ধর্ষণে। তার জের এখনো মিটল না। মোমেন্টাম এখনো থামল না। বাঘে ছাঁলে আঠারো ঘা।

গঙ্গাস্নান করে ফিরছিল পাশের ঘরের ব্রিজনন্দন। রক্তকে ভিড়তাহতের মতো পড়ে থাকতে দেখে তার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কী! খুব কি খারাপ খবর!” রক্ত কথা কইতে গিয়ে দেখল কথা আসছে না। মুখ না মন কোনটা অসাড় কে জানে! কিন্তু চিঠিখানা সে ক্ষিপ্ত হাতে খামে পুরে সারিয়ে রাখল। আর কেউ পড়ে এটা তার ইচ্ছা নয়। ব্রিজনন্দন অবশ্য বাংলা পড়তে জানে না। অপ্রতিভ হল উভয়েই।

কলেজের বেলা হয়ে গেছিল। কোনো মতে কয়েকটা ঘণ্টা কাবার করে বিকেলের দিকে প্রভাতের সঙ্গে দেখা। ততক্ষণে রক্ত কতকটা সামলে নিয়েছে। ভিতরে ভিতরে লজ্জায় জড়সড়। বাইরে দিবা সপ্রতিভ ভাব। দুই বন্ধুতে কথাবার্তা শুরু হল।

“শুনেন, ললিত আমাদের না বলে অন্য একটা মণ্ডলীতে ভিড়েছে?”

“তাই নাকি? কার কাছে শুনলে?”

“আজ একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছি। মেয়েলি হাতের লেখা।”

“বেনামী চিঠি! মেয়েলি হাতের! কী করে বুঝলে?”

“মেয়েলি হাতের তা দেখলেই বোঝা যায়। বেনামী এটা আমার অনুমান। ভদ্রমহিলার নাম হয়তো শ্রীমতী আম্মাকালী দেবী কি শ্রীমতী নিভাননী দেবী। মাঝখানটা চেপে গিয়ে লিখেছেন শ্রীমতী দেবী।”

প্রভাত কৌতূহলী হয়ে বলল, “কই, দোঁখ?” সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলল, “দেখতে পারি?”

“নিশ্চয়। তোমাকে দেখতে দিতে বলেছেন। চলো, আমার ঘরে চলো।”

চিঠি পড়ে প্রভাত রক্তর দিকে ডান হাত বাড়িয়ে দিল। “অভিনন্দন। স্বয়ং শ্রীমতী তোমাকে চিঠি লিখেছে। তুমি এমন কী বিখ্যাত! সে তোমার চেয়ে বহুগুণ বিখ্যাত। অথচ তুমি তার নামটাই জান না। জানবে কী করে? রাজনীতিক মহলে তো বেশ না। কেন, তোমাকে বলিনি তার নাম একদিন গঙ্গার ধারে? মাস ছ’সাত আগে একদিন পূর্ণিমার রাতে? সেই যে গান্ধীকে অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল।”

রক্ত ভুল গেছিল। মনে পড়ল শূদ্ধ একটি চিত্রকণা। “সেই যাঁর চোখে প্যাশন?”

“সেই।” প্রভাত বলল রহস্যময় ভঙ্গীতে। যেন জুজুর ভয় দেখাচ্ছে।

“সেই।” রক্ত নীতিয়ে পড়ল শঙ্কায়, নিরাশায়।

প্রভাত চাপা গলায় বলল, “শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে কানে এসেছে আরো ভবর খবর। কিশিং সন্তাসবাদী উপদল শ্রীমতীকে হস্তিনীর মতো সামনে রেখে হস্তী সংগ্রহ করছে। দেখাছ ললিতকে দলে টেনেছে, এর পর তোমাকেও টানবে। কোনখানে কার দুর্বলতা সেটা ওদের অজানা নয়, সেইখানেই ওদের আবেদন। তোমার দুর্বলতা তুমি নারীর অপমান শুনলে লাফ দিয়ে ওঠ। ডন কুইকসোটের মতো ছোট আর ছোটো। তারপর তুমি খেলোয়াড়ের মতো বসে থাক আর আমি লাটুর মতো বন বন করে ঘুরি। প্রভাত শর্ম্মা করিং কর্ম্ম। রক্ত বর্ম্মা স্রেফ অকর্ম্ম।”

রক্ত মাথায় হাত দিয়ে বসল। এর মধ্যে এত কথা আছে! তার চেহারা দেখে প্রভাতের মায়া হল। “থাক, তোমাকে ও চিঠির জবাব দিতে হবে না। আমি দু’জনের হয়ে জবাব দেব। কী লিখব, শুনবে?”

রক্ত চোখ তুলে তাকাল। প্রভাত লিখবে শুনবে আশ্বস্ত। কী লিখবে শুনতে উৎসুক।

“লিখব, ভদ্রে, আমরা তিন বছর আগে পরাজিত হয়েছি। আর নতুন করে লড়তে ইচ্ছা নেই। আপনি অপর সৈনিক সম্মান করুন।”

রক্ত একটু ভেবে নিয়ে বলল, “বেশ, তাই হোক। তুমিই এ চিঠির উত্তর দিয়ে। তবে আমারও এক লাইন লেখা উচিত। না লিখলে অসৌজন্য হবে।”

“কী লিখতে চাও তুমি?”

“লিখব, দিদি, আপনার পত্রের উত্তর প্রভাত দিচ্ছে। ওটা আমারও উত্তর।”

প্রভাত তার রোমশ ভুরু কুঁচকিয়ে বলল, “দিদি! দিদি কেন?”

“রক্তভাই বলে ডাকছেন যখন তখন নিশ্চয় বয়সে বড়।”

“দেখে তো তা মনে হয়নি তখন। খ্যাতিটা বয়সের অনুপাতে বেশী।”

রক্ত মনে মনে এই সংবাদটি জানতে চেয়েছিল। আর একটি সমাচার জানতে বাকী ছিল তার। তা না না না করে প্রশ্নটা তুলল। তুলতে গিয়ে রেঙে উঠল।

তার উত্তরে প্রভাত দুশটু হেসে বলল, “হাঁ। বিবাহিত। লক্ষ্য করনি, ললিত আমার ননদের দেওর?” বিয়ে না হলে নন্দ হয় কখনো?”

রক্ত খেয়াল ছিল না। অপ্রস্তুত হল।

তারপর প্রভাত বলল রীতিমতো গম্ভীর হয়ে, “রক্ত, ভাই, কখনো কোনো বিবাহিতা মেয়ের প্রেমে পোড়ো না।”

রক্ত আশ্চর্য হল। “সে ভয় নেই। আমার মালা আছে। আমি মালা জপ করি। তা কি তুমি জান না?”

এদিকে রিজনন্দন, বিদ্যাপতি, মকবুল আহমদ প্রভৃতি সতীর্থরা এসে হাজির খোঁজ নিতে। কী এমন খারাপ খবর যে রক্ত কাঁহিল হয়ে পড়েছে। ওদিকে প্রভাতেরও সময় হয়ে যাচ্ছিল ইউ টি সি’র। কথাটা তখনকার মতো তোলা রইল।

সে রাতে শূতে যাবার আগে রক্ত গেল প্রভাতের ঘরে। বলল, “ভেবে দেখলুম আমরা পরাজিত হইনি। কেন তা হলে পরাজয় স্বীকার করব? অন্য ভাবেও তো উত্তর দেওয়া যায়।”

প্রভাত কুচকাওয়াজের দরুন ক্লান্ত ছিল। বলল, “বেশ তো। তুমিই দিয়ে। ও কী চায় তা বুঝতে পেরেছ? ও চায় তুমিই সোনালীকে বিয়ে কর।”

“সোনালী যদি ভালোবাসত আমাকে আর আমি ভালোবাসতুম তাকে,” রক্ত ঢোক গিলে বলল, “তা হলে বিয়ে করার কথা উঠত।”

“তা যখন নয় তখন কী করার কথা ওঠে? ও যেখানে আছে সেখান থেকে ওকে সরিয়ে কোথায় রাখতে তুমি? বোনের মতো নিজের বাড়িতে?”

“বাড়ি আমার নয়, আমার বাবার। তিনি রাজী হলে তো? না, ভাই। সে আশা নেই।” রক্ত আক্ষেপ করল।

“তা হলে নিজের বাড়ি যত দিন না হয়েছে তত দিন সবুজ করতে হয়। তত দিন সোনালীকে ভরসা দিতে চাও, দিতে পারো। কিন্তু তুমি কি জানো ঠিক কত দিন পরে তোমার

নিজের বাড়ি হবে? আর সে-বাড়িতে কার অধিকার বেশী বোয়ের না বোনের? বোঁ এলে বোনকে বিদায় করে দেবে না? রক্ত সম্পূর্ণ অপদস্থ হল। “সোনালী কি তা হতে ওইখানেই থাকবে?”

“অগত্যা। হিন্দু সমাজে থাকলে ওই তার স্বাধীননির্দিষ্ট স্থান। মুসলমান বা খ্রীষ্টান হলে অন্য গতি ছিল। কিন্তু হিন্দু সমাজ বলছে যে, সমাজে কি ওর কেউ আছে? ও তে সমাজের বাইরে। তা হলে মুসলমানের সঙ্গে বিয়ে দিলে ক্ষতি কী? তবে বিয়েটা একটা সমাধান নয়। দেখছি তে রানুকে।”

রক্ত জিজ্ঞাসা করল, “রানু কেমন আছে, প্রভাত?”

“বেঁচে আছে। থাকবে যতদিন না আমার বিয়ে হয়েছে। দীর্ঘস্বাস ছাড়ল প্রভাত। “মানুষ বাঁচে আশায়। ওর ওঁ একটিমাত্র আশা যে আমি আইবুড় থাকব।”

“ও বাঁচবে না জেনেও কি তুমি বিয়ে করবে?”

“আমার তো ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা নয়। আমি চাই সুস্বাভাবিক জীবন।”

“তা বলে একটি নারীর জীবনের বিনিময়ে!” রক্ত অনুযোগ করল।

প্রভাত বলল ক্লান্ত করুণ কণ্ঠে, “সেইজন্যই তো বলি আমরা পরাজিত।”

“না। আমরা পরাজয় স্বীকার করব না।” রক্ত বলল দুঃস্বরে।

“তা হলে তুমিই বল রানুকে নিয়ে আমি কী করি।”

“রানু তোমাকে ভালোবাসে। তুমি রানুকে ভালোবাসে। ভালোবাসার আইন আর বিয়ের আইন এ-দুটোর মধ্যে নামঞ্জুর না হলে ভালোবাসার আইন অনুসারেই মানুষ চলবে। সমাজ যদি মানুষের সমাজ হয়ে থাকে তবে সমাজও চলবে। ভালোবাসার আইন কী করতে বলে? বলে, রানুকে বাঁচাও। যা করলে ও বাঁচে তাই কর। ওর স্বামীকে বল ওকে ছাড়পর্য দিতে। তারপর ওকে নিয়ে সংসার পাত।”

“বিয়ে না করেও?”

“সম্ভব হলে বিয়ে করে। না হলে না করে।”

প্রভাত স্তম্ভিত হয়ে বলল, “রক্ত, ছি!”

রক্ত নিরাস্ত হল যা। বলে চলল, “পরাজয় বরণের চেয়ে লোকনিন্দা বরণ শ্রেয়। প্রভাত, তুমি যদি জীবনের প্রথম অধ্যায়ে পরাজয় মেনে নাও তা হলে তোমার ভাঙা মাজা জোড়া লাগবে না আর। পার্থিব সাফল্য নিয়ে তুমি করবে কী! তার চেয়ে স্পৃহণীয় মহৎ কর্মে বিফলতা। তেমন বিফলতা পরাজয় নয়।”

প্রভাতের স্বর কাঁপছিল আবেগে। “ভাই, তোমার যুক্তির জোড় আমি মানি। কিন্তু আমার শক্তির দৌড় আমি জানি। আর রানুকে তো আমি চিনি। সে তার স্বামীটিকেও ছাড়বে না। স্বামী ছাড়পর্য দিলে সেই মৃদুতেই মারা যাবে।”

রক্ত এর অন্যে প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ ঘা খেয়ে “স্যাঁ” করে উঠল।

প্রভাত তাকে প্রবোধ দিল। “রক্ত, তুমি সরল মানুষ। জটিলকে সরল করে এনে সমাধান করতে চাও। যেমন করে অঙ্ক কষতে। জীবনে তা হয় না। জটিলকে জটিল রেখেই সমাধান খুঁজতে হবে। রানু যে আমাকে না পেলে বাঁচবে না এটা সত্য। তেমনি ওটাও সত্য যে সে যার সঙ্গে মিল পড়েছে, অগ্নি সাক্ষী করে যার হাত ধরেছে, যার ঘরে ঘরণী হয়েছে, যার স্বজনদের বোমা বৌদি ঝাকিমা মামিমা হয়েছে

বার সন্তানের মা হবে কে জানে কোন দিন," বলতে বলতে প্রভাতের গলা ধরে এল, "তারা সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্পন্ন করতে পারে না। ভালোবাসার আইন অনুসারে চলবে যে, ভালোবাসা কি তাঁদের দিক থেকে নেই, তাঁদের উপর নেই? আর সমাজ-ভয় তো মেয়েদেরই বেশী। পুরুষ দুর্দিন বাদে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যায়। নারী কি ঘরের ঘোঁ ঘরে ফিরতে পারে!"

রক্ত কোথায় একটু সহানুভূতি দেখাবে, না রেগে আগুন হল। "ওসব সংসারী লোকের যুক্তি। প্রেমিক পুরুষের নয়। প্রেম অসাধ্য সাধনের সংকল্প নেয়। চরম বিপদের সম্মুখীন হয়। জীবন যদি আমাকে দিত তখন একটা সুযোগ যেমন দিয়েছে তোমাকে আমি দেখিয়ে দিছুম প্রেম কত বড় শক্তিমান।"

প্রভাত রুদ্ধশ্বাসে বলল, "একে তুমি সুযোগ বল, রক্ত! আমার মতো অভাগাকে ঈর্ষা কর তুমি। এমন দুর্ভাগ্য যেন শত্রুও না হয়।"

"ভাই প্রভাত, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, তুমি নারীর প্রেম পেয়েছ। আমি পাইনি। তুমি ধনী। আমি নই। তোমার কপালে রাজটীক। আমার কপালে ভাইফোঁটা। মালারি আমাকে তার বেশী দেননি, দেবেন না। রানু তোমাকে তার বেশী দিয়েছে, আরো দেবে যদি তুমি তার প্রেমের মর্যাদা রাখ।"

প্রভাতের চোখ বৃজে আসছিল ঘুমে। সে কী মনে করে বলল, "রক্ত, জীবনে নারীর প্রেমই কি সব চেয়ে মূল্যবান? তার উপর আর কিছুর নেই?"

রক্ত সকালবেলার উদ্দীপনায় তখনো উদ্দীপ্ত ছিল। বলল, "রাধার প্রেমই সাধ্য-শিরোমণি। তার উপরে যদি কিছুর থাকে, তবে তা সেই দেখতে পায় যে তত দূর উঠেছে।"

তার পর সে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল।

॥ তিন ॥

কয়েকবার মুসাবিদা করার পর রক্তর উত্তর অবশেষে এই রূপ নিল।

অচেনা অজানা বোন,

কর তিনেক আগে যে যন্ত্রণা আমাকে অধীর করে তুলেছিল আজ এত কাল পরে হার পুনরাবর্তি আমাকে দ্বিভাবীর অধীর করলেই কি আমি এক হাতে কিছু করতে পারব? সোনালীর কথা বলছি।

আপনি যা লিখেছেন তা আপনার যোগ্য হয়েছে। এই তো চাই। আমাদের মেয়েরা তাদেরই মতো আর কয়েকটি মেয়েকে বিপন্ন দেখে মুখ ফিরিয়ে না নিলে ঘণা না করলে, সোনালীরা এমনভাবে নির্যাতিত হত না।

তাদের বিয়ে হত, ঘর-সংসার হত, লোকে ভুলে যেত সাময়িক একটা দুর্ঘটনা। যেমন ভুলে যাবে বড় রাবণ ও ছোট রাবণের বেলা। যদিও তাদের শাস্তি উচিত ছিল। এমনি আমাদের সমাজ যে উদার শাস্তি পড়ল বৃদ্ধের ঘাড়ে। ভুগতে হল সোনালীকে। রাবণের যুগেও যত দুর্ভোগ সীতারই। রাবণের আর কী এমন দুর্গতি হল? সে তো রামের হাতে মরে স্বর্গে গেল। শত্রুরূপে সাধনা করলে ভগবানকে তিন জন্মে পাওয়া যায়। ভক্তরূপে সাত জন্মে। পুরুষ যদি করুক না কেন তার সাত খুন মাফ। যত নির্দোষ হোক না কেন সাজা কেবল নারীর বেলা। আমি কিন্তু অবাধ হই ভেবে যে মেয়েরা কেন এটা মনে নেয়, কেন নারীর পক্ষ নেয় না, কেন সীতার পক্ষ নিল না সেকালে, সোনালীর পক্ষ একালে? তার চেয়ে আরও অবাধ হাচ্ছি দেখে যে এ পোড়া দেশে এত যুগ পরে এমন একটি মহিলার অভ্যুদয় হয়েছে যিনি সোনালীর পক্ষে।

অচেনা অজানা বোন, কেন আপনি এলেন না তিন বছর আগে যখন আমাদের প্রেরণা দিতে কেউ ছিল না? এলেন যদি, তবে এত দেরিতে কেন? আমাদের মণ্ডলী ভেঙে যাবার সামিল। আমরা নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েছি। মতভেদ ও পথভেদ দেখা দিয়েছে। একজোট হয়ে আর আমরা কাজ করিনে। করতে পারিনে। প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, আমরা পরাজিত। আমরা নতুন করে লড়তে অনিচ্ছুক। আমি অবশ্য স্বীকার করব না যে আমরা পরাজিত। কিন্তু আমার নিজের একটা সাধনা আছে। আমি যাকে ভালোবাসব তার ভালোবাসা পেলে তাকেই বিয়ে করব, যদি বিয়ের উপায় থাকে। কিংবা যে আমাকে ভালোবাসবে সে আমার ভালোবাসা পেলে সেই হবে আমার বধু, যদি বিশেষ কোনো বাধা না থাকে। ভালোবাসার আইন ও বিয়ের আইন এ-দুটোই মধো সামঞ্জস্য না হলে ভালোবাসার আইন অনুসরণ করব। একসঙ্গে থাকব। ভালোবাসা যত দিন একসঙ্গে থাকা ততদিন। হয়তো আজীবন।

সোনালীকে আমি চোখও দেখিনি। ভালোবাসা তো দূরের কথা। সে হয়তো আমার নামটাও শোনেনি। ভালোবাসা তো আরো সুদূর। এমন অবস্থায় বিয়ে করতে আমার সাধনায় নাশে। বিয়ে করলে পরে হয়তো একপ্রকার ভালোবাসা জন্মায়, কিন্তু সে-ভালোবাসা প্রেমিককে নয়, স্বামীকে। প্রেমিককে নয়, স্বামীকে। সে না হয়ে আর কেউ যদি স্বামী হত বা স্বাী হত তবে তাকেও ঠিক তেমনি নির্ধারিত মাপে ভালোবাসা মেপে দেওয়া যেত। এক ছটাক এদিক

ওদিক হত না। অর্থাৎ এ হল কর্তব্য হিসাবে ভালোবাসা। সংসারে এ-রকম ভালোবাসাই বেশী চলতি। সাধারণ লোক প্রায়ই ভাবে যে আগে তো বিয়েটা কোনো মতে হয়ে যাক, তারপর ভালোবাসা আপনি জন্মাবে। আশ্চর্য হাচ্ছি, আপনিও এমন ধারা ভাবেন। আপনিও! আপনার মতো অসাধারণ নারীও!

বিপিনা কুমারীকে শত ভাবে সাহায্য করা যায়। কিন্তু জোর করে ভালোবাসা যায় না। জোর করে ভালোবাসা, জোর করে বিয়ে করা, জোর করে হরণ করা এসব একই মানসিকতার বিহঃপ্রকাশ। জোর। জোর। জোর। জোরকে যারা নারীর ইচ্ছার উপর জিতিয়ে দেয় আমি তাদের কেউ নই। আমি বলি, জোর কিছুতেই জিতবে না, জোরকে কিছুতেই জিততে দেওয়া হবে না। সেই আমি কখনো জোর করে ভালোবাসতে পারি। জোর করে ভালোবাসা আদায় করতে পারি। না, বোন। তাতে বিপিনাকে আরও বিপন্ন করা হয়। অন্য সমাধান খুঁজতে হবে। তিন বছর আগে আমরা অন্য সমাধান খুঁজেছিলাম।

এক দিন দুপুরবেলা কানন এসে খবর দেয় তার প্রতিবেশী ভদ্রলোকের বিবাহ-যোগ্য রূপসী কন্যা সোনালীকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাদের বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেছে। আগের রাতে কীর্তন-মহোৎসব ছিল পাড়ার বড় বাড়িতে। যেমন প্রতি মাসে হয়। কীর্তন শুনতে সোনালীরা তিন বোন পাড়ার অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে যায়। কীর্তনের শেষে সবাই ফিরল, ফিরল না শুধু একজন। হরির লুটের গোলমালে পাঁচশো লোকের ভিড়ে সোনালী লুট হয়ে গেল। কেউ টের পেল না। তারপর খোঁজ খোঁজ। সারারাত খুঁজে হাবানিধি পাওয়া যায়নি। জনশ্রুতি বড় বাড়ির বাবুরাই সেইভাবে নারী সংগ্রহ করে কোথায় লুকিয়ে রাখে।

কাননের মধ্যে বৃত্তান্ত শুন্যে আমাদের রক্ত গরম হয়ে উঠল। গেলুম আমরা সোনালীর বাপের কাছে। লোকটি পাঠশালার পরিণত। গরিব লোক। এমন ভিত্তি যে পুলিশেও খবর দেবে না, আদালতেও যাবে না, পণ্ডায়েও ডাকবে না। পাছে জানাজানি হয়ে যায়! ও মেয়ের তো বিয়ে হবেই না, পাছে ওর ছোট বোনদেরও বিয়ে না হয়! আর সমাজটিও এমন যে পরিবার-সম্পদ সবাইকে পতিত করবে। আর রায়-বাহাদুর যদি শুনতে পান যে তাঁর ছেলে-দের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছে তা হলে ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করতে কতক্ষণ! মহাজনও তিনি, জমিদারও তিনি, উকিল মোক্তারের পত্র-পত্রিকা -

কর্মচারীদের চাঁদার ভাঙারীও তিনি, নিম্নতর কর্মচারীদের বকশিশের কাণ্ডারীও তিনি, পূজাপাত্রের কমিটির সভাপতিও তিনি, রাজপুরুষদের সভাসদও তিনি। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গো বাদ!

প্রভাত এবজন স্বানু ডিটেকটিভের মতো শহরের অশ্লিষ্ঠস্থি ঘুরে রাতে এক গাড়োয়ানের কাছে সম্মান পেল যে বাবুদের বাগানবাড়িতে আগের রাতে একটি অল্প-বয়সী মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মেয়েটি খুব কাঁদছিল। প্রভাত সেই লোকটির গাড়িতে করে শহরের দুই মাইল দূরে সেই বাগানবাড়িতে যায় ও মালীদের সঙ্গো ভাব করে। ধর্মার্থজ্ঞান তাদেরও ছিল। অশ্লিষ্ট করে পা টিপে টিপে মালীদের এক-জনের সঙ্গো প্রভাত বাগানবাড়ির বারান্দায় ওঠে, কাঁচের জানালা দিয়ে সোনালীকে দেখতে পায়। সে কাঁদছে, কেঁদে মিনতি করছে, আমাকে ছেড়ে দিন, বড় দাদাবাবু। আপনার পায়ে পাড়ি, মেজ দাদাবাবু। তা নিয়ে হাসাহাসি পড়েছে ইয়ারবকশী মহলে। আরো কয়েকটি স্ত্রীলোক রয়েছে সেখানে। তারাও হাসছে।

থানায় গিয়ে পুর্লিশের সঙ্গো দেখা করল প্রভাত। দারোগা বলল, বাপ কাকা যদি না আসে, নিকট আত্মীয় যদি না আসে, তা হলে কার কথায় আমরা কেস রুজু করব? বাইরের লোকের কথায়? তোমার মতলব কী, হে ছোকরা! কবে থেকে এমন সাধুপুরুষ বনলে! ওরা ভোগ করছে, তোমায় ভাগ দিচ্ছে না, এই তো তোমার প্রাণের কথা!

প্রভাত চলল উকিলের কাছে। ইনি একজন ত্যাগী ব্যক্তি। টাকার খাঁই নেই। বললেন, যাদের সঙ্গো ঝগড়া তারা লাখ টাকা খরচ করবে, বার-এর সেরা মাথাগুলো কিনে নেবে, সাক্ষী ভাঙিয়ে নেবে, ঘুষ দিয়ে লাল করে দেবে পুর্লিশকে। প্রথম তাস আমার হাতে, কিন্তু হাতের পাঁচ ওদের হাতে। সোনালীকে দিয়েই ওরা বলিয়ে নেবে যে সে কাউকেই সনাক্ত করতে পারবে না, কেউ তার আগে থেকে চেনা নয়।

তখন প্রভাত চলল নেতাদের কাছে। সঙ্গো আমরাও ছিলুম। তাঁরা বললেন, শরতানী সরকারের সঙ্গো অহিংস অসহযোগ করার পর তার থানায় বা আদালতে যাওয়া দেশদ্রোহ। পণ্ডায়ে ডাকলে অপর পক্ষ আসবে না, সোনালীকে হাজির করবে না। দাঁড়াও, এক বছরের মধ্যেই স্বরাজ হতে যাচ্ছে, ভারত উদ্ধার হলে তখন কি আর সোনালী উদ্ধার হবে না! গোলামখানা থেকে বেরিয়ে এসে শত্ৰুদিনটিকে এগিয়ে দাও তোমরা। সোনালী অপেক্ষা করতে পারে, স্বরাজ পারে না।

আমরা হাল ছেড়ে দিচ্ছিলাম, কিন্তু প্রভাত

ছাড়বে না। সে চলল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয়। সঙ্গো হৈম। ওর ইংরেজীর উচ্চারণ নিখুঁত। সাহেব বললেন, আমি আপনাদের উক্তি উপর নির্ভর করে সার্চ ওয়ারেন্ট ইস্যু করছি। আপনারা পুর্লিশের সঙ্গো সহযোগিতা করবেন। অসহযোগ করেই তো দেশটা গেল। আশা করি আপনাদের বোনটিকে আপনারা আজকেই ফিরে পাবেন।

সাহেবের হুকুম। পুর্লিশের লোক তৎক্ষণাৎ রওনা হল। কিন্তু সোজা রাস্তায় গেল না। বাবুদের প্রকারণতরে জানিয়ে রাখল যে তাদের পেঁছতে যেটুকু দেরি হবে সেইটুকুই সোনালীকে সরবার পক্ষে যথেষ্ট সময়। হলও তাই। রিপোর্ট গেল যে বাগানবাড়িতে একটিও স্ত্রীলোক নেই, সোনালী নামে কোনো মেয়েকে দেখিয়ে দিতে পারেনি প্রভাত বা হৈম। ওদিকে রায়-বাহাদুর সাহেব বাহাদুরের সঙ্গো মোলাকাত করে বললেন, আমি সদাচারী হিন্দু। আমার ওটা ভজনকুটীর। ওখানে স্ত্রীলোক আসবে কোন সুত্রে। পুর্লিশ ওখানে হানা দেওয়ায় আমার অকলংক নামে কলংক লেগেছে। ওটা কংগ্রেসের কারসাজি। প্রভাত হৈম কংগ্রেসের এজেন্ট। প্রভাত তো জেল খেটেছে। আমি আর এ প্রাণ রাখব না। একে তো আমি রায়বাহাদুর বলে লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারাছিনে। কোন দিন ও সার্চ ওয়ারেন্ট পঠিকায় ছাপা হবে।

সার্চ ওয়ারেন্ট রত হল। সাহেব প্রভাতকে হৈমকে দর্শন দিলেন না। ওদের পিছনে গুন্ডা লাগল। কোন দিকে কোন প্রতিকার না পেয়ে প্রতিকারের আশা না দেখে আমরা নিবৃত্ত হলাম। প্রভাত বলে, ওটা পরাজয়। আমি বলি, বিফলতা। সোনালীর জন্যে হাতে কলমে কিছু করতে পারা গেল না বলে তখন থেকেই আমার মনে একটা কাঁটা বিধে রয়েছে। এটা সব সময় খচখচ করে না। কিন্তু যখন করে তখন বড় ব্যথা দেয়। তখন বার বার জপ করি, force shall not win. কেবল সোনালীর বেলা নয়, যে কোনো মেয়ের বেলা। আমি হলাম স্বভাবত knight। আমার রত হল lady বিপদে পড়লে তাঁকে বিপন্নস্ত করা। কিন্তু সাধো যদি না কুলোয়, সাধনায় যদি ব্যাধে তা হলে আমি কী করি! ইতি।

আপনার রক্তভাই।

চিঠিখানা শেষ করে ডাকে দেবার আগে প্রভাতকে একবার দেখতে দিল রক্ত। প্রভাত বলল, “লিখেছি ভালোই, কিন্তু ‘আমি পরাজিত’ বা ‘আমি অক্ষম’ এই কথা ক’টি এড়াতে গিয়ে এ যা করছে এ তো এক প্রকার ইণ্ডিগিত যে সোনালী যদি তোমাকে

ভালোবাসে তা হলে তাকে তুমি বি করবে। অবশ্য আরো একটা যদি আর যদি তুমিও তাকে ভালোবাসো। কি কার্যকালে দেখবে একটি প্রেম-পড়া নারী প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ নয়। তার হে যদি সত্য হয় তোমাকে চুম্বকের মতো টানবে। তুমি ভালো না বাসলেও। তোমাকে ভালোবাসাবে। ভালোবাসা ছাড়বে। তখন দেখবে বিয়ে না করাট কাপুরুষতা। তখন শূর্য হবে তোমার অনুশোচনা। বিয়ে করলেও পস্তাবে, করলেও পস্তাবে। আর যদি বিয়ে ক’ বিয়ে ভেঙে দাও সেটা হবে কাপুরুষতা চূড়ান্ত। অমানুষতা।”

রক্ত ভেবে বলল, “তা নয়। প্রশ্নটা এরকম। একটি অনিচ্ছুক নারীর উপজোর খাটানো হয়েছে। যারা খাটিয়ে তারাই জিতবে? সে হারবে? এ কখন হতে পারে? হওয়া উচিত কখনো আমরা যারা একালের নাইট তারা আঁকী করতে? না। হারতে দেওয়া হবে ন সোনালীকে। তার মনোবল যাতে অটু থাকে সেজন্যে বিয়ের পথ খোলা আর বলতে হবে। খোলা রাখতে হবে। কোন দিন কোনো অবস্থায় তাকে আমি বিয়ে করব না, কেন একথা বলতে যাব? য’ অভাবিত তাও সময় সময় ঘটে। আমি শূর্য লক্ষ্য রাখব যে আমার প্রেমের মান উচ্চ আছে। মালাদির খাতির না সোনালীর খাতির না, দুনিয়ার কারো খাতির না আমি আমার প্রেমের মান খাটো করব না। তেমন স্বাধীনতার মান।”

প্রভাত বলল, “বুঝেছি। কিন্তু জোর কি ওই একটি মেয়ের উপর খাটানো হয়েছে? জোর কি রানুর উপর খাটানো হয়নি? অং বং দুটো সংস্কৃত মন্ত পড়লেই কি সেটা ধর্মচরণে পরিণত হয়? কিন্তু তার তুমি কী করছ, বল? কী করতে পারো? নাইট যদি আমরা তো কই আমাদের ঢাল তলোয়ার? ওহে নিধিরাম, তিন বছর আগে সাত ঘাটের জল খেয়েও তোমার শিক্ষা হয়নি? কবে হবে? আমার কথা যদি বল, আমি আর লড়াই যাচ্ছিনে। সোনালীর যা হয় হবে, রানুর যা হয় হবে। আমি কাউকে আশাও দেব না, করো আশাভগ্নও ঘটাব না। তোমাকেও বলে রাখছি, এখন থেকে তোমার যুদ্ধ তোমার। তুমি লড়াই, আমি পড়া।”

আক্ষরিক অর্থে না হলেও প্রভাত সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিল। বাইরে দাঁড়িয়ে দুটি অভাগিনী নারী। একটি সমস্ত

বিরুদ্ধভাবে ধর্ষিতা। অপরটি সমাজ-সম্মতভাবে।

“আচ্ছা।” বলে রত্ন প্রভাতের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চিঠিখানা দিয়ে এল ডাকে। কটকট করল না। স্বাক্ষর করল না যে সে পরাজিত বা অক্ষম। তার দরজা খোলা থাকল সব অপমানিতা নারীর জন্যে। কেউ বা সোনালীর মতো, কেউ বা রান্নের মতো।

শ্রীমতীর চিঠি পাওয়ার পর থেকে শ্রীমতীকে চিঠি লিখে ডাকে দেওয়া পর্যন্ত এই কদিন রত্ন অন্য দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর পায়নি। উত্তেজনা প্রশমিত হলে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল যে আকস্মিক ব্যাঘাতে কী যেন একটা সূত্র হারিয়ে গেছে। কথা হারিয়ে গেলে কথা মনে পড়ে। সূত্র হারিয়ে গেলে তাকে ফিরে পাওয়া কঠিন। তাকে বিমূঢ় করল এ ক্ষতি।

প্রভাত যেমন তার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বিদ্যাপতি তেমন নতুন বন্ধুদের মধ্যে। ঢেউ খেলানো বড় বড় চুল, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গোলগাল মানুষটি দিনরাত কাব্যচর্য বিভোর। তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা যেত অস্পবয়সী আরেক জনকে। তার নাম অঞ্জন। স্বপ্ন-বিলম্বী কবিপ্রকৃতির। এরা আর এদের মণ্ডলী রত্নকেই মধ্যমাণিরূপে বরণ করেছিল। যাকে বলে বন্ধু, দার্শনিক ও দিশারী। এদের আলাপ-আলোচনা পার্থিব লাভালাভের নয়, সমাজ ভাঙাঘড়ার নয়, দুর্বলকে রক্ষা করার নয়। এরা অমৃত অস্বাদন করে পরস্পরকে ভাগ দেয়। কে কী নতুন বই পড়েছে, নতুন ভাব আবিষ্কার করেছে, নতুন রস আহরণ করেছে, নতুন প্রেরণা পেয়েছে জানায় ও জানে। রত্ন এদের নিয়ে গঙ্গার ধারে আড্ডা দেয়। ব্যর্থ পড়লে বিদ্যাপতির নর।

এটা জীবন থেকে পলায়ন নয়। এটাও জীবন। একে উপেক্ষা করে কেবল আঘাত সংঘাত নিয়ে মত্ত থাকলে সেই মত্ততার ফাঁক দিয়ে এমন কিছু হারিয়ে যায় যার জন্যে পরে আফসোস করতে হয়। জগতে মন্দ থাকবে, তার সঙ্গে মন্দ থাকবে, এই যদি হয় শেষ কথা তা হলে সৌন্দর্য হবে প্রথম ক্যাজুয়ালিটি। সত্যও কি ক্যাজুয়ালিটি হবে না? মন্বন্সবন্স মন সত্য আর সৌন্দর্য উভয়কেই অবহেলা করবে, উপবাসে রাখবে।

শ্রীমতীর উপর রত্ন মনে মনে বিরক্ত হল। বেশ তো ছিল সে তার নতুন বন্ধুদের নিয়ে। কেন তাকে পুরাতন মণ্ডলীর প্রসঙ্গ স্মরণ করিয়ে দেওয়া? সোনালীর কথা মনে করিয়ে দেওয়া কেন? ‘অক্ষম’ বলে চ্যালেঞ্জ করা কেন?

হারানো সূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। মন বিরস হয়ে যায়।

“রত্ন, তোমার কী হয়েছে? অমন মন-মরা কেন?” বিদ্যাপতি শূন্যায়।

“কী যেন একটা সূত্র ছিল, হারিয়ে গেছে, মিলছে না।”

“কী সূত্র?”

“গানের সূত্র নয়। কবিতার সূত্র নয়। জীবনের সূত্র।” রত্ন বোঝাতে পারে না।

“কী করে হারাল?”

“একখানা চিঠি পেয়ে ও তার জবাব দিতে গিয়ে।”

“ওঃ! সেই খারাপ খবর!” বিদ্যাপতি শোক ভেবে সান্ধ্বনা দিতে গেল।

রত্ন তার দ্রাস্তি মোচন করল না। ভেঙে বলল না কী খবর। কে দিয়েছে।

সিন্ধুপ্রদেশ থেকে একজন বিখ্যাত সূত্রী এসেছিলেন। বিদ্যাপতি, অঞ্জন ও রত্ন তিনজনেই এর রচনা অনেক দিন থেকে

পড়ে আসছিল, পড়ে মূগ্ধ হয়েছিল। অন্তরে সৌন্দর্য না থাকলে যা হয় তা নিছক বাক্যযোজনা, কিন্তু এর প্রত্যেকটি বাক্য সুন্দর। মানুষটি সুন্দর কি না দেখতে তিনজনেরই কৌতূহল ছিল। গেল দেখতে।

তাদেরই মতো বিশ পঁচিশ জন প্রোতা ও দর্শনাধী তার সামনে বসে ছিল মাটিতে। তিনিও মাটিতে। সকলের অনুরোধে তিনি কিছু বললেন। নীর ও ক্ষীর একসঙ্গে মিশে রয়েছে। হংস জানে কোনটা ক্ষীর। কেবল সেইটুকু বেছে নেয়। এই যে নীর থেকে ক্ষীর বেছে নিতে জানা এরই নাম জ্ঞান। এটি যার আছে তিনিই জ্ঞানী। জ্ঞানীদের অপর নাম হংস। নীর হল তথ্য। ক্ষীর হল সত্য। এক রাশ তথ্য নিয়ে আমরা কী করব, যদি অন্তর্নিহিত সত্যটুকু দেখতে না পাই, চিনতে না পারি! ডিগ্রী পাব,



আমাকে ছেড়ে দিন...আপনার পারে পড়ি

ডিম্বী ভাঙিয়ে চাকরি পাব, চাকরি ভাঙিয়ে নিরাপদ জীবনযাত্রা পাব, এই যাদের ভাবনা তাদের সিঁথিও তাদৃশ। কিন্তু সত্য অত সহজে ধরা দেয় না, জীবনের অন্তিম মুহূর্তে মনে হয় জীবনটাই ধরাছোয়ার বাইরে থেকে গেছে। ফেব্রুয়ারি পথে রক্ত বলল, “কই, দেখতে তো তেমন সুন্দর নয়!”

বিদ্যাপতি বলল, “রীতিমতো কদাকার।” অঞ্জন বলল, “তোমরা নীর থেকে ক্ষীর নিতে জান না। চোখ দুটি মাঝে মাঝে আশ্চর্য সুন্দর হয়ে ওঠে। তখন চোখের ঝরোকা দিয়ে অন্তর উর্কি মারে।”

একথা শুনে রক্ত সহসা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। তার মনে পড়ে গেল শ্রীমতীর চোখে প্রভাত কী লক্ষ্য করেছিল। প্রভাতের সাক্ষ্য যদি সত্য হয় তা হলে শ্রীমতীর চোখের ঝরোকা দিয়ে কিসের আভাস পাওয়া যায়?

“কি হে, কী ভাবছে?” প্রশ্ন করল বিদ্যাপতি।

“কিছু না।” উত্তর দিল রক্ত।

“বুঝতে পারছি তুমি নিরাশ হয়েছ। তা কী করবে, বল! কাব্য পড়ে যেমন ভাবো কবি তেমন নয় গো।” অঞ্জন সহানুভূতি জানাল।

“তা নয়। আমি ভাবছি অন্য কথা।”

কিন্তু কী কথা সে খুলে বলল না।

হস্টেলে পৌঁছে দেখল তার নামে চিঠি এসেছে। আবার সেই মেয়েলি হাতের। এবার আর অচেনা নয়। রক্ত তা দেখে প্রসন্ন হল না। চিঠিখানা ঠেলে সরিয়ে রাখল। খানকয়েক পোস্ট কার্ড ও পত্রিকা এসেছিল। সেগুলা পড়ল।

কিন্তু শ্রীমতীর চিঠি তাকে সমস্তক্ষণ টানছিল। টানছিল সুগন্ধ দিয়ে, সুরূপ দিয়ে। টানছিল চুম্বকের মতো। না খুলে তার উপায় ছিল না ওই খাম।

প্রিয় রক্তভাই,

আমার চিঠির উত্তরে আপনি যা লিখেছেন তা আমার পক্ষে গৌরবের কথা। কিন্তু আমি তো আমার জন্যে কিছু চাইনি। চেয়েছি সোনালীর জন্যে। তাকে আপনি কী দিলেন? একটি ভালো মেয়ে, ভালো ঘরের মেয়ে পাকে তলিয়ে যাচ্ছে। দিন দিন গভীর থেকে গভীরে। আপনি তো উপদেশ দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন। পাকে নামবে কে? এ কি আমার কাজ!

ভীষণ রাগ হল আপনার উপর। প্রভাতদার উপর। পরে ভেবে দেখলুম আপনাদের দোষ কী! আপনারা তবু চেষ্টা করেছেন। আপনাদের উপর যদি ভীষণ রাগ করি, তবে যারা নিশ্চেষ্ট তাদের উপর কী করব!

ভীষণতর রাগ? আর যারা শয়তান তাদের উপরে? মহিষমর্দিনের সময় চণ্ডী যা করেছিলেন? জিঘাংসা? কিন্তু তাদের গায়ে আচড়টি দেয় কার সাধ্য! একখানা চিঠি লিখেও যে ক্রোধ জানাতে পারি সে সাহস আমার নেই।

আমি অসহায়, পরম অসহায়। আমাকেই কে বাঁচায় তার ঠিক নেই। আমি কাকে বাঁচাব! কিন্তু সে-কাহিনী আরেক দিন। তার আগে আপনাকে বলব রূপালীর গল্প। সেও আজ নয়। আজ আমার মেজাজ বিগড়ে রয়েছে। কিন্তু শুনে আপনি হয়তো আবার পাশ কাটিয়ে যাবেন। আপনার দার্শনিকতায় আমি আবার অভিভূত হব। তার পর দেখব সমস্যা যেখানে ছিল সেখানেই রয়েছে। জলে নামবে না কেউ। নিমজ্জমানকে কুলে বসে উপদেশ দেবে। তবু এক দিন শোনাব আপনাকে। আর কিছু না হোক চমৎকার একখানা চিঠি পাব আপনার। আমার পত্রভান্ডারে সঞ্চিত হবে একটি রক্ত।

আমার ক্রমে প্রত্যয় হচ্ছে প্রেমই এর একমাত্র সমাধান। একজন প্রবল পুরুষের প্রবল প্রেম ভিন্ন সোনালীকে পাক থেকে তোলার আর কোনো কার্যকর উপায় নেই। সাধারণ পুরুষের সাধারণ করুণা দিয়ে এ-সব সমস্যার সমাধান হবে না। কিন্তু কোথায় সেই প্রবল পুরুষ? কোথায়ই বা তার প্রবল প্রেম? এই নিরস্তপাদপ দেশে যাদের দেখি তারা কাপুরুষ বা কিংপুরুষ। আর তাদের প্রেম? যেদা ঘরে গেছে তার উপর। প্রেম না শেম!

ললিতের মুখে যা শুনছিলাম তার কতক সত্য। আপনি অনন্য। আপনার সংগে চেনা হল, আপনাকে ভালো লাগল এইটুকুই যা লাভ। কিন্তু মাছ আমাকে ছাড়তেই হল। পরশু আপনার চিঠি পেয়ে আমার মৎস্য-বাসনা লোপ পেয়েছে। আর খাইনি। ইতি।

আপনার শ্রীমতী বোন।

— চার —

শ্রীমতীর দ্বিতীয় চিঠি পেয়ে রক্ত আগের মতো বিমূঢ় হল না, কিন্তু বেদনা বোধ করল তেমন বা তার চেয়ে বেশী। এই মেয়েটি কে তা সে জানে না, কার কন্যা কার স্ত্রী কাদের আত্মীয়া প্রভাত তাকে এ-সব বলনি। যেই হোক, আর একটি মেয়ের জন্যে কেউ কিছু করছে না দেখে মনের দঃখে অশন ত্যাগ করল। আংশিকভাবে অবশ্য।

শ্রীমতী কি চায় যে সহানুভূতি রক্তও তাই করে? না শ্রীমতীর হচ্ছে। লালিত হয়ে রক্ত সোনালী সম্বন্ধে ভাবে?

স্বীকার না করলে কী হবে, তার অগোচরে সেও দরজা বন্ধ করে দিয়ে পরাজিত বা অক্ষম বলে নয়, হৃদয়হীন তো নয়ই, সে জাঁড়িয়ে পড়তে চায় না আর মাস ছয়েক পরে তার বি-এ ফাই পরীক্ষার পরের দিনই সে বেরিয়ে চায় বিশাল জগতে, যে-জগৎ বঙ্গোপ বা আরব সাগরের স্ফারা পরিমিত নয়। যদি বোঝা না হত একসঙ্গে চলা আদত হত। তার সম্ভাবনা কোথায়! সোনালী কাঁধে করে বসে বেড়ানোর নাম কি বেরিয়ে পড়া!

তার পর পথে বেরিয়ে পড়া নিছক প্রেমে নয়। একটা সুরের অশ্বঘণ্টে। রাধা বাহির হয়েছিলেন বাঁশির সুর শরীর জীবনে এ-সুর এখনো স্পষ্ট হয় এ যে কিসের সুর, কোনখান থেকে আতাও অস্পষ্ট। তবু কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছে এ-সুর তাকে ঘরে থাব দেবে না, তাকে দেশের কাজ বা সমাজ কাজ করতে দেবে না, তাকে ডাক বাইরে ও অকাজে।

সেইজনে সোনালী সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা প্রস্তাব সে কানে তুলবে না। তা হোক বাকী থাকে শ্রীমতীর সঙ্গে সহানুভূতি বশত অশনত্যাগ। মৎস্যবর্জন।

সৈদিন থেতে বসে সে বাবাজীকে বক্তার পাত্রে মাছ না দিতে। এখন থেকে মছলি খাবে না। বাবাজী তো মহা হৃদয় রতনবাবু হিন্দুস্থানী বন জায়েগে।

কথাটা প্রভাতের কানে গেল। বিকলের দিকে রক্তর ঘরে গিয়ে জানে চাইল ব্যাপার কী? হঠাৎ মাছে অর্ন কেন?

রক্ত তখন শ্রীমতীর চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিল। উচ্চবাচ্য করল না।

“হা হা হো হো!” প্রভাত অটুট হাসল। “বেরাল বলছে মাছ ছেড়ে দিয়েছি কে বিশ্বাস করবে এ কথা! বরং বেরাল ছাড়লেও ছাড়তে পারে মাছ, কিন্তু হিন্দু ঘরের সধবা মাছ ছাড়বে, আর আমি একথা বিশ্বাস করব এত বড় আহাম্মক আমি নই। সৈদিন এক বুড়ী এক পয়সার শাকের দাম দু’পয়সা শুনে হাটের মাঝখানে বলিচ্ছিল, কা বংগালী সমঝা! তেমনি আমিও বলতে চাই শ্রীমতীকে, আমাগো কি বাঙালী সমঝেসেন!”

রঙ্গ হাসছে না, রাগছে, দেখে প্রভাতের খেয়াল হল যে সে প্রকারান্তরে শ্রীমতীকে মিথ্যাবাদী বলেছে। “আহা! আমি কি জানিনে যে ও সত্যিন্দি! ওর মতো ত্যাগী কজন আছে! আমার বস্তু শূন্য এই যে হিন্দুর ঘরের বিধবা যা পারে সধবা তা পারে না। মাছ খাওয়া হল এয়োঁতর লক্ষণ। মৎস্যবর্জন অসম্ভব।”

“কিসে অতটা নিশ্চিত হলে?” রঙ্গ বলল কঠোর স্বরে। “হিন্দুর ঘরের সধবা কি সব অলঙ্কার খুলে দেয়, সোনাবাহানো শাখা ভিন্ন আর কিছু পরে না?”

“ছিল। নোয়া ছিল।” প্রভাত স্মরণ করে বলল, “তবে তা-ই যথেষ্ট নয়। বেগম-পুত্রের ছোটতরফের আর যদিও শূন্যের কোঠায় ঠেকেছে তবু মরা হাতি লাখ টাকা। তিন পুরুষ আগে বাড়িতে ভাঙন ধরেছে। শরিকরা প্রায় সবাই চলে গেছে কলকাতায় বা সদরে। পাঁচিল ধসে পড়ছে, কাঠের ভিনিশিয়ান খসে পড়ছে, ইটের পাজির দেখা যায়, অশথ গাছ উঠছে পাজির ভেদ করে। তবু ছোটতরফ ওখান থেকে নড়বেন না। যথের ধন আগলাবেন। শোনা যায়, সিদ্দুক ভরা মোহর, সাংবাদশাহী আমলের। ওরা খানদানী রাজপুত্র বংশ। বাংলাদেশে এসেছিল শাহ সুলজার সঙ্গে। তার পর থেকে বাঙালী হয়ে গেছে।”

হস্টেলে উঠে আসার আগে রঙ্গ ও প্রভাত যে-মসে থাকত সেখানে রমেনদা বলে একজন আইনের ছাত্রও থাকতেন। মিষ্টভাষী মনোহরী প্রকৃতির যুবক। কনিষ্ঠদের সমীহ করেন সমবয়স্কদের মতোই। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আইন পড়ছেন, কিন্তু উকিল হিসাবে সফল হবেন বলে মনে হয় না। দয়ার শরীর। কোনো রকম প্রতিযোগিতার ভাব নেই স্বভাবে। সবাই তাকে ঠেলে এগিয়ে যায়। তিনি পড়ে থাকেন পিছনে। খেতে বসেন সকলের শেষে। যেদিন যা বেঁচে থাকে।

প্রভাত বলল, “চল, রমেনদার পরামর্শ নেওয়া যাক। সোনালীর জন্যে কী আমরা করতে পারি যার ফলে শ্রীমতীর মতো মাছ রুচবে। রঙ্গর মতোও।” দৃষ্ট হাসি হাসল প্রভাত।

কত কাল পরে দেখা। রমেনদার চোখ সজল হয়ে উঠল। তিনি তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের দু'পাশে বসালেন, কাঁধে হাত রাখলেন। কুশলপ্রশ্নের পর সাধারণ কথাবার্তা। তার মাঝখানে প্রভাত গলা খাটো করে বলল, “রমেনদা, একটা গোপনীয় পরামর্শ ছিল।”

সোনালীর উপাখ্যান গোড়া থেকে শনে রমেনদা বললেন, “সোনালী যদি বোম্বে

হয়ে কোনো বোম্বেমের সঙ্গে কণ্ঠীবদল করত তা হলে আর কোথাও না হোক বৃন্দাবনে ওদের ঠাই হত। হিন্দুসমাজের সদর দরজায় কড়া পাহারা, কিন্তু খিড়কি দিয়ে হাতি-ঘোড়া পার হয়। কাশী বৃন্দাবন আমরা সৃষ্টি করেছি কেন? সোনালীদের জন্যেই। সেখানে ওরা হাফ গেরস্ত। ওদের ছেলেমেয়েরা এক পুরুষ বাদে ফুল গেরস্ত। হিন্দুসমাজের সমস্তটাই মনুশাসিত নয় হে। কতক অংশ মনুশাসিত। নইলে ও সমাজ এতদিন টিকত না।”

প্রভাত হাফ ছেড়ে বলল, “বাঁচা গেল।

রঙ্গ চুপ করল। রমেনদা বললেন, “বোম্বে পাওয়া যাবে। তবে সোনালী হয়তো ওর সঙ্গে যাবে না। সুন্দরী যখন, তখন ও বিনামূল্যে বিকোবে না, চূড়ান্ত মূল্য দাবি করবে। পতিতা যত দিন হয়নি তত দিন ভয়ভর ছিল। একবার পড়লে পরে তখন ভয়ভর ভেঙে যায়। এখন কি ও সেই সোনালী আছে!”

ঘুরে ফিরে আবার একই জায়গায় পৌঁছনো গেল। কিছই করবার নেই। দুই বন্ধু বিষমমুখে হস্টেলে ফিরল। সারা পথ নীরবে।



রতনবাবু হিন্দুস্থানী বন জায়গে

এখন প্রথম কাজ একটি বোম্বে জোটানো। দ্বিতীয় কাজ একটা কণ্ঠীবদল ঘটানো। রমেনদা, আপনার সম্মানে কোনো বোম্বে আছে?”

রঙ্গ অনুযোগ করল, “কিন্তু যার উপর অন্যায় করা হয়েছে সে কেন চোরের মতো খিড়কি দিয়ে ঢুকবে? সমাজকেই সদর দরজা খুলে দিতে হবে। কণ্ঠীবদল নয়, রীতিমতো বিবাহ। ঐ হাফ গেরস্ত কথাটা ভালো নয়।”

প্রভাত বলল, “কেন, কণ্ঠীবদল এমন কী খারাপ! তুমি তো বল, বিয়ে সম্ভব না হলে একসঙ্গে থাকাও ভালো। সেও তো হাফ গেরস্তালি।”

হাসি মশকরা ভুলে প্রভাত বলল করুণ স্বরে, “রঙ্গ, শ্রীমতীকে লিখো আজকের কথাবার্তার বিবরণ। ও কেন মিছিমিছি কণ্ট পাচ্ছে, কণ্ট দিচ্ছে! তুমি মাছ ছাড়লে কি আমি বাদ যাব ভেবেছি! মাছ হয়তো ছাড়বে না, চা ছাড়তে পারি।”

শ্রীমতীকে চিঠি লিখতে খবর যে উৎসাহ ছিল তা নয়। একে তো নতুন কোনো সমাধানের ইশারা দিতে পারছে না, তার উপর শ্রীমতীকে ভিতরে ভিতরে তার ভয়। ভয় দু' কারণে। শ্রীমতীর চোখে প্যাশন। শ্রীমতী সম্ভাসবাদীদের হস্তিনী।

অপরপক্ষে হস্টেলের ঐ নারীবর্জিত জীবনে দূর থেকে যেটুকু রমণীয় পরশ

আপনা হতে মিলে যায় তার জন্যে কৃতজ্ঞ হতে হয়। তাকে অবজ্ঞা করতে নেই। মাল্যাদি তো চিঠি লেখেন না, আর কেই বা লিখছে পারিবারিক মণ্ডলের বাইরে! তা ছাড়া রত্নর কপালে এরকম বার বার ঘটেছে যে সে অল্প সময়ের মধ্যে মেয়েদের বিশ্বাসের পাথ হয়েছিল। তারা তাকে বিশ্বাস করে এমন সব কথা বলেছে যা মেয়েরা মেয়েদেরই বলে, পুরুষদের বলে না। এই যে শ্রীমতী রূপালীর গল্প বলতে চায় এটা হয়তো সে আর কোনো পুরুষকে বলেনি। এসব মেয়েলি গল্প শুনতে তার নিজেরও ভালো লাগে। মেয়েদের প্রতি তার একটা নাড়ীর টান আছে।

লিখবে কি লিখবে না করতে করতে দিন কয়েক কাটল। যুক্তি দু'দিকেই সমান। লিখলে সূর্য কেটে যায়, না লিখলেও তাই। শেষে স্থির করে ফেলল লিখবে। সোনালীকে একটা সুযোগ দিয়ে দেখা যাক সে বোম্বে গেলো বোম্বে হয়ে কণ্ঠীবদল করতে রাজী কি না। রমেনদার পরামর্শটা পেঁছে দেওয়া যাক তাকে।

রত্ন শ্রীমতীকে এবার যে চিঠি লিখল তার গোড়ার দিকে ছিল রমেনদার পরামর্শ। শেষের দিকে তার নিজের মতবাদ।

“স্বাধীন পুরুষের সঙ্গে স্বাধীন নারীর স্বাধীনভাবে হয়েছে যে প্রেম তারই উপসংহার বিবাহ, যদি সম্ভব হয়। উপসংহারকে আমি উপক্রমিকা করার পক্ষে নই। তাতে প্রেম ও স্বাধীনতা উভয়েরই অমর্যাদা হয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমি আমার মতবাদ জাহির করব না, রমেনদার খাতিরে সবে দাঁড়াব। সোনালীর যথেষ্ট বয়স হয়েছে। সে যদি রমেনদার পরামর্শ যুক্তিযুক্ত মনে করে তাহলে আমিও সখী হব। কেননা এই সমস্যার সমাধান না হলে আপনি যে হিন্দুর ঘরের সম্বা হয়েও মৎস্যগ্রহণ করবেন না এটা আমার পক্ষেও সুখের কথা নয়। নস বলেই আমিও মৎস্য-অনশন আরম্ভ করেছি।”

দেখতে দেখতে শ্রীমতীর চিঠি এল ফিরতি ডাকে। তেমন নীল রঙের খাম, তেমন সুবাসিত, তেমন মেয়েলি হাতের লেখা। চিনতে বিলম্ব হয় না। খুলতেও না। আমার প্রিয় রত্নভাই,

আপনার প্রীতির তলনা কোথায়! আর কে আমার দৃষ্টিতে দৃষ্টিত হয়ে আমার ত্যাগ করেছে! কিন্তু আপনাকে আমার মাথার দিবা ও সব করাবেন না। এ কী ছেলে-মানুষী বলুন দেখি! আমি যা করছি তা ঐক্যের মাধ্যম করিনি, অনেক দিন থেকে ভাবা ছিল যে এই কজ্জি আমি করব, যদি এই কাজটি কেউ না করে। শব্দ সোনালীর

সুদূর হলে চলবে না। রূপালী বলে আর একাট মেয়ে আছে, তারও সুদূর হওয়া চাই। কিন্তু আজ ও কথা নয়। আজ আমাকে তাড়াতাড়ি ডাক ধরতে হবে, যাতে আপান তাড়াতাড়ি এ চিঠি পান ও পত্রপাঠ মৎস্য-অনশন ভগ্ন করেন। এখানে টোলগ্রাফ নেই, নয়তো জরুরী তার পাঠাভূম।

রমেনদার পরামর্শ শিরোধার্য করলুম। সেই অনুসারে কাজ হবে। আপনার ও-সব মতবাদ শুনতেই ভালো। অনেক পড়োছি। বিশ্বাস হয় না যে এ-দেশে চোখে দেখব। আচ্ছা, ভাই, সোনালীর যা হবার তা হবে, এখন অন্য একাট বিষয়ে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারি কি? দেশের স্বাধীনতা

তো আর সুদূর মানছে না। তার জন্যে কী করছেন, বলুন? গান্ধী ফেল। সি আর দাশও কার্ডিন্সলে গিয়ে শেষ। বৃন্দ-দের দ্বারা কিছু হবে না। তরুণরাই ভরসা। রত্নভাই, আপনি কি লালতের মতো যোগ দিতে পারেন না আমার মণ্ডলীতে? প্রভাতদাও? শুনছি তিনি বেগমপুরে এসেছিলেন, আমাদের বাড়িতেই বস্তুত দিয়ে গেলেন। আমার কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না কোন জন। ইতি।

আপনারই শ্রীমতী বোন।

এমন যে হবে তা তো প্রভাতের কাছে আগেই শুনছিল। আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না, তবু আশ্চর্য হল রত্ন। শ্রীমতী কি এই জনাই তার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে? সোনালীর ব্যাপারটা কি আলাপের ছল? চিঠিখানা প্রভাতকে দেখাতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাংস ছিল না। শ্রীমতী যেভাবে তাকে সম্বোধন করেছে, যেভাবে শেষ করেছে, প্রভাত দেখলে হো হো করে হাসবে। হয়তো খ্যাপাতে শব্দ করবে।

সে রাতে ভোজ ছিল। পূজার ছুটি আসন্ন। যে যার দেশে যাবে। তার আগে একটু আমোদ আহ্বাদ করতে চায়। খেতে খেতে প্রভাত বলল, “রত্নর পাতে মাছ দিচ্ছেন কেন? ও মাছ আমার পাতে দিন। আমি দু'জনের মাছ খাব।”

বাবাজী মৃচকি হাসল। রত্ন বলল, “আমি দিতে বলছি।”

প্রভাত বিদূষ করল, “লোভ সম্বরণ করতে পারলে না ব্যাং!”

রত্ন সে-বিদূষ পরিপাক করল। কিন্তু ফাঁস করল না যে ওটা শ্রীমতীর মাথার দিবা। ভোজের পর কথাপ্রসঙ্গে বলল, “ভাই প্রভাত, শ্রীমতীর প্রস্তাব ওর মণ্ডলীতে আমরাও যোগ দিই লালতের মতো। বৃন্দদের দিয়ে কিছু হবে না। তরুণরাই ভরসা।”

“আমি জানতুম।” প্রভাত বলল এও গাল হেসে, “বুড়াল থেকে বেরাল একাদন বেরোবেই। কিন্তু শ্রীমতী দেখাছ আশ্বেত আশ্বেত খেলিয়ে খেলিয়ে হিন্দুর ধরতে জানে না। ওর দাদারা বোধ হয় ওকে ঠিকমতো তালিম দেননি। হয়তো দাদারাই ওকে তাড়া দিচ্ছেন।”

“কিন্তু আমরা যে ওঁদের কথামতো কাজ করব এ-নিশ্চয়তা ওরা কার কাছে পেলেন?”

“তার জন্যে,” প্রভাত বলল দোষীর মতো মুখ করে, “আমিই বোধ হয় দায়ী। স্বরাজ-পার্চর কমিটির সঙ্গে অত বেশী মাথা-মাখি না করলে চলত। তখন কি ছাই জানতুম যে ওঁরা বর্ণচোরা আম! তলে তলে সম্ভ্রাসবাদে বিশ্বাসী। ওঁদের কাছে আইন-সভা একটা আচ্ছাদন। আমার কাছে রাষ্ট্র-নৈতিক বিবর্তনের একটা ধাপ।”

এর পরে রত্ন শ্রীমতীকে লিখল যে সে আবার মাছ খেতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু তার তাতে একটুও রুচি নেই। মাছ দেখলেই তার মনে পড়ে যে তার শ্রীমতী-বোন আংশিক অনশনে। অমনি বিশ্বাস লাগে অশন। তার পর লিখল—

বিশুদ্ধ রাজনীতি আমার ভালো লাগে না। যাই হোক না কেন তার লক্ষ্য। স্বরাজ বা স্বাধীনতা বা খেলাফত বা জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রতিকার। একদা আমাকে যা আকৃষ্ট করেছিল তা রাজনীতির অন্তরালে নৈরাজ্যবাদ। যে মতবাদ রাষ্ট্রকে বাদ দিয়ে, রাজশক্তিকে বাদ দিয়ে ভাবে। গান্ধীর মধ্যে আবিষ্কার করেছিলাম আমার কম্পনার নৈরাজ্যবাদীকে। যার সংগ্রাম কেবল পরদেশী রাজশক্তিকে হত্যা করার জন্যে নয়, তার সিংহাসনে সেই সব ক্ষমতার অধিকারী প্রজাশক্তিকে বসাবার জন্যে নয়। তিনি চান ভয়ের শাসনের পরিবর্তে প্রেমের শাসন। যে শাসনব্যবস্থায় সৈন্য লাগবে না, পুলিশ লাগবে না, আদালত লাগবে না, কারাগার লাগবে না। লাগবে না আইনসভা বা পার্লামেন্ট, উকিল বা কোর্টস। তাঁর অসহযোগের প্রোগ্রাম এমনভাবে পরিকল্পিত হয়েছে যে বিদেশী সরকার গেলে স্বদেশী সরকারকেও এর সম্মুখীন হতে হবে। তখন তার সরকারই চলে যাবে, ফটে বেরোবে মনুষ্য।

তার পর সরকার বললে দৃশ্যত মনে হয় সরকারী আমলা ও প্রতিষ্ঠান। আড়াল থেকে যাদের অদৃশ্য হস্ত রশি টানে ও পুতুল নাচায় কেউ তাদের খোঁজ রাখে না। তারা হল বিদেশী ও স্বদেশী শোষক। ধনিক, বণিক, ভূম্যধিকারী, মালিক। তাদের

স্বার্থই যদি আড়ালে রয়ে গেল তা হলে অবার এল সেই ভয়ের শাসন। সেইজন্যে প্রেমের শাসনের প্রতীক চরকা। সকলেই হাত লাগাবে, গতর খাটাবে, কেউ পরাস্ত হবে না। এর থেকে আসবে শোষণবিরাতি। শোষণহীন সমাজ।

এত বড় একটা আদর্শ যার তাঁর উপায়ও তো হবে আদর্শের সূরে বাঁধা। অহিংসা ভিন্ন আর কোন উপায়ে এসব হবে? আর অহিংসা কি এক দিনে হয়? তা হলে কেন বলব, গান্ধী ফেল?

পূজার ছুটি এসে পড়ল। সবাই গোছ-গাছ করছে, রঙও। বিকেলে কলকাতার ট্রেন। সকলের ডাকে এল শ্রীমতীর চিঠি। রক্ত হাতে সময় ছিল না। চিঠিটা গায়ে পকেট পুরল। তার পর দুপুরে খেতে বসে পকেট থেকে বার করে পরিবেশনের দেরি দেখে পড়তে লাগল। গান্ধীর বিরুদ্ধে ধর্ম্মা নালিশ। আসলে ওটা তাঁর সহকর্মীদের বিরুদ্ধে। তাঁদের আদর্শবাদ ন্যাক একটা মুখোশ। কেউ কার্ডিনাল, কেউ জেলা বোর্ড, কেউ মিউনিসিপালিটি সেখানে যা পাচ্ছেন হাত করছেন। বলছেন দেশের স্বার্থে, আসলে নিজের স্বার্থে বা গোষ্ঠীর স্বার্থে। জ্যোতিদার মতো নিবোধ বেশী নেই। বোকারাই শূদ্ধ চরকা নিয়ে পড়ে আছে।

তার পর ক্রমশঃ প্রশ্ন করেছে, “আপনি যদি এমন অসাধারণ গান্ধীভক্ত তা হলে তাঁর অনুগামী হন না কেন? কলেজে পড়েন কী করতে? জানেন না ওটা গোলামখানা? দাস-মানসিকতার কারখানা ওটা। সে তো আমি দেখতেই পাচ্ছি।”

চাবকের মতো বাজল রক্তের পিঠে। এমন করে কেউ তাকে শাসন করেনি। গায়ের জ্বালায় জ্বলতে থাকল কিছুক্ষণ। খাওয়া সেরে বিদায় নিল বিদ্যাপতি, মকবুল প্রভৃতি বন্ধুদের কাছ থেকে। প্রভাত তার সহযাত্রী হবে কিউল পর্যন্ত। তার সঙ্গে এক্সায় উঠে বসল।

“কি হে, কী অত পড়ছিলে?” সুখাল প্রভাত। চোখে দৃষ্টি হাসি।

“কিছু না। একখানা বাজে চিঠি।” রক্ত এঁড়িয়ে গেল।

ট্রেনে উঠে রক্ত সমস্তক্ষণ অনমনস্ক রইল। কী উত্তর দেবে এই প্রশ্নের? যে-মেয়ে গান্ধীকে অজ্ঞকার খলে দিয়ে নিরাভরণ হল তার মোহভগ্ন হয়েছে সে জানতে চায় রক্ত কেন কিছু ত্যাগ করেনি, কেন মোহ পোষণ করছে। কলকাতায় পৌঁছে দুপুর-বেলা শূন্য শূন্যে রক্ত এর একটা জ্বাব

লিখল। রাতে ঘুম হয়নি বলে যদিও তার ঘুম পাচ্ছিল।—

কেন গান্ধীজীর অনুগামী হইনি? কলেজে পড়াই কী করতে? শ্রীমতীবোন, আপনার মতো আমিও নিজেকে প্রশ্ন করছি। করছি অনেক বার। এক এক বার এক একটা উত্তর মুখে এসেছে। কাল থেকে আবার আত্মপরীক্ষা করছি। এবার যা মনে আসছে তাতে সব একাকার হয়ে গেছে।

গান্ধী যেখানে নৈরাজ্যবাদী আমি সেখানে তাঁর সঙ্গে। চার বছরে এ-মিল অমিলে পরিণত হয়নি। সেইজন্যে আমি এখনো খন্দর পরি। এটা একটা প্রতীক। কিন্তু এই ক’ বছরে তাঁর সঙ্গে আমার অমিল দিন দিন পরিষ্কার হয়েছে। যেমন রাজ-নীতিকদের সঙ্গে। তার ফলে রাজনীতি থেকেই আমার মন উঠে গেছে।

রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির বলপরীক্ষা অন্যান্য দেশে ঘটে গেছে। এদেশে এককাল ঘটেনি, এই প্রথম ঘটছে। সিপাহী বিদ্রোহের পিছনে প্রজাশক্তি ছিল না। এই যে বল-পরীক্ষা এটা গান্ধীজীর নেতৃত্বে অহিংস রূপ নিয়েছে। এ শৃঙ্গ, ভারতের ইতিহাসে নয়, জগতের ইতিহাসে প্রথম।

কিন্তু কী শূন্য! শূন্যই এটা ন্যাক ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের দ্বন্দ্ব। ইংলন্ডের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ। তার মানে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে বিরোধ। তলিয়ে দেখলে এক প্রজাশক্তির সঙ্গে আরেক প্রজাশক্তির বিবাদ।

তার পর আর একটা এগিয়ে তাঁরা বলছেন এটা প্রাচীরের সঙ্গে পাশ্চাত্যের ঝগড়া। পূর্ব হচ্ছে পূর্ব, পশ্চিম হচ্ছে পশ্চিম, কোনো দিন ওরা মিলবে না। কারণ একপক্ষ ন্যাক অধ্যাত্মবাদী, অপর পক্ষ ভূদবাদী। এক পক্ষ দৈবী, অপর পক্ষ আসরী। এক পক্ষ শ্রেষ্ঠ, অপর পক্ষ নিকৃষ্ট। ঐকপালংকে ওলটলে যা হয়।

আরো শোনা যাচ্ছে আধুনিক সভ্যতা একটা ব্যাধি, ইংরেজ নিজে ও রোগে ভগছে। জ্যোতিচ লাগিয়ে ভারতকেও ভোগাচ্ছে। সত্যতঃ এটা আদ্যমণ্ডিত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। ফিরে চল প্রাচীন সভ্যতায়। সেই প্রকৃত সভ্যতা। অপরটা ভদ্রবেশী অসভ্যতা।

তা হলে দেখাছেন তো, বলপরীক্ষায় যদি রাজশক্তি হারত যায় তার পর কী ঘটে? ঘটবে আধুনিক যুগের থেকে প্রাচীন যুগে প্রত্যাবর্তন, পশ্চিমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন, জাতিসত্তা জাতিতে বৈর, দেশে দেশে শত্রুতা। আমি বিশ্বাস করিনে যে পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের

গভীর কোনো অমিল আছে বা মিলন কোনো কালে হবে না। আর আধুনিকের সহস্র দোষ থাকলেও সে আমার আপন যুগ, যেমন ভারত আমার আপন দেশ। তার দোষ-গুণের সংশোধন করতে পারি, কিন্তু তাকে বর্জন করতে পারিনে। কেউ যদি উজান বেয়ে গঙ্গোত্রীতে ফিরে যেতে চায় দেখতে দেখতে তার দম ফুরিয়ে যাবে, তখন স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সাগরসংগমে।

আর আমি মানতে চাইনে যে রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির বিরোধ হচ্ছে ইংলন্ডের সঙ্গে ভারতের বা ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের বিরোধ। রাজশক্তির পিছনে যারা আছে তারাি সমগ্র ইংলন্ড বা সমস্ত ইংরেজ নয়। এ-ভুল আমি কিছুতেই করব না, সত্যতঃ আমাকে স্মরণ থাকতে হবে। কলেজে কেন এলুম? কারণ কলেজে যে-শিক্ষা দেওয়া হয় তার সঙ্গে আমার চিন্তের মিল আছে, যেমন মিল হাওয়ার সঙ্গে জানালার। কলেজে এসে আমি দাস হইনি, বরং আরো স্বাধীন হয়েছি। ইউরোপীয় সাহিত্যে ও দর্শনে মানব-মনের যে মূর্তি, ইউরোপের ইতিহাসে মানবাত্মার যে জয়যাত্রা আমরা যদি তার অংশ না নিই তবে আমরাই বঞ্চিত হব আমাদের উত্তরাধিকার থেকে, যে উত্তরাধিকার প্রত্যেক মানবসন্তানের।

তার কলকাতার চিঠিতে কৃষ্টিয়ার ঠিকানা দিতে ভুলে গেছল। শ্রীমতীর চিঠি এল কলকাতা ঘুরে। পড়ল পিতার হাতে। নীল খাম, সুবাসিত, মেয়েসি হাতের লেখা, এসব দেখে মল্লিক মহাশয় জানতে চাইলেন কে লিখেছে। রক্ত ফাঁপরে পড়ল। চিঠি-খানার উপর কাটাকুটি ছিল, তাই বলতে পারল, “সম্পাদকের দপ্তর থেকে ঘুরেফিরে এসেছে মনে হচ্ছে। বোধ হয় কোনো পাঠক পাঠিকা।”

মা নেই, বড় বোনের বিয়ে হয়েছে, আর সব ভাইবোনেরা ছোট। সংসার দেখাশুনা করেন বিধবা জ্যাঠাইমা। ছাদের উপর এক-খানি করোগেট-ছাওয়া ঘর। সেখানে রক্তর আস্তানা। সমবয়সী বন্ধুজন এলে বাইরের সিঁড়ি দিয়ে সেখানে উঠে যায়। নইলে আর কেউ বিরক্ত করে না। রক্ত যখন খুঁশি পড়ে, যখন খুঁশি লেখে, যখন খুঁশি শূন্য শূন্যে ভাবে।

শ্রীমতীর চিঠিখানা ভারী ঠেদছিল। খুলে দেখল ছোটখাটো একখানা মহাভারত। এ-মহাভারতের পাণ্ডব কারা তা বোঝা যায় না, কিন্তু কোরব হচ্ছে ইংরেজ। ক্রাইড থেকে শূন্য করে হাল আমলের লাট লীটন পর্যন্ত কেউ বাদ যায়নি। সকলের সব দৃষ্টিভর জন্যে দায়ী রক্ত।

১ পাঁচ

যা হোক মহাভারত থেকে এটুকু উদ্ধার করা গেল যে শ্রীমতীর পিতৃকুলের এক পূর্বপুরুষ পলাশীর যুদ্ধে সিরাজের পক্ষে প্রাণ দিয়েছিলেন। তারপর তার মাতুলানীর প্রপিতামহ সিপাহী যুদ্ধে—সিপাহীবিনোদ বললে মানহানি হয়—খাপ দিয়েছিলেন। তাঁর ফাঁসি হয়। ইংরেজের বিরুদ্ধে তার ব্যক্তিগত ক্রোধ বংশানুক্রমিক।

ওর চোখের সেই প্যাশান কি তা হলে পলিটিক্যাল প্যাশান? রক্তর দৃষ্টি খুলে যায়। প্রভাতের কথায় এত দিন সে ওকে অথচ ভয় করে এসেছে। এদিকে ওর চিঠির সম্মোহন-গুলো দিনকের দিন আবেগময় হয়ে উঠছে। “আমার প্রিয়তম ভাই” বলে আরম্ভ। “আপনারই শ্রীমতী” বলে শেষ। লিখেছে—

একটা দেশ আরেকটা দেশকে গায়ের জোরে দখল করে তার বৃকের উপর জগন্মল পাথরের মতো চেপে বসেছে। একটা জাতি আরেকটা জাতিকে ঘরে কয়েদ করে দোর জ্ঞানলা বন্ধ করে দিয়েছে। এর জন্যে আমি নিত্য জ্বলছি, রক্তভাই। আপনি কেন জ্বলেন না? আপনার শরীরে কি রক্ত নেই? আপনি কি মানুষ নন, প্রাণী নন, গাছ কি পাথর? না আপনি দেবতা?

আপনার কথা শুনে মনে হয় না যে পরাধীনতা বলে একটা জ্বালা আছে, যে জ্বালা মানুষকে অনবরত অস্থির করে তোলে, যে জ্বালার নিবৃত্তি না হলে মানুষ পাগল হয়ে যায়, নয়তো পাষণ হয়ে যায়। পাষণকে যদি অহিংস বলেন আমার আপত্তি নেই, অহিংসাবাদীরা পাষণই বটে, যেমন জ্যোতিদহ। কিন্তু তার চেয়ে আমার মতে পাগল হওয়া হিংস্র হওয়া ভালো। আগুন জ্বলছে যার বৃকে তাকে নিবৃত্ত হতে বলা বৃথা। নিবৃত্তি চাই তার নয়, তার জ্বালা, তার পরাধীনতার।

ক্ষণকালের জন্যে সন্দেহ হল রক্তর, এ কোন পরাধীনতার কথা বলছে শ্রীমতী? যে পরাধীনতা ত্রিশ কোটি মানুষের সমষ্টিগত অতিজ্ঞতা, দেড়শো বছরব্যাপী, সে কি এমন তাঁর ভাব বাজে? না এ তার ব্যক্তিগত পরাধীনতা, স্বল্পকালব্যাপী? কিন্তু কাজ কী অনস্মৃতিসহ হয়ে? রক্ত তার নিজের জবাবদিহি লিখল—

বছর পাঁচেক আগে আমিও জ্বলছি। জালিয়ানওয়ালাবাগ আমাকেও একদিন জ্বালিয়েছিল। কিন্তু সেই তো আমার জীবনের একমাত্র জ্বালা নয়। মা যখন ছিলেন মার দৃষ্টি দেখে জ্বলছি। সে-দৃষ্টি বাবার দেওয়া। পরে দিদির বিয়ের সময় বাবার দৃষ্টি দেখে জ্বলছি। সে-দৃষ্টি বরপক্ষের দেওয়া। তুচ্ছ কারণে ওরা বরকে

উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। কী ভাগ্য কনেকে ফেলে রেখে যায়নি, নইলে অপমানে আত্মহত্যা করতে হত। বিয়েতে পণ দেবেন না বলে বাবার দৃষ্টি। পণ দেবেন না, পণ নেবেন না, এই তাঁর পণ। কিন্তু যা তিনি বিয়েতে দিলেন না তা ওরা পরে মোচড় দিয়ে আদায় করে নিল। দিদিকে উঠতে বসতে গঞ্জনা দিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে। পরিবারের ভিতরে ও বাইরে এমন কত অপমান ও অত্যাচার সহিতে হয়েছে আমাকে। একটা তো আপনারও জানা। সোনালীর ঘটনা। প্রত্যেক বার জ্বলছি। জ্বলতে জ্বলতে যা হয়েছি তা একপ্রকার ডাইনামাইট। সব দিন ফাটে না, ফাটে এক দিন। যেদিন ফাটে সেদিন পাহাড় ফাটিয়ে দেয়।

জ্বলতে জ্বলতে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে হাজার হাজার বছর এ-দেশে সামাজিক পরিবর্তন হয়নি, বিরাট বিরাট পরিবর্তন বকেয়া রয়েছে। যারা একবার চাকার উপরে উঠে বসেছে তারা চাকাটাকে ঘুরতে দেয়নি, শাস্ত্র বানিয়ে সবাইকে বৃদ্ধ দিয়েছে যে তাদের ভাগ্য বদলাবার নয়। জন্মান্তরে ব্যস্তির ভাগ্য বদলাতে পারে, তার জন্যে ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা চলতে পারে; কিন্তু সমষ্টির ভাগ্য কোনকালেই বদলাবে না, সমষ্টিগত চেষ্টা বৃথা। যারা একবার চাকার নীচে পড়েছে তারা চিরকাল চাকার নীচেই থাকবে, কারণ পা হল নীচে, মাথা হল উপরে, এ যে স্বয়ং ব্রহ্মার শরীরতত্ত্ব! জনসাধারণ তো সমষ্টিগত ভাবে আশা ছেড়ে দিয়ে উদ্যম ছেড়ে দিয়ে মৃদু থুড়ে পড়েছিল। এমন সময় বাইরে থেকে একদল লোক এল, তারা ব্রহ্মা মানে না, তারা পতিতকে আশা দিল, ভীতকে অভয় দিল। লক্ষ লক্ষ লোক মুসলমান হয়ে গেল। কিন্তু অধিকাংশ লোক এক শাস্ত্রের বদলে আরেক শাস্ত্র মানতে রাজী হল না, তার চেয়ে স্বধর্মে নিধন শ্রেয়। ইংরেজ এসে আরেক দফা আশা দেয়। ধর্ম ছাড়তে বলে না, শহরে টেনে নিয়ে যায়, পূর্বপুরুষের পেশা ছাড়ায়, সংস্কার ছাড়ায়। লক্ষ লক্ষ লোক অতীতপূর্ব সুযোগ পায়, স্বাধীনতা পায়। সমষ্টিগত ভাবে নয়, ব্যক্তিগতভাবে। কিন্তু অধিকাংশ লোক গ্রামেই রয়ে যায়, বৃত্তি ছাড়ে না বরং না খেতে পেয়ে মরে।

চাকাটা যদি ঘুরে না গেল, অনড় হয়ে থাকল, তা হলে অধিকাংশ লোক যে ভীমরে আছে সেই ভীমরেই থাকবে, স্বরাজ হবে শূন্য চাকার উপরকার অংশটার জন্যে। এই অবস্থার পরিবর্তন কী করে হবে, শ্রীমতী বোন, আমরা যদি আরো গভীরভাবে না ভাবি, আরো গোড়াকার কাজ না করি? ইহজন্মে ইহলোকে সমষ্টিগত চেষ্টার

অধিকাংশের ভাগ্যপরিবর্তনের আশা দিতে হবে, ধর্ম না ছেড়ে, গ্রাম না ছেড়ে। ধর্ম থাকবে, অথচ তার মধ্যে থাকবে ধর্মান্তরের মুক্তি। গ্রাম থাকবে, অথচ তাতে থাকবে না জাতপাত অস্পৃশ্যতা টিক পৈতে মনসা শীতলা গুরু পুরোহিত সাধুবাণী ইসলামের অন্তঃসার, ইউরোপের মর্মবাণী অবিকৃতভাবে আত্মসাৎ করতে হবে। সাধারণত যা দেখি তা অস্বীকৃতি বা বিকৃতি। অসাধারণদের মধ্যেও এই দুর্বলতা লক্ষ্য করছি। এটা কাটিয়ে ওঠা চাই। জাতীয় স্বাধীনতা হবে বিপুলসংখ্যকের বিপুলতর মুক্তি, যে-মুক্তি বৃদ্ধ অশোকের পর ছিল না এ দেশে। যার জন্যে বাইরের লোকের আসার দরকার ছিল। যার জন্যে জন্মানোর দরকার ছিল আপনার আমার ও আমাদের বয়সের তরুণ তরুণীর। আমরাও বাইরে থেকে এসেছি। এসেছি কোন সুদূর লোকান্তর থেকে কোন নতুন সমাধান নিয়ে যা এখনো আমাদের কাছেই অস্পষ্ট। চিন্তা করতে হবে, ধ্যান করতে হবে, পরীক্ষা করতে হবে, নিরীক্ষা করতে হবে, শৃঙ্খল জ্বল-পুড়ে মরলে তো হবে না। তবে, হাঁ, জ্বলাটাও আমাদের স্বধর্ম। আমরা নক্ষত্র ও নীহারিকা। আমরা এই পৃথিবীর মতো শীতল নই। আমরা জ্বলব, জ্বালাব, ভাঙব, চূরব, নতুন করে বানাব। কিন্তু নতুন নিগড় নয়, শাস্ত্র নয়। এক দাসত্বের বদলে আরেক দাসত্ব প্রবর্তন করা আমাদের শ্বারা হবে না। আমরা স্বাধীন পুরুষ, স্বাধীন নারী। ফ্রী ম্যান, ফ্রী উম্যান।

এ-চিঠি ডাকে দিয়ে রক্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। ছিল তার আরো অনেক কথা বলবার, কিন্তু তা হলে আরেকখানা মহাভারত হয়ে যায়। মহাভারতের বিনিময়ে মহাভারত! রক্ত করে! আকাশের দিকে তাকাতে কখন, ভরা নদীর রূপ দেখতে কখন, বাউল বোম্বটম ফকির দরবেশের সঙ্গে মিশতে কখন, পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলতে কখন। তা ছাড়া তার ছিল পড়ার কাজ ও লেখার কাজ। আর যা সে কোনো দিন ফেলে রাখে না—চিন্তা ও ধ্যান।

ওদিকে মালাদির অনেক দিন খবর নেই। রক্ত চিঠি লিখে লিখে হন্দ। চিঠিগুলো তাঁর হাতে পৌঁছয়, না আর কেউ বাজেয়াপ্ত করে, বলা যায় না। যে দেবী সাড়া দেন না রক্ত সকালে উঠে তাঁকে স্মরণ করে, রাতে শূঁতে যাবার সময় উপাসনা করে। এটা তার অভ্যাস। একদিন বাদ দিলে মনে হয় একনিষ্ঠতায় ছেদ পড়ল। তাকে একনিষ্ঠ থাকতেই হবে। কে জানে কত কাল! হয়তো চিরকাল!

রক্ত ও প্রভাত পশ্চিমে বছরের বেশির ভাগ কাটায়ে বলে সাত ভাই চম্পার সন্মিলন ঘটে ছুটির সময় তিনবার কি চারবার। তেমন একটা বৈঠক আসন্ন হয়েছিল কাননের বাড়ি ঘোড়ামারায়। সেখানে এসে জুটেবে প্রসাদপুর-নওগাঁ থেকে গিরীন, ইংরেজ বাজার থেকে প্রভাত, লালগোলা থেকে ললিত, নাটোর থেকে হৈম, ঈশ্বরদি থেকে নবনী। আর কুণ্ডিয়া থেকে রক্ত। মন্ডলীর কার্যকলাপে পরিচালনার অভাব ছিল। এক এক জনের অভিরূচি এক এক দিকে। এমন কেউ ছিল না যে তাদের সংহত করে নির্দিষ্ট কর্মপন্থায় চালিত করবে। সর্বক্ষণ মেলামেশা করলে আপনা আপনি একটা একটা আসে। কোনো একজনের নায়কত্ব না হলেও চলে। কিন্তু বছরে মাত্র দু'তিনবার মিলিত হলে শিথিলতা অনিবার্য। অথচ তার প্রতিকার নেই।

কাননকে বিহ্বল করেছে পশুপক্ষীর বণ্ণা। যেমন করেছিল বাঙ্গালীকে। এই অহিংসার দেশে পশুহত্যার পদ্ধতিটা অন্যায়কে নিষ্কর। চামড়াটা আস্ত পাবে ও বেচে বেশী দাম পাবে বলে প্রাণ নেবার আগেই ভাল ছাড়িয়ে নেয়। মাংস বেশী পাবে বলে মাথার যত কাছাকাছি পারে তত কাছাকাছি কাটে, একটু একটু করে কাটে, এক কোপে কাটলে পাছে মাথার সঙ্গে মাংস বেশী চলে যায়। পাখীদের মেঝাবে ধরে যেমন করে একসঙ্গে বেঁধে বা খাঁচায় পুরে চালান দেয়, জলটুকু খেতে না দিয়ে শুকিয়ে মারে তা দেখলে বাঙ্গালীক হয়তো গোটা দেশটাকেই অভিশাপ দিয়ে আর একটা শ্লোক রচনা করতেন।

গিরীনকে বিহ্বল করেছে বসন্তরোগী কলারোগীর পরিতাপ অবস্থা ও নিঃসঙ্গ যাতনা। সে পড়াশুনা করবে কখন। যখন সংবাদ পায় ছুটে যায় রোগীর পাশে, সেবার ভার নেয়, সঙ্গ দেয়। আই-এসি পাশ তার এখনো হল না, পাশ করলে ডাক্তারি পড়ত। কিন্তু দিন দিন তার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তার সহপাঠীরা মেডিক্যাল কলেজের এম-বি হতে চলল। তাই হাল ছেড়ে দিয়ে সে ভাবছে একটা ওষুধের দোকান খুলবে, নইলে সংসার অচল হবে। সে বিয়ে করবে না। তা হলেও তার আশ্রিত অনেকগালি।

হৈম উকিল হয়ে গরিবদের জিতিয়ে বেবে। যারা জিতবে তাদের কাছ থেকে ফাঁ নেবে। যারা হারবে তারা ফাঁ। বিয়ে ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। সেটা গুরুজনের

ইচ্ছায়। কিন্তু সে বহু সন্তানের জনক হবে না। সেখানে তো গুরুজনের ইচ্ছা খাটে না। তার সহধর্মীণীকে শিক্ষিতা করবে, দেশে মহিলা কর্মীর বড় অভাব। এই সতর্ক সে বিয়ে করেছে।

ললিত তলে তলে সন্তাসবাদের দিকে ঝুঁকছে বলে গুরুজ। তবে তলিয়ে যেতে নারাজ। খেলোয়াড় মানুষ। খুব একটা উচ্চাঙ্গের খেলা খেলতে চায়। যাতে সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। সরকারী মহলে পারিবারিক প্রতিপত্তি অব্যাহত থাকবে, আবার দেশানুরাগী মহলে ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তার হানি হবে না।

নবনীর নিজের ইচ্ছা কবি ও মনীষী হতে, মাসিকপত্র সম্পাদনা করতে। কিন্তু তার গুরুজনের ইচ্ছা তা নয়। ইতিমধ্যেই এক বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে এই প্রত্যাশায় যে তার শ্বশুর তাকে সওদাগরী আপিসে ঢুকিয়ে দেবেন। তার আগে বি-এ পাশটা করে রাখা ভালো। হাতের পাঁচ হিসাবে। যদি পুনর্মুখিক হয়! ইদানিং সে সাম্যবাদের পক্ষপাতী হয়েছে। কাননের যেমন পশু ও পাখি নবনীর তেমন চাষী ও মজুর। কিন্তু যে-ভাষায় সে লেখে তা চাষী ও মজুরের নয়।

বৃন্দদের সঙ্গে অনেক দিন পরে একজোট হওয়ার উদ্ভেজনা। তার উপর যাতায়াতের উদ্ভেজনা। রক্ত এই নিয়ে অনামনস্ক ছিল, এমন সময় এল শ্রীমতীর চিঠি। তার চিঠিতে প্রতি বারেই একটা না একটা চমক থাকে। এবারকার চমক 'আগনি'র জায়গায় 'তুমি'। সে যে কেবল 'তুমি' বলেছে তাই নয়, 'তুমি'র বিনিময়ে 'তুমি' না বললে রাগ করবে বলে শাসিয়েছে।

সত্যি, ভাই, তোমার 'পরে রাগ না করে পারিনে। যতবার তোমার চিঠি পেয়েছি ততবার রাগ করেছি। তোমার উত্তর যেমনটি হলে খুশি হতুম তেমনটি হয়নি। হয়েছে তার বিপরীত। একবারেই অপ্রত্যাশিত। অপূর্ব। আমার চেনাশোনার মধ্যে তুমিই একমাত্র জন যাকে চিঠি লিখলে চিঠির উত্তর খুলতে হাত কাঁপে। আবার চিঠি না পেলে, পেতে দেরি হলে, প্রাণ কাঁপে।

রক্ত, তোমার চিঠি আমার চাইই চাই। আমি পড়ে আছি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের অখ্যাত এক দ্বীপে। এখানে সভ্যতার আলো পৌছয় না। তোমার চিঠি যখন পাই তখন মনে হয় সভ্যতার আলো পেলুম কত দিন বাদে। জ্যোতিদা

মাঝে মাঝে আসে। সেও বয়ে আসে আলো। নতুন বই দিয়ে যায় পড়তে। আর যারা আসে তাদের মধ্যে আগুন আছে, আলো নেই। আমি আগুন ভালোবাসি, কিন্তু আলো না হলে বাঁচিনে। তোমার মধ্যে, জ্যোতিদার মধ্যে, আগুনও আছে আলোও আছে। সেইজন্যে তোমাদের এত ঈর্ষা করি।

এবার তুমি যা লিখেছ তা আমাকে দোলা দিয়েছে। অত্যন্ত উন্মনা বোধ করছি। সঙ্গে সঙ্গে হতাশায় ভেঙে পড়ছি। কেন, সেকথা বোঝাতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। বলব এক দিন। তার আগে শোনাতে চাই রূপালী বলে একটি মেয়ের গল্প। আমার বাম্ববী। ও আমাকে বিশ্বাস করে যা বলেছে তা আমি তোমাকে বিশ্বাস করে বলছি। দেখো, ভাই, কাউকে এসব বোলো না। ললিত জানে। সে জেনেছে আমার ননদের কাছ থেকে। রূপালী আমার ননদকেও বলেছিল কিনা।

তোমাকে লিখছি এই ভরসায় যে তুমি যেমন সোনালীর জন্যে চেষ্টা করেছিলে তেমন রূপালীর জন্যে করবে। গাম্ভীর্য উপর আমি বীরত্বাণ কেন, জানো? তাঁকেও আমি জানিয়েছিলাম। তিনি কিছু করলেন না। এমন উপদেশ দিলেন যা কোনো কাজের নয়। নেতাদের কেউ কেউ জানেন, তাঁদেরও সেই ধরনের উপদেশ। সমাজের শান্তি ও শৃঙ্খলা তাঁদের কাছে এত বেশী মূল্যবান যে একটি বালিকার প্রতি যে-অন্যায় করা হয়েছে ও হচ্ছে তার কোনো সন্মত শোভন প্রতিকার তাঁদের মাথায় আসে না।

রূপালীর কথা লিখব যে, কেমন করে আরম্ভ করার ভেবে পাইনে। এলোমেলো হবে। অনেক জায়গায় ফাঁক থেকে যাবে। সেসব তুমি কল্পনা দিয়ে ভরে দিয়ে। ইচ্ছা করে অনেক কথা বাদ দিচ্ছি। সেসব পুরুষমানুষের কাছে বলা যায় না। তোমার যখন বিয়ে হবে তখন আপনি বুঝবে। না বুঝলে বৌদিকে বলবে বোঝাতে। আমার বৌদিকে। এখন তা হলে যা বলছি শোন।

রূপালী না বলে রূপসী বলতে পারতুম। ও মেয়ে দেখতে এত সুন্দর যে মেয়েরা পর্যন্ত ওর প্রেমে পড়ে যায়। পুরুষরা তো পতঙ্গের মতো পড়ে। ও কিন্তু সহজে কারো প্রেমে পড়বে না। ও চায় বীর-পুরুষ। ও হবে বীরভোগ্যা। যার তার গলায় মালা দেবে না ও। দেবে স্বয়ংবর সভায় বীরত্বের পরিচয় দেখে। এমনি একটা আদর্শ বা স্বপ্ন নিয়ে ওর ছেলেবেলা

কেটেছিল। ওর বয়স যখন তেরো কি চোদ্দ তখন ওর দাদার এক বন্ধু এসেছিলেন ওদের বাড়ি বেড়াতে। কয়েক দিন ছিলেন। বীরের মতো চেহারা নয়, তবে সুমাজিত মুখমণ্ডলে ভাবময় চাউনি। সরোদ বাজান। সে কী সরোদ! যেন শ্যামের বাঁশ। কোনো প্রেম চোখের ভিতর দিয়ে মরমে পশে, কোনো প্রেম কানের ভিতর দিয়ে। এই সরোদিয়া ওর হৃদয় জয় করে নিল সেই কয়েকটি দিনে। প্রথম প্রেম এল হৃদয়ে।

মেয়ের ভাবান্তর মায়ের নজর এড়ায় না। তিনি জানতে চান, সে বলে। মা রাজী ছিলেন, বাপ নারাজ। ও জমিদারের ছেলে নয়, পড়াশুনাও তেমন করেনি যে বড় চাকরি পাবে বা বড় উকিল হবে। তা ছাড়া ভিন্ন জাত। সেইটেই সব চেয়ে বড় বাধা। রূপালী কিন্তু মানা মানবার মেয়ে নয়। চিঠির পর চিঠি লিখতে থাকল জিতেশকে। লিখতে থাকল, আমাকে নিয়ে যাও, হরণ করে নিয়ে যাও অর্জুনের মতো। তার একথানা চিঠি কেমন করে দাদার হাতে পড়ে, দাদার হাত থেকে বাবার হাতে। তিনি তো অগ্নিশর্মা। যা, বোরয়ে যা আমার বাড়ি থেকে। এখুনি যা।

পাহারা বসল। সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ চলতে থাকল। ওর দারুণ আপত্তি। কিন্তু কে শুনছে ওর কথা! এক বেলা উপাস করে দিনের পর দিন। কোনো ফল হয় না। ওর চেয়ে বয়সে দু'গুণ বড় এক সোজবরের সঙ্গে ওর ধরা নিয়ে। স্বয়ংবর নয়। বনেদী জমিদার বংশের বেঁটে মোটা আহুয়াদী দুলাল। বীরপুরেই নয়। মাছ ধরা, শিকার, গান বাজনা, খেলা ধুলা সব একটু একটু জানে। লেখাপড়ায় দটো পাশ। কিন্তু বিদ্বান বা গুণী নয়। চিরা-চরিত প্রথা অনুসারে বিয়ের আগে দেখা-সাক্ষাৎ বায়গ। শাশুদেড়ির সময় বরকে চাক্ষুষ করে রূপালীর চক্ষু স্থির! এ কোন চক্ষুবেশী ব্যাঙ রাজকুমার! রূপকথায় যেমন ব্যাঙ থেকে সহসা সুপুরুষ হল বাস্তবও হবে না কি?

ফুলশয্যার রাতে রূপালী আশা করেছিল এই রূপান্তর। কত কাব্য, কত রোমান্স, কত মৌমর্ষ্য দৃশ্য সূচিত হবে তার নব-জীবন। রজনীদীর্ঘ হবে পূর্বরাগ। মন পাবার ভগস্যা চলবে দেহ পাবার আগে। কিন্তু যা হল তা অকথনীয়। সেও এক-প্রকার নবীধর্মণ। পশা না হলে তেমন অভদ্র ইতর আচরণ কেউ করে না। বর্বর না হলে তেমন করে লজ্জা শরম বিসর্জন দেয় না। প্রথম অভিজ্ঞতা কোথায় সুধার মতো স্বাদু হবে, তা নয়, গরলের মতো

বিস্বাদ! সেই কুণ্ডলিত বীভৎস সঙ্গ থেকে সে দূরে সরে গিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এর পর আর নয়।

দ্বিতীয় বারের বার স্নেহ বাধা দিয়ে অনর্থ বাধায়, তার চিংকার শুনে লোকজন ছুটে আসে। অষ্টমঙ্গলার সময় যখন বাপের বাড়ি যায় তখন তার মা বাবা বৃদ্ধে পাবেন না কী হয়েছে। তাঁরা ধরে নিয়েছেন বিয়ে কোনো রকমে একবার হয়ে গেলে বাকটুকু প্রকৃতির হাতে, প্রকৃতির কাজ প্রকৃতি করে যাবেই, অন্যথা হবে না। কিন্তু রূপালীর ধারণা তার বিয়ে একটা মায়ী, ফুলশয্যা একটা দৃশ্বশ্রবণ, সে বাপের বাড়িতে ছিল, বাপের বাড়িতেই রয়েছে এবং থাকবে। তার মা কাকিমারা তাকে যতই বোঝান যে মেয়ে-মানুষের আসল বাড়ি হচ্ছে শ্বশুরবাড়ি, স্বামী ভিন্ন ইহলোকে পরলোকে অন্য গতি নেই, মা না হলে জীবন ব্যথা, মা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, সে ততই অব্যবহৃত হয়। সিংহিতে সিঁদুর দেয় না। গোয়াল খুলে ফেলে। কুমারীর মতো থাকে।

বৎসরান্তে ওরা তাকে জোর করে রানী-নগরে দিয়ে যায়। এক গাছা দাঁড়ি ও একটা কলসী দিতে ভুলে গেছিল। সে-ভুল শোষণরানোর উপায় ছিল না। দরকারও ছিল না। সে আবিষ্কার করল যে বাংলার সিংহাসন শূন্য থাকেনি। রানীনগরের রানী হয়েছেন প্রথম পক্ষের স্ত্রীর বিধবা দিদি। সম্বন্ধটা স্ত্রীবিয়োগের পূর্ব হতেই। স্ত্রীর মৃত্যুর কারণও নাকি তাই। একই কারণে দ্বিতীয় বিবাহ এত দিন হয়নি। যারা শূন্যে পেয়েছে তারা মেয়ে দিতে রাজী হয়নি। তাতে কিছু অসুবিধা হয়নি। এ বাড়িতে ঐটেই নিয়ম। প্রায় প্রত্যেকটি পুরুষের একটি করে উপপত্নী আছে। সেটা বনেদিমানার অঙ্গ। না থাকলে পৌরষে বাধে। তবে বিয়েটাও করা দরকার। নইলে সম্পত্তির অধিকারী কে হবে? বৈধ পুত্র চাই।

বৈধ পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য। সেইজন্যে রূপালীর পাণিগ্রহণ। তার কর্তব্য হচ্ছে একটি পুত্রসন্তান উপহার দেওয়া। আর অপরাধ কর্তব্য শয্যাসংগীনি হওয়া। দু'জনের দুই স্বতন্ত্র মহল। দু'সেট দাসী। নম'পত্নী বলে রূপালীরই সম্মান বেশী। কিন্তু নম'পত্নী বলে সুধার আদর বেশী। মাঝখানে এক সরিয়া দেওয়া হতছিল। পাছে রূপালী শক পায়। পরে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। রূপালী শক পায় পাবে। কেন সে অনর্থ বাধাতে গেল!

এর পরে তার খব শব্দ অসংখ্য করে। তার মামা এসে তাকে ভাগলপুর নিয়ে যান। যেখানে তার জন্ম। সেখানে বছর

খানেক থেকে তার শরীর সারল। কিন্তু যার চিকিৎসায় সারল সে পড়ল সেই ডাক্তারের প্রেমে। এই প্রেমটাই-সত্যিকার প্রথম প্রেম। আগেরটা ছেলেমানুষি। এবার তার মনে হল সে জেগেছে। ঘুম ভাঙা রাজকন্যার মতো। জেগেছে দেহে মনে আত্মায়। জেগেছে প্রতি রোমন্থপে। প্রতি অঙ্গে। সে তার প্রিয়তমের কাছে প্রেম নিবেদন করল বিরলে। তিনি তার ঊত্তরে যা করলেন তা বিস্ময়কর। হঠাৎ একটি সুপাত্রী দেখে রাতারাতি বিয়ে করে ফেললেন। বেচারি রূপালী! তার সব আশা নির্মূল হল। এবার সে হয়তো গঙ্গায় ডুবে মরত, যদি না আকাশ-গঙ্গার মতো নেমে আসত মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন। সেই আকাশগঙ্গার স্রোতে অনেকে ভেসে যায়। তার স্বামীও। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রেপ্তারের হুমকি দেখান, তখন শ্বশুর মহাশয় পুত্রকে পিলেত পাঠিয়ে দেন ব্যারিস্টারি পড়তে। আর পুত্রবধূকে নিয়ে যান রানীনগর।

সেও স্রোতের টান এড়াতে পারল না, অলঙ্কার খুলে দিল গান্ধীজীকে যখন তিনি সদরে আসেন। ম্যাজিস্ট্রেট রাগ করে শ্বশুরের নাম কেটে দেন খাস মূল্যাকতি লিস্ট থেকে। কিন্তু এটা তাঁর জয়ের হেতু হয় জেলা বোর্ড-নির্বাচনে। যার জন্যে এ জয় তাকে তিনি বহু পরিশ্রমে স্বাধীনতা দেন কর্মীদের সঙ্গে মিশতে। রূপালী যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়। এখন তার ধ্যান হল ভারতের স্বরাজের মতো তার নিজের স্বরাজ। পরাধীনতার উপর তার ঘেমা ধরে গেছে।

স্বামী ফিরলেন আড়াই বছর बादে, ব্যারিস্টারি না হয়ে। ভদ্রলোক সভ্যতা শিখেছেন। জোরজুলুম করেন না। আরাধনা করেন। রূপালীর এখন অপ্রতিহত প্রতিপত্তি। ইচ্ছা করলে সে এই মহত্বের সুধাকে দূর করে দিতে পারে। কিন্তু তা যদি সে করে তবে তাকেই নিতে হবে সুধার স্থান। যা সে হতে চায় না তাই হতে হবে। সন্তানবতী! তা হলে তার স্বাধীনতার কী হবে? অথচ আজ এখনি সে স্বাধীন হতেও পারে না। এই নরকবাস সহ্য করতে হচ্ছে নিত্যন্ত নাচার করে।

সংক্ষেপে এই হল সোনালীর বোন রূপালীর কাহিনী। সোনালীর বোন শূন্য মনে কোনো না সত্যিকারের বোন। না, পাতানো বোনও নয়। কেউ নয়। একটি অপমানিতা নারী, যার সঙ্গে একটি ক্ষেপে একটি গভীর মিল আছে। উভয়েই ধর্মিতা। তবে সোনালীর বেলা সেটা

মন্ত্রপুত্রে নয়, সোনালীর বেলা ঢাক ঢোল
পিটিয়ে লোকজন থাইয়ে আগুনে ঘি
ঢেলে সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে বিবেককে ঘুম
পাড়িয়ে শালগ্রাম সাক্ষী করে অনায়াস করা
হয়নি, করা হয়েছে একান্ত আদিম ভাবে।
আর রূপালীর বেলা এটা মন্ত্রশুদ্ধ, শাস্ত্র-
সম্মত, ধর্মনির্দিষ্ট অনায়াস। এর কাছে
আত্মসমর্পণই পূণ্য, এর বিরুদ্ধে রুখে
দাঁড়ানোই পাপ। যে যত বেশী আত্ম-
সমর্পণ করবে সে তত বড় সত্যী। আত্ম-
সমর্পণের দ্বারা যে যত বার মা হবে সে
তত বড় দেবী। নারীত্বের পরাকাষ্ঠা
অন্যায়ের কাছে আত্মসমর্পণ ও অন্যায়-
কারীর সন্তানের মাতৃতা। যেহেতু মন্ত্র-
পুত্র হয়েছে। নয়তো একই ব্যাপার অন্য
নাম নিত। যেমন সোনালীর বেলা।

অন্যায়ের জয় হবে ভাবতেই পারে না
রূপালী। সেই যে সে অলংকার ত্যাগ
করেছে তার পরে আর ধারণ করেনি।
কেবল দু'হাতে দু'গাছি শাঁখা, একগাছা
চোয়া। এই পর্যন্ত আপোস। লোকে
মদন করে এটা দেশের জন্যে কুছ, সাধন।
এ নয়। এটা ব্যক্তিগত জীবনে বিবাহের
অস্বীকৃতি। সে কারো অধিকৃত নয়। সে
অস্বীকৃত। এই তো সেদিন মাছ ছেড়ে
দিল। বিধবার মতো। এটাও তার বিবাহের
অস্বীকৃতি। এবার যা ঘটেছে তা বল-
প্রয়োগ নয়, মানসিক নিষ্ঠুরতা। প্রতিবাদ
ত্যাগ করেছেই হবে, যেভাবেই হোক। তা
যদি না করে তবে নিজের উপর শ্রদ্ধা
হারাবে। খাড়া থাকতে পারবে না, ভেঙে
পড়বে। তার জীবনের গতি একটা চরম
অসুস্থতার দিকে যাচ্ছে। রূপালী তাই
খোঁজের চিন্তিত। কী আছে তার বরাতে
কে বলতে পারে! সে কি বাঁচবে! সে কি
মরবে! সে কি জীবন্মতের মতো বেঁচে
বর্ত্ত থাকবে! দেখছে তো আরো নয়শো
নিরনন্দই জন মেয়েকে। কী তাদের
বাঁচার ছিঁরি! প্রত্যেকেই মনে মনে জানে
যে তার হাত পা বাঁধা, তার মস্তির উপায়
নেই, থাকলে পালাত, ধরা দিত না, মা
হত না। তবু প্রত্যেকেই বলে এটা তার
ধর্ম, পতি ভিন্ন সত্যীর আর কে আছে,
অখণ্ডিত হলেও তারই সন্তান ধারণ করতে
হবে। মনোনিয়নের অবকাশ নেই।

ভাই রত্ন, এ-গল্প শুনে তোমার কেমন
লাগল লিখো। আশা করি তুমিও বিধান
দেবে না যে যা হয়ে গেছে তাকে মেনে
নেওয়াই শ্রেয়। আমি তো বর্লি, যা হয়ে
গেছে তাকে নাচক করা, তাকে
না-হওয়ানোই শ্রেয়। অঙ্ক ভুল হলে
সেলেট মুছে ফেলতে হয়, তেমনি বিয়ে
ভুল হলে কী? সীমন্ত।



এ কোন ছন্দবেশী—

॥ ছয় ॥

শ্রীমতী ওইখানেই ইতি করেননি।
আরো কয়েক ছত্র লিখেছিল। সেগুলি
আরো মারাত্মক। রত্ন এতক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে
পড়ছিল এখন চণ্ডল হয়ে উঠল।

রূপালীকে আমি দেখেছি। ও মেয়ে
ঋষি বশ্করমন্ডের দেবী চৌধুরানী নয় যে
বিদ্রোহ করার পর পায়ে লাটিয়ে পড়বে
সতীন থাকতে প্রসাদ পাবার জন্যে, মা
হওয়ার জন্যে। ওই মানুষ হবে তার
সন্তানের জনক! ওই ব্যাঙ রাজকুমার,
যে ব্যাঙ রয়ে গেল বিলেত থেকে ফিরেও!
হি হি! তার সন্তান কি কম সাধের কম
দুঃখের সন্তান! না, ভাই, ঋষি রবীন্দ্র-
নাথের বাক্যও তার শিরোধার্য নয়। কোথায়
যেন তিনি লিখেছেন নারী তো তার
স্বামীকে চোখে নেয় না, মেনে নেয়। তা
হলে তার সন্তানকে বেছে নেবে কেন?
মেনে নেবে। মরি, মরি। কিবা যুক্তি!
মেয়েরা যেদিন হয়কে নয় করতে শিখবে
সেদিন এই ঋষি মশায়দের ত্রিকালদর্শিতায়
অনাস্থা আসবে। এঁরা দেখবেন পুরুষ
যা-ই করে তা-ই চড়াঁলত নয়, নারী ইচ্ছা

করলে তাকে উল্টে দিতে পারে। বিয়ে
হয়েছে তো কী হয়েছে! যে জন্যে হয়েছে
সেটি হচ্ছে না। আত্মসমর্পণ এত সহজ
নয়। দেশের সব মেয়ে যৌন এই তান
ধরবে সেদিন দু'তিনটে বিয়ে করেও ১ক
ফল হবে কোনো।

ফল কথাটার নীচে একটা লাইন টেনে
দিয়োছিল শ্রীমতী। রত্ন তা দেখে সিঁদুর
হয়ে উঠল। বাপরে! কী ডানপিটে
মেয়ে! রত্নর বুকেতে বাকী ছিল না যে
রূপালী আর কেউ নয়, স্বয়ং শ্রীমতী।
গান্ধীকে অলংকার খুলে দেওয়া, মাছ
ছেড়ে দেওয়া এই দুটি সংকেত ওকে ধরা
পড়িয়ে দেয়। ও বোধ হয় জানত না যে
রত্ন অলংকার খুলে দেওয়ার গল্প আগে
থেকে জানত। কিন্তু মাছ ছেড়ে দেওয়ার
প্রশ্নগাটা তো ও নিজেই জানিয়েছিল।

যাক, রত্ন শ্রীমতীকে বুকেতে দিল না
যে ও বুকেতে পেরেছে রূপালী কে। না
বোঝার ভান করে গেল উত্তর দেবার সময়।
শুধু তা-ই নয়, যা সে বুকেতে পেরেছিল
তাও না বোঝার ভান করল—নরনারীর
দাম্পত্য জীবনের যেসব রহস্য। এবার
তাকে অনেক রেখে ঢেকে উত্তর লিখতে
হল। কে জানে যদি অন্য কারো হাতে
পড়ে! একটু গম্ভীর রাশভারী বশ্কর-

বিক্রম ভাব আনতে চেষ্টা করল তার লেখায়। একটু সংযত সতর্ক স্বাধীন-স্বাধীন ভাব। ভারতের অধ্যাক্ষ সন্তা, ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ, দেবজীবন, মাভুকের মহিমা ইত্যাদি সব কটা বুকনি ছিল তাতে। তার বক্তব্যর সার কথাঃ বর্ণমালার তিনটে স আছে। স'। স'। স'।

তার তখন একমাত্র চিন্তা কেমন করে শ্রীমতীর হাত এড়াবে। স্বামীস্বামীর দাম্পত্য কলহ কি সে কম দেখেছে! শেষ পর্যন্ত দেখা যায় বহুবারে লঙ্ঘনক্রিয়া। এক্ষেত্রেও তাই হবে। কিন্তু চিঠিখানা ডাকে দেবার সময় তার মনে হল ভারতের মাটিতে এই একটি মেয়ে জন্মেছে যে অন্য রকম। এর মনোবল ধ্বংস করে একেও স্টীম রোলার দিয়ে সম্ভ্রম করে দেওয়া আর যার দ্বারা হয় হোক, তার দ্বারা হবে না। চিঠিখানা কার হাতে পড়বে সে-কথা ভেবে চিঠি লেখা ভুল্লামি। পড়ে পড়বে তার স্বামী কিংবা শ্বশুরের হাতে। শাশুড়ী কিংবা ননদের হাতে। তা বলে সমাজরক্ষী সেজে সাজানো কথা লিখবে না। লিখবে স্পষ্ট কথা।

চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে লিখলঃ

শ্রীমতী,

রূপালী কে আমি জানি। সে অনন্যা। ভারতবর্ষে তাকে দেখব আশা করিনি। তার সংগ্রামের তুলনায় ভারতের সংগ্রাম কঠিন নয়। সে যদি জয়ী হয় ভারতও জয়ী হবে। শ্রীমতী, তুমিই আমার ভারত। যে ভারত স্বাধীন হয়েই, শাস্ত্রের কাছে বা শাস্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ করবে না। যে ভারত বহু শতকের নিমেষিক ত্যাগ করে নতুন হয়ে উঠছে, মনে প্রাণে নতুন। যে ভারত পুরণে ইতিহাসে ছিল না, এই প্রথম উদ্ভূত হল। শ্রীমতী, তুমিই সেই ভারত। তোমাকে আমি বন্দনা করি। কিন্তু আমার বন্দনার ভাষা বন্দে মাতরম্ নয়।

যে পুরুষ নারীর মনোনিয়ন পায়নি তার মতো হতভাগ্য কে আছে! পতি মনোনিয়নের মধ্যেই সন্তান মনোনিয়ন নিহিত। মনোনিয়নের অধিকার মানুষ্যের জন্মগত অধিকার। জন্মস্বত্ব। নারী কেন এর থেকে বঞ্চিত হবে? যারা তাকে বঞ্চিত করে তারা মানুষ্যের অধিকার মানে না। মানুষ্যের চেয়ে বড় করে সমাজকে, শাস্ত্রকে। ফরমাসেসী সভ্যতাকে, ফরমাসেসী মাভুকে। এসব যেন অর্ডার মাল, অর্ডার দিলে পাওয়া যায়। অর্ডার অনুসারে না মিললে জোরজুলুম খাটায়, শাস্ত্র থেকে

পেঁছায় শাস্ত্র। প্রেমের পথ এ নয়। প্রেম কখনো দাবি করে না। তাই প্রেমের মধ্যে দু'পক্ষের স্বাধীনতা নিহিত। স্বাধীনতার মধ্যে প্রেম।

আজ আমার মন ভরা আছে। বিষাদে অথচ গৌরবে। আজ এই পর্যন্ত। কাল রাজশাহী যাচ্ছি। সাত ভাই চম্পার বৈঠকে। ইতি। তোমার বন্ধু রত্ন।

অনেক কথা বলার ছিল, বলতে পারত। কিন্তু সমস্যা তো কথা দিয়ে মিটবে না। চাই কাজ। যে-মেরোটি একা সংগ্রাম করছে শত্রুপুত্রীতে মিত্রহীন হয়ে তার মনের জোর যাতে বজায় থাকে সেইজন্যে কথা যেটুকু বলতে হয় সেটুকু বলবে। কিন্তু তার জয়ের পক্ষে সে-ই যথেষ্ট নয়। চাই কাজ। রত্ন এর কী করতে পারে!

ভারতের জনোই বা কী করতে পারছে! বাইরে যাবার কথাই তো ভাবছে। সে কি শত্রু ভারতবর্ষেরই সন্তান, সারা পৃথিবীর নয়? জন্মকালে কি সে সারা পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়নি, কেবল ভারতের কোলে হয়েছে? মৃত্যু হলে কি সে সারা পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে না, কেবলমাত্র ভারত থেকে নেবে? তা হলে কেন আর থাকতে দেশবিদেশ ঘুরে দেখবে না? কে জানে ক'বছর পরমায়ু! জীবনের বিশ বছর কাটল একটিমাত্র ভুখন্ডে। আর কেন!

তার বালাসখা হীরু তাকে বড় ভালো-বাসে। এমন দিন যায় না যেদিন দু'জনের দেখা হয় না। হীরুর সর্বক্ষণ ভয় যে রত্নর ছুটি ফুরিয়ে আসছে, সে আবার অদর্শন হবে। তাকে চোখে চোখে রাখে, রাত দশটা না বাজা तक চোখের আড়াল করে না। সেই হীরু যখন শোনে যে রত্ন সাত সমুদ্রের তেরো নদী পেরিয়ে দেশ দেশান্তরে যাবে তখন তার মনের অবস্থা শ্রাবণের মেঘের মতো বর্ষণ-উন্মত্ত হয়। সে কথা বলতে পারে না, তার হয়ে কথা বলে তার বিবর্ণ মুখমণ্ডল, তার কাতর চাউনি। যখন বাণী ফিরে পায় তখন বলে, “হী রে, রতন, তোর মা নেই বলে কি কেউ নেই যে তুই উদাস হয়ে ঘুরে বেড়াবি বাড়ল দমবেশের মতো!”

রত্ন তার ভীর্ষ বন্ধুটিকে ভয় দেখিয়ে বলে, “কেন? বাড়ল দরবেশ কি মন্দ? আমি এসেছি শুনলে ওরা রোজ আমাদের বাড়ি আসে, গান গায়, আনন্দলহরী বাজায়, আনন্দ করে। আর আমিও তো যাই ওদের আখড়ায়! দেখি ওদের জীবন। সম্বল বলতে কয়েক রকম কয়েকটা কোলা আর ভিক্ষাপাত্র আর ওই আনন্দলহরী। যখন এক আখড়া বাসি হয়ে গেল তখন আরেক আখড়ায় চলল। সপ্তে হয়তো সিংগিনী। নয়তো সিংগিনীকে মৃত্ত করে যায়, যাতে সে

অপর সঙ্গী গ্রহণ করতে পারে। নিজেও মৃত্ত হয়।”

হীরুর চোখ কপালে ওঠে। সে বুকুনি দেয়, “ভদ্রলোকের ছেলে না তুই! তোর এসব ভালো লাগে! একটা মেয়ে, তার দশ বার দশজনের সপ্তে মালাচন্দন হয়েছে, এও তো আমার জানা। তেমন একটি সিংগিনী যদি তোর কাঁধে চাপে তা হলে সে আর নামছে না, বাছাধন! তার হয়তো আগের পক্ষের সন্তানও আছে, পিতৃপরিভ্রাত। সেটিও তোর পিঠের বোকা হবে। তারপর তোরও কি নিজের একটি হবে না? সেটিকে কার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে যাবি? তোর বাপ তো দশরথের মতো মারা যাবেন পুত্রশোকো!”

রত্ন শিউরে উঠল। মারা যাবেন বাবা! পুত্রশোকো! সে কি তবে নিজের জীবনটা নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে না? এ কী অত্যাচার! বলল, “হীরু, তুই তো জানিস আমি বাপের সম্পত্তি চাইনে। রামের মতো সিংহাসন ছেড়ে দিতে চাই তেঁও ভাইকে।”

“সে তো আরো বড় শোক। বাপের প্রাণ কি তা সহিতে পারে!” হীরু কেঁদে ফেলল।

রাজশাহী যাত্রার দিন এল। এর পথের দিয়ে রেখেছিল, তার ট্রেন যখন বন্দরগি হয়ে যায় তখন নবনী ওঠে। নাটোরের অপেক্ষা করছিল হৈম। কোলাকুলির পর তিনজনে রাজশাহীর বাস ধরল। কতকাল পরে আবার এই পথ দিয়ে যাওয়া। সব নতুন লাগছিল। দু'ধারে তাকাতে তাকাতে গল্প গুজব করতে করতে চলল।

হৈম ছেলেটি মাথায় খাটো। মোনের পুতুলের মতো ফরসা ও নরম। রোজ সাবান মাখে এক ঘন্টা ধরে, যদিও এমনিভাবেই ধবধলে। পোশাক পরিচ্ছদ ফিটফিট ছিমছিম। কথাবার্তায় চোস্ত। সব সময় তার মুখে ঝেঁ ফুটছে। কিন্তু কখনো কারো মনে আঘাত দেয় না। সোজান্য আর স্নেহ দিয়ে গড়া।

নবনীও গৌরবর্ণ। দোহারা গড়ন। দীঘল। তার মুখমণ্ডল সূত্রী ও মার্জিত। কিন্তু প্রসাধনের জন্যে নয়, এমনি। তার আচরণে ধীরতা ও স্বভাবে সংযম। তার আয়ত নেরে বিষাদ মলিন গভীরতা। সৌম্য, শান্ত, প্রীতিকর তার বাস্তুহ। কিন্তু সে কাজের লোক নয়। একসঙ্গে বেড়াতে বেরোলে সে-ই সকলের পিছনে পড়ে থাকে।

বাস স্ট্যান্ডে কানন উপস্থিত ছিল। তার গোল মুখ হাসিতে খুঁশিতে আরো গোলগাল দেখাচ্ছিল। এই এক বছরে সে ভালগাছের মতো বেড়েছে, চওড়াও হয়েছে কতকটা।

পশুদের দুঃখে কাতর বলে তার মুখে করুণ ক্রিস্ট ভাব নেই, যেমন গিরীনের মুখে। মণ্ডোলিয়ান ধরনের চেহারা ও রং। হরদম সিগারেট ফুকছে। প্রাণোচ্ছল।

ওরা কাননের সঙ্গে তার কাকার বাসায় গিয়ে দেখে গিরীন কখন থেকে বসে আছে। লম্বা, রোগা, কালো, মুখে বসন্তের দাগ, ডায়াডায়ে চোখ। গায়ে একটা খন্দরের আলখল্লার মতো বেচপ পাঞ্জাবি। হাঁটু পর্যন্ত বড়ল। পায়ে ক্যানভাসের জুতো, রং চটা, তালি দেওয়া। কতকটা সাধুসন্তের মতো দেখতে। প্রায় মৌন।

কোলাকুলি কুশল বিনিময়ের পর ওরা চা খাচ্ছে, এমন সময় প্রভাত ও ললিত এসে জুটল। ললিত নামেই ললিত। মালকোঁচা মারা মজবুত জোয়ান, সব রকম খেলার ওস্তাদ। লোহার মতো শক্ত ওর মাংসপেশী। চোখে চশমা, সেটার ভগ্ন দশা। বোধ হয় বল নেগে। বনেদী ঘরের ছেলে। ভদ্র। মজলীসী।

সাত ভাই চম্পার সকলে সমবেত। এমন অর্ধদিয় যোগ অনেক দিন ঘটেনি। সাত-তনের বিছানা এক সঙ্গে পাতা হল। একখানা ফরাস, পাশাপাশি সাতটা বালিশ। পাওয়া দাওয়ার পর হাত পা ছাড়িয়ে শুরুর কথা যেন ঘুরোতে চায় না। রাত বারোটার পরে নবনী, হেম ও গিরীন ধুমিয়ে পড়ে। রাত একটার পরে কানন ও প্রভাত। জেগে থাকে ললিত ও রত্ন। দেয়ালের দিকে, এক টেরে।

রত্ন যেন এই সুযোগটির প্রতীক্ষায় ছিল। বলল, “ভাই ললিত, তুমি তো জানো শ্রীমতী আমাকে চিঠি লেখে। কিন্তু এত বার চিঠি লেখালেখি হল, এখনো পরিচয় হল না। সে কে? কার কী হয়? বেগমপুর কোথায়?”

“ও! কেউ তোমাকে এসব কথা জানায়নি! কী তা হলে এত লেখে!”

“সোনালী বলে একটি ধর্মিতা মেয়ের কাহিনী। রূপালী বলে আরেকটির। রইভ থেকে লর্ড লীটন প্রমুখ ইংরেজের দৃষ্টি। সন্ত্রাসের আবশ্যকতা। গান্ধীজীর বার্তা। ভালো কথা, ললিত, তুমি কি ওর সন্ত্রাসবাদী মণ্ডলীর সদস্য হয়েছ?”

ললিত যেন আকাশ থেকে পড়ল। “সন্ত্রাসবাদী! মণ্ডলী! কারা এসব রটায়! ওর মণ্ডলী বলতে কী বোঝায়, জানো? জনকয়েক দরদী বন্ধু ও আত্মীয়। দেশের মুক্তির নামে যারা ওর সঙ্গে দেখা করে, ওর মুক্তির কথা আলোচনা করে। দেশের মুক্তির নাম করলে ওর সঙ্গে মেলামেশা সহজ হয়, নষ্টলে যা কড়া পর্দা! ওরা নবাবী আমলের রইস। ইংরেজ শাসনের উপর বরাবর

অপ্রসন্ন। ইংরেজী শিক্ষার উপর মুসলমানদের মতোই বিরূপ ছিল। এখনো দুটো একটা পাশ করলেই যথেষ্ট মনে করে। চাকরি তো করবে না!”

রত্ন থামিয়ে দিয়ে বলল, “শ্রীমতীর মুক্তি কার হাত থেকে? কেন?”

“তা হলে গোড়া থেকে বলতে হয়। রাত হয়েছে। শোবে না?”

“রাত হয়েছে বলেই তো সুবিধা। আর কেউ শুনতে পাবে না। বলো।”

তখন ললিত বলে গেল শ্রীমতীর ইতিবৃত্ত।

ওদের বাড়ি গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর। আগে পলাশীর কাছে ছিল। ওর বাবা জমিদারী থেকে যা পান তাতে কুলয় না। জজ কোর্টে ওকালতি করেন। মেয়েকে ইস্কুলে দিয়েছিলেন, তার পর বাড়িতে মাস্টার রেখে পড়াতেন। কলকাতায় পড়ত বড় ছেলে শ্রীশেষপ্রতাপ। সে একদিন তার বন্ধু, অনুপকে নিয়ে এল অতিথিরূপে। অনুপ এখন একজন বিখ্যাত সরেদারী। তখন তার যশ ছাড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু টাকার জন্যে তো বাজাত না। ঘরে টাকাও ছিল না। তা ছাড়া ও দস্ত। এরা সিংহ রায়। তাই শ্রীমতী যখন ওকে বিয়ে করবে বলে চিঠি লিখল তখন ওর বাবা অশেষপ্রতাপ ওর অন্যায় বিয়ে দিলেন। বিয়ে যার সঙ্গে সে বেগমপুরের রামামাধব কৌজদারের পুত্র যশোমাধব। যার ছোট বোন সুশীলা ললিতের বৌদি। বেগমপুর কোথায়, রত্ন জানে না? লালবাগের নাম শুনেছ? তারই কাছাকাছি।

বিয়ের কিছু দিন পরে কী যে ঘটল স্বামী স্ত্রীতে, শ্রীমতী সোজা বলে বসল স্বামীর ঘর করবে না, ও নাকি স্বামীই নয়। বাপের বাড়ি গেল, ফিরতে চাইল না, ওরা জোর করে ফেরত পাঠাল। এক বছর পরে এসে দেখল যশোমাধব তাঁর প্রথম পক্ষের মৃত পত্নীর বিধবা দ্বিদি সুধাকে নিয়ে এসেছেন তাঁর জননীর সেবিকা হবার জন্যে। শ্রীমতীর জন্যে অন্য মহল বরাদ্দ হয়েছে। তখন ও মেয়ের যা রাগ। থাকতেও পারছে না, ফিরতেও পারছে না। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, গঙ্গাস্নান বারণ হল। এর পরে ওর খুব অসুখ করে। সারে না। তখন ওরই ইচ্ছায় ওকে পাঠাতে হল ওর মামার বাড়ি ভাগলপুর। বাপের বাড়ি ও যাবে না। মামার নাম ময়ূরবাহন সিংহ, বিশিষ্ট রইস ও অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। ছেলেবেলাটা ভাগলপুরে কেটেছে। ওখানে গিয়ে অসুখ সারতে দাঁড়ি হল না, জন্মস্থানের জলহাওয়া মানুষকে খুব সাহায্য করে। শ্রীমতী ওখানে রয়েই গেল শরীর ফেরাবার নাম করে। এক বছর যায়,

এমন সময় সে ওখানেও বাড়িয়ে বসল এক কাণ্ড। এক ছোকরা ডাক্তার ও-বাড়িতে আসত যেত। তার সঙ্গে প্রেম। জানাজানি হতে যাচ্ছে, হলে প্রাকটিসটি মাটি, তাই ডাক্তার চোখ বুজে বিয়ে করে ফেলল আরেক জনকে। তখন শ্রীমতীর দশা হল রাই উম্মাদিনীর মতো।

তার মামা তাকে নিয়ে মহা বিপদে পড়তেন, যদি না রামামাধবাব্দ অগুসর হয়ে তাকে বেগমপুর নিয়ে যেতেন। যশোমাধব হঠাৎ বিলেত চলে যান পদূলিশের নজর এড়তে। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে বিলতী কাপড় পুড়িয়েছিলেন। বিলতী মদের বোতল ভেঙেছিলেন। সুধা শ্রীমতীর পা ধরে মাক চায়, শ্রীমতীর মহল শ্রীমতীকে ছেড়ে দেয়, নিজে ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় নেয়, রাতদিন প্রার্থনা করে যশোমাধবের মঙ্গলের জন্যে। এ হল সত্যিকারের প্রেম। যে যাই বলুক এ প্রেম নিছক কায়িক সুখ নয়। শ্রীমতী তার স্বামীকে কায়িক সুখ দিলে সুধাকে ও সুখ দিতে হত না। সুধা সেরকম মেয়েই নয়। দু'জনের মধ্যে একটা প্রীতির সম্বন্ধ বরাবরই ছিল। সেটাকে রতির সম্বন্ধ হতে দিল কে? শ্রীমতী স্বয়ং!

মাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। ভুলে গেলেই হয়। শ্রীমতী কিছুতেই ভুলবে না। আড়াই বছর যশোমাধব বিলেতে ছিলেন। সেই সুযোগে শ্রীমতী রাজনীতিক্ষেত্রে স্থান করে গিলেন। বহরমপুর গিয়ে অলঙ্কার খুলে দিল গান্ধী মহারাজকে। শব্দুর মহাশয় তো হতবাক। তারপর শব্দুরকে জিতিয়ে দিল জেলা বোর্ড নির্বাচনে। এক চালে বাজী মাত। শব্দুর তার কাছে কৃতজ্ঞ। বাড়ির পর্দা পজায় রেখে বৌমাকে তিনি মেলামেশার স্বাধীনতা দিলেন কয়েকটি বাছা বাছা কর্মীর সঙ্গে। এরা আসে প্রকাশ্যে ভারত উন্মারের জন্যে। গোপনে শ্রীমতী উন্মারের জন্যে। কিছুতেই ও-মেয়ে স্বামীর ঘর করবে না। ললিতও এ-দলে ভিড়ে গেল যখন দেখল যে শ্রীমতী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তা ছাড়া এটাও তো ঠিক যে সুধাকে যশোমাধব ত্যাগ করবেন না। বিলেত থেকে ফিরে তিনি সুধাকে নিয়ে আছেন, সুধাকে দিয়ে যদি কিছু উদ্ভব থাকে তবে শ্রীমতীর জন্যে সেইটুকুই মজুত। উচ্ছিন্ন ভোগ করতে কোন স্ত্রী রাজী হয়! বিশেষত শ্রীমতীর মতো তেজী মেয়ে!

একদিন কথাপ্রসঙ্গে ললিত ওকে সোনালীর কাহিনী বলেছিল। তার থেকে এল সাত ভাই চম্পার কথা। সেই সূত্রে রত্নর নাম করোঁছিল। ও যে রত্নকে চিঠি

লিখে এটাও লালিতের জানা। রয়ও শ্রীমতীর মণ্ডলীর সামিল হয়ে গেছে।

ঘমে দুই বন্দুর চোখের পাতা জুড়ে আসছিল, কিন্তু ঘমের ঘোরকে অতিক্রম করছিল গম্পের ঘোর। আবার কবে কোথায় দেখা হবে, এমন সুযোগ মিলবে!

রয় জিজ্ঞাসা করল, “শ্রীমতী কেন বাপের বাড়ি ফিরে গিয়ে লেখাপড়া শেষ করে না, তার পরে কোনো রকমে স্বাবলম্বী হয় না?”

“ও’রা সাফ বলে দিয়েছেন সন্তান-সম্ভাবনার আগে ও’দের ওখানে না যেতে। গেলে মৃদুদর্শন করবেন না। পত্রপাঠ ফেরত পাঠাবেন।”

“তা হলে আমার বাড়ি? ভাগলপুর?”

“সেখানে গেলে ডাক্তারটির মৃদুদর্শন করতে হবে। শ্রীমতীর তা অসহ্য।”

“তা হলে আর কোনো আত্মীয় স্বজনের বাড়ি? মাসী পিসী খুঁড়ী?”

“কেউ সাহস পায় না ওকে ডাকতে বা রাখতে। ও যেখানে যায় রোমান্স ওর সঙ্গে সঙ্গে যায়। ওর দোষ কী! ওর সৌন্দর্যের দোষ। যে দেখে সে মূগ্ধ হয়।”

রয় ক্রান্ত হয়ে বলে, “তা হলে কী উপায়? তোমরা ওর মণ্ডলীর সভোরা কী বল?”

“ও যদি মনঃস্থির করতে পারত আমরা যা হয় একটা উপায় খুঁজে বার করতাম। কিন্তু ওর নিজের মতি স্থির নেই। মৃত্ত হতেও বন্দপরিকর, কিন্তু মৃত্তির জন্যে মূল্য কী দেবে, না আদৌ দেবে না, এই নিয়ে ওর অন্তহীন ভাবনা ও আমাদের অন্তহীন মাথাব্যথা।”

কথাটা পরিষ্কার হল না। খুলে বলতে হল।

স্বামী যত দিন দেশে ছিলেন না তত দিন কোনো সংকট ছিল না, সমস্যা যদিও ছিল। তাঁর ফিরে আসার পর থেকে সংকটের সৃষ্টি। দিন দিন সংকট ঘনিষে আসছে। শ্রীমতী আর কোথাও চলে যেতেও পারছে না, যাবার জায়গা নেই। অথচ একই বাড়িতে থাকতেও পারছে না। থাকলে চোখের উপর যা ঘটছে তা সহ্য করতে হয়। স্বামী রোজ শব্দে যান সুধার ঘরে, শ্রীমতী সারা রাত একলাটি থাকে। তার কি রক্তমাংসের শরীর নয়? তার কি বাসনা কামনা নেই? বিশ বছর বয়সে কোন মেয়ের না থাকে? ডাক্তার তার তৃষ্ণা জাগিয়ে দিয়ে তৃষ্ণার জল থেকে বঞ্চিত করেছে। এখন কে দেবে তাকে এক ফোঁটা জল? স্বামীর দিকে তাকায়। জল নয়তো, পানি। ঘণমান্ন মুখ ফিরিয়ে নেয়। অথচ শূন্যে শূন্যে দংশ হয়।

আত্মসমর্পণের চিন্তা কখনো যে আসে

না তা নয়। কিন্তু একে তো পরাজয় স্বীকার করতে হবে, তার উপর মা হওয়ার আশঙ্কা পদে পদে। ছেলেও তো হবে বাপের মতো দেখতে, তেমন সম্ভাব পাবে। আর ওই ব্যাডুর পাংকল পারবেশে কি ছেলে মানুষ করা যায়? যে-ব্যাডুর বড় থেকে ছোট পর্যন্ত দাসী নিয়ে শোয়। একমাত্র যশোবাবুর উঁচু নজর। তান যার সঙ্গে শোন সে দাসী নয়, সমান শ্রেণীর মেয়ে। সেই আসল স্ত্রী। শ্রীমতী নয়। সেই তো আড়াই বছর ধরে বিরহে পুড়ল। একানন্ততার প্রাতিমুর্তি।

স্বামী যখন সুধার ঘরে যান তখন ও হাঁফ ছেড়ে বাচে। এটা ওর নিজের বর্ণনা। কিন্তু ওর ননদের বর্ণনা অন্য রকম। পরের দিন ও সুধাকে গালমন্দ দেয়, শাসায়। আবার কী মনে করে ওর ঘরে ডেকে এনে চুল বেঁধে দেয়, সাজায়, সাজিয়ে বাসরঘরে পাঠায়। সুধা যখন ওর চুল বেঁধে দেয়, ওকে সাজায়, তখন হাহুতাশ করে বলে, আমার মধু খেতে কোন ভ্রমর আসছে যে তোমার মতো আমি ফুল সাজব! সুধার মুখে এই বার্তা পেয়ে ভ্রমর যদি বা এল তো বিনা যুদ্ধে নাহি দেব সূচাগ্র মৌদীনী। যদি সম্মতি আছে ধরে নিয়ে বল খাটতে যায় অমনি বলাৎকারের অপবাদ। যদি বল পরীক্ষায় না নেমে চুপি চুপি পালায় তা হলে কাপুরুষতার অপবাদ। লোকটাকে সারা রাত ঘরে আটকে রেখে ভোগান্তি দেবে এই বোধ হয় মতলব। আশা থাকলে ওই মানদুই প্রেমের কথায় মূগ্ধ হত, কুহু কুহু করত, কিন্তু যার অন্তে প্রত্যাখ্যান তার আদ্য আর কত মধুর হবে।

‘মৃত্তি’, ‘মৃত্তি’ করছে যে, কার হাত থেকে মৃত্তি? ও ভদ্রলোক তো উপস্থিত তেমন কোনো দাবি করছেন না। পরে করতে পারেন বটে। বংশধর তাঁর চাই। তাঁর পিতামহী নাতীর মুখ দেখবেন বলে বেঁচে আছেন, আর কত দিন বাঁচবেন! শ্রীমতী যদি মা হতে রাজী না হয়—সুধার তো হওয়া না হওয়া সমান অপান্তর—তা হলে আরেক বার বিয়ে করতে হবে। শ্রীমতী জানে যে এক দিন না এক দিন এ প্রস্তাব উঠবেই। তখন তার সংকট চরমে উঠবে। সে যদি মা হয় তা হলে তার মৃত্তি সুদূরপর্যন্ত। যদি না হয় তা হলে সে এমন মৃত্তি পাবে যে শেষ কালে মৃত্তির জ্বালায় অস্থির হয়ে বন্দি হতে চাইবে। যে-কোনো সর্তে রাজী হয়ে যাবে। সত্যীনের ময়লা সাফ করার সর্তেও। সত্যীনপুত্রকে জমিদারি ছেড়ে দেবার সর্তেও। শ্রীমতী যে মনঃস্থির করতে পারছে না এই তার কারণ।

বয়স্ক যারা, প্রবীণ যারা, যাদের সে ভক্তি

করে তাঁরা—বিশেষত মহিলারা—তাকে এক-বাক্যে পরামর্শ দিচ্ছেন সময় থাকতে। মটমট করতে। তার মানে, স্বামীকে স্বামীর অধিকার দিতে। উত্তরাধিকারার গভ্যধারণী হতে। এমন কি, সুধাও তাকে সেই পরামর্শ দেয়। সে যৌদন বলবে সুধা সৌদন সরে যাবে। সুধার বিষয়-বাড়ি আছে, সে অনাধিনী নয়, সে যে এখানে পড়ে আছে এর জন্যে তাকে লোকনিন্দা মাথায় নিতে হয়েছে। সময় থাকতে সেও চলে যেতে চায়। যার স্বামী তার কাছে দু’দিন বাদে ফিরে যাবেই। পর কখনো আপন হয়! সুধা বলে, তোর ধন তুই বুঝে নে। আমি আর কতকাল পরের ধনে পোন্দার হব? ওঁদিকে যশোমাধব কিন্তু সুধার আঁচল ছাড়বেন না। সুধাকে তিনি সুধার মতো ভালোবাসেন। বলেন, আমাকে কার হাতে সঁপে দিয়ে যাবে, সুধা? যার খায়, যার পরে, তার প্রতি ওর বিন্দুমাত্র কর্তব্য নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, তার বংশলোপ হলেও নির্বিকার। তেঁরিশ চৌবিশ বছর বয়স হল আমার, কোন দিন মরব তার জন্যে দুঃখ নেই, কিন্তু আটকুড়া হয়ে মরব। এই যা দুঃখ।

রয় তন্দ্রার্জিত স্বরে বলল, “তার পরে?”
লালিতেরও তন্দ্রা এসেছিল। বলল “তার পরে আর কী? ভদ্রলোক এক বার থেকে উপহার দিয়ে যাচ্ছেন, যেখানে যা পান তাই কিনে এনে নিবেদন করেন শ্রীমতীকে। কাবুলিওয়ালার মতো ধার দিয়ে যাচ্ছেন, স্বপ্নের পরিমাণ সুদে আসলে বাড়ছে। শ্রীমতী জানে তার উদ্দেশ্য কী। কেন তিনি এমন সহিষ্ণু। একটি কড়া কথা মুখে আনেন না। যাকে বলে নিখুঁত ভদ্রলোক। হলে না কেন? কত বড় অভিজাত বংশ! শ্রীমতী জানে, এই ভদ্রতার বিনিময়ে কী দিতে হয়। জানে, কাঁপে, কাঁদে। এ তার সোনার শিকল। লোহার হলে এত দিনে কাটতে পারত।”

রয় একটু সামলে নিয়ে বলল, “আচ্ছা, ও এত রাগী কেন?”

“রাগবে না? দিন দিন নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়ছে। মৃত্তি চাই বললেই তো মৃত্তি অমনি মেলে না। দাম দিতে হয়। কী দাম দিচ্ছে? এই প্রশ্নটা আমি ওকে বার বার করেছি। উত্তর দিতে পারেনি, রাগ করেছে। এখন আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলুম আমিই। অথচ সেই আমার সঙ্গেই আড়ি! আর তোমার সঙ্গে তো শূন্য খুব জমে গেছে।”

রয় লজ্জিত হয়ে বলল, “না, না তেমন কিছু নয়।”

“কেন? আমার বৌদি তো শত মূগ্ধ

তোমার প্রশংসা শুনেছেন। তোমার চিঠিও তাকে দেখানো হয়েছে। তোমার তারা এখন উদ্ভব গগনে। যেমন আমার ছিল এই কিছু দিন আগেও। যেই হক্ কথা বলতে শুরুর করবে অমনি তোমার সঙ্গে পত্রালাপ যাবে বন্ধ হয়ে। ওর সব চেয়ে রাগ জ্যোতিদার উপর। অমন স্পর্শবাদী অথচ দরদী বন্ধু ওর নেই।”

জ্যোতিদা সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছা ছিল রক্তর। কিন্তু আর জেগে থাকতে পারছিল না। বলল, “আচ্ছা, ললিত, ঘুমিয়ে পড়া যাক।”

“আচ্ছা, ভাই।”

দুর্মিনীটের মধ্যে ললিতের নাক ডাকল। কিন্তু রক্তর ঘুম অত সহজে এল না। সে এক এক করে মনে করতে লাগল শ্রীমতী কী নিখোঁজ ছিল আর ললিত কী বলে গেল। কোথায় গিল, কোথায় অমিল। দুজনের মধ্যে সে শ্রীমতীকেই বিশ্বাস করে বেশী। নারীর সত্যবাদিতায় তার স্বাভাবিক বিশ্বাস। আর শ্রীমতী হল নারীদের মধ্যে নারী। অমন নারী আর হয় না। কত বড় একটা যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে এক হাতে একলা।

“রক্ত, জেগে আছ না ঘুমিয়ে পড়েছে?” প্রভাত বলল রক্তকে চমকে দিয়ে।

“কে? প্রভাত? কতক্ষণ ঘুম ভেঙেছে?”

“ঘুম এনে তো? আমি সব শুনেছি।”

॥ সাত ॥

ভোর বেলা যাদের ঘুম ভাঙল তাদের হৈ হুয়োড় শূনে বাদ্যবাকী সকলের ঘুম ছুটে গেল। রক্ত আর একটু গড়াত, কিন্তু নবনী গান জুড়ে দিল—যদিও গান নয় গুটা।

“হে পদ্মা আমার,

তোমায় আমায় দেখা শত শত বার।”

চলল সবাই হৈ চৈ করে পদ্মা দেখতে। এক এক পেয়ালা চা খেয়ে। শরতের নদীতে বর্ষার নদীর মতো বেগ নেই। তবু তার প্রসার অনেক দূর। চেনা চর অদৃশ্য। অচেনা চর মাথা তুলছে। নৌকা চলেছে কত রকম পাল তুলে। স্টীমারের ধোঁয়া দেখা যায়।

বাঁধের এক জায়গায় ওরা আসন নিল। অতীতে সেই ছিল ওদের সন্ধ্যা বেলা বেড়ানোর সময় বসবার ঠাই। সেইখানে বসে সাত ভাই চম্পার তর্ক-বিতর্ক জল্পনা-কল্পনা গল্পসল্প চলত। এখন কেউ সেখানে বসে না। গিরীন তো ডুমুরের ফুল, কানন ও হৈম কচিৎ একসঙ্গে বেড়াতে বেরোয়। আর সবাই তো বাইরে।

এর পরে ওরা শহর দেখতে গেল। পুরনো কলেজ, হস্টেল, মেস, মিউজিয়াম। অধ্যাপক ও সতীর্থদের সঙ্গেও দেখা করল। তারপর দুপুরে ফিরে স্নানাহার সেরে কিছুক্ষণ গড়িয়ে নিল। অতঃপর বৈঠক।

বৈঠকে প্রত্যেকেই বলল কোথায় ছিল কোথায় এসে পৌঁছেছে। ব্যক্তিগত জীবনের এক বছরের বিবর্তন। বর্তমান পরিস্থিতি। রক্ত যা বলল তার মর্ম :

আর মাস ছয়েক পরে পরীক্ষা। তার পরে সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছে শেলীর মতো দেশান্তরী হবে। ফিরে আসবে না তা নয়। কিন্তু ফিরতে দেরি হবে। হয়তো রামের বনবাসের মতো চোন্দ বছর। বাইরে থেকে কাজ করার সুবিধা অনেক। দেশের স্বাধীনতার জন্যে তো নিশ্চয়ই, সমাজের জীর্ণ সংস্কারের জন্যেও। এখানে মুখ খুললেই লোকে হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসে। যেন আগুন ধরে গেল তাদের পচা খড়ের আঁচালায়। ওখান থেকে সে যা খুশি লিখে উড়িয়ে দেবে। এক একটি চিন্তা উড়ে আসবে আগুনের ফুলকির মতো। তখন আগুনের কাজ আগুন করবে। সে নিলিপ্ত।

কিন্তু এদিকে তার নিজের ভিতরেই এক স্বেচ্ছাচার লক্ষ্য করছে। ছিল বিদ্রোহী, এখনো তাই আছে, অধিকন্তু হয়েছে মিস্টিক। বিদ্রোহী চায় ওমর খৈয়ামের মতো এই বিশ্বে খাপছাড়া ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তের মধ্যে এনে নির্মমভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো করতে। অথচ মিস্টিকের চোখে মায়া-অজ্ঞান আঁকা। ওই চোখ দিয়ে সে যা-ই দেখে তা-ই সুন্দর। কেন তা হলে ভাঙবে? কাঁকেই বা ভাঙবে? ভাঙনের চেয়ে সৃজন ভালো।

এই সব নয়। এক দিক থেকে যেমন সে বিদ্রোহী তখন মরমী তেমনি আরেক দিক থেকে লীলাবাদী তথা বীর। বীরত্ব বিনা জীবন অসার। সকলের কাছে সে বীরত্ব প্রত্যাশা করে, নিজের কাছে সব চাইতে বেশী। অথচ তার জীবনটা হবে তার লীলা। বাঁচতে চায় সে লীলাকুশলের মতো। মরবে যখন তখন যেন প্রত্যয় হয় যে লীলা করে গেল। যা কিছু করবে তা যেন সলীল হয়, স্বাভাবিক হয়। কিন্তু কঠিন কিছু না করতে পারলে সে বাঁচবে না।

এও সব নয়। সে ইতিহাসের রক্ত তথা চিরকালের বক্তা। বিবর্তনের শোভাযাত্রায় আর সকলের সঙ্গে সেও আছে, সেও পৃথিবীকে প্রত্যহ বদলে দিচ্ছে। অথচ সে স্বকালের উদ্ভব। তার কাছে যুগযুগান্তর কিছু নয়, লক্ষ লক্ষ বৎসর যেন কয়েকটি নিমেষ। তা হলে সে কেন ব্যস্ত হয়

সামাজিক বা রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের জন্যে? এক দিন যা হল না অন্য দিন তা হবে। না হলেই বা তাতে কী? সে তো সূর্যের মতো নিলিপ্ত।

এই কি সব? না। আরো আছে। সে কেন্দ্রাভিমুখ তথা কেন্দ্রাতিগ। সে সব দেশ দেখবে, সব মানুষের পরিচয় নেবে, সব বিদ্যা অধিগত করবে। অথচ সে কোথাও একটাই ঘর বাঁধবে। বনস্পতির মতো শিকড় গাড়বে। অরণ্যে বা গ্রামে, যেখানে সভ্যতার হটগোল পৌঁছয় না। কোনো এক নারীর সঙ্গে, যে আলো হাওয়া আগুনের মতো এলিমেন্টাল। প্রকৃতির কন্যা, প্রকৃতির হাতে গড়া, অকৃত্রিম।

এও শেষ নয়। পরিশেষে সে স্বাধীন মানব তথা প্রেমিক পুরুষ। স্বাধীন যে সে তার স্বাধীনতার বিনিময়ে আর কিছু চায় না। স্বাধীনতার জন্যে আর সব বিসর্জন দেয়। প্রেমিক যে সে প্রেমিকার জন্যে আপনাকে উৎসর্গ করতে পারলে বাঁচে। বিনিময়ে তার কোনো দাবি নেই। যদি কিছু পায় কৃতার্থ হয়। না পেলে নীরব থাকে।

এই যে স্বেচ্ছাচার এর থেকে তার পরিচয় নেই। হয় সে একটা সামাজ্যে পৌঁছবে নয় দোটানায় দুলবে। দোটানা ব্যাবার এক এক দিন এক এক রকম।

রক্তর আগে প্রভাত বলেছিল। পরে নবনী, হৈম, গিরীন, কানন একে একে তাদের বক্তব্য পেশ করল। বলল না শুধু ললিত। পরের দিন বলবে। সভ্যতার পর সকলে গা তুললে হৈম এসে রক্তকে জড়িয়ে ধরল। নবনী তার দিকে সন্মুখে তাকাল। কানন তার হাতে হাত মিলাল। গিরীন কী বলল শোনা গেল না, বোঝা গেল সে অভিভূত হয়েছে।

রাগ্রে এক সময় প্রভাত বলল, “আমি তোমার এত কাছে থাকি। কই, এসব তো এত দিন শুনিনি? হাঁ, মিস্টিকের মতো কথা শুনেছি মনে পড়েছে।”

তখন রক্তর মনে পড়ে গেল রানুর প্রসঙ্গ। একান্তে সুদাল, “প্রভাত, রানুর খবর কী?”

প্রভাত স্নিগ্ধ হেসে বলল, “ভালো। রানু কি আর সে রানু আছে! মা হতে চলল।”

শুনে সুখী হওয়া দূরে থাক, রক্ত হকচকিয়ে গেল। তার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বলল, “দেখা হয়েছে?”

“হাঁ, এই তো সোঁদিন। খাল্লাস হবার জন্যে বাপের বাড়ি এসেছে। মুখে স্বগীয় আভা। চিরন্তন মাতৃষের আলোখা। চোখ জুড়িয়ে যায় দেখে। এই তো আমাদের

সনাতন ঐতিহ্যের কল্যাণী নারী।” প্রভাত যখন ভাবপ্রবণ হয় তখন দারুণ হয়।

রত্নর ভিতরকার মিস্টিক কোথায় তলিয়ে গেল, বিদ্রোহী মাথা তুলল। উচ্চ হস্বে বলল, “যে কোনো ষাড়ের সঙ্গে যে কোনো বকনাকে জুটিয়ে দাও, দেখবে সনাতন মাতৃষের চিত্র। আমাদের পরম পূজনীয়া গোমাতা। কিন্তু এর মধ্যে নারীকে খুঁজলে পাবে না। নারীই এর চেয়ে দুল্লভ। রান্নার নারীই বলতে কতটুকু অবশিষ্ট রইল, তাই বলো।”

প্রভাতও ব্যথা বোধ করছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ফর্দিত। রান্নার জন্যে তার কেরিয়ার মাটি হতে যাচ্ছিল, খুব বেঁচে গেছে। আর রান্নাও তো একটা অসম্ভব পরিস্থিতি থেকে রক্ষা পেল। মৃত্যু ঘটত, তার বদলে মাতৃষ ঘটেছে। কোনটা ভালো।

প্রভাত গদগদ স্বরে বলল, “ভগবান যা করেন তা মণ্ডলের জন্যে। কে জানে রান্নার গার্ভে কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করবেন! যার জন্যে তারকবাবুর পিতৃষের প্রয়োজন ছিল। আমরা তা জানতুম না, তাই ব্যথা বিদ্রোহ করছি।”

রত্ন প্রায় ক্ষেপে গেল। “ব্যথা বিদ্রোহ করছি? ব্যথা? ব্যথা? তোমাকেই যদি কনভিন্স করতে না পারলুম তো কাকে কনভিন্স করব? নবনীকে, হৈমকে? ললিতকে, কাননকে? গিরীনের আশা অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি। প্রভাত, তুমি আমাকে হতাশ করলে!”

“ভাই রত্ন, তুমি যাই বল না কেন মেয়েরা আদিদিক থেকে এই ভাবেই মা হয়ে এসেছে, এই ভাবেই হতে থাকবে। পশু থেকেই পক্ষী হয়। পক্ষীটাই পক্ষী। আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে কি পক্ষীর পক্ষীলতা খণ্ডে যেত? মাতৃষটুকুই সুন্দর! তার আগে যেটা যায় সেটা অসুন্দর। প্রেম দিয়ে তার শোধন হয় না। ওটা মনকে চোখ ঠাৱা।”

রত্ন কোনো একসঙ্গে এতগুলো অসার উক্তি শোনেনি। তাও প্রভাতের মতো মানুষের মুখে। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল। তার পর ধীরে ধীরে বলল, “পক্ষীটাই প্রেমিকের হাতে লীলা। তার আদি অন্ত সুন্দর। ফল যেমন সুন্দর ফুলও তেমনি, বরং ফুলের সঙ্গে সৌন্দর্যের সম্বন্ধ ফলের চেয়েও বেশী। ফলের মধ্যে একটা ইউটিলিটির ভাব আছে, প্রয়োজনীয়তার। ফুলের মধ্যে বিশুদ্ধ বিউটি, অহেতুক সৌন্দর্য। নরনারীর মিলন নিয়ে কত কাব্য কত রোমান্স হয়েছে। মিলনের ফল নিয়ে তার ভগ্নাংশও নয়।”

প্রভাত ভুলল না। “তা সত্ত্বেও আমি বলব যে মিলন ব্যাপারটাই মিলন, অপরিষ্কার, অশুচি, অশ্লীল। একমাত্র পিতৃষ বা মাতৃষ দিয়েই তার সার্থকতা। সেইটেই প্রকৃতির উদ্দেশ্য। তার উদ্দেশ্য-নিশ্চয় জন্যে সে আমাদের প্রলুব্ধ করে, উৎকেচ দেয়। নির্বোধের মতো আমরা তাকে বালি প্রেম। প্রেমে বার্ষ হলে জীবন বার্ষ ভাবি। ভগবানকে ধন্যবাদ, তিনি আমাকে বার্ষতার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন।”

রত্ন এমন বিমূঢ় হল যে তার মনে হল তার বাকশক্তি হারিয়ে গেছে। সামলে নিয়ে বলল, “ভাই প্রভাত, তোমার জীবন নিয়ে তুমি কী করবে তা তুমিই জানো। আমি কিন্তু স্থির করছি যে প্রেমিক হব। সব দিন সব অবস্থায় প্রেমিক। বিবাহ করলেও প্রেমিক, না করলেও প্রেমিক। আমার যদি সন্তান হয় সে হবে প্রেমের সন্তান। তার জন্মরহস্য পাঁকল নয়, পরতে পরতে সুন্দর। এখানে উদ্দেশ্য ও উপায় এক। এমনভাবে এক যে কোনটা উদ্দেশ্য ও কোনটা উপায় তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যে মনে হয় প্রেমই প্রেমের উদ্দেশ্য, একটা সম্পূর্ণ পদক্ষেপ। তার মধ্যে অপতাকামনা নেই, যদি থাকে তো এমন গভীরভাবে নিহিত যে মনেরও অগোচর। পুরো প্রেম না বলে প্রেমার্ধে প্রেম বলব। তা হলেই ঠিক বলা হবে। নয়তো নারী হবে উৎপাদনের যন্ত্র, পুরুষ হবে উৎপাদনের যন্ত্রী। নরনারীর সম্বন্ধ হবে যন্ত্রযন্ত্রী সম্বন্ধ। তখন তার মূল্যায়ন হবে উৎপন্ন দ্রব্য দিয়ে। আমি এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করব। আমি এ খেলা খেলব না।”

“মালাদিকেই তোমার বিয়ে করা উচিত। কিন্তু তা যদি না হয় আর তোমার বাবা যদি তোমার বিয়ে দেন তুমি বো নিয়ে ঘর করবে না?”

“না। কিন্তু আমি জানি যে তিনি আমার বিয়ে দিতে যাবেন না। এ বিষয়ে তিনি আমার স্বাধীনতা স্বীকার করেন। আমার বাবার মতো বাবা হয় না। আমার উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস। সেইজন্যে এত খারাপ লাগে যখন তাঁর কাছে কিছু লুকোই। এই তো সেদিন শ্রীমতীর চিঠি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কে লিখেছে? বলতে বাধ্য হলুম, বোধ হয় মাসিকপত্রের কোনো পাঠক বা পাঠিকা। একই পাঠিকা তো বার বার লিখবে না, লিখলে সেটা সন্দেহের কথা। আজকাল রোজ ডাকঘরে হাজিরা দিই। চিঠি থাক বা না থাক। আমি শূন্য ভাবিছি আমার এই কদিনের অনুপস্থিতির অবকাশে যদি শ্রীমতীর চিঠি আসে, যদি বাবার হাতে পড়ে! ফিরে গিয়ে কী উত্তর দেব! মিথ্যা

বলতে হবে তো! অনুমতি দাও তো কালকেই ফিরি।”

“তা কি হয়! কানন রাগ করবে যে। নবনী, হৈম এরা কী ভাববে! এদের স্নেহের দাবি তুচ্ছ নয়। আমাদের জীবনে প্রেম আসুক না আসুক, বন্ধুতা এসেছে। এ সংসারে বন্ধুতার মতো আর কী আছে! যাই বল না কেন, প্রেমের মধ্যে স্বার্থ আছে, পশু আছে। বন্ধুতাই নিঃস্বার্থ ও নির্মল। কিন্তু, রত্ন, শ্রীমতী তোমাকে এত ঘন ঘন চিঠি লেখে কেন? তুমিই বা কেন জবাব দিতে যাও? এক হাতে তালি বাজে না। জানো তো, ও মেয়ে অগ্নিসম্ভবা। ওর সঙ্গে আগুন নিয়ে খেলতে যেনো না।”

রাত্রে আবার তেমনি সাত ভাই পাশাপাশি শূতে গেল। এবার প্রভাতের পাশে রত্ন, রত্নর পাশে ললিত। শ্রীমতীর প্রসঙ্গ অসমাপ্ত ছিল। খেই হাতে নিল রত্ন।

“তার পর, ললিত, কাল যা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়লে। আচ্ছা, ওর জন্যে আমরা কিছু করতে পারিনে? আমরা সাত ভাই? এক কালে সোনালীর জন্যে কী না করেছি? অন্তত চেষ্টা? আর এও তো সোনালীর বোন রূপালী। এর উপরেও জোর খাটানো হয়েছে। মন্তর পড়লে কি যা অন্যায় তা ন্যায় হয়? না পাকা হয়?”

ললিত ভেবে বলল, “সেবারে অম... যে- কারণে ব্যর্থ হয়েছিলুম এবারেও হব সেই কারণে। সোনালীর বিয়ে দিতে পারা গেল না। শ্রীমতীরও নতুন করে বিয়ে দেওয়া যাবে না। কে ওকে বিয়ে করবে! করতে চাইলেও করবে কী করে? বিয়ে ভাঙার আইন থাকলে তো!”

তখন রত্ন বলল, “আন্দোলন করতে হবে। কেন বিদ্যাসাগর করেছিলেন বিধবা বিবাহের জন্যে। কী বলো, প্রভাত? তুমি তো সমাজসংস্কারক।”

প্রভাত গম্ভীরভাবে বলল, “হিন্দু বিবাহ ভাঙবে না। হিন্দু সমাজই ভাঙবে। লোকে মুসলমান হবে, খ্রীষ্টান হবে, তা হলে যদি চৈতন্য হয়। না, তাতেও কি চৈতন্য হবে! এরা স্বেচ্ছায় কোনো রকম সংস্কার করবে না। করলে করবে গুঁতোর চোটে। সেই গুঁতোটা যে কী তাই আমি ভাবিছি। স্বরাজ হলে তো এরা মনের সাথে অতীতে ফিরে যাবে, সংস্কার যেটুকু হয়েছে রদ করে দেবে।”

রত্ন মনে মনে জ্বলছিল। জ্বালার সঙ্গে বলল, “তা হলে শ্রীমতীকে তুমি কী করতে বলো? নির্বাবদে আত্মসমর্পণ করতে? রান্নার মতো গোমাতা হতে?”

এত ক্ষণে প্রভাত আত্মপ্রকাশ করল। বা ধরা পড়ে গেল। সে মনে মনে কাঁদছিল।

আবেগের সঙ্গে বলল, “না, ভাই, শ্রীমতী যেন রানদুর মতো না হয়।”

রক্ত তখন আনন্দে ও বিস্ময়ে প্রতিধ্বনিত করল, “শ্রীমতী যেন রানদুর মতো না হয়।”

প্রভাত আত্মসম্বরণ করে বলল, “বিয়ে ভাঙা ও আবার বিয়ে করা আমাদের জেনারেশনে হবার নয়। হলে পরের জেনারেশনে হবে। মেয়েদের লেখাপড়া শেখাও। ওরা সংঘবদ্ধ হোক। বিলেতের সাস্ট্রেজেন্টদের মতো ওরা জানালা দরজা ভাঙুক। জেলে যাক। আবার ভাঙুক। গোটাকতক ঠাকুরদেবতা ভাঙতেও পারে। এমনি করতে করতে যদি কিছু হয়। শ্রীমতীকে বলো অগ্রণী হতে। ও কেন পুরুষদের নিয়ে মণ্ডলী করতে যায়? মেয়েদের নিয়ে মণ্ডলী করুক। তা হলে আমাদের কিছু করতে হয় না। যা করবার তা মেয়েরাই করবে দল বেঁধে। ওদেরও তো শিং আছে, তাই দিয়ে গরুতোবে আর গরুতোর চোটে অধিকার আদায় করবে।”

ওদিকে কানন কান পেতে শুনছিল। তার ধূম আসছিল না। বিরতি দেখে সে নুখ খুলল। “মাফ করো, তোমাদের কথায় কথা বলছি। রানদু'কে আর শ্রীমতী'কে কোন শ্রীমতী?”

দু'কথায় দু'জনের পরিচয় দিতে হল। দিল, প্রভাত।

তখন কানন বলল, “আমারও রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। আমি বলি, দু'জনকে দোটা রিভলবার জোগাড় করে দেওয়া হোক।”

নবনী ও হৈম উসখুস করছিল। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল হৈম। ফড় ফড় করে বলে গেল, “চারদিকে ধরপাকড় চলছে। সত্যিই বোস গ্রেপ্তার। একটু বুকেসুদ্ধে কথা বলতে হয়। রাত বারোটোর সময় রাক্ষসী'কে কেন?”

নবনী ফিসফিস করে বলল, “কি হে কানন, তুমি কি আমাদের ধরিয়ে দেবে নাকি?”

তখন সকলেই একদম চুপ মেরে গেল। চুপ পড়লে শোনা যেত না।

অনেকক্ষণ পরে রক্ত বলল প্রভাতের কানে কানে, “প্রভাত।”

“কী?”

“শ্রীমতীর জন্যে আমরা কী করতে পারি?”

“আমরা কী করতে পারি! আমরা পরাজিত।”

“তা হলে শ্রীমতী যদি রানদুর মতো হয়?”

“ও হো! হো! কেন ও কথা মনে করিয়ে দিলে!” প্রভাত বলল কাঁদো কাঁদো সুরে।

১০

কাঁচা ক্ষতের গায়ে হাত দিলে যেমন হয় তেমনি বাথা লাগল তার মনে।

“তুমি তা হলে সুখী হওনি রানদুর নবকলেবর দেখে?”

“সুখী হব? আমি কি পুরুষ নই? পুরুষের পক্ষে এত বড় অপমান আর আছে? মাই ফ্রেন্ড, আই হ্যাড বীন রিজেক্টেড।” বলতে বলতে প্রভাতের কণ্ঠরোধ হয়ে এল।

খানিক পর সে ঝড়ের মতো শ্বসিত হয়ে হু হু করে বলে গেল, “নারী যদি পুরুষের জন্যে মরতে না পারল তা হলে তার প্রেমের মূল্য কী! রানদু যদি মরে যেত আমি তাকে সারাজীবন সতীর মতো কাঁধে করে বেড়াইতুম। মা হচ্ছে, বেশ। আমার কাঁধ থেকে নামুক। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। প্রেমে পড়ি, বিয়ে করি, আমারও ছেলেমেয়ে হোক।”

বেচারা প্রভাত! তাকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বলা যায় না। গিরীন এতক্ষণ পরে মৌনভঙ্গ করল। সিম্ধু সুরে বলল, “প্রভাত, শান্ত হও। এ প্রেম যাবে না। আমি হলে বিয়ের কথা ভাবতুম না। চিরকুমার হতুম।”

কানন কণ্ঠক্ষেপ করল, “কেন? তুমি তো এমনিতেই বিয়ে করবে না?”

গিরীন এর উত্তরে বলল, “এমনিতেই নয়। তোমাদের বলিনি, বলার উপলক্ষ জোটোনি, আমার জীবনও কতকটা প্রভাতের মতো। আমারও রানদু ছিল, অন্যের সঙ্গে তারও বিয়ে হল, সেও অন্যের সন্তানের মা হল, কিন্তু মা হতে গিয়েই মারা গেল। তার স্বামী আবার বিয়ে করেছেন, কিন্তু আমি তো তার স্বামী নই যে অত সহজে ভুলে যাব।”

সকলে অভিভূত হয়েছিল, কেউ উচ্চ বাচা করল না। তখন গিরীন নিজেই আবার বলল, “আর নারীও খেলনা নয় যে একটি গেলে আরেকটি নিয়ে ভোলা যায়।”

এটা বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য করে বলা নয়, ভবু সকলের মনে হল প্রভাতকে লক্ষ্য করে বলা। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। প্রভাত ক্ষুণ্ণ সুরে বলল, “শিশুও ভোলে না। কি হু কী করবে? শিশু যখন, খেলতে তো হবে। আমি একজনকে জানি যিনি যৌবনে চিরকুমার ছিলেন, বুড়ো বয়সে বিয়ে-পাগলা হয়ে কামড় দিলেন একটি বালিকাকে। আবশ্য মন্ত্র পড়ে।”

খোঁচাটা গিরীনের মর্মে বিঁধল। সে আবার মৌনরত নিল। তার সাড়া না পেয়ে প্রভাত একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি

কোনো রকম ইণ্ডিগত করিনি। আমার বস্ত্র অতি সরল। যে-বয়সের যেটা সেই বয়সে সেটা সেরে রাখাই সুবুদ্ধি।”

গিরীন তথাপি নীরব। হৈম বলল, “তা হলে, প্রভাত, তুমি কবে বিয়ে করছ, বলো। আমাদের দলটা একটু ভারী হবে। নবনীর আর আমরা।”

নবনী বলল, “প্রভাতের পর কে?”

রাত বারোটোর পরেও তাদের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হল, উঠে বসল কানন। বলল, “চল, লটারি করি। প্রভাতের পর কে? কোন বীরবরে বীর সেনাপতি-পদে পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুলানিধি রাঘবার।” তিনজনের নাম পাচ্ছি। ললিত, রক্ত, গিরীন। তার সঙ্গে নিজেরটা জুড়ে দিচ্ছি লজ্জাশরম ভুলে। চার টুকরো কাগজে চারটি নাম লিখছি। ভাঁজ করছি। এইখানে রাখছি। এখন কেউ একজন এগিয়ে এসে তুললে হয়। হৈম, তুমিই এসো।”

হৈম হাসতে হাসতে তুলল এক টুকরো কাগজ। ভাঁজ খুলতেই বেরিয়ে পড়ল—কানন। প্রভাত বলল, “তা হলে, কানন, একসঙ্গেই ঝুলে পড়া যাবে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে।”

কানন বলল, “দূর! তা কি হয়! আমি মোটেই প্রস্তুত নই। এ লটারি ভুল। হৈম কেমন করে দেখে ফেলেছে আমার নাম। আমি আবার করছি। এবার নবনী তুলবে।”

এবার সে বাইরে গিয়ে নাম লিখে ভাঁজ করে নিয়ে এল। নবনীর হাতে উঠল—ললিত। তখন ললিত কবুল করল যে তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। কোথায়? না গেমপুর্নো। যশোবাবুরই আরেক বোনের সঙ্গে। মেয়েটি দেখতে ভালোই, কিন্তু বড় কচি।

পরের দিন সত্যি সত্যি বাঘ এসে পড়ল। খোঁজ করল সাত সাতটি ছেলে কী করতে জড় হয়েছে একটি পড়ার ঘরে। কাননের ফাকা রসিকতা করে বললেন, “যা করেছিল সোনালী হরগের পর। এরা উদোগী হয়েছিল বলেই না উকিল মোস্তার পুলিশ পেশকার ইত্যাদির ঘরে সোনালী রূপোটা এসেছিল। তা হলে ভাবনা, সার, এরা বাইরে থাকলে আপনাদের লাভ না জেলে ঢুকলে আপনাদের ফায়দা।” পুলিশের লোক পিঠ ফেরাতে না ফেরাতে ললিত হাওয়া হয়ে গেল।

প্রভাত বলল, “ললিতটা উপর চালাক। যে-কোনো দিন ধরা পড়বে।”

রক্ত বিমর্ষ হয়ে বলল, “ও ধরা পড়লে ওর মোচাকের মক্ষরানী কি বাদ যাবে।”

আজ্ঞা এর পর জমল না। গিরীন চলে গেল রোগী দেখতে। প্রভাতের কাজ ছিল

পূর্ণিয়ার। নবনী ও হৈমর বাড়ির লোক উতলা হয়ে উঠছিল ধরপাকড়ের খবর পড়ে। রত্নর মাথায় ঘুরছিল শ্রীমতীর চিঠি। তার অনুপস্থিতিতে ও চিঠি কার হাতে পড়বে কে জানে!

কানন আর কী করে! আবার বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত এল। রুমাল নাড়ল। কথা রইল আবার বড় দিনের সময় মেলা যাবে। এবার শান্তিনিকেতনে।

পথে যেতে যেতে নবনী বলল, “রত্ন, তোমার ওই দেশান্তরী হওয়া চলবে না। তুমি গেলে মণ্ডলী ভেঙে যাবে। একতায় শক্তি, তা এইবার উপলব্ধ করলুম। তোমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হলে আমি কে! কেই বা আমাকে গ্রাহ্য করে! কিন্তু দেখলে তো? পুর্লিশের দারোগাও আদায় জানিয়ে উৎসাহ দিয়ে গেল।”

হৈম উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলল, “কবে সোনালীর জন্যে কই বা করেছিলুম, এখনো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বড়ো জমাদার পথে ঘাটে সেলাম করে। ওরা জানে যে কাজটা আমরা নিঃস্বার্থভাবে করেছিলুম। হেরে গিয়েও আমরা জিতে গেছি। কত লোকের হৃদয়ে ঠাই পেয়েছি। এ-উদ্দীপনা আমার জীবনপথের পাথর।”

রত্ন আনন্দে বেদনায় আম্লত হয়ে বলল, “হৈম, প্রভাত যদি তোমার এ-কথাটা শুনে যেতে পারত! বেচারী নিশ্চিত জেনে বসে আছে যে আমরা পরাজিত। কাল রাগেও বলছিল, শ্রীমতীর জন্যে আমরা কী করতে পারি! আমরা পরাজিত।”

“ভাববার কথা। শ্রীমতীর জন্যে আমরা কী করতে পারি?” হৈমর জিজ্ঞাসা।

“শ্রীমতী কী চায়?” নবনীর প্রশ্ন।

রত্ন ভেবে বলল, “ললিত শ্রীমতীকে আমাদের সাতজনেরই পরিচয় দিয়েছে। তোমাদের নাম তার অজানা নয়। তোমরা তো কাছাকাছি থাক। চিঠি লিখে দিন ফেলে দেখা করে আসতে পারো। তখন তার মুখেই শুনবে সে কী চায়, তার জন্যে কী করতে হবে।”

॥ আট ॥

রত্ন বাড়ি ফিরে দেখল চিঠি জমেছে ঠিক, কিন্তু শ্রীমতীর চিঠি নেই। অশিস্বাস! ছোট বোন শীলাকে সুধাল আর কোনো চিঠি ছিল কি না। আরেকটু খুলে বলল, নীল রঙের খাম, মেয়েলি হাতের লেখা। শীলা বলতে পারল না, শুধু একটু মুখ টিপে টিপে হাসল।

বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, লজ্জা করে। ডাকঘরে থোঁজ নিয়ে জানল

সত্যি তেমন কোনো চিঠি আসেনি। তখন হাতের পাখির দিকে মন দিল। চিঠি ছিল বিদ্যাপতির। তার সঙ্গে গোঁজা অঞ্জনের তোলা ফোটো। সিঁগুলে সূর্যোদয়।

জগতে এমন অপূর্ণ সৌন্দর্য রয়েছে, কিন্তু ক'জনের ভাগ্যে ঘটবে এর সঙ্গে শৃঙ্খলিত! জানতে চেয়েছে বিদ্যাপতি। তা হলে অধিকাংশ মানুষের জন্যে সৌন্দর্য পরিবেশনের কী ব্যবস্থা? তারা কি অগ্রেপ সন্তুষ্ট হবে? তারা কি নিম্ন অধিকারী? মনটা বিরস হয়ে যায় যখন ভাবে হিমালয়ও থাকবে, হিমালয়ে সূর্যোদয়ও থাকবে, কিন্তু দেখতে আসবে অতি সামান্য সংখ্যক লোক। যাদের ক্ষমতা আছে তাদের বাসনা নেই, যাদের বাসনা আছে তাদের ক্ষমতা নেই, অধিকাংশ মানুষের কোনোটা নেই, তারা জানে না তারা কী হারাচ্ছে। সৌন্দর্য অপচিত হচ্ছে একদিকে। অন্য দিকে অপচিত হচ্ছে জীবন। এই দ্বিবিধ অপচয়ের কী প্রতিকার? রত্ন কী বলে?

রত্নর মন চলে যায় সুন্দর হিমালয় অঞ্চলে। যেখানে চিরন্তন তুষার সুনীল আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি শিবির রচনা করেছে। নীলিমার বিরুদ্ধে শূন্যতা। কেউ কাউকে হটাতে পারছে না। স্বপ্নের দ্বারা ছন্দাবধি হয়েছে। এরই মাঝখানে হঠাৎ কোনখান থেকে এসে উদয় হয় সূর্য। বর্ণ-ধরনার দিগন্তব্যাপী প্লাবন বয়ে যায়। যেমন তার সহস্র সহস্র যোজন জোড়া বিস্তার তেমন তার গ্রিশ হাজার ফুট উচ্চতা। এ মহিমা অতুল, অসীম।

রত্ন লেখে, অধিকাংশ মানুষের অধিকাংশ জীবন কাটবে এসব দুর্লভ সৌন্দর্যের থেকে দূরে কোনো নিভৃত পল্লীতে যেখান থেকে ছুটি পাওয়া দুর্লভ, ছুটি পেলেও পাথের জ্যোতানো শব্দ। তবু যেখানেই তারা থাকুক সৌন্দর্যের কোলেই তাদের অস্তিত্ব। চোখ মেলে যেদিকেই তারা তাকাতে সৌন্দর্যের সঙ্গে সাক্ষ্য হবে। সে-সৌন্দর্য সুলভ বলে কম দুর্লভ নয়। এ-জগতের প্রত্যেকটি ধূলিকণা, প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি পাওয়া দুর্লভ। যা পাইনি তার জন্যে উন্মাদ হয়ে যা পাচ্ছি তাকে যেন আনন্দ না করি। অতি পরিচয় থেকে এক প্রকার অবজ্ঞা আসে। তার ফলে আমরা বিস্মৃত হই যে অতি পরিচিতও অপরিচিত। কত সৌন্দর্য রয়েছে তার মধ্যে তা এখনো অজানা। ইচ্ছা করলে একটা ছোট গ্রামে সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েও মানুষ নিতা নতুন সৌন্দর্যের দ্বারা আয়ত্বে ভরিয়ে নিতে পারে।

বিদ্যাপতিকে চিঠি লিখতে লিখতে রত্ন ভুলে গেল যে সে আরেকটা মণ্ডলীর অন্যতম প্রবর্তক। কালাপাহাড় মণ্ডলীর দুঃস্বপ্নের কালাপাহাড়। তখনকার মতো সে সৌন্দর্যবাদী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। বিদ্যাপতি, অঞ্জন তার নিকটতর।

তার এই দুই গোষ্ঠী বা দুই কুল এত দিন যথেষ্ট ছিল। ইতিমধ্যে তৃতীয় একদল মানুষের সঙ্গে তার ভাগ্য জড়িয়ে গেছে। ললিতের কথায় সে শ্রীমতীর মণ্ডলীর সাক্ষর হয়ে গেছে। তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রশ্ন নেই, শ্রীমতীর ইচ্ছাই চূড়ান্ত।

অবশেষে এল তার চিঠি। নাড়াচাড়া করে রত্ন বুঝতে পারল পুর্লিশের নেক নজর পড়েছে। রত্ন সন্দেহভাজন বলে নয়, শ্রীমতী পলিটিকাল সাসপেক্ট বলে। সেটা অথবা নয়। প্রায় প্রতি চিঠিতেই দু'চার লাইন রাজনীতি থাকবেই। এবারেও ছিল। এই যে চার দিকে ধরপাকড় চলেছে সে এর তাঁর প্রতিবাদ করেছিল। তার পর লিখে—

কাল রাতে যখন বিছানায় গেড়াম তখন আমার বয়স ছিল উনিশ। আজ সকালে জেগে দেখি বয়স এক বছর বেড়ে গেছে। মনটা এমন খারাপ হয়ে গেল। লোকে বলে কুড়িতে বাড়ী। আমি এখন তাই। জন্মদিন বলে আনন্দ করব কী! করবার কী আছে! একটা বাজে বার্থ জীবন। তাও বাড়িয়ে যাচ্ছে। ফুল ফুটেছে না, কুড়িতে শুকিয়ে যাচ্ছে। জানি আমার বিলেতফের্তা প্রোপ্রাইটার-বিলেতফের্তাকে আমি স্ত্রীমতী না বলে প্রোপ্রাইটার বলি—এক রাসা উপহার দেবন। সেটা তাঁর পাঁচ বছরের স্বপ্নস্বামিত্ব মৌরিস মোকররি করতে। উপহার দেবেন তাঁর পিতাঠাকুর, মাতাঠাকুরানী, ভগিনীগণ আত্মীয়স্বজন। ভেট আসলে প্রজাদের ঘর থেকে। ফুলের তোড়া দিয়ে যাবে দেশকম্মীরা। জ্যোতিদা পাঠাবে আনকোরা কোনো বই। আমি জানি ওরা সকলে দীর্ঘজীবন চায়। তবু ওই দীর্ঘজীবন নিয়ে খুশী হবার কী আছে!

দুপুরে এল একজনের চিঠি। আমার জন্মদিনের সেরা উপহার। ও যদি আর কিছু না লিখে শুধু আমার নাম ধরে ডাকত যদি শুধু বলত “তোমার বন্ধু রত্ন” তা হলেও আমার জন্মদিন সার্থক হত। কিন্তু ও বলছে আমি অনন্য। ও বলছে ও আমাকে ভারতবর্ষ দেখাবে আশা করেনি। আমিই ওর ভারত, এমন কথাও লিখেছে। এসব কথা শুনলে কার না ইচ্ছা করে বাঁচতে! বাঁচতে বাঁচতে আদিকালের বশি বড়ী হতে। এক বছর পরে এমনি একখান

চিঠি লিখে, রত্ন। তা হলে আমার বিশ্বাস হবে যে আমার জীবন ব্যর্থ নয়, আমি মনের সুখে দীর্ঘজীবী হতে পারি। সেই-সঙ্গে তোমারও বেঁচে থাকা চাই। আমি যখন একশো বছরের খুঁশুড়ে বড়ী হব তখন আমার বয়সের গাছ পাথরও থাকবে না, থাকবে কেবল একজন। সে কে? যার চেখে আমি অনন্যা।

রত্ন, তুমি আমাকে যা দিলে তার বদলে আমি তোমাকে কীই বা দিতে পারি, প্রিয়! যা কিছু দেখছি সব পরের, মায় আমিও। নিজেই তো আমি পরকীয়। হঠাৎ মনে হল তোমার হাতে আমি রাখী বাঁধলে কেমন হয়! রাখী আমার ভাঙরে ছিল। আমারই হাতে তৈরি। তার মধ্যে যেটি আমার সব চেয়ে প্রিয় সেটি তোমার জন্যে পাঠালুম। মনে মনে পরিণয়ে দিলুম তোমাকে। জানো তো হুমায়ুন বাদশাকে এক রাজপুত্র রানী এমনি একটি রাখী পাঠিয়েছিলেন। সেই সূত্রে হুমায়ুন হলেন তাঁর রাখীবন্ধু ভাই, যদিও কেউ কাউকে কোনো দিন দেখেন নি, দেখলেন না জীবনে। রত্ন, তুমি আমার রাখীবন্ধু ভাই, আমি তোমার রাখীবন্ধু বহিন। কোনো দিন আমাদের দেখা হয়নি। হবেও না বোধ হয়। তুমি অদর্শন, আমি অদর্শনা। তবু তোমার আমার এ-বন্ধন চির দিনের। আর কারো সঙ্গে এ-সম্বন্ধ পাতিইনি।

কিন্তু এর একটি তাৎপর্য আছে। বোধ যদি কখনো বিপদে পড়ে ভাই তাকে সর্বস্ব পণ করে উদ্ধার করবে। এতে যদি তোমার আপত্তি থাকে তুমি আমার রাখী নিয়ে না। আমি কিছু মনে করব না। কেনই বা তুমি আমার বিপদের দিন নিজেকে বিপন্ন করবে? না, প্রিয়। তেমন কোনো অনুরোধ করব না। আমি তো কই তোমার বিপদের ক্ষণে আপনাকে বিপন্ন করার অঙ্গীকার দিচ্ছি। রাখীবন্ধু বোনো দিত না। সেই রাজপুত্র রানী দেননি। তবে আমি তোমার চির শ্রুভাক্ষণী হব। তার বেশী আর কী হতে পারি! মেয়েরা তার বেশী পারে না। তাদের হাত পা বাঁধা। কিন্তু মূক্তি যদি কোনো দিন পাই, অবিকল পুরুষদের মতো স্বাধীন হই, তখন তোমার বিপদের মুহূর্তে আমিও বিপদ বরণ করব। এ হল আশা। অঙ্গীকার নয়। দিন দিন আমার বিশ্বাস কমে আসছে আমার মূক্তি সম্বন্ধে। সাত পাকের পাকচক্রে জড়িয়ে পড়ছি। এ যে কী যন্ত্রণা তুমি কী বলবে! তুমি তো সহজেই মুক্ত।

তার পর, রত্ন, এ কী করেছ বল দেখি! রূপালীকে ভেবেছ আমি! লজ্জায় মরি! রূপালী তোমার কাছে সমাধান প্রত্যাশা

করছে। তাকে এখন কী বোঝাহ! তোমার মতে তার কী করা উচিত? তুমি তাকে কী করতে পরামর্শ দাও? যা শুনছে তার চেয়ে বেশী শুনতে চাও তো তাও শোনাব। কিন্তু সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ো।

তোমার সঙ্গে কথা কি ফুরোবার। তার আগে হয়তো রাত ফুরোবে। আজ এই পর্যন্ত। তোমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলুম। দেরি করলে দেখে পাব। চোখে দেখতে পায় না বলেই অন্ধ কানে শুনতে চায় অত বেশী। তোমার চিঠি পাওয়া যেন তোমার কথা শোনা। চিঠি নয় তো, বাঁশ। কথা নয় তো, সূত্র। ইতি। তোমার গোরী।

পশ্চার বুকের উপর দিয়ে যেন একখানা স্টীমার চলে গেল। চেউয়ের পর চেউ উঠে ফুলতে ফুলতে ফেটে পড়ছে, আছড়ে পড়ছে তটের গায়ে। লুটিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে নদীর পাড়। তেমনি এই চিঠি। রত্ন তার বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল বালিশে মুক চেপে। দু'হাত জোড় করে মাথাটাকে বোঁড়র মতো ধরল। কত রকম ভাব উঠছে, চেউয়ের মতো

ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ভাঙন লাগছে, মাতন তবু থামছে না।

অনেকক্ষণ পরে রত্ন মুখ তুলে চেয়ে দেখল — রাখী। চিঠির সঙ্গেই ছিল, নজরেও পড়োছিল, কিন্তু মনোযোগ আকর্ষণ করেনি। সুন্দর রাঙা রাখী। লাল সুতোর সঙ্গে হলুদ সুতো। রূপালী জরির কাজ। সবুজ রেশমের ফুল। কেউ কখনো তাকে এমন মূল্যবান রাখী পরায়নি। মেয়েদের হাত থেকে রাখী নেওয়া এই প্রথম।

রত্ন কি এই রাখী নেবে, না ফেরত দেবে? রাজপুত্র রানীরা যখন রাখী পাঠায় তখন সে-রাখী প্রত্যাখ্যান করলেও সংকট, না করলেও সংকট। প্রত্যাখ্যান করতে শিভালয়িতে বাধে। বীরধর্মে কলঙ্ক লাগে। রানীর অমর্যাদা। নারীর অসম্মান। আবার গ্রহণ করাও তো কম দুঃসাহস নয়। কবে কেমন করে তার বিপদ ঘটবে, যার হাত থেকে বিপদ সে কত বড় প্রবল শত্রু কে জানে! অনিদেশ্য অপরিমেয় বিপদের জন্যে আগে থাকতে আত্মনিবেদন করা কি মুখের কথা! নিজের স্বার্থ অবহেলা করে নিজের



প্রিফেক্ট টয়লেট
সোপ
পুজায়
সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিতেছে

Perfect

মোর্দি সোপ ওয়াক'ন
মোর্দিনগর, ইউ. পি.

প্রাণ তুচ্ছ করে পরের স্বার্থ পাহারা দেওয়া, পরের প্রাণ ও মান রক্ষা করা কি সহজ। বিশেষত যখন কেউ কাউকে চোখেও দেখেনি, দেখবেনও না।

তার মনে পড়ল যে গৌড় দেশের শাসকের বিদ্রোহ দমন করতে এসে হুমায়ুন পেয়েছিলেন এমনি একটি রাখী রাজস্থানের কোন এক রানীর কাছ থেকে। অচেনা অদেখা বোন তাকে রাখীবন্ধ ভাই বলে ডেকেছেন। সাড়া না দিয়ে যারা পারে তারা পারে, কিন্তু হুমায়ুন বাদশাহ অন্য ধাতুতে গড়া। রাখী তো তিনি রাখেনই, কিছু দিন পরে নিজের স্বার্থ উপেক্ষা করে রানীর রাজ্য রক্ষার জন্যে লড়াইতে গেলেন। যার সঙ্গে লড়াইলেন সে তার শত্রু নয়। তার সঙ্গে লড়াই করা রাজনীতি নয়। তবু তাকে করতে হল রণ। কারণ তিনি যে রাখীবন্ধ ভাই। পরেও কি রানীর সঙ্গে দেখা হল? না, জীবনে কোনো দিন নয়।

রক্তর ভিতরে একজন মধ্যযুগের নাইট ছিল, একজন হুমায়ুন বাদশাহ, নির্বোধের একশেষ, যে নিজের সাম্রাজ্য রাখতে পারল না, দেশ থেকে বিতাড়িত হল। ওই রাখী রাখতে গিয়ে হয়তো তার সবল যাবে, অথচ ও রাখী ফেরত দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। রাখী যদি আদৌ তার কাছে না আসত তা হলেই সে নিন্দুতি পেত। কিন্তু একবার যখন এসেছে তার কাছে তখন কি তার নিস্তার আছে! তাকে ও রাখী রাখতেই হবে। তার পর যদি কোনো বিপদের সংকেত আসে হুমায়ুনের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে হবে।

রাখীটিকে রক্তর করে ডান হাতে বাঁধল। মনে করল যেন সে নয়, শ্রীমতী বাঁধছে। শ্রীমতী? না, শ্রীমতী নয়, গোরী। কী মিষ্টি নাম! গোরী! রক্তর মনে মনে ডাকল গোরী! গোরী! গোরী! বার বার ডেকেও সাধ মিটল না। “না জানি কতক মধু শাম নামে আছে গো, অধর ছাড়িতে নাহি পারে।” তেমনি গোরী নামে।

ঘরের দরজা খোলা ছিল। হীরু ঢুকে বলল, “কি রে, কী হচ্ছে? অমন করে শূন্যে আঁছিস কেন? তোরা হাতে ওটা কী? রাখীর মতো মনে হচ্ছে, না?”

রক্তর মুখ শুকিয়ে গেল লজ্জায়। হঠাৎ কোনো জবাব খুঁজে পেল না।

“এই কার্তিক মাসে রাখী কে পাঠাল? আরে এ যে চমৎকার কাজ করা!” রক্ত চুপ করে থাকল। শ্রীমতীর কথা সে তার সব চেয়ে সন্তরঙ্গ বন্ধুকে বলেনি, বললে ও হয়তো বকায়ে। পরের ঘরের বৌঝির সঙ্গে এত ফণিনীতি কেন? ও কি তোরা

সত্যিকার বোন। সত্যিকার বোন হলে কি ভাইকে “প্রিয়” বলত?

রক্তর পরম ভাগা হীরু তার চিঠি পড়তে চায় না। চাইল না। কে লিখেছে তাও জিজ্ঞাসা করে না। ফরল না। কৌশলে রাখীটা খুলে চিঠিখানার সঙ্গে জড়িয়ে বালিশের ওলায় চাপা দিল। তার পর চিত হয়ে শূন্যে হীরুর সঙ্গে গল্প করল। হীরুকে ভুলিয়ে দিল রাখীর প্রসঙ্গ। হীরুও আর ও নিয়ে খোঁচাখুঁচি করল না।

একশো বার যা নিয়ে ওদের কথাবার্তা হয়েছে আবার তা-ই নিয়ে বাক্যলাপ। কেন দেশ ছেড়ে বিদেশ যাওয়া? হীরু তো কুণ্ডিয়া ছেড়ে কলকাতা পর্যন্ত যায়নি, যেতে চায় না। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, লাজুক চহারা, একটুতেই ভয় পায়। কলকাতা গেলে যদি গন্ডার হাতে পড়ে। গন্ডা নাকি ওখানকার অলিতে গিলতে। লন্ডন, প্যারিস, নিউইয়র্ক। বাপ রে বাপ রে বাপ! ওসব জায়গায় গেলে কি প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে। কলেজে পড়তে হলে রাজশাহী বা কৃষ্ণনগর বা কলকাতা যেতে হবে, সেই ভয়ে পড়াশুনাই দিল ছেড়ে। চাকরি করছে। সামান্য রোজগার। উন্নতির আশা নেই। অল্পে সুখী, শখ বলতে একটু গানবাজনা শেখা, সাধ বলতে নিজস্ব একখানা সেতার কি এসবজ কেনা। আর স্বপ্ন বলতে একটি বিয়ে। তাও ডানাকাটা পরী বা রাজকন্যা নয়। হীরুর সেরকম কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। সে চায় কল্যাণী বধু। যে গুরু-জনের সেবা করবে, তুলসীতলায় সাজ জ্বালাবে, লক্ষ্মীবারে আলপনা দেবে। ঘর-গেরস্তালি যার হাতে তুলে দিয়ে মানুষ নিশ্চিন্ত মনে এ বেলা আপিস আর ও-বেলা আসর নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে।

রক্ত প্রায়ই এ-বিষয়ে তর্ক করত, হীরুকে ক্ষোঁপিয়ে দিত। সেদিন কতকটা উদাসীনের মতো বলল, “আর হয়েছে আমার বিদেশ যাওয়া। ইটালী, সুইটজারল্যান্ড, সেখানেই থাকি না কেন কখন কার কী বিপদ ঘটবে, অমনি ছুটে আসতে হবে কাজ ফেলে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভালো।”

হীরু বিমূঢ় হল। বলল, “এ কী অলক্ষণে কথা! হঠাৎ একথা কেন! বিপদ তো যে-কোনো দিন যে-কোনো লোকের ঘটতে পারে। ওঃ বুদ্ধি। সেদিন রাজা দশরথের পুত্রশোকের উপমা দিয়ে-ছিলুম। বাপের দশা ভেবে মন কেমন করছে। ঠিক।”

রক্ত মাথা নাড়ল। তা দেখে হীরু আরো বিমূঢ় হল। “তবে কার বিপদ।”

তখন রক্ত একটু একটু করে ভেঙে বলল,

“ওই যে রাখী দেখলি না ও রাখী যে আমাকে পরিচয় ছে তার যদি কোনো দিন কোনো বিপদ আপদ হয় তা হলে আমাকে আমার সব কাজ ফেলে ছুটে যেতে হবে তাকে রক্ষা করতে। পৃথিবীর যেখানেই থাকি না কেন।”

“য়া! তুই বলিস কী!” হীরু ভীরু মানুষ। আতকে উঠল। কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তা তুই পরতে গেলি কেন! কে এসেছিল পরাতে এই অকালের রাখী? আমি কি তাকে চিনি? কে লোকটা? আমি যদি জানতুম আরো আগে এসে তাকে ঘাড় ধরে বের করে দিতুম। ইয়াকি পেয়েছে! ভালো মানুষ পেয়ে কী-একটা গছিয়ে দিয়েছে!”

রক্ত তাকে শান্ত হতে বলল। এমনিতেই সে শান্তিশিষ্ট নিরীহ মানুষটি। কিন্তু যা শুনছে তা এমন রোমাঞ্চকর যে সে যতই ভাবে ততই অশান্ত হয়ে উঠছে।

তখন রক্ত বলল, “ওটা ডাকে এসেছে। যার কাছ থেকে এসেছে সে—”

“সে কে?” হীরুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বিস্ময়ে আতঙ্কে।

“সে একটি মেয়ে!” রক্ত বলল অস্ফুট স্বরে।

“মেয়ে?” হীরু স্তম্ভিত হল। তার মনে হল সে চোয়ার থেকে গাড়িয়ে পড়ে যাবে। রক্তর পাশে খাটের উপর শূন্যে পড়ল। “সত্যি?”

“সত্যি। কিন্তু কাউকে এ-কথা বলিসনে। রাখীটা না নিলেই হত। নিয়ে হয়ত ভুল করলুম। কিন্তু নিয়োঁছি যে তুই তার সাক্ষী। তুই না এলে হয়তো এক দুর্বল মুহূর্তে খুলে রেখে বলতুম আমি তো রাখী পরিনি। পিছন হটতুম। তুই এসে আমাকে বাঁচালি। এবার আর আমি পেছোতে পারিনে। পরোঁছি। সত্য করেছি।”

হীরু তখনো প্রকৃতিস্থ হয়নি। চাকিতের মতো বলল, “সত্য করেছিস?”

“তুই তার সাক্ষী।”

“আমি—আমি তার সাক্ষী?” সে তখনো সম্মোহিত।

“কিন্তু বলিসনে কাউকে। দশরথ শুনলে মূর্ছা যেতে পারেন।”

হীরু কথা দিল। কিন্তু সমস্ত ঘটনাটা তার কাছে অভিনয়ের মতো অলীক লাগছিল। জানতে চাইল, “মেয়েটি কে রে? কী হয়েছে ওর?”

“সে-সব বলা বারণ। তাতে ওর বিপদ বাড়বে। ফলে আমারও বিপদ।” রক্ত কোনো মতে তার বাল্যবন্ধুকে নিরস্ত করল।

১ নম্বর

সেদিন শতে যাবার সময় রাখীটি আবার হাতে বাঁধল রত্ন। এবার কী জানি কেন তার মনে হতে থাকল রাখী তো সে নিজে বাঁধে, বেঁধেছে গোরী, বেঁধেছে দূর থেকে অদৃশ্য হাতে দিয়ে। পরবে কি পরবে না, এ-প্রশ্ন ওঠে না। খুলবে কি খুলবে না, এইটেই প্রশ্ন। ইচ্ছা করলে রত্ন খুলে রাখতে পারত, কিন্তু বলতে পারত না যে গোরী তাকে রাখী পরিয়ে দেয়নি। “না” বলবার আগেই রাখী পরান হয়ে গেছে।

রাত্রে বার বার ঘুম ভেঙে গেল। তাই তো! রাখী এল কার হাত থেকে তার হাতে! কে পরাল! আজ তো রাখীপূর্ণিমা নয়।

পূর্ণিমাই নয়। তা হলেও পূর্ণতার ভাব মনে আসে। যে-পূর্ণতা সব অপূর্ণতার অন্তরে রয়েছে, বাইরে রয়েছে, ছাড়িয়ে রয়েছে, ছাপিয়ে রয়েছে। রত্ন ঘুমিয়ে পড়ে সেই পূর্ণতার কোলে। শিশুর মতো পরম আশ্বাসভরে।

রাত থাকতে উঠে চিঠি লিখতে বসল শ্রীমতীকে।

গোরী,

তোমাকে এই নতুন নামে ডাকতে কী যে ভালো লাগছে! গোরী! রাখীবন্ধ বহিন। তোমার জন্মদিন গেল। জানলে কিছ: একটা পাঠাতুম। অন্তত আমার শুভকামনা। আজ শুধু সেইটুকু পাঠাচ্ছি। একামনা বিলম্বিত হলেও আন্তরিক। গোরী! রাখীবন্ধ বহিন!

তোমার জন্মদিন অনেক-অনেক বার ঘুরে আসুক।

দীর্ঘজীবনকে তোমার এত ভয় কিসের! আমার কথা যদি বল, আমার ভয়ও নেই লোভও নেই। আমি বিশ্বাস করিনে যে এই একমাত্র জীবন বা এর পরে শূন্য। আমি পূর্ণতা-বাদী। পূর্ণ থেকে এসেছি, পূর্ণতে আছি, যাব যখন পূর্ণতে যাব। জীবনের

অন্তে জীবন আমার জন্যে অপেক্ষা করছে! সুতরাং এ-জীবন দীর্ঘ হলেও ভালো হ্রস্ব হলেও ভালো। আজকেই যদি শেষ হয় তা হলেও আমার খেদ নেই, কারণ আজকেই আবার আরম্ভ।

দশ বছর যখন আমার বয়স তখনো আমার মনে হয়েছে, যা পেয়েছি অনেক পেয়েছি, আমি ধনা, আমি পূর্ণ। এত ভালোবাসা আমার ভাগ্যে মিলেছে, এত আনন্দ, এত সৌন্দর্য যে মরে গেলেও আমার কোনো আফসোস থাকবে না। পনেরো বছর বয়সেও আমার এই অনুভূতি ছিল। বিশ বছরেও এই। গোরী, এমনি একটি জন্মদিন আমার জীবনে এসেছে মাস ছয়েক আগে। সেদিন আমি এই কথাই ভেবেছি যে আমার ভাগ্যে যা মিলেছে তা প্রভূত, যা মেলেনি তার জন্যে আফসোস নেই। ইতিমধ্যে তুমি এলে। যা মেলালে তা অপূর্ণ।

তারপর, গোরী, এ কী করলে! বিধাতার কাছে আমি দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিনি। আমার প্রার্থনা ছিল, আমাকে কর স্বাধীন পুরুষদের মধ্যে স্বাধীনতম। তার উত্তর কি এই রাখী? এই বন্ধন কি আমাকে দেশ-দেশান্তর থেকে টেনে আনবে না, যদি কখনো তোমার কোনো বিপদ ঘটে? ভগবান না করুন। আজ থেকে আমার অন্যতম প্রার্থনা গোরী যেন কোনো দিন বিপদে না পড়ে। একমাত্র এইভাবেই আমি স্বাধীন থাকতে



অমন করে শূন্যে আছিস কেন?

পারি। অবশ্য ইচ্ছা করলে রাখীটা আমি খুলে ফেলতে পারতুম, কিন্তু তা যদি করি তা হলে আমি হুমায়ূন বাদশার চেয়ে, মধ্যযুগের নাইটদের চেয়ে খাটো হয়ে যাই। জানি আমার সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, ধনবল নেই, বাহুবল নেই। আমার পক্ষে ওদের সমান হতে যাওয়া মৃত্যু। তাব্দ এ-কালের এক রাজপুত্র রানী যে আমাকে হুমায়ূনের মতো ভাবতে পেরেছেন এ আমার পরম সৌভাগ্য। “তুমি মোরে করেছ সন্মত।”

গোরী, কী দেখে তুমি আমাকে এ গুরুদায়িত্ব বরণ করলে? আমি যে খাজে পাইনে আমার মধ্যে এমন কোনো মহত্ব। একদিন তুমি আবিষ্কার করবে যে ওট তোমার দৃষ্টিভ্রম। যেদিন আমাকে চাক্ষুষ করবে সেদিন তোমার ভ্রম ঘুচেবে। গায়ে জোর নেই। অস্ত্র ধরতে জানিনে। অত্যন্ত সাধারণ আমার চেহারা। বীর পুরুষ বলতে যা বোঝায় আমি কি তাই? তোমাকে প্রতারণা করে তোমার রাখী ধারণ করা কি উচিত? সজ্ঞানে তোমাকে আমি প্রতারণা করিনি। অজ্ঞানে করে থাকলে ক্ষমা চেয়ে রাখছি। যখন তোমার মনে হবে রাখীটা অপারো দেওয়া হয়েছে তখন আমাকে লিখো, আমি ফিরিয়ে দেব। যা আমার নয় তা নিতে আমার স্বভাবের বাধা। এ কি সত্যি আমার? জানিনে। শুধু জানি যে এ অমূল্য। এ আমার রক্ষাকবচ।

রূপালীর সমস্যার সমাধান? আমি কি সবজানতা? আমি যা বলব তা কি অদ্রান্ত? তা কি তোমার পছন্দ হবে? তবে শোন। রূপালীকে প্রথমে স্বাধীনতা মানবী হতে হবে। উদ্ধার করতে হবে তার হৃত স্বাধীনতা, তার মানবিক জন্মস্বত্ব। একদিক থেকে দেখলে দুর্ভাগ্য সেনালীর বেশী, রূপালীর কম। অপর দিক থেকে দেখলে রূপালীর বেশী, সেনালীর কম। সেনালী স্বাধীন, সে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, বিয়ে করতেও পারে, না করতেও পারে, বেশাব্যক্তি ছেড়ে দিতেও পারে, না দিতেও পারে। রূপালী স্বাধীন নয়, সে ইচ্ছামতো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, তার হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে জীবনান্ত কাল অবধি।

এই যে একজনের হয়ে আরেক জনের সিদ্ধান্ত নেওয়া, নিয়ে সেটাকে একজনের উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া, এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। এ-স্বাধীনতা ঈশ্বরদত্ত। রূপালীর স্বাধীনতা বলতে আমি বুদ্ধি বিদ্রোহের স্বাধীনতা। রাজ্য-মাত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার স্বাধীনতা প্রজামাত্রের আছে। প্রভুমাত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হবার স্বাধীনতা দাসমাত্রেরই আছে।

এ হল স্বাধীনতা ফিরে পাওয়ার স্বাধীনতা। রূপালীকে প্রথমে স্বাধীনতা মানবী হতে হবে।

কিন্তু হতে চাইবে কি সে। হতে চাইলে দাম দিতে চাইবে কি! কেমন করে জানব! আমি তো অন্তর্ধানী নই। ধনসম্পদ, সামাজিক মর্যাদা, বংশগৌরব, নিরাপত্তা, এর কোনটিবা তুচ্ছ! কোনটিবা ত্যাগ করা সহজ! কিন্তু ত্যাগ না করলে মুক্তি কোথায়! রূপালীকে ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। চাই বললেই পাওয়া যায় না। দাম দিতে হয়। স্বাধীনতার দাম সেনা-রূপার চেয়ে, সামাজিক মর্যাদার চেয়ে, বংশ-গৌরবের চেয়ে, নিরাপত্তার চেয়ে বেশী। এসব কথা রূপালীকে বোঝায় কে! আমি তো পারব না। গোরী, তোমার এ কাজ।

সেনালীর সমস্যা এক হিসাবে অত কাঠিন্য নয়। ভাগ্যে থাকলে সে তার মনের মানুষ পাবে। সে-মানুষ যদি মানুষের মতো মানুষ হয়ে থাকে তবে সেনালীর পুনঃ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব। যদিও সম্ভাবনা স্বল্প। কিন্তু রূপালীর ভাগ্যে তেমন মানুষ মিললেও সেনার শিকলের বাধা দূস্তর। আইনের বাধা তো আছেই।

যাক, এসব ভাবনা ভেবে মাথা ঘামানোর অবসর আমার কোথায়! আমার ছুটি ফার্মিয়ে আসছে। এখার ফিরে গিয়ে পড়া-শুনায় মন বসাতে হবে। আর তিন মাস বাদে পরীক্ষা। আমার জীবনের শেষ পরীক্ষা। পরীক্ষার পর আর পড়াছিনে। পড়তে পড়তে যদি জীবন ভোর হয়ে যায় তবে বাঁচব কখন! দেখব কখন!

চিঠি লিখতে লিখতে রাত ভোর হয়ে গেছে। বাইরে বৈষ্ণবীর প্রভাতী গান শুনতে পাচ্ছি। ও থেমে থেমে সবাইকে জাগিয়ে দিয়ে টহল দিচ্ছে। রোজ এই করে। এক মাস ধরে করবে। ওই আমার কম্পনার স্বাধীনতা নারী। ওর কোনো বাঁধন নেই। সাথী আছে, সে কিন্তু প্রভু নয়। স্বয়ং ভগবানকেও সে প্রভু ভাবে না। তিনিও কি প্রভু হতে চান! তিনি কানত!

গোরী, এখন তা হলে আসি। চতুরীকে দেখতে ইচ্ছা করছে। স্বাধীনাকে দেখলে আমি অপূর্ব প্রেরণা পাই। জানতে চাই কী আছে ওর মধ্যে। রূপ তো নেই, তবে কী? রস? শিখতে হবে রস কাকে বলে।

আমার অজস্র শ্রুতকামনা জেনো। প্রীতি। ইতি। তোমার রাখীবন্ধ ভাই, রত্ন।

চিঠি লিখে রত্নর মনটা হালকা হয়ে গেল। বিপদকে দূর থেকে যত ভয়ঙ্কর মনে হয় বিপদ আসলে তত ভয়ঙ্কর নয়। তা যদি হত মানুষ এত রকম দুর্বিপাকের ভিতর দিয়ে এসে সভ্যতার মূখ দেখত না, মাঝ রাস্তায় মূখ থুবেড়ে পড়ত। দুর্ভোগকে

সুযোগে পরিণত করতে জানলে মানুষের হার নেই। মানবাখ্যা অদম্য।

তার উল্লাস, তার গর্ব এই যে গোরী আর কাউকে রাখী পাঠায়নি, পাঠিয়েছে একমাত্র তাকেই। ডাক পড়ে অনেকে, বেছে নেওয়া হয় অল্প কয়েকজনকে। এ-ক্ষেত্রে মাত্র একজনকে বেছে নিয়েছে নিয়তি। কী জানি কোন দুরূহ কর্মের জন্যে! মনোময় পেরোচ্ছে রত্ন। একমাত্র রত্ন। গোরীকে তার মাথা উচু হয়ে গেছে।

সকলের কাছ থেকে সে এটা গোপন রাখতে চায়। অনাবশ্যক নম্রতার সঙ্গে কথা বলে। জানে তার উচ্চতা বেড়ে গেছে, তবু এমন ভাব দেখায় যেন সে লজ্জায় নতশির। শৃঙ্খল উচ্চতা নয়, দায়িত্ব বেড়ে গেছে। কী এক দুর্জয় গুরুভার তার উপর নাস্ত!

চিঠিখানা ডাকে দিতে না দিতেই আফস-খানা হাজির। সাধারণ খাম, যা ডাকঘরে কিনতে পাওয়া যায়। তার ভিতরে একসারসাইজের খাতা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া পাতা। দ্রুত হস্তাক্ষরে কী লিখেছে শ্রীমতী?

রত্ন, এ-চিঠি পড়া হয়ে গেলে পড়িয়ে ফেলবে। ললিত প্রেপ্তার। যুব সম্ভব মান্ডালের পথে। ছোট ননদের সঙ্গে তার বিয়ের কথা ছিল। ললিতের ইচ্ছা নয়, সেই-জন্যে কি সে স্পেচ্চারি ধরা পড়ে সব ভণ্ডুল করে দিল? ও ছেলের মনের তল পাওয়া ভার। ও বোধ হয় আরেকজনকে ভালোবাসে। কাকে, বলব? না, থাক। এই সব হতাশ প্রেমিকদের জন্যে দুঃখ হয়। কিন্তু এদিকে যে আমি মূর্খকিমে পড়লুম। ছোট ননদের বিয়ে না হলে এরা আমাকেই দোষী করবে। সাব্দ লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে আর আমার উপর ঠোট ফোলাচ্ছে। যার জন্যে করি চুপি সে-ই বলে চোর। সত্যি, কৃতজ্ঞতা বলে দুনিয়ায় কিছুর নেই। বিয়ের সম্বন্ধ করে-ছিল কে? সে আমিই। নইলে ও বাড়িতে এক মেয়ে দেবার করুণ অভিজ্ঞতার পর আরেক মেয়ে দিতে কেউ এতদিন চেষ্টা করেনি। এখন আমার প্রোপ্রাইটর পর্যন্ত আফসোস করছেন আর আমার দিকে সজল চোখে তাকাচ্ছেন।

আচ্ছা, আমি এখন কী করতে পারি! ললিত যদি পুর্লিশকে দেখিয়ে দেখিয়ে সাংকেতিক লিপি পাচার করে ও ধরা পড়ে, আমার কী করবার আছে। আমি অত কাঁচা মেয়ে নই। আমি বলছি আমি এর মধ্যে নেই। তবু প্রোপ্রাইটর সজল চোখে তাকাবেন। তাঁর বিশ্বাস আমি এর মধ্যে আছি। শুনিছ পুর্লিশ-সাহেবকে বিরাট ডালি পাঠান হয়ে গেছে। তাঁর অধীনস্থদের যার যেন মর্যাদা তাঁকে

তেমন নজরানা দিতে সদরে ম্যানেজারবাবু গেলেন। যাতে এ-বাড়িতে খানাতল্লাসি না হয়। বা আমাকেও গ্রেপ্তার না করে। আমি তো তৈরি, কিন্তু আমাকে ধরছে কে! আমি যে যমেরও অর্দ্ধাঙ্গি।

রক্ত, যদিও তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই তা হলেও তোমার কাছ থেকে আগাম বিদায় নিয়ে রাখছি। লিখতে যদি দেয় জেল থেকে চিঠি লিখব। ভালো কথা, আমার রাখীসুন্দর চিঠি কি তোমার হাতে পড়েন? পঢ়াশে আটক করেছে নিশ্চয়। কত কথা লিখেছিলুম তাতে! আর কি সময় আছে লেখবার! এ চিঠি যার মারফত যাচ্ছে সে এই মুহূর্তে সদরে রওনা হচ্ছে। সেখান থেকে ডাকে ছাড়বে। ডাকঘরের খামে। ভানোবাসা রইল চিরকালের জন্যে। ইতি—তোমারই গোরাই।

একেই বলে বিপদ। রক্ত শিউরে উঠল। ললিত, যাকে সেদিন রাজশাহীতে দেখে এসে এখন হাজতে কি কোথায় ভগবান জেনে। গোরাই, যার চিঠি এইমাত্র পেল, সে এতক্ষণে জেনানা ফাটকে কি কোথায় বেতারাও জানেন না।

রক্তের মুখ শুকিয়ে গেল ভাবনায়। টেলিগ্রাম করলে হয়। কিন্তু কাকে ধরবে? গোরাইকে, না তার প্রোপ্রাইটরকে? কোন ধরনের করবে? টেলিগ্রাম যদি পঢ়াশিরে ধরবে পড়ে তা হলে সেও তো সন্দেহ-ভাজন হবে। একই দলের একজন বলে অনেকও তো ধরতে পারে। তা বলে সেই ভয় পেয়েছিলো যাওয়াও তো রাখীবন্দ হওয়ার সাজে না। কী গোরাই!

তার মনে পড়ল যে খবরের কাগজে ফলের নাম বেরিয়েছে তাদের মধ্যে শ্রীমতীর নাম নেই। গ্রেপ্তার হলে তার মতো বিখ্যাত মহিলার নাম নিশ্চয় কাগজে উঠত। ইতিও ছাপা হত। অত বড় একটা খবর ঢাপে যাওয়া সম্ভব নয়। ললিত না হয় লগ্না ছাত্র, শ্রীমতী যে বেগমপুরের হুটব্রফের জমিদারবধূ।

রক্ত আরো কয়েকখানা খবরের কাগজ খাজ পেতে পড়ল। একখানার এক কোণে গ্রেপ্তারীদের তালিকায় ললিতানন্দ বর্মণের নাম ছিল। রক্ত লক্ষ করে বিমর্ষ হল। গোরাই ললিত! সেদিন হাওয়া হয়ে গিয়েও নিস্তার পেল না। যদি পাতা উল, আটকে গেল। কিন্তু মাড়ালে কেন ধরে? এমন কী গণমান্য বিশ্লবী!

এরপর প্রত্যেক দিন প্রত্যেকটি কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া রক্তের কাজ হল। শ্রীমতীর নাম থাকে। ছবি বেরোয়। দেখতেও সাধ যায় ওকে।

যাওয়ার দিন এসে পড়ল। রক্ত প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে এমন সময় এল চিঠি। আবার সেই নীল খাম। ভিতরে সেই নীল রঙের কাগজ। রক্ত আশ্বস্ত হল। যাক, বিপদ কেটে গেছে। মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

চিঠিখানা খুলতে-না-খুলতে খুঁপ করে একখানা ফোটা খসে পড়ল। ছোট একটা স্ম্যাপশট! দেখি, দেখি। রক্ত তুলে নিয়ে দেখল—না, স্ম্যাপশট নয়। বড় সাইজের ফোটা থেকে কাটা একটা বাস্ট। সম্ভবত গ্রুপ-ফোটা থেকে। আরো যন্ত্রের সঙ্গে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে মালুম হয় বিয়ের সময়কার ফোটা থেকে।

এই গোরাই! রক্ত অশেষ কৌতূহলের সঙ্গে নিরীক্ষণ করল। কই, প্রভাতের বর্ণনার সঙ্গে তো মেলে না! মিলবে কী করে! ও যে চন্দ্র পনেরো বছরের নবোঢ়া। রীড়ায় নতমুখী। নিপোপ নিরীহ। বিষম একটা আঘাত পেয়ে বিষাদময়ী। সচকিত শশঙ্ক।

তবু কী সুন্দর! কলিকা বয়সে এই! ফুটলে কি রূপের অবশি থাকবে! রক্তকে আরো আনন্দ দিল তার অবিস্কার যে কোথাও প্যাসনের পূর্বলক্ষণ নেই।

শ্রীমতী লিখেছিল :

সুখের দিচ্ছি। ললিত ছাড়া পেয়েছে। তবে একটা সত্য আছে। অবিলম্বে বিয়ে করতে হবে। এটা আমার প্রোপ্রাইটরের কারসাজি। ললিতের বাবা এখন এমন কৃতজ্ঞ যে কাল দিন ফললে কালকেই ছেলের বিয়ে নেন। তা যাক, বিয়ের দেরি জরাজ। তেমনাদের সবাইকে বিয়েতে আসতে হবে বরযাত্রী হয়ে। সাত ভাই চম্পার সাত জনকেই একসঙ্গে দেখতে চাই। বিশেষ করে একজনকে। রক্ত তোমার ওজর অপত্তি শুনবে না। জানো তো, আমার বন্দী জীবন। তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে করতে পার না। কিন্তু বিয়েবাড়ির হৈ-চৈয়ের মধ্যে দেখা হয়ে যাবেই। বর যখন আসবে তখন তার এক পাশে তুমি থাকবে। বর যেখানে বসবে তার এক পাশে তুমি বসবে। তোমাকে আমি চিনে নেবই। নারীর সহজাত দৃষ্টি দিয়ে।

কিন্তু তুমি কি আমাকে চিনতে পারবে? সন্দেহ। পরোষের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। ভাললম তেমনাকে আমার একখানা ফোটা পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়। তা দেখে চিনবে। কিন্তু ফোটা খুঁজতে গিয়ে যদি কোনোখানায় আমার পছন্দ হয় না। বড়ো বয়সের ফোটা দেখে তোমারই বা

কোন সুখ! দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছি। গড়ন যখন আমার রজনীগন্ধার মতো ছিল, বরনও ছিল তেমন, তখনকার একটি ফোটোর একাংশ পাঠাচ্ছি। কাউকে দিয়ে না। কাছে রেখো। ও বয়স তো আর ফিরবে না। বিয়েতে এসো কিন্তু। না এলে নিরাশ হব।

তুমি বোধ হয় ভয় পেয়ে গেছেল যে আমাকেও ধরে নিয়ে যাবে। এখন তুমি শুনো নিশ্চিন্ত হতে পার আমাকে ধরবে না। আমি কিন্তু একটুও খুশী নই। কেন আমাকে ধরবে না? আমি এমন কী অপদার্থ! আমি কি দেশের জন্যে কম করেছি! প্রকৃত ব্যাপার কী, জানো? চুপি চুপি বলছি। ওরা সব খবর রাখে। আমাকে ধরবে বলে সব ঠিক করে রেখেছিল। মাড়ালে চালান দিত। কি অলমদমান। কিন্তু কোন দেবতাকে কী দিয়ে তুচ্ছ করতে হয়—কাকে বেলপাতা কাকে তুলসী—এ-বিদ্যা আমাদের ম্যানেজার মশায়ের নখদর্পণে। লোকটা তান্দ্রিক সাধক। সত্তর বছর বয়স হল। কী উজ্জ্বল তাঁর চোখ! ম্যানেজার জানতেন যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভালি নেরেন না, রাগ করে গালি দিবেন। তাকে দিতে হয় নবাবী আমলের ছবি। সাহেবের ছবির সগুণ চমৎকার। সব বাড়ি থেকে একখানা আধ্যাত্মা গেছে। এ-বাড়ির কতটা মহা কঞ্জুস। এত দিন এ-বাড়ি থেকে ছবি যায়নি। এবার একসঙ্গে খান দুই গেল। আলিবাঈ খাঁর রাজসভার ছবি।

অতএব আমি গ্রেপ্তারের অযোগ্য। ম্যাজিস্ট্রেট নাকি আমাদের বাড়ি চা খেতে আসবেন। আমি তাঁর মেয়ের পরসী। আমাকে ব্যক্তিগত সাক্ষ্যে নিরস্ত করবেন। তিনি আমার হিতৈষী। নিয়ম হচ্ছে তাঁর ও আমার মাঝখানে একটা মোটা চাদরের পর্দা খাটান হবে। তিনি কথা কইবেন, আমি শুনব। তার পর আমি কথা কইব, তিনি শুনবেন। কিন্তু কেউ কাউকে দেখতে পারে না। কী অত্যাচার, বল দেখি। এসব নিয়ম যদি এখানা মানতে হয় তবে স্বাধীনতা কিসের জন্যে ও কার জন্যে? ইংরেজই বা এসবের প্রশ্ন দেয় কেন? ও বোধ হয় ভাবছে যে মাঝখানে যদি পর্দা না থাকে আমি হয়তো ওকে গলী করে বসব। আমার নামে অনেক বাজে কথা শুনেনে নিশ্চয়।

দূর হোক, মন ভালো নেই। বন্দিনী যদি হতে হয় রাজবন্দিনী হতুম। দেশসুন্দর লোক সুখান্বিত করত। দেশটাও মজা হত। আমিও। গৌরবে অবশিষ্ট জীবন অতি-

বাহিত হও। না হয় কারাগারেই প্রাপ্ত হেত। সেও কত বড় একটা ভাগ্য! তা তো হবার নয়। পচতে হবে এই অশুভপুত্রের অন্ধকূপে। কুপমণ্ডুক হয়ে। ব্যাঙ রাজকুমারের সঙ্গে। সাধ আহ্বাদ বলতে আমার ওই মণ্ডলী। ধরপাকড়ের ফলে মণ্ডলী এখন বিপর্যস্ত। ললিতের নাম করলুম। অন্যান্যদের নাম করা বারণ। ওরা কে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে। বাইরে আছে একমাত্র জ্যোতিদা। সে হল গান্ধী-পন্থী। কিন্তু সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত উদার-প্রকৃতির যুবক। সেই আমার অশ্বের চক্ষু, বধিরের কর্ণ।

তার পর, রত্ন, তুমি তা হলে আমার রাণীবন্দন স্বীকার করলে? আমার বড় ভয় ছিল তুমি হয়তো রাণী ফিরিয়ে দেবে। দিলে আমি কী করতুম, বোলা! অবলা নারী আমি। সংসারে আমার আপনার বলতে কে আছে! মা বাবা তো সাফ বলে দিয়েছেন যে মা না হলে তাঁদের বাড়ি যাওয়া বারণ। দাদা তো সেই ব্যাপারটার পর থেকে বাক্যলাপ বন্ধ করে দিয়েছেন। পাঁচ বছর হল বাক্যসম্পর্ক নেই। দিদিরা হিংসুটে। তাদের ধারণা আমি তাদের বরদের জাদু করব বলে মোহিনী রূপ ধরে এসেছি। ছোট বোনটা আমার অনুগত ছিল। কিন্তু তার বর তাকে চোখে চোখে রেখেছে, পাছে আমার মতো বকে যায়। আত্মীয় স্বজন যে যেখানে আছে সকলের মনোভাব মোটের উপর একই রকম। পাঁচ বছর হল বিয়ে হয়েছে, এত দিন কেন মা হইনি! মা না হলে নারী নিরাপদ নয়। তাকে দিয়ে অন্যের ক্ষতি হতে পারে, অন্যের দ্বারা তার সর্বনাশ হতে পারে। তার স্বামী আবার বিয়ে করতে পারে। বিয়ের সত্বেই যেন মা হওয়া। আমি যেন সন্তোষগ করেছি। তার পর মা হতে পারলে কত বড় একটা নিশ্চিন্তি। স্বামী বাড়িয়ে দিলে ছেলে পাবে, স্বামী মারা গেলে ছেলে সহায় হবে, ছেলেই নারীর জীবন-বীমা। সকাল সকাল মা হয়ে রাখাটা বড়ো বয়সের অলসংস্থান।

সন্তু আমার ছোট ভাই, আমাকে ডাক করে। তার মতে আমিই ঠিক। সে বোঁচে থাকুক। আপদে বিপদে সেই একমাত্র ভরসা। মাঝে মাঝে দেখা করে যায়। বলে, “সেজাদ, আমি বড় হলেই তোকে এখান থেকে নিয়ে যাব। কটা দিন সব্ব কর!” ছেলেমানুষ ও কী বুঝবে কেন আমি সব্ব করতে পারিনে। তুমি ওর মনস বড়। তুমিও কি বোকা! শূনে অভিমান করলে তো?

রূপালীর কথা যা বলেছ তা মানি। তাকে স্বাধীনা হতে হবে সব আগে।

কিন্তু মরে যাই তোমার রুটি দেখে। স্বাধীনা নারীর আদর্শ হল কোথাকার এক বোষ্টমী! তোমার চিঠি পাবার পরমহর্ষ থেকে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছি এই নিয়ে। এখন বুঝলে তো কেন আমার মন ভালো নেই? ওসব মেয়ের সংসর্গ ছাড়ো। ওরা ডাকিনী। তোমার সর্বনাশ করবে এক দিন। আমি তোমার রাণীবন্দন বহিন। তোমাকে রক্ষা করা আমারই কর্তব্য। কী করে রক্ষা করব এত দূর থেকে! যদি তুমি আমার কথা না শোন। রত্ন, তোমার যদি আমার উপর কিছুমাত্র মমতা থাকে তুমি চতুরীর দিকে আর তাকাবে না, ওর চাতুরীতে ভুলবে না। আমার মাথার দিবা রইল।

II দশ II

গোরী যে গ্রেপ্তার হয়নি, ললিত যে ছাড়া পেয়েছে, এ-দুটি খবর রত্নকে তৃপ্তি দিল। তবে ললিতের বিয়ের কথায় সে একটুও খশী হতে পারল না। যাকে ভালোবাসে না তাকে বিয়ে করবে, নিজে জ্বলবে, আরেক জনকে জ্বলাবে—কে জানে, হয়তো আরো একজনকে। কী দরকার ছিল এর! জেল থেকে বেরিয়ে আসা কি এতই জরুরী।

রত্ন লক্ষ্য করছিল শ্রীমতী এবার গোরী বলে শাস্কর করিনি, করেছে শ্রীমতী বলে। এবার ভালোবাসা জানায়নি, জানিয়েছে শ্রীমতীকে। রত্ন সে ওসব চায় না আশা করে তা নয়। বরং ওসব দেখে বিরত বোধ করে। ওর চেয়ে এই ভালো। এই সহজ বন্দু। তবে তার মনের কোণে কটা খচখচ করে। কিসের কটা? গোরী অনুরোধ করে না চতুরীর প্রতি তার মনোভাব, তার সঙ্গাঙ্গ দৃষ্টি। গোরী সন্দেহ করে চতুরীকে।

বৈফবী যে স্বাধীনা এই সরল সত্যের দিকে চোখ বুজে থাকতে হবে, এ কী বাদশাহী ফারমান! রাণীবন্দন ভাই মানে কি আঁখিবন্দ ভাই! চতুরীকে সে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে। বয়সে অনেক বড়। কাজেই কোনখানে ওর আখড়া। কিন্তু এক আখড়ায় ও বেশী দিন থাকবে না, মাঝে মাঝে অদর্শন হয়ে যাবে, এক বছর কি দু বছর বাদে ফিরবে। ইদানীং রত্ন নিজে প্রবাসে থাকে, চতুরীর খেঁজখবর রাখে না, দৈবাৎ দেখা হয়। ও যেমনটি ছিল তেমনটি আছে, ওর বয়স বাড়েনি দশ বছর ধরে। এদিকে রত্ন আর ছোট ছেলেটি নয়। কত বড় হয়েছে। এক-কালে যা শূনে হাঁ করে থাকত এখন তা শুনলে নাক কান লাল হয়ে যায়, লুকোতে

ইচ্ছা করে। “কই, আমার মনোচোরা কই গো? আমার নাগর কোথায়?”

রূপসী নয়। রসবতী। হাবে ভাবে চলনে বলনে কটাক্ষে রসের বরনা করছে। কেমন চড়া করে কেশ বাঁধে। অর্ধেক আকর্ষণ ঐ কেশে। বাকীটা সুমধুর স্বরে। রসালোপে। কটি বাউল বোষ্টম পার করেছে সেই জানে। জ্যাঠাইমা জা নিয়ে টিপ্পনি কাটেন। সে তাতে অপ্রতিভ হয় না। বলে “মধু থাকলে ভ্রমর আসে। ফুলের অপরাধ কী!”

কই, কখনো তো মনে হয়নি যে সে ডাকিনী। তার একথানা ভালো কাপড় কি গয়না নেই, বাস্ক কি তৈজস নেই, জামি নেই, বাড়ি নেই, সেসব দিকে নজর নেই। ডাকিনী হলে কি সে গুঁড়িয়ে নিত না? এমন কারো নাম শোনা যায় না যার কাছ থেকে সে কখনো টাকাকড়ি গয়নাপত্র নিয়েছে বা আর কোনো উপহার। যেদিন যেটুকু দরকার—চাল কি ডাল কি তেল কি নুন—সেইটুকু তার ভিক্ষা। তার বদলে সে যা দিয়ে থাকে তা বহুগুণ মূল্যবান। তার গান শুনতে পাড়ার মেয়েরা ভিড় করে। কান ভরে ভিক্ষা নিয়ে যায় তার কাছ থেকে।

শ্রীমতীর দুখানা চিঠির জবাব বাকী, কিন্তু রত্নর হাতে সময় ছিল না। সে এর আত্মীয় ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে দিব্য নিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। হীরু চলল তার সঙ্গে স্টেশন অবধি। পথের ভেগে কিছু সন্দেশ দিয়ে গেল।

কলকাতায় মাসিকপত্র মহলে মোরাদপুর করে দিন দুই কাটল। নবনী ইতিমধ্যে পেঁপেছে গেছল। সেই হল তার পাঞ্জা। রত্নর নাম কেউ কেউ শুনিয়েছিলেন, কিন্তু নবনীর মুখ চিনতেই অনেকেই। সেমুখ একটি প্রিয়দর্শন সৌম্য সৃজনের।

নবনী ললিতের বিয়েতে বরযাত্রী হবে। সে চায় রত্নও যেন হয়। এরকম একটা বিয়েতে যোগ দিতে অরুচি নেই নবনীর। জন্ম গড়্ড়া বিবাহ, এর উপর কি কারো হাত আছে! রত্ন তার সঙ্গে তর্ক করতে পারত, কিন্তু বুঝা চেষ্টা। সোজাসজি বলল, “আমার টেস্ট আসন্ন। এতদিন ফাঁকি দিয়েছি। এখন যদি না পড়ি ধরা পড়ে যাব।”

কলকাতা ছাড়ার মুখে ললিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই কসংতাহে সে একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে। রত্ন তার বিয়েতে বরযাত্রী হবে সে ধরে নিয়েছিল। আর সবাই হচ্ছে। এমন কি প্রভাতও। দ্বিযামণ হল যখন শূনল রত্ন আসতে পারবে না, তাকে মাফ করতে হবে।

“অন্য কোনো সময় আমি তোমার বাড়ি

জতিথি হব, ললিত। বৌভাতটা আমার খাতির আরেক বার কোরো।" রত্ন বলল।
"আর বিয়েটা?"

"না, বিয়েটা আরেক বার করে কাজ নেই। কিন্তু আদৌ করছ কেন তাই বুঝতে পারিনে। যেখানে প্রেম নেই সেখানে কিসের জন্যে বিয়ে? জেলের বাইরে আসার জন্যে? ছি ছি! এত রাজভয় তোমার!"

ললিত মুখ হাঁড় করে বলল, "লোকে তেরকম ভাববে। কিন্তু ঠিক তা নয়। শ্রীমতী তোমাকে কী লিখেছে জানিনে, এটা তারই নিবন্ধ। এটা এড়াবার জন্যেই আমি ফন্দি করে বন্দী হয়েছিলাম। অবশ্য ফন্দিটা কয়েক মাস ধরে চলাছিল। আমি তো বিয়ে করতে চাইনি, ভালোবাসতেই চেয়েছি।"

রত্নর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "কাকে?"
"শ্রীমতী তোমাকে জানায়নি?"

"না তো।"

"তুমি আন্দাজ করনি?"

"না। কখনো আমার মনে হয়নি।"

ললিত তার কানে কানে বলল, "ক্ষমণীকে।"

রত্নর মুখখানা হঠাৎ ছাই হয়ে গেল। তার বুকে হাতুড়ির বাড়ি পড়তে থাকল। ললিত ভালোবাসে শ্রীমতীকে। রত্নর তাতে কী!

"ও! তাই নাকি!" রত্ন কোনোমতে সামলে নিল।

"যদি তেমন ভালোবাসা পাপ।" ললিত মাথাগেঁদে বলল। "সেইজন্যে আমি চিরকালের মতো সরে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু শ্রীমতী তা হবে দেবে না। ছোট নদীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আপন করে নেবে। নিবন্ধটা ওরই। স্বয়ং শশোবাবু ওর হাটা খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন, আমাকে ডাড়িয়ে আনার জন্যে সাত ঘণ্টার জল খেলেন। তার সাধ-সাধনা সফল হল দেখে আমার পিতাঠাকুর কৃতজ্ঞ হয়ে মত দিলেন। এখন আমার উদ্ধার নেই এই নতুন বন্দিশালা থেকে। ভাই রত্ন, আমি কেন যে ওর মন্ডলীকে যোগ দিয়েছিলাম!"

রত্ন ললিতের জন্যে দুঃখিত হল। কিন্তু তার বিবাহ সমর্থন করতে পারল না। কিছুতেই বরযাত্রী হতে রাজী হল না। তার শূভকামনা জানাল। ওটা বন্ধুরূপে। তার পর সে স্বয়ং ললিতের গোপন কথাটি জেনে নিল, কিন্তু ওকে জানতে দিল না। সে শ্রীমতী তার কাছে গোরী বলে পরিচয় দিয়েছে, রাখী পাঠিয়েছে, ফোটা পাঠিয়েছে।

পশ্চিমে ফিরে গিয়ে দেখল প্রভাত তার আগেই ফিরেছে ও পড়াশুনায় ডুব দিয়ে

মোনীবাবা বনেছে। ললিতের বিয়েতে যাচ্ছে কি না প্রশ্ন করায় প্রভাত এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে তাতে লিখল, "না।" লিখে রত্নর দিকে বাড়িয়ে দিল। বিচিত্র ব্যাপার! রত্ন হেসে ফেলল। তখন প্রভাত আবার লিখল, "খুশবন্ত সিং দারূণ পড়ছে।" অর্থাৎ তার প্রতিযোগী তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে।

রত্নর সঙ্গে যার প্রতিযোগিতা সে বিদ্যাপতি। সে যদি দারূণ পড়ত বাধ্য হয়ে রত্নকেও মোনীবাবা সাজতে হত। সৌভাগ্যের বিষয় সে রত্নর প্রাধান্য স্বীকার করে নিয়েছে, চ্যালেঞ্জ করেনি। তাতে দুজনেরই সুবিধা। কাউকে বেশী খাটতে হয় না। তা হলেও প্রথম শ্রেণীটা ভোপেতে হবে। সেটা অনায়াসলভ্য নয়।

অগুন একরাশ ফোটা তুলে এনেছিল। কাগুনজঙ্ঘার। এভারেস্টের। হিমালয়ের অন্যান্য দৃশ্যের। বিদ্যাপতি সেসব আলোকচিত্রের বর্ণচ্ছটামর বর্ণনা দিয়ে রত্নকে বিমুগ্ধ করে রাখল। রত্ন তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল, শুনতে লাগল। তার মনে হতে থাকল সেও তাদের সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণে গেলে ভালো করত। যায়নি বলে আফসোস হল তার।

পরে যখন নিজের কক্ষে একা শুতে গেল তখন তার স্মরণ হল যে সেও তো একখানি ফোটা সঙ্গে করে এনেছে। কাউকে দেখাবার মতো নয়, তবু তন্ময় হয়ে দেখবার মতো। তাদের জিত নয়, তারই জিত। নারীর সৌন্দর্যের কাছে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিম্প্রভ।

একটু স্থির হয়ে বসার পর রত্ন শ্রীমতীকে চিঠি লিখল। এতদিন কেন লেখনি তার কৈফিয়ত দিয়ে তার পর ললিতের বিয়েতে কেন যাবে না তার জন্যে জবাবদিহি করল। আশ্বাসিত প্রকাশ করল গোরী রাজবন্দিহী হয়নি বলে। এক বন্দন কাটাতে পারছে না বলে আরেক বন্দনে জড়িয়ে পড়তে চাওয়া মততা। ওটা যেন তন্তু কটাছ থেকে জড়ন্ত উনুনে ঝাঁপ দিতে যাওয়া। তারপর লিখল—

গোরী, তোমার কিশোর বয়সের ওই ফোটাখানি পাওয়া আমার জীবনের একটি অনুপম অভিজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথের গানের একটি বর্ণি আমার কানে গুনগুনিয়ে উঠছে। সেটিও শরৎকালের অনুভূতি। "আমার নয়নভুলানো এলে। আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে।" এদিকে যে শরৎ শেষ হয়ে এল সে-খেয়াল নেই। বাইরের জগতের সঙ্গে অন্তরের জগতের সামঞ্জস্য হচ্ছে না। অন্তরে ধ্বনিত হচ্ছে, "আমার নয়নভুলানো এলে।"

মানুষের যতগুলো বয়স আছে তার মধ্যে কৈশোর শ্রেষ্ঠ। "বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।" মনে পড়ে যায় আমার হারানো কৈশোর। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে সে-বয়সে। হায়, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে যেতে পারি, কিন্তু সাতটি বছর পেরিয়ে যেতে পারিনে! মুখে চোখে আনতে পারিনে সে-লাবণ্য, সে-লালিতা। সেদিনের সেই আধো আলো আধো ছায়া অস্পষ্ট অস্ফুট মন আজ কোথায়! পিছন ফিরে তাকাতে স্পৃহা নেই। জানি সেসব আজ রূপকথা। "এক যে ছিল রাজা" যেমন, তেমনি "এক যে ছিল কিশোর।"

আমার কৈশোরকে আমি তোমার আলোকচিত্রে পুনরাবিষ্কার করলাম। আর আবিষ্কার করলাম তোমার কৈশোরকে। রূপ তোমাকে ভগবান দিয়েছেন, আমাকে দেননি। ওই স্মিগ্ধ কমনীয় রূপ কি এখনো তেমন আছে? জ্যোৎস্নার মতো রূপ? গোরী, তোমাকে দেখতে আমার কি অনিচ্ছা! কিন্তু সম্ভব নয়। আমি বাস্তব! আর আপনাকে দেখতে আমার কুষ্ঠা। আমি চিরদিনই লাজুক। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াই। ছেলেদের সামনেই বেরোতে লজ্জা। মেয়েদের সামনে তো আরো। আমাকে আমার নিভৃত পরিবেশে না দেখলে চেনা যায় না। হাটের মাঝখানে যাকে তুমি চিনবে সে আমি নয়, আমার স্বনামা কোনো ব্যক্তি। গোরী, জানো তো সেই রাজপুত্র রানীর সঙ্গে হুমায়ূন বাদশার কোনো দিন চোখের দেখা ঘটেনি। আমাদের বেলাই বা কেন ঘটবে?

যার দিকে তাকাতে বারণ করেছে তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয়নি। নিকট ভবিষ্যতে হবেও না। পরীক্ষার পর যদি আমি ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে গড়ি তা হলে কি আর কোনো দিন দেখা হবে জীবনে? কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অনুযোগ আছে। রাখীবন্ধু ভাই কি আঁখিবন্ধু ভাই? আমার যদি কাউকে ভালো লাগে তার দিকে আমি তাকাতে পারব না? তা হলে সূর্যদাসের মতো দু'চোখ বিন্দু অন্ধ করে দিলে হয়! না চোখে ঠুলি পরা কলুর চোখ ঢাকা বলদের মতো? প্রকৃতির বিচিত্র দৃশ্যের মতো নারীর বিচিত্র রূপ মানুষমাত্রেরই দর্শনীয়। আমি কি মানুষ নই? রূপ দিয়ে কি আমি আমার দু'চোখ ভরে নিতে পারব না? রস দিয়ে আমার অন্তর? তবে কেনই বা জন্ম নিলুম এলোকে? কেনই বা থাকব?

ধনসম্পদ আমি চাইনে। সম্পত্তিতে আমার কাজ নেই। আমার ক্রমবর্ধমান ভিতরে। কিন্তু এই ভিতরটাকে ক্রমাগত ভরিয়ে নিতে হয়। চোখ দিয়ে কান দিয়ে অন্যান্য ইন্দ্রিয় দিয়ে মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে

ধান দিয়ে ভরিয়ে নিলেই আমি ঐশ্বর্য-বান। নইলে আমি নিঃস্ব। নিঃস্বের কাছে তুমিই বা কী পাবে, গোরী! সেইজন্যে বলি, আমাকে চোখ বুজে থাকতে মাথার দিবা দিয়ে না। চোখ কান খোলা না রাখলে আমার ভিতরটা শুকিয়ে যাবে, যেমন শুকিয়ে যায় পুষ্করিণী উৎসমুখ রুদ্ধ হলে।

চতুরী সম্বন্ধে অনেক কথা লিখবে ভেবেছিল। লিখল না রত্ন। চিঠিখানা শেষ করে দিল সহানুভূতির সুরে। সহানুভূতি গোরীর নিবান্দহ দশার জন্যে। বাপ মা ভাই বোন কেউ তার সহায় নয়। সকলের সঙ্গে নিঃসম্পর্কীয়তা। কে একজন জ্যোতিদা তার একমাত্র নির্ভর। তাকে ধন্যবাদ। রাজনীতি প্রসঙ্গে রত্ন একটি কথাও বলল না। তার নিজের মন তখন রাজনীতিবিমুখ। তা বলে স্বাধীনতাবিমুখ নয়।

প্রিন্সিপাল একদিন কমিশনারকে হস্টেল দেখতে নিয়ে এলেন। ইনি একটি প্রবন্ধ লিখতে দিলেন আবাসিকদের। আধ ঘণ্টার মধ্যে লিখতে হবে হস্টেল ওয়ার্ডেন-এর সাক্ষাতে। যে প্রথম হবে সে পুরস্কার পাবে। রত্ন প্রথম হল। প্রিন্সিপাল তাকে ডেকে পাঠালেন। জানতে চাইলেন সে কী চায়। টাকা না বই? রত্ন বলল, বই। কী বই? রত্ন নাম দিল এমন সব বইয়ের যা শ্রীমতীকে উপহার দেওয়া যায়। সব ইংরেজী বই যদিও। বই যেদিন হাতে এল রত্নর সে কী ফুটি! বিদ্যাপতির কাছে নিতে চায়, সে ছুঁতে দেবে না। তারা বুঝতে পারে না, কেন। নতুন বই দেখলে সে নিজেই তো কেড়ে নিয়ে পড়ে মকবুলের কাছ থেকে, অতীনের কাছ থেকে। ওই দুই গ্রন্থরসিক সব চেয়ে তাজা বই কেনে।

বইগুলো গোরীকে পাঠিয়ে চমকে দেবার মতলব ছিল রত্নর। ডাকঘরে গিয়ে পাসেল করে এল। পাসেলের ভিতরে ছোট একখানা চিঠি লিখে জানাল যে প্রবন্ধ লেখার সময় সে মানত করেছিল মা সরস্বতীর কাছে, পুরস্কার পেলে পুরস্কারের বই একজনকে পাঠাবে। বইগুলো যে-ভাষায় রচিত সে-ভাষা স্পষ্ট মা সরস্বতীর অজানা। তা হলেও তার আশা আছে গোরী এসব বই বুঝবে, না বুঝলে জ্যোতিদার কাছ থেকে বুঝে নেবে।

ইতিমধ্যে গোরীর চিঠি এল। বই পাবার আগে লিখেছিল এ চিঠি। সাবুর বিয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। এক দণ্ড ফুরসত পাচ্ছে না। এক রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লিখছে। কলমের কালি ফুরিয়ে যাওয়ায়

পেনসিল দিয়ে। জন্মদিনে তোলা ফোটো এনলার্জ করা হয়ে এসেছে। একখানা প্রিন্ট আলাদা ডাকে পাঠাচ্ছে। ভালো ওঠেনি। চেহারাও তো খারাপ হয়ে গেছে। হবে না? খাচার পাখির কি রঙের বাহার থাকে।

রত্ন, আমার রূপের দেদার সুখ্যাতি শুনছি, কিন্তু তোমার মুখে যা শুনলাম তা একজন জহুরীর অভিমত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে সুখ্যাতিটা আমার এখনকার পাওনা নয়। যখনকার পাওনা তখন যদি তুমি থাকতে। তোমাকে আমার এখনকার ফোটো পাঠাতে আমার সাহস হয়নি, হত না, কিন্তু ওই যে তুমি জানতে চেয়েছ আমার রূপ কি এখনো জ্যোৎস্নার মতো আছে, ওই জিজ্ঞাসার উত্তর আর কী ভাবে দিতে পারি?

তুমি আসছ না জেনে রাগ করছি। খবরটা আমি প্রথমে পাই ললিতের কাছে কলকাতায়। হাঁ, কলকাতা যেতে হয়েছিল সাবুর জন্যে গয়না পছন্দ করতে। মাসীর বাড়ি উঠেছিলুম। তুমি যদি আর একটা দিন দেরি করতে তা হলে কলকাতায় দেখা হতে পারত। তা হলে আমার ক্ষোভ থাকত না। ললিতের উচিত ছিল তোমাকে বলা যে আমি কলকাতায় পৌঁছব একদিন পরে। ও লোধ হয় তোমাকে হিংসা করে। আমি যাদের ভালোবাসি ও তাদের দেখতে পারি না। জ্যোতিদার উপর ওর অশ্ব বিদ্বেষ। কিন্তু এমন করে আমাকে নিরাশ করা ওর অনায়াস হয়েছে।

ভালো কথা, তুমি নাকি একথা বলেছ যে তুমি এ-বিবাহ সমর্থন কর না। কেন, মশায়? ললিত সাবুকে ভালোবাসে না বলে? কিন্তু সাবু তো ললিতকে ভালোবাসে। সেই বা কী করে আর কাউকে বিয়ে করবে? না সারাজীবন আইবুড় থাকবে? মোয়েদের দিকটা তোমরা দেখবে না, বুঝবে না, ভাববে না। আমি যা করছি সাবুর মঙ্গলের জন্যে করছি। ললিতেরও মঙ্গলের জন্যে। সাবুর মতো বৌ পেলে ও বর্তে যাবে। ভালোও বাসবে, তুমি দেখবে।

প্রভাত নাকি প্রথমে বলেছিল আসবে। পরে কার কাছে শুনতে পায় মোয়েটির বয়স তেরো বছর। বালাবিবাহে সে যোগ দেবে না। সে সমাজ-সংস্কারক। তুমি ও প্রভাত দেখছি এক ছাঁচে ঢালা। সামান্য একটা মূলনীতির জন্যে বন্ধুর বিয়ে বয়কট করবে। কানন হৈম নবনী তোমাদের মতো গোঁয়ার নয়। তারা তিনজনেই আসবে। পারে তো গিরীশকেও ধরে আনবে। তারও

আশীর্বাদ আছে। নেই কেবল তোমাদের দু'জনের। ভাবতে এত খারাপ লাগে।

রত্নর ইচ্ছা করছিল এ-চিঠি প্রভাতকে পড়ে শোনাতে। কিন্তু কাজ কী ওর সময় নষ্ট করে! ঘটনার গতি কি বদলাবে! ললিত যে তার মক্ষিরানীর জালে জড়িয়ে পড়েছে। তা ছাড়া কে'চো খুঁড়তে গিয়ে সাপ না বেরোয়! প্রভাত যদি জানতে চায় ফোটো কিসের জন্যে? যদি দেখতে চায় কেমন ফোটো?

ফোটো এল আলাদা ডাকে। রেজিস্ট্রি হয়ে। রত্ন তখন কলেজে। খুলে দেখল না, পাছে আর কেউ দেখতে পায় ও খেপিয়ে মারে। চারটের পর ঘরে গিয়েও কি নিরিবিলি পাবার জো আছে? একজন না একজন আসবেই আন্ডা দিতে কিংবা পড়াশুনার কথা পাড়তে। সম্ম্যাবেলা বইপত্র নিয়ে বসতে হয়। প্রিফেক্ট খুঁরে বেড়ান। সুপারিন্টেন্ডেন্ট টহল দেন।

রাতে শূঁতে যাবার সময় দরজায় খিল দিয়ে ফোটোখানা টেবিল ল্যাম্পের সামনে তুলে ধরল রত্ন। পোস্টকার্ড সাইজ। একাকিনী শ্রীমতী। একটি বহুং ফুলের তোড়া বুকে চেপে ধরে দাঁড়িয়েছে। দেশী ও বিলতী নানা জাতের নানা রঙের ফুল। ও ফুলের আড়ালে ঢাকা পড়েছে আরো দু'টি ফুল। যৌবনের ফুল। ঘন কালো চুল কিন্তু সাদা ঢাকাই শাড়ি দিয়ে ঢাকা থাকছে না, ফুটে বেরোচ্ছে। ছুটে আসছে সামনের দিকে সমুদ্রের লহরীর মতো। মাথার কাপড় তোলা। ঘোমটার ভান নেই। মুখে রীড়া-জড়ানো হাসি। সে-হাসি চাউনিতেও। চাউনিতে আরো কিছ, আছে—মাদকতা, মদিরতা, বিলাসিতা, সিদ্ধা, বাহ্যা। প্রভাত হলে বলত, প্যাশন। রত্ন বলবে, জাদু। এ-নয়নে জাদু আছে।

অলংকার বলতে দু'হাতে দু'গাছি সোনারবাধানো শাঁখা, বাঁ হাতে নোয়া ও শৌখিন রিস্ট ওয়াচ। নিরাভরণ হয়ে তার রূপ আরো খুলেছে। কৈশোরে যা ছিল সিন্ধু কমানীয়, যৌবনাগমে তা তীর রমণীয়। যে ছিল রজনীগন্ধা সে হয়েছে কেতকী। তখনকার বয়সের লালিতা নেই, লাভণ্য নেই, তার জায়গায় এসেছে প্রাণোচ্ছলতা, প্রখরতা। ভরা নদীর খর ধারা। নিরীহতা নেই, তার জায়গায় নিরোহ তন্তুতা। কিন্তু প্রসাধন বিষয়ে উদাসীনতা লক্ষিত হয়। যেন কোন উদাসিনী রাজকন্যা।

আট নমাস আগে রত্ন কী জানত যে এ-জগতে শ্রীমতী বলে কেউ আছে, থাকে দেখতে এ-রকম? প্রভাতের মুখে তার নাম ও বর্ণনা শুনে চমক লেগেছিল। সেই

সঙ্গে ভয়। তাজব ব্যাপার! শ্রীমতীকে রক্ত চোখেও দেখিনি, দেখবে বলে মনে হয় না। তার সঙ্গে আলাপ নেই, পরিচয় নেই, এমন কোনো সূত্র নেই যে-সূত্র ধরে আলাপ পরিচয় হয়। কোথায় শ্রীমতী আর কোথায় রক্ত! মাঝখানে দূস্তর ব্যবধান। তবু ভয় একজনকে অপরজনের। সেই আট নম্বাস আগে গঙ্গার ধারে প্রথম শ্রাবণে। এ যেন রাম না জন্মাতে রামায়ণ!

কেন ভয়! রক্ত আত্মবিশ্লেষণ করেছিল। ভয় প্রভাতবর্ণিত প্যাশনকে ও রক্তকম্পিত বয়সকে। কিন্তু বয়সে তো মালাদিও বড়। তাঁর বেলা ভয় নেই কেন? দুর্বোধ্য প্রহেলিকা! প্রহেলিকার উত্তর কি এই যে মালাদির সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নিরাপদ? তা যদি হয় তবে শ্রীমতীর সঙ্গে তো কোনো সম্পর্কই নেই তার, সেটা আরো নিরাপদ। রক্ত কম্পনাই করেনি যে শ্রীমতী তাকে একদিন চিঠি লিখবে, তার চিঠি পাবে, দু'জনের একপ্রকার যোগাযোগ ঘটবে। প্রাচীনপন্থী হলে এর একটা সমাধা পাওয়া যেত। প্রান্তন। পূর্বজন্ম। নিয়তি! কিন্তু আধুনিক যুক্তিবাদ এর কী ব্যাখ্যা দেবে? অবচেতন বলে একটা কথা সবে চলতি হতে শুরুর করেছে। অবচেতনকে আসরে নামালে যুক্তিকে বিদায় দিতে হয়। এমন করে হোক রক্তের সচেতন মনের আড়ালে আভাস পেঁছেছিল যে শ্রীমতী তার জীবনে আসবে, নিঃসম্পর্কীয়া হয়ে থাকবে না, কিন্তু সচেতন মন এটা জানত না। যুক্তিবাদী মন এটা মানত না।

ইতিমধ্যে বয়সের ভয়টা ভেঙেছে। শ্রীমতীই ছোট। আর শ্রীমতী নয়, গোরী। এই তো এবারেও গোরী বলে নাম সই করেছে। কিন্তু প্যাশনের ভয়? প্রথম ফোটেতে প্যাশনের বিন্দুবিসর্গ ছিল না। দ্বিতীয় ফোটেতে যা আছে তা প্যাশনের নয়, জাদুর সম্মোহন। ওই তো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে চেয়ারের কাঁধে ডান হাতটি রেখে। বাঁ হাত বৃকে চেপে। ফুল দিয়ে ফুল ঢেকে। একটি শ্বেতপদ্ম আর সব দৃশ্যমান পদ্যকে নিষ্প্রভ করেছে। ওটি যেন গোরীর অন্তরের শূন্যতা। তার জীবনের কৃষ্টিত অভিজ্ঞতা যেন ওই পদ্মপত্রের জল।

একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ রক্তের চোখ থেকে পদা সরে গেল। আছে, প্যাশন আছে। কিন্তু নয়নে নয়, অধরে। আর ওঠে। রক্ত অবাক হল, শঙ্কিত হল, আরক্ত হল। তাড়াতাড়ি ফোটোখানা বাস্তব দীর্ঘ করে আলো নিবিয়ে দিয়ে শূন্যে পড়ল। প্রাণপণে জপ করতে থাকল, মালাদি, মালাদি। এই তার মালা জপ। ধীরে ধীরে তার মানসচক্ষে ফুটে উঠল মালাদির মুখ।

সে মুখে ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, আছে অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকতা ও দিব্যভাব। তিনি যেন কোন স্বর্গদূত বা এঞ্জেল। যার দেহ বলতে কিছু নেই। দাদুটি যেন মূর্তি ধরে নেমে এসেছে ভক্ত উপাসকের ভয় ভক্তনের জন্যে। রক্ত নিশ্চল হল।

॥ এগারো ॥

মালাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল শেষ বার গত বড়দিনের সময় কাশীধামে। রক্ত যাচ্ছিল একটা দলের সঙ্গে আগ্রা দিল্লী লখনউ বেড়াতে। পথে কাশীতে একদিন থামতে হয়েছিল। শূন্যেছিল মালাদির মা তাকে নিয়ে কাশীবাস করছেন। বাবা কলকাতায়। দলের কাছ থেকে এক ঘণ্টার জন্যে ছুটি নিয়ে মালাদিকে দেখতে যায় রক্ত। দেখে মালাদি শযাশায়ী। তাকে পাশে বসিয়ে গল্প করলেন। সহজে উঠতে দিলেন না। না খাইয়ে ছাড়লেন না। কিন্তু নিজে মুখে দিলেন না কিছু। ডাক্তারের নিষেধ।

প্রাইভেট ম্যাট্রিক পাশ করে মালাদির মন গেল কলেজে পড়তে। পুরী থেকে তিনি কলকাতা যান, সেখানে বৈষ্ণব কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু মাসে দশ দিনের বেশী হাজিরা দিতে পারেন না, শরীরে সয় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় বসে থাকলে পিঠ ব্যথা করে, কোমর ব্যথা করে। হাড়ে ব্যথা ধরে। কলেজে পড়ার সাধ তাঁকে বিসর্জন দিতে হল। কিন্তু পরীক্ষা দেবার সংকল্প ত্যাগ করেননি। প্রাইভেট ইন্টারমিডিয়েট দিতে চান। এর জন্যে কলকাতায় না থাকলেও চলে। তীর্থস্থানে থাকলে অন্তরে শান্তি পান। পুরীতে তো অনেক দিন কেটেছে, আর কেন? এবার তাই কাশীতে অবস্থান।

কিন্তু এখানেও শরীর টিকছে না। খোলামেলা জায়গা তো নয়। দম বন্ধ হয়ে আসে। তাহলেও শান্তি আছে। বিম্বনাথের মন্দিরে বা দশাম্বেশ ঘাটে গেলে শান্তিতে মন ভরে যায়। চলে আসতে ইচ্ছে করে না। কাশীতেই থাকতে হবে আরো কিছুকাল, এইখান থেকেই প্রাইভেট পরীক্ষার জন্যে তৈরি হতে হবে। ভালো একজন টিউটর চাই। কিন্তু তেমন লোক অনেক দিন সন্ধান করেও পাওয়া যায়নি। যে-ই আসে সে-ই ধরে নেয় যে, মালাদির বুদ্ধি কম, তাঁকে বকাঝকা শুরুর করে দেয়। তা তো নয়। অকালবেধবোর দুঃসহ আঘাতে তাঁর বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল, অতি কমে স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরছে। স্মৃতি এখনো দুর্বল। ভালো টিউটর হবে সহানুভূতিশীল, ধৈর্যবান, ধীর। টাকা

খরচ করলেই তেমন লোক মেলে না। তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়, প্রার্থনা করতে হয়।

মালাদির মনে হচ্ছে তেমন মানুষ একজন আছেন, তিনি পেশাদার টিউটর নন। তাঁর খুশি হলে তিনি পড়িয়ে যান, ইতিমধ্যে দুটি একটি ছাত্রছাত্রীকে পড়িয়েছেন, বেতন নেননি। ভদ্রলোক বাংলাদেশে এম. এ পাশ করার পর অন্তরীণ হন বা অন্তরীণ হবার পর এম. এ পাশ করেন। তারপরে দিল্লীতে গিয়ে হোমিওপ্যাথি করেন। তারপরে বম্বেতে গিয়ে জ্যোতিষী হন। এইসব করতে করতে তাঁর বয়স হল বত্রিশ কি তেত্রিশ। এর পরে চলে আসেন কাশীতে। এখানে থিওসফি চর্চা করেন। অকৃতদার।

বিনা বেতনের টিউটরকে বাড়িতে আসতে দিতে মালাদির মা সঙ্কেচ বোধ করেন, মালাদিও বুঝতে পারেন কেন এ সঙ্কেচ। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে দেখা করতে আসেন প্রতিবেশী হিসাবে। বলেন, কাশী কেবল হিন্দুদের নয় বৌদ্ধদেরও পণ্যক্ষেত্র। সারনাথ কাশীর উপকণ্ঠ। বৌদ্ধ জাতকের অধিকাংশ কাহিনীর কেন্দ্রস্থল বারানসী। এখানে দুই ধর্মের জলস্রোত মিলেছে। হিন্দু ধর্মের বরুণা ও বৌদ্ধ ধর্মের অসী। থিওসফিস্টরা দুই চোখ মেলে দুই ধর্মের মহত্ব দেখবেন বলে এখানে শাখা স্থাপন করেছেন।

মালাদিকে সৈদীন মিসেস ব্রাউনিংয়ের মতো লাগছিল। তেমন রূপে দুর্বল ক্ষীণকায় অথচ স্বর্ণীয় আভাষ ভাস্কর্য। মানুষ তো নয়, দীপশিখা। মোমের মতো শরীর মোমবাতির মতো ক্ষীয়মাণ। কিন্তু আত্মা এতটুকুও দীনতা নেই, গ্লানি নেই। তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকলে নিজেকে পবিত্র মনে হয়। পাগলের মতো আর একটা খোয়াল মাথায় চাপে। ব্রাউনিংয়ের মতো ইচ্ছা করে এই এলিজাবেথ ব্যারেটকে লুট করে নিয়ে কোথাও পালিয়ে যেতে। তাহলে দু'জনেরই পূর্ণ বিকাশ হবে। মালাদিও বাঁচবেন, রক্তও সৃষ্টিতৎপর হবে। কিন্তু এলিজাবেথ রাজী ছিলেন, মালাদি নারাজ। না, তেমন কিছু হবার নয়। অন্তত রক্তের স্মারক হবে না। হলে হতে পারে ঐ থিওসফিস্টের স্মারক। রক্ত অনুমান করতে পেরেছিল যে মালাদির হৃদয়ে রক্ত ধরেছে, কিন্তু তাঁর সংস্কার তাঁকে তা জানতে দিচ্ছে না। জেনেছেন তাঁর মা। এই কারণে সঙ্কেচ।

রক্ত মালাদিকে উৎসাহ দিল টিউটরের কাছে পড়তে, সম্ভব হলে ঐ ভদ্রলোকের কাছেই। টাকা নেবেন না টিউটর হিসাবে,

কিন্তু এ-দেনা অন্য ভাবেও তো শোধ করা যায়।

“কী ভাবে? কী ভাবে?” মালাদি ব্যগ্র হয়ে শুধালেন।

“ইচ্ছা থাকলেই উপায় থাকে।” রত্ন রহস্যময়ভাবে বলল।

“যেমন?”

“যেমন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার খরচা বাবদ। তোমার অসুখ কি হোমিওপ্যাথি না হলে সারবে!”

মালাদি যেন অশ্বকারে আলো পেলেন। সুদূর নামিয়ে বললেন, “মাকে এখন এ-কথা কে বোঝায়! মা কি বুঝবেন!”

“আচ্ছা, আমি তাকে বুঝিয়ে বলব। মালাদি, তুমি সেরে ওঠ।”

পাশের ঘরে মাসিমা ছিলেন। রত্ন তাঁকে বোঝাতে গেল। তিনি বললেন, “ও কি বাঁচবে রে! কেন আমাকে স্তোক দিচ্ছিস, রত্ন!” বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন।

“ওকে বাঁচাতেই হবে। ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে।” রত্ন জোর দিয়ে বলল।

কথাবার্তার মাঝখানে যার কথা হিচ্ছিল তিনি এসে পড়লেন। সুগঠিত সবলদেহ টোকা-মাথা হাসিখুশি মানুষ্যিটি। প্রথম আলাপেই রত্নর সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন যেন অনেক দিন পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা। রত্নর হাতে সময় ছিল না, তাকে টাঙ্গাওয়ালায় ডাক শুনে তর তর করে নেমে যেতে হল।

তারপর থেকে মালাদির আর কোনো খবর নেই। দু'তিনখানা চিঠি লিখে জবাব পায়নি বলে আর চিঠি লেখেনি। ঠেতাবাদু তাঁর টিউটর হয়েছেন কি না জানে না। হোমিওপ্যাথিতে তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে কি না জানতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। বান বার চিঠি লিখতে তার হাত ওঠে না।

তা ছাড়া রত্নর জীবন-পরিচালনায় মালাদির স্থান পূর্ববৎ ছিল না। তাঁর সঙ্গে তার ভালো লাগে এখনো। তাকে প্রেরণা দেয়। কিন্তু তাঁকে সারিয়ে তোলার দায় নিতে তার স্বভঃস্ফূর্ত অভিরুচি নেই। সে স্বাধীন বিহগের মতো দেশে দেশে উড়বে। সামনের দশ বছর এই তার প্ল্যান। মালাদিকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গীতি তার নেই। অবশ্য তাঁরও অনিচ্ছা। দশ বছর পরে সে হয়তো কোনো এক দুর্গম গ্রামে গিয়ে শিকড় খুঁজবে। সেখানে তার সাথী হবে কোনো এক মাটির মেয়ে। চাষানী কি মেয়ে। নিটোল স্বাস্থ্যবাতী, কর্মক্ষম, সন্তানবহনপটু। মালাদি না-মজুর।

কিন্তু এ হল অনেক দূরের কথা। এই মুহূর্তে মালাদির সঙ্গে সম্পর্ক কাটানোর

ভাবনা ভাবতে পারা যায় না। এখনো তিনি তার হৃদয় জুড়ে রয়েছেন। এটা তার সাধনার পক্ষে আশংক্য। একলবোর মতো সে একজনকে সম্মুখে রেখে পূজা করতে করতেই প্রেমশিক্ষা করবে। প্রেমিক হবে। শৃঙ্খল স্বাধীন হয়েই তার তৃপ্তি নেই। সে যুগপৎ স্বাধীন ওগা প্রেমিক হবে। মালাদি তার প্রেমগুরু।

যারা পূজা করে তারা নিষ্কাম নয়, তারা ফলাকাঙ্ক্ষী। রত্ন কিন্তু মালাদির কাছে কিছু প্রত্যাশা করে না। দিন দিন তার প্রেম শৃঙ্খল হচ্ছে। বাসনা কামনা থেকে শৃঙ্খল। সে দিতে চায়, নিতে চায় না। সে শিক্ষা-নবীশ। যারা শিক্ষানবীশ তারা গুরুদাক্ষিণ্য দেয়। পরিবর্তে তাদের কোনো রূপ দাক্ষিণ্য পাবার কথা নয়। তারা যদি কিছু পায় তবে তার নাম দাক্ষিণ্য। মালাদি যদি খুশী হয়ে সঙ্গ দেন তবে রত্ন খুশী হয়ে সঙ্গ পাবে। তাও স্থূল অর্থে নয়। এখনো কেউ কারো গায়ে হাত দেয়নি। সেবাচ্ছলেও না।

শেষবার দেখার পর প্রায় এক বছর হতে চলল। এই এক বছরে রত্ন গভীরভাবে ভেবেছে। মালাদির জীবনে যদি অত বড় একটা ট্রাজেডি না ঘটত তাহলে কি রত্ন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হত? তাঁকে ভালোবাসত? শোকের আগুন তাঁকে দগ্ধ করেছে, তাঁকে শৃঙ্খল করেছে। অগ্নিশৃঙ্খল কাণ্ডের মতো তিনি সুবর্ণ। নইলে তাঁর মধ্যে এমন কী আছে যা রত্নকে কাছে টানতে পারে! তাঁর পরম সম্বল তাঁর ঐ শোক। শোক যদি তাঁর জীবনে না আসত তাহলে তিনি এমন মহিমাময়ী হতেন না। তাঁর আধ্যাত্মিকতা শোকনির্ভর, শোকজ। এর মূল ভিত্তিরে নয়, বাইরে। তবে এ-মূল এত দিনে ভিতরে চলে গেছে। এই কয় বছরে।

সহজাত আধ্যাত্মিকতা নয়, শোকলব্ধ আধ্যাত্মিকতা। প্রভেদটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হিচ্ছিল। তাই প্রেমও ধীরে ধীরে কুণ্ঠিত হিচ্ছিল। যতখানি দেওয়া যেত ততখানি দিতে কুণ্ঠিত। প্রেমের সাধনায় দানকুণ্ঠতা এলে আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। রত্ন উপলব্ধি করল, সে মালাদির বেলা দানকুণ্ঠ হতে চলেছে। আগে নিতে চাইত না, কিন্তু দিতে চাইত। এখন নিতেও চায় না, দিতেও চায় না। দেওয়া নেওয়া বাদ দিলে যদি প্রেম থাকে তবে প্রেম আছে। কিন্তু কত কাল থাকবে? এ কি প্রেম? না এ ভক্তি?

প্রেম হোক, ভক্তি হোক, যেটাই হোক, যত স্বল্পকালীন হোক, এখনো এর প্রভাব নিবিড়। দুঃখশোক যার জীবনে আসে তাকে একপ্রকার আকর্ষণশক্তি দেয়। সে-শক্তি অপরকে চুম্বকের মতো টানে। মালাদি রূপবতী নন। কেউ তাঁকে সুন্দরী

বলে ভ্রম করবে না। তবে ফরসাকেও তো লোকে সুন্দর বলে। মালাদি ফরসা ও ফ্যাকাশে। তাঁর মুখের গড়নিটা হাঁহর দাঁতের কাজের মতো খোদাই করা। রত্নকে মুগ্ধ করে তাঁর পক্ষ্য। তাঁর স্নেহলতা। তাঁর ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকার অপার্থিব দৃষ্টি। কিন্তু সর্বোপরি তাঁর শোকস্তম্ভ মহিমা। তাঁর দুঃখদগ্ধ বরন। রামায়ণের সেই কৌণ্ড-বধু যেন মানবদেহ নিয়ে এসেছে। দেহ নিয়ে এসেছে, অথচ বিদেহী। মালাদির সঙ্গে থাকলে দেহচেতনা থাকে না।

মোটের উপর এটা একটা মিস্টিক সম্বন্ধ। দুজনের মধ্যে মনের মিল বা মতের মিল নেই। কায়িক আকর্ষণ নেই। জীবনের পথও এক নয়। তা সত্ত্বেও রত্নর হৃদয়ে মালাদির আসন এখনো সুপ্রতিষ্ঠ। রাতে শূঁতে যাবার সময় মালাদিকে মনে পড়বেই। যদিও দৃষ্টিগতর ওয়া। যেখানেই হোক মালাদি আছেন। তাঁর অস্তিত্ব অদৃশ্য থেকে রশ্মি বিকিরণ করেছে। আলো আসছে কালো ভেদ করে। সে আলো আর কারো জন্যে নয়, যে ভালোবাসে তার জন্যে। রত্ন এখনো তাঁকে ভালোবাসে। পূজা করে। কিন্তু ব্রাউনিংয়ের মতো নয়। তার এলিজাবেথ ব্যারটকে সে কোলে তুলে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালাবে না। এই রোগিণীর সেবা করার মতো ধৈর্য আর দরদ তার নেই। এই শোকাকুলা নারীর ক্রৌঞ্চশোক তাকে মুগ্ধ করে, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে না। চৈতন্যবান বা আর কেউ যদি তাঁর ভার নেন তাহলে সে মূর্তির নিঃস্বাস ছেড়ে বাঁচে। মিস্টিক সম্বন্ধ থেকে মূর্তি নয়, সাংসারিক দায়িত্ব থেকে মূর্তি। দুর্ভাগিনীর দুঃখ দূর করা তার অসাধ্য।

গোরুর জন্মদিনের সেই নতুন ফোটো-খানা দ্বিতীয়বার খুলে দেখতে সাহস ছিল না রত্নর। প্রভাতকে দেখাবে কী! ফোটোর কথা বিলকুল গোপন করে প্রভাতের ধরে গিয়ে বলল, “ললিতের বিয়েতে আর-সবাই যাচ্ছে। যাচ্ছেন কেবল তুমি আর আমি। লোকে যদি ঠাওরায় যে আমরা বন্ধ হয়ে বন্ধুর বিয়ে বয়কট করছি তা হলে লোকের দোষ কী!”

প্রভাত ভাষাচাকা খেয়ে ঘরে বসল। রত্নর কাছ থেকে প্রীমতীর বস্ত্রা জেনে এক টুকরো কাগজে লিখল, “ভাই ললিত, সমর্থন না থাকার অর্থ আশীর্বাদ না থাকা নয়। রত্নর ও আমার আন্তরিক ইচ্ছা সাবিত্রী ও তুমি চিরসুখী ও চিরায়ু হও।”

পরামর্শ করে তারা দু'জনে মিলে এক-জোড়া ইয়ারিং কিনে উপহার পাঠাল বোভাত উপলক্ষে। সোনার উপর রঙিন পাথর বসানো। সেই সঙ্গে ঐ চিঠিখানা গুঞ্জে

দিল। রত্নও স্বাক্ষর করল ওতে। প্রভাতের
হুগাতে। নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে।

রত্নর স্থির বিশ্বাস, প্রেম বিনা হয়তো
চিরায়ৎ হওয়া যায়, কিন্তু চিরসুখী হওয়া
যায় না। যেখানে প্রেম নেই সেখানে সত্যি-
কারের সুখও থাকে না। থাকে যা তাকে
সুখ না বলে সুখাভাস বলা সঙ্গত। যার
অন্য নাম সোয়াস্তি।

কিন্তু বিয়ের পরেও তো প্রেম জন্মতে
পারে। না, রত্ন স্বীকার করে না যে জীবন-
ব্যাপী একটা বাধ্যবাধকতার মধ্যে সত্যি-
কারের অনুরাগ সঞ্চার হতে পারে। বিয়ের
পর যা জন্মায় তাকে প্রেমাভাস বলা ভালো।
যার অন্য নাম মায়ামমতা।

যা বিশ্বাস করে না, যা স্বীকার করে না,
অপরের জবানিতে তাই লিখতে হল
তাকে। কিন্তু না লিখলে উল্টো বিপত্তি
হত। ললিত মনে করত রত্ন তার সুখ চায় না,
যদিও আর সকলে চায়। বন্ধুপত্নী সাবিত্রীও
পুরে ভুল বুদ্ধত। অন্যে পরে কা কথা!
শ্রীমতী স্বয়ং রাগ করত।

অবশেষে এল তার প্রাপ্তিস্বীকার পত্র।
ছোট এক রসি কাগজে পেনসিলের আঁড়।
বিয়েবাড়ির গোলমালের মধ্যে লেখা।
প্রিয়তম রত্ন,

মনে বড় অভিমান ছিল তুমি এলে না।
তার বদলে এল তোমার রাশীকৃত আদর।
এসব এই পড়ে বুঝতে পারি এত বিদ্যে কি
আমার আছে! বুঝে নিতে হলে তোমার
কাছেই বুঝে নেব। আর কারো কাছে নয়।
কে জানে কবে তেমন সুদিন হবে। সবই
মাথের ইচ্ছা। একটা কথা আমি খুব মানি।
যে যার সে তার। নইলে মাথের পাশে
দাঁড়ানোর অধিকার ছিল না রাধার।

আমার বুকভরা ভালোবাসা নিয়ো।
হাঁত-তোমার আদরগণী গোরা।

খামের ভিতরে একমুঠো গোলাপ ফুলের
পাপড়ি ছিল। রত্ন সময়ে ভুলে রাখল একটি
কাচের পাত্রে। তাতে জল ভরে দিল। জলের
উপর ভাসতে লাগল পাপড়িগুলি। একটি
সুগন্ধ সুগন্ধ ভরতে লাগল ঘর। বই হাতে
করে বসে উপভোগ করতে লাগল রত্ন।
গোলাপ উদ্যানে অধ্যয়ননিরত হুমায়ূন
বাদশার মতো।

চিঠিখানিও সুগন্ধ হয়েছিল। অন্তরে
বাইরে সুগন্ধ। এতটুকু চিঠি, কিন্তু এত
সুগন্ধ! এত সুগন্ধ নিয়ে কী করবে রত্ন!
কোথায় রাখবে! একে তো পাতে ভরে রাখা
যায় না। এ যে ঘর ভরবে। বাক্সয় বন্ধ করে
রাখলেও কি এ বন্দী থাকবে! রত্ন নিরুপায়
হয়ে বুক চোপে ধরল ও চিঠি। কেউ দেখে
ফেললে কী মনে করত!

এ কী লিখেছে গোরা! এ যে ভয়ঙ্কর



যার কথা হাছিল তিনি এসে পড়লেন

কথা! এমন কথা তো রাজপুত্র রানী
লেখেননি মোগল বাদশাকে। রাখীবন্দ্য বাহিন
হলে লিখত না রাখীবন্দ্য ভাইকে। “যে যার
সে তার।” এর মানে কী? “নইলে
মাথের পাশে দাঁড়ানোর অধিকার ছিল না
রাধার।” এর অর্থ?

রত্নর বুক দুর্লাছিল ঝোড়ো হাওয়ায় খেঁয়।
দৌকার মতো। মন-মাঝি বলছিল, সামাল
সামাল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠছিল। শৌ
শৌ করছিল বাতাস। চিঠিখানি বুক চোপে
ধরার পরিণাম এই। বুক থেকে কলিজার
মতো ছিঁড়ে বাক্সয় বন্ধ করেও কি পরিচাল
আছে! বুক তেমনি তোলপাড় হতে
থাকল।

মৃগনাভি বুক নিয়ে মৃগ যেমন অন্ধ হয়ে
গন্ধ খুঁজে বেড়ায় রত্নও তেমনি দিশাহারা
হয়ে দিন কাটায়। গোরা যা লিখেছে তার
মানে কী? তার অর্থ? সহজ বুদ্ধিতে তো
বোঝা যায় গোরা! রত্নর, রত্ন গোরা, নইলে
রত্নর পাশে দাঁড়ানোর অধিকার থাকে না
গোরা! কিন্তু সহজবুদ্ধি এখানে পরাস্ত।
অন্য কোনো ব্যাখ্যা আছে। গোরা জানে।
রত্ন জানে না।

তা হলে কি সে চিঠি লিখে জানতে
চাইবে কী ব্যাখ্যা? না, না। তার লক্ষ্য করে।
সব চেয়ে ভালো ও কথা ভুলে যাওয়া।
ও কথা কেউ লেখেনি, ওটা না লেখারই
সামিল। যদি লিখেও থাকে তবু বিশেষ
কিছু মনে করে লেখেনি। লিখতে লিখতে
মানুষ কত কী লেখে! বলতে বলতে
কত কী বলে! সব কথা ধরতে নেই।

রত্ন ক্রমে শান্ত হল। গোরা একটি
খেয়ালী মেয়ে। যখন যা খেয়াল হয়
তখন তা বলে বসে। না ভেবে না চিন্তে।
বিয়েবাড়ির হট্টগোলে ওর মাথার ঠিক নেই।
হঠাৎ এক রাশ বই পেয়ে যা মাথায় এসেছে
তাই লিখে ফেলেছে, হাতের কাছে যা
পেয়েছে তাই দিয়ে। হলদুদ লেগে আছে
চিরকুটখানায়।

রত্ন ও-চিঠির উত্তর দিল না। উত্তর দেবার
মতো কিছু ছিলও না। গোলাপের সেই
পাপড়িগুলো শুকিয়ে গেলে সেগুলোকে
খামে পুরে বাক্সয় ভুলে রাখল।

রত্ন ভেবেছিল বিয়ের গোলমাল মিটলে
গোরা আবার চিঠি লিখবে, কিন্তু ললিতের
বিয়ের পর প্রথম চিঠি যার কাছ থেকে এল

সে গোরী নয়, কানন। সে লিখেছিল আলাদা একটা ঘরে সাত ভাই চম্পার ও শ্রীমতীর মন্ডলীর সভাদের আহ্বারের আয়োজন হয়েছিল। নাম জানাজানির পর আলাপ আলোচনা চলে। শ্রীমতী বসেছিল পর্দার আড়ালে। মাঝে মাঝে উঁকি মেয়ে দেখেছিল কে কী খাচ্ছে না, ফেলে রাখছে। কে কী খেয়ে হাত গুটিয়ে বসে আছে, সংকাচে আরেকটুখানি চেয়ে নিতে পারছে না। জ্যোতিদাকে ডেকে বলছিল, “নবনীবাবু পোলাও দেখে দিচ্ছেন না কেন।” পরিবেশকে নির্দেশ করছিল, “হৈমবাবুর পাতে মালাপোয়া দাও।” সকলের হাত ধোওয়া হয়ে গেলে পরে সেনার তবক মোড়া পান দিতে ঘরে ঢুকল শ্রীমতী নিজেকে। সে-সময় প্রত্যেকের সঙ্গে দুটি একটি কথা হল। কাননকে নবনীকে হৈমকে বলল আবার বড়দিনের ছুটিতে আসতে। শান্তিনিকেতনের বৈঠকের কথা শুনে বলল, “রবিবাবু তো শিক্ষণ আমেরিকায়। শান্তিনিকেতনে কেন?”

কাননের চিঠিতে শ্রীমতীর একটা উচ্ছ্বাস-ভরা বর্ণনা ছিল। সেই সংগে তার স্বামী যশোমাধববাবুরও। সত্যিকারের অভিজাত ভদ্রলোক। মিলেতফেরত ও প্রগতিশীল। কাননদের সমস্রম্মে অভ্যর্থনা করে গোলাপ কুণ্ডির বোকে স্বহস্তে পরিচয় দিলেন বোতামের গর্তে। সিগার অফার করলেন। ড্রিস্ক অফার করলেন। যশোবাবুর পিতা ফৌজদার মশাই কন্যা সম্প্রদানে নিযুক্ত। জ্যোতিদার পিতা মুস্তুফী মশাই সব দেখা-শুনা করছিলেন। ইনি ছোট তরফের ম্যানেজার। সন্তর বছর বয়স, কিন্তু একটিও চুল পাকেনি, একটিও দাঁত পড়েনি, কেবল গোর্গে জোড়াটি পাকা। শোনা যায় ইনি বীরাচারী ভাস্কর। যশোবাবু পশ্চত একে ডরান। হাঁকডাক নেই, নীরব প্রকৃতির লোক, কিন্তু যার দিকে তাকান সে-ই তৎস্থ হয়ে হাত জোড় করে দাঁড়ায়।

অথচ সাহেববাবুর কাছে লাজ নাডতেও ইনি অশ্বিতীয়। রাধামাধববাবুর অভিমানে বাধে। যশোমাধব তো রাজনৈতিক সন্দেহ-ভাজন। ইনি না হলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে “মি লর্ড” ও পুলিশ সাহেবকে “ইওর অনার” বলবে কে! সাহেবরা যেখানে বসে ধূমপান ও সুরাপান করছিলেন কানন তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পায় রাজ-প্রতিনিধিকে ইনি “ইওর ডটার” সম্বোধে কী সেন বলছিলেন। শুনে মনে হল কন্যারই কাছে কোথাও সমুপস্থিত। পরে বোঝা গেল “ইওর ডটার” আর কেউ নয়, শ্রীমতী। কী করে বোঝা গেল? যশোবাবুকে পাকড়াও করে এনে সাহেবলোকের টেবিলে বসিয়ে

দেবার সময় মুস্তুফী মশাই বললেন, “মি লর্ড, ইওর সান-ইন-ল।”

কানন ছেলেটি প্রবীর সেটিমেন্টাল। গদগদ হয়ে লিখেছে, “ভাই রহ, এতদিন আমাদের সাত ভাই চম্পা ছিল, কিন্তু পারুল বোন ছিল না। সেইজন্যে সাতটি ফুল সাতটা দিকে ভেসে যাচ্ছিল। সাত ভাই চম্পার কেন্দ্র ছিল না। এতদিন পরে আমাদের পারুল বোন এসেছে। সেই আমাদের একসঙ্গে গাঁথবে। পারুল বোন থাকতে ছিটকে পড়ার হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই।” সাত ভাই চম্পার সংকট কেটে গেছে। রাজশাহীতে কোনো নিষ্পত্তি হতে পারল না বলে শান্তিনিকেতনে মেলার সময় মেলার কথা ছিল। এখন তো আপনা হতেই একটা নিষ্পত্তি মিলে গেল। আর তবে শান্তিনিকেতন যাওয়া কেন? বেগমপুরই এখন সাত ভাই চম্পার কেন্দ্রস্থলী।”

রক্ত চিন্তা করে দেখল সাত ভাই চম্পার আদর্শগত বাধুনি কবে আলগা হয়ে গেছে। ভিতর থেকে তাদের একা দিতে পারে তেমন কোনো মূলনীতি নেই। বাইরে থেকে যদি একত্র করতে হয় তা হলে পারুল বোন বলে একজনকে আবিষ্কার করতে হবে। তারপর পারুল বোনের উপর সে-ভার দিতে হবে। পারুল যেখানে যেতে বলবে সেখানে যেতে হবে। সে যদি বলে বেগমপুর তবে বেগমপুরে। যদি বলে কলকাতা তবে কলকাতা। কেন্দ্র এখানে স্থানমহাঘোর দ্বারা নির্ধারিত নয়, সাতজনের সুবিধার দ্বারা নির্বাচিত নয়। পারুল বোনের মনো-নয়নের দ্বারা স্থিরীকৃত।

কাননকে রক্ত জানতে দিল না শ্রীমতীর সংগে তার সম্পর্ক কোথায় এসে ঠেকেছে। শুধু বলল শ্রীমতী যদি পারুল বোন হয়ে সাত ভাইকে একত্র করতে রাজী হয় তা হলে সে সুখী হবে। নীতির বদলে ব্যক্তিকে কেন্দ্র করা প্রাণশক্তির পরিচায়ক নয়। সাত ভাই চম্পা করে যাবেই। কিন্তু সামনের বড়দিনের সময় করে না গিয়ে আরো কয়েক বছর পরে ঝরবে। যথালভ। সাত ভাই চম্পার গোষ্ঠীগত জীবনে পারুল বোনের আবির্ভাব অস্বাভাবিক।

কিন্তু বেগমপুর যাবে কি না এ-বিষয়ে কথা দিল না রক্ত। শান্তিনিকেতনের প্রস্তাব এসেছিল আসলে সৌন্দর্যবাদী সম্প্রদায়ের কাছ থেকে। বিদ্যাপতি, অঞ্জন এরা পূজোর বন্ধে দার্জিলিং যাবার সিদ্ধান্ত যখন নেয় তখন বড়দিনের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে যাবে বলে রক্তকে জানায়। সেইজন্যে রাজ-শাহীর বৈঠকে সাত ভাই চম্পার কাছে শান্তিনিকেতনের প্রসঙ্গ তুলেছিল রক্ত। সম্মতি পেরেছিল সকলের। শান্তিনিকেতন যাওয়া হয়তো সাত ভাই চম্পার পক্ষে

অত্যাবশ্যক নয়, বেগমপুর হয়তো আরো আবশ্যক। কিন্তু সৌন্দর্যবাদীদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হলে শান্তিনিকেতন যাত্রাই রক্তের পক্ষে যুক্তিযুক্ত।

এ-কথা শুনে কানন অভিমান করবে, নবনী, হৈম, ললিত এরাও। রক্তর যে আরো একটা মন্ডলী আছে শ্রীমতী এখনো জানে না। জানলে তারও অভিমান জন্মাবে। গায়ে পড়ে জানাবার দরকারও নেই এখন। কথাটা অন্য ভাবেও বলা যায়। শান্তিনিকেতন বেগমপুরের মতো দূর নয়, পরীক্ষার আগে দু’তিন দিনের বেশী সময়ও দেওয়া যায় না।

॥ বারো ॥

দিন কয়েক পরে গোরীর চিঠি এল। সেও ললিতের বিয়ের বর্ণনা দিয়েছিল। তার পরে আক্ষেপ করেছিল যে, কিছুই তার মনের মতো হল না। তার মন ভয়ানক খারাপ। শরীরও শ্রান্ত। আর বইতে পারছে না। এখন বোধ হচ্ছে এ বিয়ে না দিলেই ভালো হত।

কাউকে বলিনি, তোমাকেও না। নিজের কাছে নিজের মনের কথা গোপন রেখেছি। একথা এত গোপনীয় যে লিখতে উঠছে না, রাজ্যের লজ্জা এসে হাত চেপে ধরছে। তুমি ভাববে, গোরীটা কী নিলাজ! কিন্তু আজ আমাকে লিখতেই হবে। লিখলেই মন খারাপ দূর হবে।

ললিতের বিয়ের জন্যে এত যে খেপে-ছিলুম; এর অন্যান্য কারণ থাকলেও এইটি আমার কাছে সব চেয়ে বড় কারণ যে ললিতের বিয়েতে তার বন্ধুরাও আসবে ও তাদের মধ্যে তুমিও থাকবে। আমি কম্পনাই করিনি যে তোমার পরীক্ষার পড়া আছে ও সেই অজুহাতে তুমি অনুপস্থিত থাকবে। না, ভাবতেই পারিনি যে তুমি সমর্থন করবে না, সেটাও তোমার না আসার কৈফিয়ত হবে।

বরষারীরা যখন এল তখনো আমার মন বলছিল তুমি এসেছ, শেষ মহত্বের মত বদলেছ। কোন জন তুমি তাও আন্দাজে ঠিক করেছিলুম। রেঙে উঠেছিলুম একটু বাদে তোমার সংগে দেখা হবে বলে! জ্যোতিদাকে সাধলুম, যাও না, দেখে এসে রক্ত এসেছে কি না। এসে থাকলে ওকে বোলো আমি ওর সংগে দেখা করব। আমার দত্ত গিয়ে ওকে ডেকে আনবে। তুমিই হবে আমার দত্ত।

কী দুঃখ! কী লজ্জা! ও রক্ত নয়। রক্ত আসেনি। উৎসবের সব আলো আমার চোখে নিবে গেল। অর্থহীন উৎসব। সাবুর বর

এল, আমার বর এল না। আমি কেন আনন্দ করব!

নেহাত ওরা তোমার বন্ধু, ওদের আপ্যায়ন ঘটিতপূর্ণ হলে তুমি বাধা পাবে, সেইজন্যে তোমার বন্ধুদের ডাকিয়ে আলাদা একখানা ঘরে বসিয়ে খাওয়ালুম, আমার বন্ধুরাও বসল একসঙ্গে খেতে। পরে এক সময় ওদের সঙ্গে আলাপ হল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে। খাসা লাগল কাননকে হৈমকে নবনীকে। গিরীন ছিল না। ওদের বলোছি বড়দিনের ছুটিতে বেগমপুর আসতে। শান্তিনিকেতনে কে আছে যে যাবে! কবি তো দক্ষিণ আমেরিকায়।

এবার তোমার কোনো অজহাত খাটনা না। শান্তিনিকেতনে গেলে পরীক্ষার ক্ষতি হবে না, বেগমপুর এলে ক্ষতি হবে, এ যুক্তি অচল।

আরো অনেক কথা লেখার পর গোয়ালী বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে লিখেছিল এমন একটি কথা যা কাউকে বলবার নয়, যা রক্তকেই বলছে বিশ্বাস করে, রক্ত যেন বিশ্বাস রাখে।

সাবু শব্দরবাড়ি থেকে ফিরেছে। আমার ভাবনা ও ভয় ছিল যে ওর ফলশরয়ার প্রতিজ্ঞাও আমারই মতো গ্লানিকর ও সন্দেহনয় হবে। নর নাহেই নরপশু।

ব্যতিক্রমে হয়তো একজন কি দু'জন। ললিত যদি ব্যতিক্রম না হয়, সাবু কি আমাকে ক্ষমা করবে! আমি কি আমার মাকে ক্ষমা করেছি! বলতে গেলে আমিই ও বেচারিকে বাঘের গুহায় ঠেলে দিলুম।

এখন আমি হেসে গড়িয়ে পড়ছি। হাসতে হাসতে মারা যাব। বাঘ বলে যাকে ধনে হয়েছিল সেটা একটা ভেড়া। রাতের পর রাত কাটল, সাহস তার কোনো দিন হল না। সাবু অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছে। এ নিয়ে বেচারি শরমে সৎকাচে অর্থমৃত। মেয়ে-মহলে যেই শোনে সেই দুঃখটা শুনিয়ে দেয়। হাসি ঠাট্টা তবু সহ্য হয়, কিন্তু মানুষের মুখে মৌমাছির মতো হুল আছে যে! মেয়েমানুষের মুখে বিশেষ করে।

এখন ললিতকে কানে কানে কে একথা বলবে? তুমি? না তোমার কোনো বন্ধু? তোমার সঙ্গে ওর কবে দেখা হবে জানিনে। দেখা হলে বোলো। কিন্তু শতং বদ, মা লিখ। নবনী বা হৈম বা কানন বা প্রভাত কেউ সেন চের পায় না। গিরীনকে আমি ধরিনে। ও বোধ হয় কোনো দেবতা। সেবাস্বর্গ নিয়ে আছে।

সত্যি এক দিকে দিয়ে আমি নিশ্চিত হয়েছি। আরেক দিক দিয়ে চিন্তিত। ললিত যদি এ বৌ নিয়ে ঘর না করে লোকে আমাকেই দুঃখবে। বিয়েটা তো আমারই দেওয়া। না দিলেই ভালো হত। এ

পাগলামি কেন করতে গেলুম? নিজে জ্বলছি বলে কি সবাইকে জ্বালাতে হবে? তাতে কি নিজের জ্বালা কিছু কমবে? সাবুর দিকে তাকালে ভারী একটা মমতা জাগে। ওর দাদার উপর আমার রাগ আছে, তার জন্যে কি ও দায়ী!

আমার মনে হয়, ললিতের এটা সাময়িক বৈরাগ্য। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার ভাবি, আমার মা বাবাও তো ঠিক এই রকম ধরে নিয়েছিলেন যে, সব ঠিক হয়ে যাবে, আমার ওটা সাময়িক বিরাগ। কই সব ঠিক হয়ে তো গেল না। বিরাগ বোলো, বৈরাগ্য বোলো, আমার বেলা এটা সাময়িক নয়, এটা চূড়ান্ত। ললিতের বেলা যদি তাই হয়? বেচারি সাবু!

যাক, এ-সমস্যা আমারই সৃষ্টি। তোমাকে সমাধান করতে বলব না। তোমার পরীক্ষা সামনে। পরীক্ষায় তোমার মান থাকলে আমারও মান থাকে। বলতে গেলে আমারও পরীক্ষা। তোমার মান গেলে আমাকেও হতমান হতে হবে। তোমার জন্যে আমি কত জনের কাছে কত না বড়াই করেছি। তারা হাসাহাসি করেছে, আমি রাগারাগি করেছি। তাদেরই জিত হবে, যদি তুমি পরীক্ষায় খারাপ কর। সেইজন্যে আমি আবদার ধরব না যে তোমাকে বড়দিনের সময় কাননদের সঙ্গে আসতেই হবে, রক্ত।

তা বলে তোমাকে চোখে না দেখে আমি

জ্যোৎস্না

মিষ্ট

মাড়ী



জ্যোৎস্না

বেনারসী

মাড়ী

ইঞ্জিয়ান মিষ্ট হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কত কাল প্রাণ ধরব, প্রিয়তম। তুমি আছ, আমি আছি, কিন্তু কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে। এ কী অভিশাপ? কে এমন অভিশাপ দিল! পূর্বজন্মে আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলাম। বোধ হয় ইন্দুসভায়। শাপদ্রষ্ট হয়ে মর্ত্য এসেছি। কেউ কারো দেখা পাচ্ছিনে। এমনি করেই কি জীবনটা কেটে যাবে? বিশ বছর গেল, আর কটা দিনের জীবন। যখন ভাবি যে, দেখা হয়তো এ জীবনে হবে না, চার চোখ এক হবে না, তখন অসহায়ের মতো মুষড়ে পড়ি। ঘনে হয়, আর বেশী দিন বাঁচব না। আমাদের মিলন এ-লোকে নয়।

পাখি হলে উড়ে গিয়ে এই রাতেই দেখে আসতুম তোমাকে। কিন্তু পাখি হলেও তো খাঁচার পাখি হতুম। তোমার মতো বনের পাখি তো নয়। এক দিন না এক দিন তোমাকেই আসতে হবে খাঁচার পাখির কাছে। সে-দিন কত দূরে কে বলতে পারে! আর এক দণ্ডও মন টিকছে না এখানে। তোমার কি একটুও সাধ যায় না আমাকে দেখতে! আমি কি এতই কুৎসিত! কই আমার জন্মদিনের ফোটা পেয়ে কেমন লাগল লিখলে না কেন? অবশ্য তার জন্যে আমি কিছু মনে করিনি। জানি ও ফোটা ভালো ওঠেনি। যা তা হয়েছে। খরচ করে তো সদর থেকে ফোটাগ্রাফার আনায়ে না। গায়ের এক ছোকরাকে দিয়ে ভালোনা হয়েছে। এর নাম স্বদেশী রত। কলকাতা গেলে এবার সাহেববাড়ি গিয়ে ফোটা তোলাব ও তোমাকে পাঠাব। যার কর্ম তারে সাজে। সাহেবরা জানে কেমন করে ফোটা তুললে দোষ ঢাকা পড়ে, গুণ প্রকাশ পায়। তবে টাকাটা বিদেশে চালান যায়। সেটা কিন্তু আফসোসের বিষয়। শাসনও করবে, আবার শোষণও করবে!

এরপর গোরী তার স্বভাবমতো রাজনীতি চর্চা করেছিল। রক্ত ওখানটা চোখ বুলায়ে গেল। অশেষ ভালোবাসা জানিয়ে চিঠি ইতি করা হয়েছে। ইতির পরে লিখেছে, “তোমার অভিমানিনী গোরী!” রক্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তার বুকের স্পন্দন থেমে এল। এ কি সত্য! এ কি কখনো সম্ভব যে, একটি মেয়ে তাকে ভালোবেসেছে! তাকে! যাকে কোনো মেয়েই কোনো দিন ভালোবাসল না! মালাদিও না। ছেলেবেলায় তার খেলার সাথীদের কেউ কেউ তাকে বর বলে বরণ করেছিল—সে তো নারীর প্রেম নয়, শিশুর কল্পনা। স্নেহ-প্রীতি অবশ্য অঝোর ধারায় পেয়েছে। সে তো প্রেম নয়।

নারীর প্রেম এল তার জীবনে। একটি

মেয়ে মৃৎ ফটে বলল “আমার বর!” এ মেয়ে ছেলেবেলার খেলার সাথী নয়। যৌবনেই এর সঙ্গে প্রথম পরিচয়। সব প্রেমই তো ভগবানের দান। এ-প্রেমও তাই। তিনি নারীরূপে গোরী হয়ে ভালোবেসেছেন। তার ভালোবাসা মাথায় করে নিতে হয়। রক্ত মাথা পেতে নিল। দুই হাত জোড় করে কপালে ছোঁয়াল। মাথা নোয়াল।

কিন্তু গোরীর প্রেমের প্রতিদান দেবে কী করে! সে যে মালাদিকে ভালোবেসেছে। সে-ভালোবাসা এখনো অনিবার্ণ। তার সাধ্য নেই যে সে একই সময়ে দুটি নারীকে ভালোবাসে। মানুষের হৃদয়ে একাধিকের স্থান নেই, থাকলে তার মধ্যে বড় ছোট আছে। মালাদিকে ছোট করা যায় না, বাদ দেওয়া তো যায়ই না।

গোরীর জন্যে রক্তের মন কেমন করতে লাগল। চিরদুঃখিনী আবার দুঃখ পাবে, যখন শুনবে যে রক্তের প্রেম অন্যত্র নাস্ত। তারা দুজনে শাপদ্রষ্ট প্রেমিক-প্রেমিকা নয়, হলে হয়তো এক দিন মিলত, এ-লোকে না হোক লোকান্তরে। মিলনের আশা কোথায় যে আশায় আশায় থাকবে! তারা কেন তা হলে দেখা করবে। কিসের মোহে করবে! গোড়া থেকেই মোহমত্ত হওয়া শ্রেয় নয় কি?

এ কী জটিলতা! গোরী ভালোবাসে রক্তকে, রক্ত ভালোবাসে মালাদিকে, মালাদি ভালোবাসেন তাঁর স্বর্গীয় স্বামীকে। রক্তকে তো নয়। এ জটিল গ্রন্থি মোচন করবে কে? শাপমোচনের চেয়েও এটা শক্ত। হৃদয়কে যদি বাধ্য করতে পারা যেত তা হলে হয়তো একটা উপায় ছিল। হৃদয়কে হুকুম দিত মালাদিকে ছেড়ে গোরীকে ভালোবাসতে। তা তো হয় না।

রক্তের হল হৃদয়ে বিষাদ। নারীর প্রেম এল জীবনে, অন্তরে প্রচ্ছন্ন উল্লাস ও গর্ব। যে সে নারী নয়, শ্রীমতী। নারীশিরোমণি। কিন্তু প্রেমের প্রতিদান দিতে পারছে না সে। দিতে গেলে ছলনার আশ্রয় নিতে হয়। ছলনা সে করবে না, যা থাক কপালে। শ্রীমতী হয়তো দুঃখ পাবে। দুঃখ পেয়ে ফিরিয়ে নেবে প্রেম। তবে সেও ভালো, ছলনা ভালো নয়। রক্ত মিথ্যাচারী হবে না।

বিচিত্র মানুষের মন। গোরী যে বিবাহিতা বা গোরীর যে প্যাশন আছে, এসব গণনা কোথায় ধোঁয়া হয়ে গেল। একবারও ভাবনার কারণ হল না। মালাদির প্রতি প্রেম যদি তার হৃদয় জুড়ে না থাকত তা হলে সে সানন্দে গোরীর ভালোবাসায় উত্তরে গোরীকে ভালোবাসা দিত। গোরীর জন্যে তার দুঃখ হয়। নিজের জন্যেও।

তার মতো হতভাগ্য কে আছে। নারীর প্রেম অবশেষে এল তার জীবনে, কিন্তু সে তার প্রতিদান দিতে পারল না। বিশ বছর যার জন্যে অপেক্ষা সে এল, কিন্তু বৃথা এল। হায়, এল যদি তো বছর দুই আগে এল না কেন! এখন যে হৃদয় খালি নেই। হৃদয় কি চাইবামাত্র খালি হয়! অপেক্ষা করতে হবে যত দিন না আপনি খালি হয়েছে।

রক্ত গোরীকে চিঠি লিখল। তিনখানা চিঠির একখানা জবাব। অন্যান্য কথার পর ধীরে ধীরে এল আসল কথা।

যে পুরুষ বিশ বছর হল পৃথিবীতে এসেছে, কখনো কোনো পৃথিবীর মেয়ের মতো “প্রিয়” সম্বোধন শোনেনি, যে কেবল ভালোবেসেছে, ভালোবাসা পায়নি, তাকে তুমি কোনখান থেকে এসে “প্রিয়তম” বলে ডাকলে। বাউলের করোয়াতে চাল বা পয়সা না দিয়ে মোহর ফেলে দিলে। মোহর না মানিক!

গোরী, আমি ধনা। আমার মতো ধনী কে! তুমি যদি যে-কোনো একটি মেয়ে হতে তা হলেও আমি ধনা হতুম। ধনী হতুম। কিন্তু তুমি যে-কোনো নও। তুমি অনন্য। তুমি নারীকুলের রানী। তোমার তুলনা নেই। তুমি নারীদের মধ্যে নারী। রাশির পর তোমার মতো মেয়ে ভারতের মাটিতে জন্মায়নি। অন্তত আমার তো জানা নেই। দেবী দেখতে দেখতে আমার চোখে অর্পিত হয়েছে। এই প্রথম একটি মেয়ে দেবতা হয়ে দেবী নয়। যে সামান্য মানবী নয়। যে রাধা।

এর পর যা বলব তা কি তুমি সহ্যে পারবে? যদি না বলি তোমার সঙ্গে মিথ্যাচরণ হবে। তুমি আমার মূঠায় মোহর ভরে দিলে—মোহর না মানিক? তোমার মতো দাতার সঙ্গে যদি আমি ছলনা করি, তবে আমার মতো অকৃতজ্ঞ কে! গোরী, আমি যদি প্রতিদান দিতে না পারি, তার কারণ আমি স্বাধীন নই। “স্বাধীন নই” একথা কবুল করতে আমার মনে লাগছে। কেননা আমার তো ধারণা ছিল আমি স্বাধীন। আমার সাধনা ছিল তাই। প্রভাত একবার বলেছিল, “যে প্রেমিক সে স্বাধীন নয়, তার মতো পরাধীন আর নেই।” তখন আমি বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এখন দেখছি কথাটা অযথা নয়।

অনুমান করতে পেরেছ বোধ হয় যে, আমার হৃদয় দেওয়া হয়ে গেছে। যদিও দেওয়া হয়েছে তিনি কিন্তু জানেন না যে আমি তাঁকে ভালোবাসি। দুই বছর কেউ

গেল। তবু তিনি অসাড়। অবশ্য জানলেও সাড়া দিতে পারতেন বলে মনে হয় না। তিনি তাঁর মৃত স্বামীর অনুচিন্তায় বিভোর। আমি তাঁর ধ্যানভগ্ন করতে অনিচ্ছুক। কীই বা আছে আমার যা দিয়ে আমি তাঁর স্বামীর অভাব পূরণ করতে পারি! তার পর আমি তো চলার পথে। আমার পথের সাথী হতে আমি তাঁকে ডাকব না। এ-পথ দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। তাঁর কণ্ঠ হবে। তা ছাড়া তিনি সাধারণত অসুস্থ। আমি যদি সেবার রত থাকি আমার পথ চলা হয় না।

তা সত্ত্বেও আমি তাঁকে দেবতার মতো পূজা করি। তিনি যদি কোনো দিন সাড়া দেন আমার সব পরিকল্পনা বদলে যাবে। আশা আমার দিন দিন কমে আসছে। নেই কোনো চলে। তবু আমাকে আরো কিছু কাল অপেক্ষা করতে হবে। এ আমার অন্তরের নির্দেশ। কী করি বল! আমি যে পরাধীন। আমার প্রেম আমাকে যেমন পরাধীন করেছে তোমার বিয়েও তোমাকে তেমন পরাধীন করেনি। বিয়ে তো জোর করে দেওয়া হয়েছে, মন তা মেনে নেয়নি। তুমি আমার চেয়েও স্বাধীন। প্রেমে পড়ার মৌলিক স্বাধীনতা মত্ত পড়ে কেড়ে নেওয়া যায় না। কিন্তু একবার প্রেমে পড়লে দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ার স্বাধীনতা থাকে না, যত দিন না হৃদয়ের পরিবর্তন হয়। হয়তো একদিন আমার হৃদয় মালাদির পায়ে বাঁধা থাকবে না। বন্ধনমুক্ত হবে। সেদিন আমি নতুন করে প্রেমে পড়তে পারব।

কিন্তু সেদিন কবে তার কোনো ধারণা নেই আমার। তোমাকে তত দিন বসিয়ে রাখব না। অনির্দিষ্ট কাল অনিশ্চিতের আশায় কেনই বা তুমি বসে থাকবে পথিক মানুষের দ্বারে, ফাঁকের মানুষের দ্বারে! তোমার মতো রানীর কি তা শোভা পায়! তোমার দক্ষিণ্য পোষে কত পুরুষ প্রেমে পড়বে, কত পতঙ্গ আগমনে পড়বে। তোমার কি ভক্তের অকলান। গোরী, তুমি আর আমি শাপভ্রষ্ট প্রেমিক-প্রেমিকা হলে আমাদের জীবনের প্রতি অন্য রকম হত তোমারও যিয়ে হত না, আমারও স্বাধীনতা থাকত। আমার খুব দুঃখ হচ্ছে ভাবতে, কিন্তু এ-দুঃখ ভগবানের দেওয়া। এ আমাদের নিয়তি। আমার অন্তরের ইচ্ছা এই যে তুমি আমার মতো অক্ষমের প্রেমে না পড়ে কাননের মতো একজনকে প্রেমে পড়। তা হলেই আমি সুখী হব।

আমি তোমার রাখীবন্ধ ভাই। তুমি আমার রাখীবন্ধ বহিন। এই সম্পর্ক বহাল থাক। আর কোনো সম্পর্ক কাজ কী!

এর পর গোরীর নতুন ফোটার প্রসঙ্গ ও রূপের প্রশংসা। রূপ কখনো একই রকম থাকে না। দিনে দিনে বদলায়। কৈশোরের গোরী আর যৌবনের গোরী একই মানুষ হলেও রূপ তাদের একই রূপ নয়। জ্যোৎস্নার কমনীয়তা থেকে উষার রমণীয়তা পরিবর্তন-সূত্রে এসেছে। সেও যেমন সুন্দর ছিল এও তেমন সুন্দর। সৌন্দর্যের কমতি কোথায় যে ফোটাগ্রাফার দোষী হবে! তবে এ-কথাও ঠিক যে এখনকার এই সৌন্দর্য রত্নের রক্ত-মাংসে ভয় জাগিয়ে দেয়। সে তাকাতো পারে না, দু' হাতে চোখ ঢাকে। এমনভেই সে মেয়েদের দেখলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। যে-ভয় তার সত্তায় সে কি ফোটাফোটা নিরাপদ জ্ঞান করে! বিশেষ করে গোরীর বেলা সে চিত্রাপিত্তকেও প্রত্যক্ষের মতো উরায়।

গোরী, আমাকে তুমি বেগমপুর গিয়ে তোমার সম্মুখীন হতে বোলো না। না, না, না। প্রথম ফোটা পেয়ে সেটুকু সাহস বোধ করিছিলুম দ্বিতীয় ফোটা পেয়ে সেটুকুও হারিয়ে ফেলিছি। আমার বীরত্ব যাক-কিছু তা কাগজে কলমে। আসলে আমি ভীরু। আমার রক্তে মাংসে ভয়। তোমাকে দেখলেই আমি এমন দোঁড় দেব যে তুমি অবাক হয়ে ভাববে, লোকটা কি পাগল! না খাপা!

পদা-প্রথার বিরুদ্ধে এত যে লড়লুম সে শুধু একটা মূলনীতির জন্যে। পদার বাইরে যারা এসেছে তাদের স্বাধীনতা আমাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু রূপ তাদের কেমন তা যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর আমি বলব আমি তো মুখ ভুলে চেয়ে দেখিনি। দেবর লক্ষ্মণের মতো আমি তাদের পাদ-বন্দনা করিছি। আমি যে সার্বজনীন দেবর। বেগমপুর গেলে আমি তোমার চরণ ধ্যান করব, এই যদি তোমার মনের বাসনা হয় তবে বল, আমি অকতোভয় হব। তা হলে কিন্তু আমার সঙ্গে তোমাকে দেবর সম্বন্ধ পাতাতে হয়, গোরী।

আমি বলি তুমি কাননদের ডাকো, তাদের নিয়ে বৈঠক কর। কানন চায় তোমাকে সাত ভাই চম্পার পারদুল বোন করতে। তা হলে তুমি আমাদেরই একজন হও। আমরাও তোমাকে পেয়ে একটা কেন্দ্র পাই। কেন্দ্র থাকলে একদিন আমিও গিয়ে জটব। তবে এত শিগগির নয়। আগে আমার ভয় ভেঙে যাক। তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ শঙ্কাহীন হোক। তার পর আমাদের দেখা হবে যেখানে তুমি বলবে। কিন্তু আমি এখনো বুঝতে পারছি নে। তুমি আমাকে কী ভাবে নেবে। শেষের চিঠিতে যা লিখেছি তা পড়ে আমার প্রাণ উড়ে গেছে। "বর!" পরিহাস

নয় তো! "দেবর" লিখতে গিয়ে "দে" পড়ে যায়নি তো!

জানি, তুমি দুঃখ পাবে, তবু তোমাকে সব কথা খুলে বলাই ভালো। এর ফলে তোমার আমার সম্বন্ধ পায়ের তলার মাটির মতো স্থির হবে। প্রেমের চেয়ে স্নেহ প্রীতি বন্ধুতা কোনোটাই ছোট নয়। সত্যিকার ভাইও সত্যিকার প্রেমিকের মতো বড়। সাত ভাই চম্পা যদি হয় তোমার সত্যিকারের সাত ভাই তবে তুমি নির্ভর করবার মতো সাত সাতটি আশ্রয় পাবে। তোমার ওই স্বজনপরিভক্ত অসহায় ভাবটা কেটে যাবে। তোমার স্বাধীনতা অনায়াসসাধ্য হবে। গোরী, ভুলে যেয়ো না যে তোমার পক্ষে স্বাধীনতাই সর্বপ্রথম প্রশ্ন। প্রেম তার পরের কথা। এত দিন আমি তাই জানতুম। এখন লক্ষ করছি তুমি পরের কথাটাকে আগে টেনে আনছ। তাতে তোমার দুঃখ কেবল বাড়বে।

এর পর রত্ন ললিতের প্রসঙ্গে এল। ললিতকে তার বিবাহিত জীবনের অন্তরঙ্গ রহস্য নিয়ে কিছু বলা যেমন অশোভন তেমনি অসমীচীন। অন্যধকার চর্চার পরিণাম মিথ্রভেদ। ললিতের বিবাহ সমর্থন করেন বলে একেই তো মনোমালিন্যের কারণ রয়েছে। তার উপর আর অপরাধ চাপালে উটের পিঠে শেষ কটো হবে।

জীবনে এত বড় গুরুত্বসম্পন্ন লিপি লেখিনি। চিঠিখানা বার বার পড়ে রত্ন নিশ্চিত হল যে লিখে ঠিকই করেছে, না লিখলে ভুল করত। গোরী যদি দুঃখ পায় তবে অধিকতর দুঃখের হাত থেকে বাঁচবে। আর রত্ন বাঁচবে অশান্তির হাত থেকে। বিবাহিতা নারীর প্রেমে পড়তে তার বন্ধু প্রভাত তাকে নিষেধ করেছিল। প্রভাতই তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল যে শ্রীমতীর মধ্যে প্যাশন আছে। এসব উপেক্ষা করতে সে হয়তো রাজী হত, যদি মালাদির প্রতি তার আনুগত্য না থাকত। তিনি দ্রোণ, সে একলব্য, এখনো তার সাধনার প্রয়োজনে তাঁর মর্তি পূজা করতে হয়। পরে হয়তো প্রয়োজন থাকবে না, তখন তার হৃদয় খালি হবে। আপাতত শ্রীমতীর জন্যে স্থানান্তর।

চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়ে রত্ন গঙ্গার ধারে গিয়ে গা মেপে দিল। এই তো মাত্র কয়েক মাস আগে তার মনে হিচ্ছিল তার জীবনের সব সংকট কেটে গেছে তার অন্তরে পরম শান্তি। সে ভালোবেসেই তৃপ্ত, ভালোবাসার প্রতিদান চায় না। নারীকে সে দূর থেকে ধ্যান করবে। পুষ্পাঞ্জলি দেবে। সঙ্গলাভ নাই বা ঘটল। মালাদি আর কারো সঙ্গে সুখী হোন। সে স্বাধীন থেকে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াবে।

মাস কয়েক যেতে না যেতে এ কী হল! প্রেম এল তার দ্বারে অনাহুতের মতো। যার প্রেম সে সামান্য মানবী নয়, নারী-কুলোত্তম। সবাইকে ডাক ছেড়ে জানাতে ইচ্ছা করে, শব্দহীন বিশ্বে। কিন্তু আনন্দের পরের ধাপ যে অশান্তি। নতুন এক সঙ্কট। যার পার দেখা যায় না।

কানে বাজতে থাকল, ছলং ছলং ছলং ছলং। যে যার সে তার।

॥ তেরো ॥

বড়দিনের বেশী দেরি ছিল না। শান্তিনিকেতনে যাওয়াই স্থির হল। নেতা পাওয়া গেল সলিল রহস্যকে। তার বাবা ওখানকার অধ্যাপক। সলিল অভয় দিল, জায়গার জন্যে ভাবতে হবে না। তবে মেলার তিনটে দিন বাদ দিলে ভালো হয়। বিদ্যাপতি, অঞ্জন এরা সলিলের বিবেচনার উপর ছেড়ে দিল। রত্ন বলল, “উত্তম।”

ওদিকে কানন, নবনী ওরা বেগমপুর যাবে বলে মনঃস্থির করেছিল। রত্ন ও প্রভাতকে লেখায় এরা অসামর্থ্য জানিয়েছিল। রত্ন বলেছিল, “একটা দলের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে দু’তিন দিনের জন্যে শান্তিনিকেতন যাওয়া সোজা, পথে গাড়ি বদল করতে হয় না। আর কোথায় বেগমপুর তা মানচিত্রেই নেই। এখান থেকে হাওড়া, ওখান থেকে শেয়ালাদা, সেখান থেকে লালবাগ, তার পরে গোরুর গাড়ি বা পালকি। সময়ের যেন কোনো সীমা নেই! তবু যদি সদলবলে যাওয়া যেত।”

দেখতে দেখতে গোরুর চিঠি এসে পড়ল। খুলতে রত্নর ভরসা হচ্ছিল না। গোরুর নিশ্চয় রাগ করেছে। রাগ করাই স্বাভাবিক। চিঠি খুলতেই ছটকে পড়ল আরো একখানি ফোটে। ছোট একটা স্ন্যাপশট। গোরুর দৃ’ হাতে মুখ রেখে ভাবছে। মাথায় কাপড় নেই। অবিন্যস্ত চুল কালো স্রোতের মতো দৃ’ কুল ভাসিয়ে নিচ্ছে।

প্রিয়তমেষু,

তুমি যদি ভেবে থাকো যে সহজে আমার হাত থেকে ছাড়া পাবে তবে সেটা তোমার ভুল। তুমি যা লিখেছ তা আমার অপ্রত্যাশিত নয়। বিশ বছর বয়সের একজন যুব পুরুষ আর কখনো কারো প্রেমে পড়েনি একথা বললেও আমি বিশ্বাস করতুম না। আমার কাছে যারা সাধু সাজে তাদেরকেই আমি বেশী সম্মদ করি।

আমি যেসব কাণ্ড করছি তার তুলনায় তুমি কীই বা করছ! আমার তো মনে হয় তুমি কিছই করনি। তোমার চিঠি পড়ে আমি মনে মনে হেসেছি। দেবী বলে যাকে পূজা করছ তারও ভোগ চাই। এমন কোন

দেবতা আছে যাকে ভোগ দিতে হয় না! তোমার শালাদির জন্যে আমার দুঃখ হয়। বৈচারিকে সারা জীবন দেবী সঙ্গে অসাড় হয়ে থাকতে হবে। সাড়া দিলেই যে তুমি অতিকে উঠবে! ভাববে, এ তো দেবী নয়! পূজা বন্ধ করে দেবে।

দুঃখ হয় তোমার জন্যেও। একটা অহেতুক আশায় তুমি মরীচিকার পিছনে ছুটেছ। মরীচিকা ধরে তোমার কী হবে! সে তো জল নয় যে অগ্নি জ্বাড়ে। মরীচিকা ধরা দেয় না, দিতে পারে না। তোমার দৌড়ানোই সার।

তুমি তোমার প্রাণের কথা রেখে ঢেকে বলনি। স্পষ্ট করে বলেছ। এবার আমার পালা। আমিও খুলে বলছি। রাগ করো না। তুমি আমার রাখীবন্ধু ভাই হতে রাজী হয়েছিলে। আমিও খুশী হয়েছিলাম তোমার রাখীবন্ধু বহিন হয়ে। পরে বুঝতে পারলাম ওর মধ্যে সত্য নেই। সত্যের খাতিরে ও সম্বন্ধ বাতিল করতে হল। আমাদের সম্বন্ধ ভাই-বোনের নয়, বন্ধু বন্ধুদার নয়। স্নেহ প্রীতি বন্ধুদার নয়। তবে কিসের? একটু একটু করে আমার প্রত্যয় হল যে তুমি আমার কান্দু, আমি তোমার রাই। তা না হলে এমন হবে কেন যে দেখা নেই, চেনা নেই, চিঠিতে চিঠিতে ভাব! সে-ভাব কত নিবিড়। তুমি যে আমার, এই তার প্রমাণ। আর আমি যে তোমার, এ তুমি আজ না মানলেও কাল জানবে। আমরা একসঙ্গেই পৃথিবীতে এসেছি, একই বছর। মাসটা বা দিনটা যদিও এক নয়। হঠাৎ মনে হতে পারে আমরা যমজ। তা নয়। আমরা যুগল। রাখা আর কুক ওরাও একবয়সী ছিল। মাত্র পনের দিনের তফাত।

রত্ন, আমার কাছে যা জাগ্রত সত্য তোমার কাছে কেন তা নয়? তোমার হৃদয় কী বলে? একবার জিজ্ঞাসা করেছ? মালা-দিকে কবে ভালোবাসতে। সেটা এখন ইতিহাস। একদা রত্ন বলে একটি ছেলে মালা বলে একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিল। সে-ভালোবাসা একদা সত্য ছিল। ইতি-মধ্যে কপরের মতো উবে গেছে। রেখে গেছে একটুখানি সৌরভ। বড় মধুর সৌরভ। কিন্তু সর্বসম্ভাবনাবর্জিত। সে-ভালোবাসার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। থাকলে এত দিনে বোঝা যেত। তুমি অভ্যাসচালিতের মতো ঠুকে ভালোবাসে যাচ্ছ। আমার শাশুড়ী যেমন মালা-ঝলিতে হাত ঢুকিয়ে মালা গড়ান। দীক্ষা নিয়েছেন। তাই যন্ত্রের মতো মালা জপতে হয়। তোমারও ওটা একপ্রকার দীক্ষা। মালা তোমার জপমালা। ভেবে দেখো।

তোমার চিঠি যেদিন আসে সেদিন আমি

শোবার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিই। বলি আমার মাথা ধরেছে। শূন্যে শূন্যে তোমার চিঠি পড়ি। একটু একটু করে পড়ি। ফুরিয়ে যাবে বলে আধখানা হাতে রাখি, রাতে বার করি। আমার তো আর কোনো শয্যাসাথী নেই। তোমার চিঠিই আমার শয্যাসাথী। বুকে রাখি, মুখে রাখি, মাথায় রাখি। কোথায় না রাখি! তুমি কি জানো যে তোমার চিঠি দিনের বেলাও আমার সংগী হয়, ব্রাড্জের ভিতরে। স্নানের ঘরেও তোমার চিঠি খুলে পড়ি। সেই-জনো সেখানে আমার অত দেরি হয়। রত্ন, তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই। প্রেম আমার জীবনে এই প্রথম নয়। আগে হাত পুড়েছে বলে জানি এর নাম আগুন। এ আমার জ্বলন্ত সত্য।

প্রিয়তম, তুমি আমার সঙ্গে মিথ্যাচরণ করনি। আমিও তোমার সঙ্গে মিথ্যাচরণ করব না। প্রেম আমার জীবনে এই প্রথম নয়, এই দ্বিতীয় নয়, এই তৃতীয়। এগু শ্রেষ্ঠ। আমার নিজের দিক থেকে বলছি। অন্য দিক থেকে যদি বলি, তুমি নিশ্চয় করতে কুণ্ঠিত হবে। বলবে, গোরুর বাড়িয়া বলেছে। কত লোক যে এ-অভাগিনীর প্রেমে পড়েছে তার হিসাব রাখিনি। তাদের একজনকে তুমি চেনো। সে তোমার প্রিয় বন্ধু ললিত। ছেলেটি ভালো। তাকে আমার ভালো লাগে। কিন্তু ভালোবাসা অন্য জিনিস। যার প্রতিদান দিতে পারব না তা কেন নেব? কত দিন নেব? বাধ্য-বাধকতা জন্মাতে পারে। এসব বিবেচনা করে আমি ললিতের সঙ্গে সাবুর বিয়ের সম্বন্ধ করি। সাবু তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। প্রেমে পড়ার মতো বয়স হয়নি তার। তবু ললিতের উপর তার টান লক্ষ্য করছি। ললিত বোঝা হতাশ প্রেমিক হয়ে জেলে যাবে কেন? বিয়ে থা করে সংসারী হোক। এই ভেবেই তার বিয়ে দেওয়া। কিন্তু এখনো তার মন বদেনি। উড়, উড় করছে।

এই যেমন ললিতের কথা বললাম তেমনি আরেক জনের কথা বলি। সে জ্যোতিদা। তোমার যেমন মালাদির প্রতি অসাধারণ নিষ্ঠা ও ভক্তি, জ্যোতিদার তেমনি আমার প্রতি অনুরক্তি। কী চোখে যে দেখেছে আমাকে, শত প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও আমার দিকেই ঝুকবে, আর কারো দিকে নয়। কত বার কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি, বিয়ের সম্বন্ধ করেছি, কিন্তু ভণী কিছুতেই ভুলবে না। আমার মগ্নগলের জন্যে তার মতো কেউ চিন্তিত নয়। স্বার্থ কাকে বলে জানে না। দেশের জন্যে সর্বস্ব দিয়েছে। বড়লোকের ছেলে, থাকে গরিব-

দের পাড়ায়, গরিবদের সঙ্গে। নিজের পারিশ্রমে যতটুকু হয় ততটুকুতেই চালায়। পরের পরিশ্রম নেবে না, পরিশ্রমজীবী হবে না। দেবতা যদি কেউ থাকে তবে জ্যোতির্দা। তার প্রেম দেবতার প্রেম। আমার মতো অযোগ্য পাঠে তার প্রেমের অপচয় হচ্ছে দেখে ভীষণ দুঃখ হয়। কী করি! আমি যে তাকে ভালোবাসতে পারিনে। সে আমার বন্ধু, শ্রেষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু প্রেমিকের প্রাপ্য তাকে আমি দেব না। এ কি দয়াদাক্ষিণ্যের বস্তু!

দুটি উদাহরণ দিলুম। আরো দিতে পারতুম। বেশীর ভাগই রূপমন্ড তরুণ। কিন্তু শুধু তরুণ নয়, প্রৌঢ়ও আছে, এমন কি বৃদ্ধও আছে। বিব্রী লাগে তাদের আঁর্ত দেখে। পদার বাইরে কতটুকুই বা বেরোই! তার পরিণাম এই। পদা উঠে গেলে আমার মতো মেয়েদেরই ভুগতে হবে। তবু তো আমি গয়না গায়ে দিইনে, ফ্যাশনের ধার ধারিনে। অশোকবনে সীতার মতো থাকি। নিই যেটুকু না নিলে নয়। দিই যেটুকু না দিলে নয়।

আচ্ছা, ভাই, তুমি কি বলতে পারো? আমি তো কাউকে ভয় করিনে। তবে আমাকে লোককে ভয় করে কেন? কী আছে আমার মধ্যে যা দেখে তুমিও ভয় পেয়ে গেছ? ভয় পেয়ে বেসুরো গাইতে শুরুর করেছ? “আমি পরাধীন, আমি অক্ষম” —তোমার মুখে এ কী বিপরীত উক্তি! নিজেই যদি পরাধীন হলে স্বাধীন করবে কাকে? আমি যে কত আশা করেছি তুমি আমাকে স্বাধীন করবে। তোমার চিঠিপত্রে যে অদম্য স্বাধীনতার সূর ছিল তা কি একখানা ফোটো দেখেই নোতিয়ে পড়ল! তা হলে আর একখানা ফোটো পাঠাই। এটা দেখে যদি তোমার ভয় ভাঙে।

সত্যি, তোমার ভয় ভাঙানো দরকার। ফোটো দেখেই যদি ভয় পাও তবে চোখে দেখলে মূছা যাবে। কাজ নেই তোমার বেগমপুর এসে। তোমার বন্ধুরা আবার আসছে। এবার একটু অবকাশ পাব তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে। তাদের পারুল বোন হতে আমি রাজী। কিন্তু তোমার পারুল বোন হতে নয়। তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক। এখন তাদের কাছে প্রকাশ করব না। পরে তারাও জানবে। প্রেম কখনো ছাপা থাকে না। জানবে সকলেই। আমার প্রোপ্রাইটরও জানবেন। কপালে দুঃখ আছে। আমি তার জন্যে মনে মনে তৈরি হচ্ছি। এই যে আমি গয়না পরিনে, মাছ খাইনে, নাচায় না হলে কিছ, নিইনে বা দিইনে, আমার এটা দৃষ্টবরণের প্রস্তুতি। আমার লক্ষ্যের

অভিমুখে আমি দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছি। ভয় আমার নেই। কিন্তু ভাবনা আছে। আমি যে বড় নিঃসঙ্গ। আমার যে সঙ্গী নেই। চারদিকে লোকজন থাকার নাম সঙ্গী থাকা নয়। আমি একটি পক্ষিণী। আমার পক্ষীটি কই? যাকে বলে জুড়ি।

রর, তুমি কি আমার জুড়ি হবে না? সঙ্গী হবে না? পরীক্ষার পর তুমি যদি কোথাও চলে যাও আমি কি সহিতে পারব। আমি কি প্রাণে বাঁচব! স্বাধীনতা নিয়ে আমি করব কী! হৃদয় যদি শূন্য হয়ে যায়, অঙ্গ যদি না জুড়ায়, মন যদি না ভরে, আত্মা যদি সায়ুজ্য না পায় তবে কিসের

জন্যে স্বাধীনতা? বা হোক, স্বাধীনতার ব্যবস্থাও হচ্ছে। জ্যোতির্দা বেলগাঁও কংগ্রেসে যাচ্ছে। ফিরে এলে বৃদ্ধিতে পারা যাবে নতুন কোনো সভ্যগ্রহ আন্দোলন হবে কি না। হলে আমি তাতে ঝাঁপ দেব, ঝাঁপ দিয়ে স্বাধীন হব। তোমার সাহায্য নিতে হবে না। তুমি কিন্তু ভারতের বাইরে যেয়ো না। কাছাকাছি থেকো। চিঠি লিখো।



ছোটকে পড়ল আরো একখানা ফোটো

ভালো কথা, তোমার চিঠিপত্র পড়ে মনে হয় তুমি যে কেবল দেবীপূজক তাই নয়। তুমি নারীপূজক। নারীকে পূজা কর বলেই কি এত গুণ কর?

এর পর আরো কিছু লিখে গোরী সৈনিকার মতো ইতি করেছিল। ইতির পরে যোগ করেছিল “তোমার অনুরাগিণী গোরী।”

রত্নর চোখ আবেগে ঝাপসা হয়ে এসেছিল। দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। এই দুঃখিনী মেয়েটির জন্যে কীই বা করতে পারে একা একটি তরুণ! এক হাতে কদিন লড়তে পারে সমাজের সঙ্গে, বড়লোকের সঙ্গে! বোধ হয় মাইনের সঙ্গেও। রাজনীতির আবর্তে ঝাপ দিয়ে গোরী যদি মৃত্তি পেতে পারে তো সেই সব চেয়ে ভালো।

চিঠির শেষের দিকে যে নারীপূজার উল্লেখ ছিল রত্নকে তা স্মরণ করিয়ে দিল বহুকাল পূর্বের কথা। অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায়কে সে স্বীকার মতো ভক্তি করত। মাঝে মাঝে তাঁর বাড়িতে যেত, তন্ময় হয়ে তাঁর উপদেশ শুনত। তিনিই একদিন বলেছিলেন, “আমি ঈশ্বর বুদ্ধি, পরকাল বুদ্ধি। দেবদেবী মানিনে। বিগ্রহ মানিনে। কিন্তু আমারও তিনটি উপাস্য দেবতা আছে। তাঁরাই আমার ত্রিনিটি বা ত্রয়ী। আমার বাবা, আমার মা, আর আমার স্ত্রী।” রত্ন তা শূন্য চমকিত হয়েছিল। প্রথম শ্বিতীয়ের জন্যে নয়, তৃতীয়ের জন্যে। “আমার স্ত্রী!”

কথাটা রত্নর মনে গাথা রইল। সে তো ধর্মবিশ্বাসে ত্রিনিটারিয়ান বা ত্রিসত্ত্ববাদী নয়। সে ইউনিটারিয়ান। অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায়ের আর্থ বচন থেকে সে প্রথম

শ্বিতীয়কে বাদ দিল। রাখল শুধু তৃতীয়কে। “আমার স্ত্রী।” রত্নর আবার “স্ত্রী” শব্দটি পছন্দ হয় না। তাতে শ্রদ্ধার ভাব যথেষ্ট নেই। তাই রত্ন ওখানে বসিয়ে দিল “আমার নারী।”

এই তার নারীপূজার ইতিহাস। ইতিহাসের আরেক অধ্যায় তার মনে পড়ছিল। ষাণ্মাসের দিন সান্ধ্য উপাসনার পর রত্ন ও প্রভাত দুই বন্ধু গ্রাহ্য সমাজ থেকে ফিরছিল। অভিভূত ভাব তখনো কার্টেন। প্রভাত বলল, “ভাই রত্ন, তুমি তো জানো ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রাহ্যদের হাতে গড়া। মনে প্রাণে আমিও তাদের একজন। তা হলে দীক্ষা নিইনে কেন? গুরুজন রাগ করবেন এই বা অশ্ররায়। কিন্তু আমার সঙ্গে তুমিও যদি দীক্ষা নাও দৃজনের গুরুজনের রাগ অর্ধেক হয়ে যায়।”

রত্ন বলল, “ভাই প্রভাত, ছেলেবেলা থেকে না হলেও বড় হয়ে অবাধ আমিও তাদের একজন। কিন্তু কেমন করে বলব যে, কেবল তাদেরই একজন? গির্জায় যখন যাই তখন বলতে সাধ যায়, আমিও তোমাদের একজন। মসজিদে আজান যখন শুন তখন বলতে ইচ্ছা করে, আমিও তোমাদের একজন। আর বাড়ির পূজাপার্বণ যখন দেখি তখন মনে মনে বলি, দেবদেবী মানিনে বিগ্রহ মানিনে, তবু আমিও তোমাদের একজন। আমার মতো লোকের কি দীক্ষা নেওয়া উচিত?”

প্রভাত বলল, “গ্রাহ্যদের একজন হতে চাই বলে দীক্ষা নিতে চাই, তা নয়। গ্রাহ্য ধর্ম বিশ্বাস করি, এটা প্রকাশ্যে স্বীকার করার মধ্যে সংসাহস আছে।”

রত্ন বলল, “বিশ্বাস করা এক। দীক্ষা নেওয়া আরেক। দীক্ষা যদি নিতে হয়, তবে

ভালো করে ভেবে দেখতে হবে আমরা কি শুধুমাত্র নিরাকারবাদী, না ঈশ্বরকে পিতা বলে উপাসনা করার পক্ষপাতী? আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি সাকারবাদে বিশ্বাস হারিয়েছি, কিন্তু বুঝতে পারিনে ঈশ্বরকে পিতা কেন বলব, মাতা বলব না কেন।”

“গ্রাহ্যরাও মাতা বলে উপাসনা করেন।”

“প্রেমিক বলে?”

“রবীন্দ্রনাথের গীতাজলি পড়নি?”

“প্রেমিকা বলে?”

প্রভাত চমকে উঠল। “কী বলে? কী বলে?”

রত্ন পুনরাবৃত্তি করল, “ঈশ্বরকে প্রেমিকা বলে উপাসনা করা যায় না?”

প্রভাত চলতে চলতে থেমে গিয়ে রত্নর দিকে কঠোরভাবে তাকাল। বলল, “এটা কি ভকের খাতির তক? না ঈশ্বর নিয়ে কৌতুক?”

রত্ন তেমনি নিরীহভাবে বলল, “না, ভাই। এটা আমার উপলব্ধি। ছেলেবেলা থেকে বৈষ্ণব পরিবেশে মানুষ হয়েছি। ওদের পরমাখা কৃষ্ণ, জীবাত্মা রাধা। আমি তো শ্বেতাবাবদ্রোহী। আমি বলি, উল্টোটা কেন হবে না? জীবাত্মা কৃষ্ণ, পরমাখা রাধা।”

প্রভাত চলতে চলতে বলল, “শুধুমাত্র সফরী ওরকম ভাবে। কিন্তু ওটা ভালো নয়। ভগবানকে নারী ভাবা!”

“কেন? ভগবানকে নারী ভাবা কি নতুন কথা? রামকৃষ্ণ কি ভগবানকে মাতৃরূপে আরাধনা করেননি? মা কি নারী নন?”

“তা বলে প্রেমিকা ভাবা! ওতে ভগবানকে নিচু করা হয়।”

“প্রেমিক ভাবলে নিচু করা হয় না, প্রেমিকা ভাবলে নিচু করা হয়?”

প্রভাত গলা খাটো করে বলল, “স্ত্রীর সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ তাতে স্ত্রী নিচু নয় তো কী? পণ্ডিত মশাই কী বলেছিলেন মনে নেই? তুমি তর্ক করছিলেন। তোমাকে জন্ম করার জন্যে ক্রাসের সকলের সামনে রসের কথাটা কী করে উচ্চারণ করেন? ক্রাসের পরে আমাকে ডেকে নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, প্রভাত, রত্নকে বলবে বিয়ের পর বোকে শূদ্রাভে, কে উপরে কে নীচে? তা শূন্যে তুমি লাফাতে লাগলে। লাইব্রেরিতে গিয়ে বায়োলজির বই ঘটিতে লাগলে পণ্ডিত মশাইয়ের মূখের মতো জবাব দিতে।”

রত্ন অক্ষোসস করে বলল, “হায়, হায়! তখন যদি আমার জয়দেব পড়া থাকত! পণ্ডিত মশাইকে আমি তাঁর নিজের অঙ্গের পরাস্ত করতুম।”

“ভারতচন্দ্রও কি পড়া ছিল না?” প্রভাত

দ্বি ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিসংখা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্র্যান্ড রোড, কলিকাতা।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফিঃ ডিপজিটে—শতকরা ৪, ও স্বেভিংসে ২, সুদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম্ পি

জেঃ ম্যানেজার :

শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অন্যান্য অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা (২) বাঁকুড়া

ব্রহ্মাণ্ড করল। “বায়োলজি তো ঘাটলে। পেলে কি এমন কোনো প্রাণীর নাম যাদের স্ত্রীরা নীচে নয়?”

রক্ত খেপে গিয়ে বলল, “দাঁড়াও, আমি মহাজন পদাবলী নতুন করে লিখব। তাতে রাখা বলতে বোঝাবে পরমাশ্রা, কৃষ্ণ বলতে জীবাত্মা।”

ইতিহাস এইখানেই শেষ হয়নি। পরের বছর আগ্রা দেখতে গিয়ে তাজমহলের থেকে দৃষ্টি সরে না রক্তর। সেইবারেই বেনারসে মালাদির সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

তাজমহল থেকে নড়বে না রক্ত। অধ্যাপক সরকার তাকে নিয়ে ঘুরে ফিরে পড়লেন। আগ্রায় আরো কত কী দ্রষ্টব্য আছে। সময় সংক্ষেপ। ধমক দিলেন শিষ্যকে। ইতিহাসের ছাত্রের পক্ষে যা দেখেছে যথেষ্ট। ট্রিস্টার্সা তো তার চেয়েও কম দেখে ফিরে যায়। ঘড়ি ধরে নাওয়া, ঘড়ি ধরে খাওয়া, ঘড়ি ধরে দ্রষ্টব্য দেখা, এসব যদি না পারে, তার অধ্যাপক সরকারের নেতৃত্বে পরিত্রাণ করে কেন?

রক্ত ভাবছিল সেও তার নারীর জন্যে তাজমহল গড়বে। কিন্তু মৃত্যুর পরে নয়, পূর্বে। শা জাহানের ওইটুকু ভুল হয়েছিল। মহাজন বেঁচে থাকতেই তাজমহল তৈরি করা উচিত ছিল। তা হলে প্রিয়র পূজার মন্দির হত, প্রাণহীন দেহের আধার হত না।

রক্ত তাজমহল বানাবে। কিন্তু মমর পাথর দিয়ে নয়। বাণী দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, সুর দিয়ে। তার প্রেম হবে সৃষ্টিলাল্য সাধক। সেই তার পূজা। একাধারে নারীকে ও নারীপূজা পরমাশ্রাকে। তখনো সে যুগল মিলনের স্বপ্ন দেখেনি। কাকে নিয়ে দেখবে? মালাদিকে? না, তার ভয় করে। আর কাউকে? না, তার ভয় করে।

বেশন করে হেঁক, সমবাসিনী নারী-মাঠের প্রতি তার এক প্রকার ভয় জন্মেছিল। বয়সে খুব বড় বা খুব ছোট না হলে তার পক্ষে সহজ ব্যবহার করাটাই কঠিন ছিল। সেইজন্যে সে একটু দূরত্ব পছন্দ করত। গোরাবীর সঙ্গে চিঠিপত্রে যেসব কথা হয়, মূখে সেসব হওয়ার জো ছিল না। দু'জনকে মূখোমুখি বসিয়ে দিলে সে উঠে পালাত। মাঝখানে একটা পদা বুলিয়ে দিলেও কি তার মূখ ফুটত? না বোধ হয়।

গোরাবীর চিঠির যখন উত্তর দেবার সময় এল তখন রক্ত তার নারীপূজার ইতিহাস লেখনীমাঝে বিবৃত করল। কিছু গোপন বলল না। কিছু বাড়িয়ে বলল না। লিখল— “গোরাবী, না দেখে না চিনে যার সঙ্গে তুমি তোমার জীবন জড়াতে চাও, সে-লোকটা কেমন চারিত্রের লোক, কেমন প্রকৃতির, শুনলে তো সব? কী বিশ্বাস করে, জানলে তো?

এখন মন থেকে ঝেড়ে ফেল ও খেয়াল। তাকেই বরণ করবে যার সঙ্গে তোমার গভীর সামঞ্জস্য। সে-জন আমি নয়। তোমার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করতেই আমি অস্বচ্ছন্দ বোধ করব। তা ছাড়া আমি দেখতে ভালো নই। তোমার মতো রূপসীর সঙ্গে আমাকে মানাবে কেন? রাজহাঁসের জুড়ি কি পাতহাঁস। সবুর কর, একদিন না একদিন তোমার জুড়ি মিলবে। স্বাধীনতা অর্জন কর আগে, প্রথম জিনিসটি প্রথমে। সাত ভাই চম্পার আমরা সাতজন হয়তো তোমার স্বাধীনতা অর্জনে সহায় হতে পারি। একা আমি নই, আর ছ'জনের মতো আমিও। তবে রাজনীতির ঘর্ষণে যদি তোমার বন্ধন ক্ষয়ে যায়, সেও ভালো। সেই ভালো।”

গোরাবীর নতুন ফোটা পেয়ে রক্তর যা মনে হয়েছিল তাও লিখেছিল রক্ত। ললিতের বিয়ে দিয়ে হাতে কাজ নেই, হাত খালি। সন্তাসবাদের জোয়ারটাতেও ভাটা পড়েছে। গোরাবী তাই ভাবছে, এর পরে কী! গান্ধী কি দেশকে ডাক দেবেন ঝাঁপ দিতে সংগ্রামে! না দিলে সময় কাটে কী করে! মৃত্যু কেটে! তাতে আশ্রয় নেই!

গোরাবীকে সে তার দেওয়া বইগুলো পড়ে দেখতে বলছিল। ইবসেন, বার্নার্ড শ, রম্যা রলী, এলেন কেই, ভার্জিনিয়া উল্ফ। আশ্চর্য্যবোধ নয়, কিন্তু চেষ্টা করলে এমন কিছু দুর্বোধ্য নয়। বিয়ে না হয়ে থাকলে গোরাবী কলেজে পড়ত। বিদ্যাচর্চাই তখন তার পক্ষে স্বাভাবিক হত। বিদ্যাচর্চা না করলে মন কেমন করে স্বাধীন হবে, সংস্কারমুক্ত হবে? আর মনটাই যদি না স্বাধীন হল, তবে শৃঙ্খল কায়িক স্বাধীনতা নিয়ে সে করবে কী! কোনো এক বস্তুকের দ্বারা সর্বস্বান্ত হবে। অবশ্য কায়িক স্বাধীনতা তা বলে তুচ্ছ নয়। সেটা প্রাণ-মাঠেরই জন্মস্বপ্ন। মানুষের তো নিশ্চয়ই। সুতরাং মেয়েমানুষেরও। মেয়েদের যদি মানুষ বলে গন্যে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনেরও অনুশীলন চাই। পড়তে হবে, শিখতে হবে, ভাবতে হবে, ভুল ভ্রান্তি এড়াতে হবে। ললিতের বিয়েটা ভুল।

“গোরাবী, পরের জীবনে হস্তক্ষেপ করতে যেনো না। হলই বা সে তোমার বন্ধু বা তোমার নন্দ। এর বিয়ে দিতে হবে, ওর বিয়ে দিতে হবে, এ-চিন্তা যাদের মনে তারা পরের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে না। নিজের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করবে কোন ন্যায় অনুসারে! পরের স্বাধীনতায় শ্রদ্ধা না থাকলে নিজের স্বাধীনতা অর্জন করা যায় না, রক্ষা করা যায় না। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যেও আমি এই ন্যায়ের

ফাঁকি লক্ষ্য করেছি। এরা নারীকে স্বাধীনতা দেবে না, শত্রুকে স্বাধীনতা দেবে না, পুত্র-কন্যাকে স্বাধীনতা দেবে না অথচ নিজেদের জন্যে দাবি করবে স্বাধীনতা। তেমনি তুমিও। কী করে ভিতর থেকে বল পাবে, যদি বলের প্রধান সতর্কতা-ভঙ্গ কর! গোরাবী, কেউ তোমাকে স্বাধীন করে দিতে পারবে না, তুমি যদি তোমার নিজের বল খুঁজে বসে থাক। আন্দোলনে ঝাঁপ দিতেও তো জোর লাগে। কোথায় পাবে সে জোর!

॥ চোন্দ ॥

রক্ত নিজে সৌন্দর্যবাদীদের সঙ্গে শান্তি-নিকেতন চলল, কিন্তু সাত ভাই চম্পাকে নির্দেশ দিল বেগমপুর যেতে। নবনী কানন হৈম গিরীণ ললিতকে লিখল ব্যক্তিকেন্দ্রিক বা স্থানকেন্দ্রিক না হয়ে নীতিকেন্দ্রিক হতে। কয়েকটি মূলনীতি না মানলে সাত ভাই চম্পার অস্তিত্ব নিরর্থক। সেগলি কী কী, তা নতুন করে স্থির করা হোক একসঙ্গে বসে বেগমপুরে। রক্তর নিজের সিদ্ধান্ত এই যে অতীতের সম্মোহন, সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে না উঠলে ভারতের ভবিষ্যৎ নেই। স্থাবরের আবার ভবিষ্যৎ কী! ভবিষ্যৎ হচ্ছে তরুণের। অথবা শিশুর। যেসব সভ্যতা জীর্ণ হয়েছে তাদের সম্মানে জাদুঘরে স্থান দিতে হবে। জীর্ণসংস্কার পান্ডুরাম।

কথাগুলি বেশ। কিন্তু শুনছে কে! বর্ডাননের বেশ আবার অসবে বলে শ্রীমতীকে যারা আশা দিয়েছিল তাদের মধ্যে একমাত্র কানন তার প্রতিশ্রুতি রাখল। একটিমাত্র কোকিলকে নিয়ে বসন্তকাল হয় না। শ্রীমতীর আশাভঙ্গ হল। মূলনীতি নিয়ে মাথা ঘামাবে কী! বৈঠকখানায় যশো-বাবুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ও অন্দর থেকে ডাক এলে শ্রীমতীর সঙ্গে গল্প করে কাননের দিন কাটে। দু'জনের কাছেই সে সমান গমদার পায়। যশোবাবুর ভো সে এক দেশলাইয়ের ইয়ার। সে-ভদ্রলোক স্বয়ং ধীরেই দেন তার সিগারেট। আর শ্রীমতী তার পরিপাটি আহারের সময় নিজে পাশে বসে পাখা করে। মানা মানে না।

মাঘবের মতো কাননও আর কিছু দিন পরে ও-বাড়ির গৃহদেবতা বলে যেত, কিন্তু একদিন তার আসন উলল। বেলগাঁও থেকে খবর এল গান্ধীজীর ইচ্ছা নয় অদূর ভবিষ্যতে কোনোরূপ গণ-আন্দোলন করা। তাঁর কাছে যারা ফাইটিং প্রোগ্রাম দাবি করেছিল তাদের মাথায় তিন ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছেন। ফাইটিং প্রোগ্রাম চাও তো আগে বিদেশী বস্ত্র বয়কট কর। মিলের কাপড় নয়, মিলের সূতো দিয়ে তৈরি তাঁতের কাপড় নয়, হাতে কাটা সূতোর তাঁতে

বোনা খন্দর পর। চার আনা দিয়ে সদস্য না হয়ে সুতো কেটে সদস্য হও।

আহ্লাদে অধীর হয়ে কানন বলে ফেলল, “সাবাস, গান্ধী! এই তো চাই।”

ভেবেছিল শ্রীমতীও সায় দেবে। কিন্তু ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল ও মাথায় বাড়ি খেয়ে ঘাবড়ান হয়ে পড়েছে। বেল পাচ্ছে কাকের কী! বেলগাও কংগ্রেস রণ-ছোড় হলে বেগমপুরের শ্রীমতীর কী! কানন গালে হাত দিয়ে বসল।

অনেকক্ষণ পরে শ্রীমতী যা বলল তার মর্ম এই। দুটো বড়ো বেনিয়া ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ওর অলংকারগুলি নিয়েছে। গণসত্যাগ্রহ করবার নাম নেই। বারদোলি সত্যাগ্রহ চৌরীচোরার অজুহাতে স্থগিত রাখায় ও স্তম্ভিত হয়েছিল, তবু ওর বিশ্বাস ছিল যে, গণ-আন্দোলন চালাবার ক্ষমতা গান্ধীজীর আছে। এখন সে-বিশ্বাস চূর্ণ হল। না, সে-ক্ষমতা গান্ধীজীর নেই। ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে তিনি বেকায়দায় পড়েছেন। ভানুমতীর খেল জমছে না। ডুগডুগি বাজলে কী হবে!

কানন একটু মৃদু, প্রতিবাদের মতো করেছিল। শ্রীমতী দপ করে জবলে উঠেছিল। “তুমি কী বুঝবে আমার বাথা! তোমার তো সবস্ব যায়নি!”

তারপর ধীরে ধীরে কানন শুনতে গেল শ্রীমতীর মর্মবেদনার হেতু। মৃদু না পেলে সে বাঁচবে না। কেনন করে পাবে, যদি না গণ-আন্দোলনে ঝাঁপ দেয়? কিন্তু গণ-আন্দোলন হলে তো ঝাঁপ দেবে? সন্তাস-বাদেও সে আর মৃদুর হাতছানি দেখছে না। বিদেশী বসন বয়কট করে খাদি পরে সুতো কেটে কি সে আপনাকে মৃদু করতে পারবে? বাথা স্বপ্ন!

কানন তাকে নতুন কোনো আশার বাণী শোনাতে পারেনি। যশোবাবুর মতো নিখুঁত ভট্টলোকের সঙ্গে কেন যে তার বনছে না কাননের কাছে এটা এক দুর্ভেদ্য

রহস্য। সুযোগ পেলে সে দু'জনের মাঝখানে মধ্যস্থতা করতে রাজী আছে। সেই ভালো। নয়তো অত বড় একটা খানদানী বংশে কলঙ্ক লাগবে। শ্রীমতী কিন্তু মধ্যস্থতার প্রস্তাবে সম্মত নয়। সে বলে, “কানন ভাই, চাঁদের উল্টো পিঠ কেউ দেখতে পায় না। তুমিও পাওনি। ও শূদ্ধ চাঁদের বোঁ দেখে।”

বেগমপুর থেকে ফিরে কানন চিঠি লিখেছিল রত্নকে। মোটামুটি একটা বিবরণ দিয়ে বলেছিল, “মানুষের জনেই মূলনীতি। মানুষ যদি দুঃখ পায় তা হলে তার দুঃখ কিসে দূর হয় সে-কথা না ভেবে কতকগুলো শূদ্ধ অনুশাসন নিয়ে কী হবে? ভাই রত্ন, পারুল বোন যাতে সুখী হয় তার উপায় অন্বেষণ কর। দেখে শুন মনে হয় ও তোমার দিকেই চোখে আছে সুখমুখীর মতো। সাত দিন ছিলুম, এমন দিন যায়নি যেদিন তোমার নাম কথায় কথায় ওঠেনি। আর কারো নাম দিনান্তে একবারও নয়। তোমার সম্বন্ধে ওর গভীর জিজ্ঞাসা। আমরা সবাই তোমাকে শ্রদ্ধা করি জেনে ও পরম তৃপ্ত পেল। আমাকে বিশেষ করে বলেছে, তোমাকে যেন একবার আমি বেগমপুর বা কলকাতা নিয়ে গিয়ে দেখাই। ও দেখতে চায়। কবে তোমার সময় হবে? পরীক্ষার পরে বোধ হয়।”

শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে কাননের চিঠির সঙ্গে একই ডাকে গোৱীর চিঠি পেয়েছিল রত্ন। তাতেও কতকটা এই ধরনের কথা ছিল। কিন্তু দেখা হওয়া আরো জরুরী বলা হয়েছিল। গোৱী আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছুক নয়। কেন অপেক্ষা করবে? কার ভরসা? গান্ধীজী তো গণ-আন্দোলন পরিচালনের অযোগ্য।

গোৱীর বুক ভেঙে গেছে। সে আর রাজনীতি করবে না। রাজনীতির ভাবনা মনে আনবে না। গত নিখুঁতনে শব্দুর মহাশয়কে দাঁড় করিয়েছিল, তাঁর জন্যে

নিজে ভোট ভিক্ষায় নেমেছিল। ওটা অবশ্য শাক দিয়ে মাছ ঢাকা। স্বরাজ্য পার্টি দিয়ে সন্তাসবাদীদের আচ্ছাদন করা। ফলে শব্দুর মহাশয় তাকে বহু পরিমাণ স্বাধীনতা দিয়েছেন। কিন্তু শব্দুরপুরের পারে আত্মসমর্পণের শংকা তো অতীত হয়নি। সেইটেই স্বাধীনতার কণ্ঠিপাথর।

“প্রিয় আমার, আমি যে সব আশা সব ভরসা হারিয়ে ফেলেছি। আমি কি তাহলে হেরে যাব? হার মানব?”

প্রথম বয়সে আত্মঘাতী হতে চেষ্টা করেছিলুম। তাতে আন্তরিকতা ছিল না। যে জগতে এসেছি তার পরিচয় না নিয়ে অকালে বিদায় নিতে পা সরে না। আমি বাঁচতেই চাই। আমার যে সব দেখা সব দেখা সব পাওয়াই বাকী। আমার ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয় অশান্ত অতৃপ্ত কামনা। এ নিয়ে আমি যাব কোথায়!

আমাকে বাঁচতেই হবে। মরে যাব মতো মনের জোরও নেই। তা বলে কি আমি অনন্তকাল জ্বলব! জ্বলতে পারি কেউ! দৃশ্য হতে হতে আমার সৌন্দর্য গেল। জীবনও যাবে? হৃদয়ভরা দাহ নিয়ে আমার রূপ কত কাল থাকবে?

ভাবতে পারিনে, প্রিয়। আমার মনে হচ্ছে আমি আবার অসুখে পড়ব। একটা কোনো শক্ত অসুখে। সুখ না থাকলে অসুখ তো করবেই। যেমন তোমার মালাদির করেছে। কে জানে হয়তো আমার অসুখ কালে তুমি আমাকে দেখতে আসবে। হয়তো অসুখ মুখী শশিকলার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে দেখলে ভালোবাসবে।

রত্ন পরিচালনের পন্থা জান তো বলা। জানা জরুরী। সবুর সহিবে না। এমন কিছু ঘটে যাবে যার জন্যে সারা জীবন পশতাবতে হবে। তোমার তপোভোগ করতে হচ্ছে বলে দুঃখিত। ওদিকে তোমার পরীক্ষা। এদিকে আমারও তো পরীক্ষা। তুমি পাশ করবে, আমি ফেল করব, এই কি আমাদের নিয়তি?

একযাত্রার পথক ফল? তুমি আর আমি কোন অদৃশ্য লোক থেকে একই সময় যাত্রা করে এ-জগতে পৌঁছেছি। তুমি কিছ, আগে। আমি কিছু পরে! কেন তবে তোমার আমার ভিন্ন নিয়তি হবে? কোথায় তবে বিধাতার ন্যায় বিচার?

কাননকে বলেছি তোমাকে যেমন করে হোক নিয়ে আসতে, যেখানেই হোক তোমার আমার সাক্ষাৎ ঘটাতে।

বেগমপুরে না হোক কলকাতায়। কবে তোমার সুবিধা ওকে লিখো, আমাকেও জানিয়ে। সত্যি আমি খুব বিপন্ন। কিন্তু



সুদৃশ্য শিল্পীর হাতে তৈরী
গিনি স্বর্ণের অলংকারই
প্রমোদের নিয়তি।

**দে.জুয়েলাদ্র
এন্ড কোং**

প্রতীক ও স্বর্ণ সিল্কী

১৬৮, বহুবাজার ট্রাট - কলিকাতা-১

চিঠিতে তোমাকে বোঝাতে পারব না, অপরের মুখেও না।

আসবে কি তুমি? সত্যি আসবে? এলে বড় ভাল হত। একটু বল পেতুম তোমাকে দেখে। কী বিষম দুর্বল লাগছে আমার! অসুখের পূর্বাবস্থা নয় তো?"

শান্তিনিকেতনের ভাবলোকে কয়েক দিন বাস করে রত্ন বাস্তব সংসার থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিল। সেখান থেকে ফিরে এসেও তার সংসার-চেতনা হয়নি, শান্তিনিকেতনের ঘোর ভাঙতে চায় না। কিন্তু কাননের ও গোরুর চিঠি দু'খানি তাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে আনল।

শান্তিনিকেতনে যে কয় দিন ছিল বস্তু-লোকের উর্ধ্বে রূপলোকে ছিল। সেখানে স্নানরের রাজত্ব। "যে যায় সে গান গেয়ে যায় সব পেয়েছিল দেশে।" দিনে রাতে সকালে সারিয়ে যখন যার খুশি গান গেয়ে উঠে। কত রকম গান। সব রবীন্দ্র-নাথের রচনা। কী অপূর্ব তার সুর, তার বাজনা, তার অনুরণন! সাঁওতাল মেয়েরা সার বেঁধে গান গেয়ে চলেছে তাদের নিকতের মতো করে। এক ঝাঁক বুনো পাখি আর কি। সাঁওতাল ছেলের বাঁশ বজাচ্ছে আপন মনে। ছবি আঁকছে পয়সার পথের ধারে বা মাঠের মাঝখানে। খোলা আকাশের তলে। বাইরে থেকে আকাশের ওর। লুট করে নেবে, লুট করে তরে প্রকৃতিকে। নতুন নতুন বাড়ি উঠছে কাঁচকাঁচার উপর লক্ষ্য রেখে। শালবাঁশি বেজে উঠছে।

মেসার পর ছুটি হয়ে গেছে। অধিকাংশই ফিরিয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ তো বিদেশে। তাঁর আমার বিদেশ কী! সবই তাঁর স্বদেশ। বঙ্গো কুটুম। ইউরোপ থেকে, ভারতের অপর প্রান্ত থেকে ছাত্র ও অধ্যাপক এসে-জিপেন। তাঁদের কারো কারো সঙ্গে আলাপ হল। বিদ্যাপতি একাজে আগ্রহান। বাই হোক একটা কিছু বলে শব্দ করে নিশই হল। রত্ন দু'বার ভাবে। অঙ্গন তো মুখ্যচোরা। তবে ওর ঐ ক্যামেরাটি সবাইকে আপনার করে নিতে জানে।

কয়েকটি আদর্শবাদী বাঙালীর ছেলের সঙ্গে পরিচয় হল। সলিল ব্রহ্মর কুপায় মস্তকদের সঙ্গেও। শান্তিনিকেতন এই-ইতো এত ভাল লাগে। এখানে শব্দ উল্লসের কলেজ ছেলের হস্টেল নয়। বারোজিহ্বা নয় এখানকার জীবন। বেশ একটুখানি বারধান রেখে এরা দেখতে পায়ে ওন্দর, ওরা কথা কইতে পার এদের সঙ্গে। বিদ্যাপতি তো এমন রাজ্য ছেড়ে পাদমবৎ গচ্ছামি। সলিল তাকে খ্যাপায়। সলিলের বোনদের সঙ্গে চা খেয়ে গঙ্গপদুজব

করে সৌন্দর্যবাদীদের স্বর্গ হইতে বিদায়ের জন্যে ঘরা ছিল না। তিন দিনের জন্যে এসে আট দিন থাকা গেল শিশুদের খালি ডরমিটরিতে।

আহা, সেই বৈকুণ্ঠবাসের পর কোথায় তার স্মৃতির সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে মশগুল হয়ে থাকবে, তা নয়। মস্তুর উপায় অব্যবহা কর। সবর সইছে না। জরুরী। নইলে অসুখ করবে। শব্দ অসুখ। মালাদীর মতো শব্দ করে যাবে গোরী। মালাখানির মতো।

কেন এমন হার যে রত্ন যত বার চায় সৌন্দর্য দিয়ে তার চেতনা ভরতে অসম্ভব তত বার এসে তার ধান ভেঙে দেয়! চেতনা জুড়ে বসে! নিষ্ঠুর বাস্তব তাকে শান্তি দেয় না।

রত্ন যখন উদ্ভ্রান্ত বোধ করে তখন হস্টেলের বেড়ার বাইরে করবীর ঝাড়ে গিয়ে অর্ধশয়ান হয়। কবিত্ব করে বলে "করবীকুঞ্জ।" সেখানে কেউ তাকে বিরক্ত করতে যায় না। এক বিদ্যাপতি বন্ধুতে পারে যে কিছু একটা হয়েছে, কাছে এসে সহানুভূতি জানায়।

সেদিন বিদ্যাপতি বলল, "কি হে, এমন মনমরা হয়ে ভাবছ কী? যাদের ফেলে এসেছ তাদের কথা? কোনো নামটি মন্দালিকা, কোনো নামটি চিত্রলিখা, মঞ্জুলিকা, মঞ্জুরিণী বঙ্করিত কত!" আবার কবে শান্তি-

নিকেতনে যাওয়া হচ্ছে আমাদের? বসন্ত উৎসবের সময় গেলে কেমন হয়? পরীক্ষার পরে?"

তিন বন্ধু এরই মধ্যে দর্জির কাছে ঢোলা পায়জামার ফরমাস দিয়ে এসেছিল। বাবির রাখবে বলে নাপিতকে ডাঙিয়ে দিয়েছিল। বাকী থাকে তিনজনের তিনটি দাড়ি। বিদ্যাপতি বলে একালের মেয়েরা দাড়ি কেউ বরদাস্ত করে না। তার থেকে বন্ধুতে হবে, দাড়ি পুরুষোচিত নয়। ওটা কুসংস্কার। অঙ্গন বলে, দাড়ি বাদ দিলে গুরুদেবের গুরুত্ব বারো আনা কমে যায়। ওই সব মেয়েরাই তাঁকে দাড়ি বয়ে বেড়াতে বাধ্য করবে। রত্ন বলে বিয়ের আগে রবীন্দ্রনাথের দাড়ি ছিল এ যদি কেউ প্রমাণ করতে পারে তা হলেই দাড়ি রাখা যাবে, নয়তো বিয়ের পরে করবীর অনুমতি পেলে। আপাতত সেফটি রেজার অপরিহার্য।

"ওঃ! তুমি দেখাছ শান্তিনিকেতনে হৃদয় হারিয়েছে! হারামণি খুঁজতে যেতে চাও। নিজের ভাবনা আমার উপর আরোপ করছ।" রত্ন পরিহাস করতে গেল, কিন্তু পরিহাসের সুর বাজল না। ধরা গলায় বলল, "ভাই বিদ্যাপতি, একসঙ্গে যে ক'টা দিন আছি একত্রবাসের মাধুরী দিয়ে পেয়লা ভরে নিই এস। এর পরে তুমি কোথায় আর আমি কোথায়! আমার জীবনের একটা

নিখুঁত শিল্পীর পরিচয় পেতে হলে
আমাদের এখানে আসুন।



রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

কৃষ্ণকুমারী মন্দির ও স্বর্ণশিল্পী

১০১-ব-২ বাজার ফ্রীট • কলিকাতা ১২

অখায় তো শেষ হয়ে এল। সমাপ্তির হাওয়া গায়ে লাগছে।"

"কেন? তুমি এম-এ পড়বে না?"

"না। তোমাকে প্রথম হবার সুযোগ দিয়ে আমি অপসরণ করব।"

বিদ্যাপতি খুশী না হয়ে ক্ষুব্ধ হল। বলল, "কোথায় যাবে? শান্তিনিকেতন?"

রত্ন হেসে বলল, "না, ওখানে আমার হারামিগ নেই। আমি লিখতে লিখতে এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাব। লেখার উপার্জনে একজনের সংসার চলে যাবে।"

"আরেকজন এলে?" বিদ্যাপতি কৌতূহলী হল।

"আমার জীবনের প্যাটর্ন স্থির হয়ে গেছে। আমি যত দূর পারি একাকী উড়ব। সঙ্গিনী যদি কেউ হয় সেও পাশাপাশি উড়বে। নীড় বাঁধার কথা ওঠে না।"

বিদ্যাপতি সলজ্জভাবে শুধাল, "সন্তান হলে?"

"হবে না।"

বিদ্যাপতি তড়িৎপৃষ্ঠের মতো বলল, "তার মানে কী? প্রযুচ্য?"

রত্ন রেঙে উঠে বলল, "আন্দাজ কর।"

বিদ্যাপতি ঘেমে উঠে বলল, "ওসব এদেশে চলেবে না। অমন মেয়েই বা কোথায় এ-দেশে! তা ছাড়া ওটা নারীত্বের আদর্শ নয়। নারী মা হবে।"

রত্ন এতক্ষণে চাঙ্গা হয়ে উঠল। তর্ক পেলে সে আর কিছু চায় না। বলল, "ওসব চলে এসেছে চিরকাল সব দেশে। এ-দেশেও। তুমি খোঁজ রাখ না। অমন মেয়েও আছে বৈকি। আমি যখন আছি তখন সেও আছে কোথাও। নইলে জেড় মিলবে কী করে? ভগবান আমাদের জেড়ে জেড়ে পাঠান। আর ঐ যে নারীত্বের আদর্শের কথা বললে ওটা দাড়িয়ে মতোই সেকোলে রেওয়াজ। চিরন্তন নয়। একালের মেয়েরা একালের ছেলেদের সঙ্গে মিলে মিশে ঠিক করবে নারীত্বের আদর্শ কী হবে আর পৌরুষের আদর্শ কী হলে ভালো হয়। বৃড়োবুড়ীরা কেন আমাদের কথায় কথা কইতে আসে।"

বিদ্যাপতি মাতৃস্থ সম্বন্ধে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, রত্ন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, "পুরুষ বাপ হতে রাজী হলে তবে তো নারী মা হবে! আমি এ-বয়সে নারাজ। দশ বাবো বহর পরে হয়তো সন্তানকামনা জাগবে আমারও। তার আগে আমি নীড় বাঁধব না।"

"রত্ন, তুমি বড় স্বার্থপর।" মন্তব্য করল বিদ্যাপতি। সে মনে আঘাত পেয়েছিল।

"হয়তো তাই।" রত্ন চুপ করল। বিদ্যাপতি উঠে গেল। রাত হল।

রত্ন ভাবছিল শ্রীমতীর কথা। ভেবে পাচ্ছিল না শূদ্রমাত্র দেখা হলে কেন

সমস্যার সমাধান হবে। অন্ধের সঙ্গে অন্ধের দেখা হলে অমনি পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। মৃত্তির উপায় চিন্তা করতে হবে। চিন্তা করতে সময় লাগে। তা ছাড়া পরীক্ষাটাও ছেলেখেলা নয়। বিদ্যাপতিকে ভুলিয়ে রাখলে প্রথম হওয়া নিশ্চিত, কিন্তু পরীক্ষকের চোখে ধূলো দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাওয়া অসম্ভব। খাটতে হবে। কিন্তু কবে?

ললিত আছে, জ্যোতিদা আছে, ওরা কেন সপ্তকটির দিন সহায় হয় না? কেন ডাক পড়ে রত্নকে? রত্নর এক এক সময় সন্দেহ হয় যে গোরীর ভালোবাসা একটা ভান। ওর আসল উদ্দেশ্য রত্নকে দিয়ে কার্যোপাধার। রত্ন ওকে স্বাধীন করে দেবে, যেমন গান্ধী করে দেবেন ভারতকে। এইজন্যই রত্নকে ওর দরকার। কাজের বেলা কাজী। কাজ ফুরালে পাজী। এ প্রেম প্রয়োজনাত্মক। প্রয়োজন মিটেলেই বিদায় নমস্কার। বিশুদ্ধ প্রেম হলে উদ্দেশ্যসাম্প্রদায় উপায়স্বরূপ হত না। এ প্রেম অশুদ্ধ।

কিন্তু রাখী বেঁধেছে যে! রাখীবন্ধ ভাইয়ের দায়িত্ব এড়ান যায় না। গোরী তার রাখীবন্ধ বাঁহন। সৈদিক থেকে ভেবে দেখলে কর্তব্য আছে। না করলে অপরাধ হবে। পরীক্ষা তার তুলনায় তুচ্ছ।

রত্ন যখন কাননের চিঠির উত্তর দিল তখন লিখল, "একটা গান আছে, শুনছে? বাউলরা গায়। দেহতত্ত্বের গান। 'কাম-রূপেতে কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার।' তেমনি বেলগাঁওয়ে কী হয়েছে বেগমপুরে হাহাকার। আমি তো এর কার্যকারণ সম্বন্ধ খুঁজে পাইনে। গান্ধীজী গণ-আন্দোলন করবেন না বলে শ্রীমতীর বুক ভেঙে গেছে। আন্দোলনে নামলে দু'তিন বছর জেল হত, হলে বড় সুখের কথা হত। হয়নি বলে বুকের ব্যথা। কানন, তুমি তোমার পারুল বোনকে হাতে নাও। তুমি তো কাছাকাছি থাক। তোমার পাস কোর্সের পরীক্ষার অত চাপও নেই। আবার ওর সঙ্গে দেখা কর। আমাকে আপাতত মাফ করতে হবে। তবে যদি সত্যি কোনো বিপদ ঘটে তবে আমি সব সময় প্রস্তুত।"

আর গোরীর চিঠির উত্তরে লিখল—

শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে কোথায় একটু শান্তিতে পড়াশুনা করব, তা'নয়। হঠাৎ তোমার এই বমশেল। ব্যাপার কী, বল তো। দুটো মাস সবর সয় না। গণ-আন্দোলন হলেও তো অনির্দিষ্ট কাল ধৈর্য ধরতে। প্রস্তাব পাশের সঙ্গে সংগেই তো আন্দোলন আরম্ভ হয়ে যায় না।

তা ছাড়া এই বা কেমন কথা যে দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে তুমি তোমার নিজের স্বাধীনতার গটিছড়া বাঁধবে। দেশ যদি

স্বাধীন না হয় তুমি কি তা বলে স্বাধীন হবে না! অপর পক্ষে দেশ স্বাধীন হলেই যে তুমিও রাতারাতি স্বাধীন হয়ে যাবে তা নয়। হিন্দু বিবাহ থেকে নিষ্কৃতি কি অত সহজ! আইন বদলাতে হবে, তার আগে মানুষের মন বদলান চাই। সময় লাগবে, শক্তি লাগবে, সংঘাত লাগতেও পারে। দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে নিজের স্বাধীনতার প্রশ্ন জুড়ে দিয়ে অকারণে দুঃখের পরিমাণ বাড়িয়ে না। দেশের কাজ করতে চাও কর। জ্যোতিদা যেমন করছেন নিষ্কাম ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মৃত্তির চেষ্টা কর।

গোরী, আমার চিঠির কড়া সুর থেকে আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অসুখের সম্ভাবনায় আমি বিশেষ উদ্বেগ। তোমার আশা করি কোনো বিপদ ঘটবে না। ভগবান না করুন। যদি তেমন কিছু ঘটে, আমি তোমার রাখীবন্ধ ভাই, নিশ্চয় যা পারি করব। পরীক্ষা না হয় না হবে। কিন্তু তুমি একটু সুবোধ হলে বিপদও ঘটে না, পরীক্ষাও মাঠে মারা যায় না।

শান্তিনিকেতনে কত মেয়ে দেখেছি, কিন্তু তোমার সমান কেউ নয়। তোমার কথাই কেবল মনে পড়ছিল। ভাবিছিলুম গোরী যদি এখানে পড়ার সুযোগ পেত এদের সবাইকে সব বিষয়ে হারিয়ে দিত। কী রূপে, কী গুণে।

এর পর সে শান্তিনিকেতনের একটা বর্ণনা দিয়েছিল, গোরী যাতে দেশভ্রমণের স্বাদ পায়। লিখেছিল শান্তিনিকেতন একটা তৈরি জিনিস নয়, শান্তিনিকেতন একটা ধ্যান। যারা ওখানে মিলেছে তারা সৃষ্টি করছে ধ্যানের ইশারা ধরে। একশো বছর পরে লোকে দেখবে কী মূর্তি নিল। কিন্তু ধ্যানভ্রষ্ট হলে কী থাকবে? প্রজ্ঞাতত্ত্ব বিভাগের সংরক্ষিত ধৃংসাবশেষ।

কলেজে হাজিরা দেবার বালাই ছিল না। টেস্ট চুকে গেছে। শীতের নরম রোদে পা ছড়িয়ে গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে ঘাসের উপর দস্তর পেতে বসে রত্ন। সকাল থেকে সন্ধ্যা। সেইখানে গিয়ে তার কাছে পড়া বুঝে নেয় তার সতীর্থরা। তারা কেউ তার প্রাতিযোগী নয়। হলে তো সে বর্তে যায়। তা হলে আরো জোরসে পড়ে। আরো এগিয়ে যায়। তার টিলেঢালা ভাবের জন্যে দায়ী তাদের টিলেঢালা ভাব।

ওদিকে মৌনীবাবা ঘরে খিল দিয়ে ঘোর-তর তপস্যায় রত। প্রভাতকে বিরক্ত করে এমন সাহস একজনেরও ছিল না। রত্নরও না। দুই বন্ধুর মাঝখানে বহু যোজন ব্যবধান। কতকাল যে ভাব-বিনিময় হয়নি। আর কবে হবে! পরীক্ষার পরে কে কোথায় চলে যাবে। রত্নর দুঃখ হয় ভাবতে যে

পরীক্ষার দিন যতই নিকট হচ্ছে বিদায়ের দিন ততই ঘনিষে আসছে।

গোরীর চিঠি এল সপ্তাহ না ঘুরতে। সে লিখেছিল—

আমার যে কী বিপদ তোমাকে জানাতে পারব না। প্রকাশ করা অসম্ভব। কেন তা হলে তোমাকে দেখা করতে বলে তোমার পরীক্ষার ক্ষতি করি! দেখা হলে সুখী হব, স্বর্ণ হাতে পাব। আমার মনের জোর বেড়ে যাবে। কিন্তু বলতে পারব না তোমাকে কোনখানে কাটা খচখচ করছে। তুমি যে অনুমান করে নেবে সে-বুদ্ধি তোমার নেই। কখন পুরুষের আছে! এসব মেয়েলী ব্যাপার। মেয়েদের খুলে বলতে হয় না। তারা আপনি বোঝে।

একটু সামলে নিয়েছি। তোমার কথাই ঠিক। দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে আমার স্বাধীনতার কী সম্পর্ক! অথচ তিন বছর কাল এই রাস্তায় ভেবেছি। এখন আমার মোহভঙ্গ হয়েছে। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনি। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে যোগসূত্র না থাকলে আর-কিছুর সঙ্গে যোগ স্থাপন করা দরকার বোধ করি। নইলে নিজেকে দাঁড়িয়ে মনে হয়। বিচ্ছিন্ন বলে দুর্বল।

সেই আর-কিছুর নাম প্রেম। আমার পক্ষে মিশ্রণ প্রণবসের মতো প্রয়োজনীয়। এ না হলে আমি বাঁচব না। বাঁচলে তবে তো স্বাধীন হব। প্রিয়তম, আমাকে ভালোবাসতে লাগো। ভালোবাসা পাই বা না পাই ভালো-বাসি, এটুকু হলেও আমি বাঁচব। এই যে তোমাকে চিঠি লিখছি, এটুকুও আমার জীবনকাচি।

॥ পনেরো ॥

এর পর থেকে এক দিন অন্তর এক দিন গোরীর চিঠি আসতে থাকল। রক্ত উত্তরের জন্যে সে অপেক্ষা করে না। যখন খুঁশি তখন লেখে। তার কোনো দাবি নেই। রক্তকে সে সম্পূর্ণ মর্মে দিয়েছে মৃত্তির উপায় চিন্তা থেকে। রক্তের ক্রমে প্রত্যয় হল যে গোরী তাকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে ব্যবহার করতে চায় না। সে অপর একজনের স্বাধীনতার বাধন নয়। সে স্বাধীন সত্তা। তখন সে গোরীর প্রেমের মর্ম উপলব্ধি করল। রস আশ্বাদন করল। গোরীর প্রেম পদার প্রেমের মতো শূন্য প্রেম। নিকষিত হেম।

সেও রোজ কয়েক লাইন লিখে রাখে। জায়গির মতো। দু'এক দিন অন্তর খামে ভরে ডাকে দেয়। তার জীবনদর্শন এই সময় একটা নতুন পর্যায়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল। এত দিন সে এক চোখে

সুন্দর এক চোখে অসুন্দর দেখে এসেছে। এক চোখে ভালো এক চোখে মন্দ। এক চোখে সত্য এক চোখে অসত্য। এই যে মৈবত দৃষ্টি এর বদলে আসাছিল অমৈবত দৃষ্টি। যাই দেখে তাই সত্য, তাই শিব, তাই সুন্দর। সমস্তটাই সত্য শিব সুন্দর। তার নবলব্ধ অমৈবত বা অখণ্ড দৃষ্টির কথা সে লিপিবদ্ধ করে গোরীকে পাঠিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে অঞ্জনকে বলে। বিদ্যাপতি তার কাছে বড় আসে না।

গোরীর চিঠিতে রসের কথাই বেশী থাকে। সে তার হৃদয় উজাড় করে প্রণয় বর্ষণ করে। সাড়া না দিলেও ক্ষান্ত হয় না। রক্তর কাছে এ-অভিজ্ঞতা অপ্রত্যাশিত অপূর্ব। সে মনে মনে অভিভূত হয়। কিন্তু প্রকাশ্যে প্রতিদান দেয় না। দিতে পারে না। মালাদির প্রতি আনুগত্যের প্রশ্ন আছে। কিন্তু সেই প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্ন দিন দিন ওড়িয়ে যাচ্ছিল যে গোরী কি কেবল দিয়েই যেতে থাকবে,

পাবে না এক ফোঁটা? পেলে দোষ কী? ক্ষতি কার? কে তার হাত ধরে বলছে, গোরীকে দিয়ে না, দিয়ে না? গোরীকে দিলে আমি যে পাইনে। আমার কম পড়ে।

বেলগাঁও থেকে ফিরে জ্যোতিদা গোরীর স্বাধীনতার ভার নিয়েছিল। তার সমাধান রীতিমতো বৈলবিক। সে বলে গোরী যদি সত্যিকারের স্বাধীনতা চায় তবে তাকে শ্রেণীভূত হতে হবে। শ্রমিক শ্রেণীর একজন হতে হবে। শ্রমিক মেয়েরা খেটে খায়, স্বামীর উপর নির্ভর করে না। স্বামী-স্ত্রীতে বিনিবনা যত দিন তত দিন একসঙ্গে থাকে। বিনিবনার অভাব হলে স্বামীর ভাত খায় না। ভাত না খেলে বাঁধন আপনি খুলে যায়। তারপর নতুন লোকের সঙ্গে নতুন সম্বন্ধ পাতায়। এইটাই যথার্থ সুদীনীতি। বসে বসে স্বামীর অঙ্গ ধুসে করা ও স্বামীর অন্যায় সহ্য করা সুদীনীতি নয়।

ভারতের সভ্যতার ও কৃষ্টির

সুবর্ণময় যুগেই অজস্রার স্থষ্টি



তখনকার চিত্রকলা ও ভাস্কর্য অলংকার শিল্পে উৎকর্ষের নিদর্শন বহন করছে।

তারই উপর আধুনিক আলোক পাত করে সেই ঐতিহ্য আজও বহন করে চলেছে

গিনি ম্যানসন

জুয়েলার্স

২২৬, রাসবিহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯

গ্রাম: 'গিনিম্যান'

ফোন—পি, কে, ১৪৭২

শাখাসমূহ:

৩১, আশুতোষ মুখার্জি রোড (যদুবাবুর বাজার) কলি: ২০

১, হিন্দুস্থান মার্চ (বালীগঞ্জ), কলিকাতা-২৯

তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর স্বাচ্ছন্দ্যের মান যতই উন্নত হোক না কেন, প্রকৃত নীতিবোধ তাদের নেই। তারা এক দল সম্বন্ধ বা সমাজবন্ধ দস্যু। তাদের নীতিও দস্যুনীতি। শাস্ত্রও দস্যুশাস্ত্র।

অলঙ্কিতে কখন এক সময় জ্যোতিদার প্রতি রত ভক্তমান হয়েছিল। যদিও কোনো দিন তাকে দেখেনি। তার এই পন্থা সে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করল। সে নিজেও তো তার জীবনের তৃতীয় দশকে মাটির মেয়ের সঙ্গে মাটিতে শিকড় নিতে চায়। জ্যোতিদাকে মনে হল তার সমানধর্মী। গোরী যদি জ্যোতিদার নীতি মেনে নেয় তা হলে গোরী হবে তার সমানধর্মী। সে অসাধারণ মেয়ে। সাধারণ সমাধান তার জন্য নয়। এই সমাধানই তার মতো মেয়ের উপযুক্ত। রত লিখল, “স্বাধীনতার জন্যে শ্রেণী ত্যাগ করতে কষ্ট হবে, কিন্তু ভুলে যেয়ো না যে জ্যোতিদা সব সময় তোমার পিছনে থাকবেন। তা ছাড়া তোমার রাখীবন্ধ ভাই তো রইলই। সাত ভাই চম্পাও তোমার সহায়।”

গোরী কিন্তু নারাজ। সে অনেক রকম ত্যাগ করেছে ও করবে। ত্যাগে তার কুণ্ঠা নেই। কিন্তু শ্রমে তার অরুচি। কায়িক শ্রমে। হাতে কড়া পড়বে, পায়ের পাতা ফাটবে, গায়ের চামড়ায় খাঁড়ি উঠবে। রং কালো হয়ে যাবে। কেই বা তখন তাকে ভালোবাসবে! যে-স্বাধীনতার শেষে ভালোবাসা নেই সে-স্বাধীনতা তার কোন কাজে লাগবে! সে তার প্রিয় পুরুষের ঘরণী হতেই চেয়েছিল, স্বাধীন হতে চায়নি। ঘরণীই হবে, যদি তার প্রিয়তম পুরুষকে পায়। ঘরণী হয়ে ঘরের কাজ করবে, দরকার হলে আপিসের। কিন্তু চাষানী বা মজুরনীর কাজ তাকে দিয়ে হবে না। নাই বা হল স্বাধীনতা। স্বাধীনতার জন্যে কতকদূর যেতে সে ইচ্ছুক। কিন্তু অত দূর যেতে অনিচ্ছুক। হত যদি প্রেমের জন্যে যাওয়া তা হলে সে আরো অনেক দূর যেত। অনেক, অনেক দূর। রত চাষী হলে সেও তখন চাষানী হত, রতকে আর কোনো চাষানীর হাতে ছেড়ে দিত না। রত যদি

কালী ভালোবাসত সেও কালী হত, গোরী হত না।

জ্যোতিদা প্রথম প্রথম শ্রদ্ধা করত না রতকে। বলত, “ইনটেলেকচুয়াল তো বড় কম দেখলুম না। ইনিও তাঁদের একজন। ছাল ছাড়াই নিজ রূপ বেরিয়ে পড়ে। হাড়ে হাড়ে পারিবারিক স্বার্থ, শ্রেণীস্বার্থ।” পরে তার মন একটু ভিজল। তখন বলল, “ব্যক্তিগতভাবে নিঃস্বার্থ, শ্রেণীগতভাবে স্বার্থবান, এই লোকগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ইনটেলেকচুয়ালদের মধ্যে এদেরই প্রভাব সবচেয়ে বেশী।” ইদানীং তার মন আরো নরম হয়েছে। বলছে, “রতকে আমি ইনটেলেকচুয়ালের কোঠায় কেলে ভুল করেছিলাম। ওকে শ্রেণীবদ্ধ করা সহজ নয়। কোনো লেবেল ওর গায়ে আঁটা যায় না। ও যেন পদ্মপাতায় জল। এই আছে এই নেই। শ্রেণীর পদ্মপাতায় কেউ ওকে ধরে রাখতে পারবে না।” রত তার সমাধান সমর্থন করেছে। শ্রমে জ্যোতিদা পরম সুখী হয়েছে। আর কেউ সমর্থন



সর্বজন সমাদৃত—
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অপরাজেয়
এন, সি, আর্থের
জগদ্বিখ্যাত

গোল্ডেন ‘র’ নস্য

(EXTRA SPECIAL & GOLDEN RAW)

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় অথচ দামে সস্তা

১নং পরিমল নস্য

উচ্চ প্রশংসিত

গুণে ও গন্ধে অনুপম।

আমাদের নবতম অবদান

স্বোয়ামি নস্য

(EXTRA & ORDINARY)

এন, সি, আর্থ স্নাক কোং

হেড অফিস—১১নং ডেভিডসন স্ট্রীট, মাদ্রাজ—১

কলিকাতা অফিস—১২এ, চিত্তরঞ্জন এডেনউ—১২

করেন, কাননও না, ললিতও না, গোরীর মণ্ডলীর সদস্যরাও না।

রত্নর কথামতো কানন আবার বেগমপুর গেছে। এবার জ্যোতিদার সঙ্গে তার দেখা হয়। জ্যোতিদা বেলগাঁও থেকে ফিরেছিল। ওর মনটাও মেঘলা, তবে মুখে হাসি মশকরা লেগে আছে। কানন জ্যোতিদার আশ্রমে রাতিবাস করে, বেগাওয়ের বৃত্তান্ত শোনে। গোরীর নৃত্যের উপায় পর্যালোচনা করে। কেউ কারো সঙ্গে একমত হতে পারে না। কিন্তু দু'জনায় খুব ভাব হয়ে যায়। কাননের কাছে জ্যোতিদা রত্নর খোঁজখবর নিয়েছিল। কানন বলেছিল, “রত্ন আমার বান্দবস্বামী। অসহযোগের আগে থেকেই ওদের বাড়িতে বিলিভী কাপড় বন্ধ। এমন কি দিশী মিলের কাপড়ও। ওরা তাঁতের কাপড় পরত, গান্ধীজীর শিক্ষায় বন্দর ধরল। ওর বাবা সরকারী চাকরি করলে কী হয়, গোড়া স্বদেশী। চরকাও কিছুদিন চালিয়েছিলেন, এখন ছেড়ে দিয়েছেন। রত্নও এক কালে সূতো কাটত। এখন কাটে না।” এমনি অনেক তথ্য, যা সাত ভাই চম্পার মধ্যে একমাত্র কানন জানত। জ্যোতিদা জেনে রাখল।

জ্যোতিদা লোকটি সুপুরুষ। চওড়া বুক, দৃশ্যমণ্ড, বলিষ্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কোথাও বেশী মাংস নেই। রোদে জলে বাতাসে তার দেহ ‘সীজুন’ করা সেগুন কাঠ। কম খায়, কিন্তু যা খায় তা বাদ্যবিজ্ঞানসিদ্ধ, অতএব অসিদ্ধ বা অর্ধসিদ্ধ। কটিবস্ত্র পরা কটর স্বদেশী, কিন্তু চীনা বাদাম আর বিলিভী পেগুনের যম। সোয়া বীনের চাষ করছে, লেটাস লাগিয়েছে, মুরগীও পুচ্ছে। ইংরেজী বই কলকাতা থেকে আনিয়ে পড়ে। আধুনিক সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। রাজনীতি-প্রসঙ্গে কথা বলতে চায় না। তবে গান্ধীনীতি ব্যাখ্যায় দেয়।

কানন রত্নকে চিঠি লিখে বলেছিল কলকাতায় কবে আসবে সময়মতো জানতে পেল। জ্যোতিদাকে নিয়ে সেও কলকাতা যাবে। তিনজনে মিলে মাথা খাটাবে। গোরী থাকলে আরো ভালো হত, চারজনে মিলে মাথা খাটাত, কিন্তু সেটা কলকাতা বা বেগমপুর কোনোখানেই সম্ভব নয়। সর্বত্র পাহারা। দেয়ালেরও কান আছে।

ললিতকে গোরী ডেকে পাঠিয়েছিল। সে ধরাছোঁয়া দিতে চায় না। নতুন জামাই হয়ে নিজেকে থেলো করতেও নারাজ। একবার শুধু এক বেলার জন্যে

এসেছিল। বলে গেল, “আমাকে বিয়ে করতে হুকুম করা হয়েছিল, আমি বিয়ে করেছি। বাস। এখানেই ফুলস্টপ। ভালোবাসতে হবে এমন তো কোনো কথা ছিল না। বংশরক্ষা বলে একটা কথা আছে বটে, কিন্তু সেসব যথাকালে। সাব্দুর চেয়ে আমার চেয়ে যারা দেড় গুণ বড় তারা আগে দৃষ্টান্ত দেখাক।” ললিত এখন এমন প্রতিক্রিয়াশীল হয়েছে যে, গোরীর স্বাধীনতার প্রয়োজন স্বীকার করে না। এই কাদনের মধ্যে অন্য রকম হয়ে গেছে। তার মনে কেমন একটা খটকা বেধেছে। গোরী তো যশোবাবুকে একটুও ভালোবাসে না, ছাড়তে পারলেই বাঁচে। কেন তবে যশোবাবুর বোনের জন্যে এত দরদ? এর পিছনে নিশ্চয় কোনো রহস্য আছে। গোরী গোপন করছে।

গোরী দৃষ্টি করে লিখেছিল, “সাত ভাই চম্পার উপর নির্ভর করতে বলেছে যে, সাত ভাই চম্পা কোথায়! প্রভাত আসবে না, তুমি আসবে না, গিরীন আসবে না, নবনী ও হৈম আসেন। ললিতের সঙ্গে আড়। একমাত্র কাননকেই মাঝে মাঝে দেখা। সেই আমার এক ভাই চম্পা। তারই আমি এক বোন পারুল।”

অনুযোগটা অযথা নয়। এর উত্তরে রত্নর কিছু বলবার ছিল না। সে কাননকে একটা দিন দিয়ে বলল কলকাতায় সোঁদিন যেন তিনজনের দেখা হয়। কাননের, তার ও জ্যোতিদার। নবনীদেব ডেকে কাজ নেই। গোরীকেও আসতে হবে না।

বিদ্যাপতির সঙ্গে রত্নর বোঝাপড়া হয়ে গেল। বিদ্যাপতি বলল, “সে নারী মা হয়নি তাকে আমি পরিপূর্ণ। নারী ভাবতে পারিনে। যে পুরুষ তাকে পরিপূর্ণতার সুযোগ দেয়নি তারই দোষ নয় কি?”

রত্ন বলল, “এমনও তো হতে পারে যে পুরুষ প্রস্তুত, নারী প্রস্তুত নয়।”

“তবে নারীরই দোষ।”

“এমনও তো হতে পারে যে এক পক্ষ অপর পক্ষের অমনোনীত। তৃতীয় পক্ষের ইচ্ছায় সামাজিক অর্থে বিবাহিত। হার্দিক অর্থ অবিবাহিত।”

বিদ্যাপতি ভেবে বলল, “আচ্ছা, দোষ না হয় কারো নয়, কিন্তু এটা তো মানবে যে নারী যত দিন মা না হয়েছে তত দিন অপরিপূর্ণ?”

রত্ন বলল, “তা কেমন করে মানব? কেউ বন্দ্য, কেউ অকার্যবধা, কেউ চিরকুমারী।



“দিকে দিকে আজ টুটিয়া সকল বন্দ
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ;
জীবন উঠিল নিবিড় স্ফায় ভরিয়া।”
—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সেই মূর্ত আনন্দের প্রতীক হ'ল

‘ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান’র

একখানি স্বীকৃতি।



প্রতিষ্ঠাতা—

স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

প্রস্পেক্টাস কিম্বা এজেন্সীর জন্য
আজই পত্র লিখুন :—

ম্যানেজার,

ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান

লাইফ ইনসিওরেন্স

কোং লিং

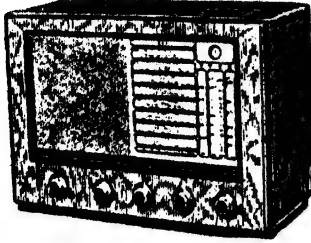
মার্কেটাইল বিল্ডিংস.

৯নং লালবাজার, কলিকাতা

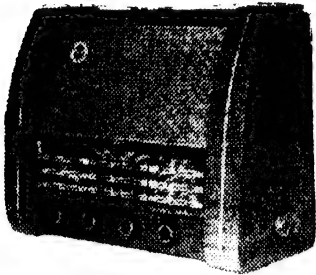
শাখা অফিস ভারতবর্ষের সর্বত্রই আছে।

E.E.C.

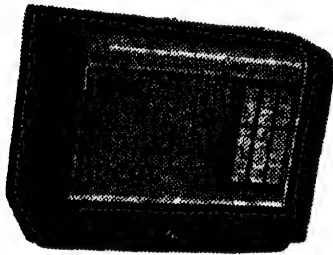
Radio for Tone.
Quality and Perfect Reception



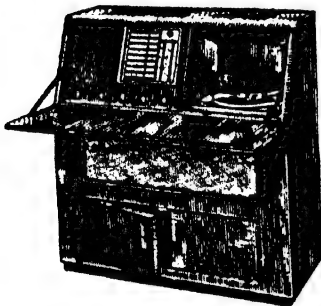
BC 5937 for AC Mains
BC 6936 for AC/DC Mains
11, Bandsread
IMPORTED



BC 5343 for AC Mains
BC 6542 for AC/DC Mains
Bandsread



BC 5346 for AC Mains
BC 6345 for AC/DC Mains
(5 Valves)
BC 1548 5 Valves
Dry Battery Set



BC 9933 for AC Mains
BC 0942 for AC/DC Mains
IMPORTED
Available on Cash and Exchange
or Instalment
Distributors :

THE RADIO CLUB

89, Southern Avenue
Calcutta : Phone P. K. 4259
Stockists :

CALCUTTA RADIO SERVICE
34, GANESH CH. AVENUE

তা বলে কি এরা নারী হিসাবে অনোর তুলনায় কোনো অংশে হীন? যারা সব রকমে নিকুট তারা কোনো মতে একবার মা হতে পেরেছে বলে কি এদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? বিদ্যাপতি, নারীর পরিপূর্ণতার আদর্শ এক নয়, একাধিক। সবাইকে এক ছাঁচে ঢালার কথা পুরুষের বেলা খাটে না। পরিপূর্ণ পুরুষ বলে যাঁদের জানি তাঁদের কেউ কেউ নিঃসন্তান, কেউ কেউ অসহবাসী। নারীর বেলা কি অন্য নিয়ম?"

"মানবে কি না বল, মাতৃস্বের একটা স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে, পিতৃস্বের তা নেই?" বিদ্যাপতি জেরা করল।

"আমিও তো বলতে পারি যে, পিতৃস্বের একটা স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে, মাতৃস্বের তা নেই। কিন্তু পরিপূর্ণতার জন্যে পিতা হতেই হবে এমন কোনো বিধান আমি মানব না। তবে আমিও স্বীকার করছি যে প্রেমের সাধনার ওটিও একটি ধাপ, অকারণে উপেক্ষণীয় নয়।" রক্ত যোগ করল, "কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওটা ভাগ্যের এলাকায় পড়ে। সন্তান চাইলেও হয় না। না চাইলেও হয়। পরিপূর্ণতাকে ভাগ্য-নির্ভর ভাবা ঠিক নয়। সৌন্দর্যও ভাগ্য-নিরপেক্ষ। নারীমাতেই, পুরুষমাতেই স্বর্গমহিমায় পরিপূর্ণ সুন্দর হতে পারে।"

অবশেষে এল সেই মাঘী পূর্ণিমার রাত, যে রাতের রক্ত পেয়েছিল শ্রীমতীর প্রথম পরিচয় প্রভাতের মূখে। এক বছর আগে।

সেই পূর্ণিমা, সেই পূর্ণতা, সেই সৌন্দর্য, সেই বসন্তের পূর্বভাস। উন্মনা হয়ে ঘুরে বেড়ায় রক্ত, যেদিকে দৃষ্টি পড়ে যায়। শহর ছাড়িয়ে গ্রামে, গ্রাম ছাড়িয়ে গ্রামান্তরে, মাঠের বৃক্কের উপর দিয়ে, পায়ে চলার পথ ধরে। ক'টা বাজল হোঁশ নেই। কোন যুগ, কোন শতাব্দী খেয়াল নেই। রূপকথার জগতে এসে পড়েছে। সে জগৎ এ জগৎ নয়।

গোরী তাকে একখানি অপূর্ণ চিঠি লিখেছে। চিঠির প্রত্যেকটি কথা তার মনে গাঁথা।

রক্ত, আমার তো প্রত্যয় হয় না যে তোমাকে আমি কোনো দিন চোখে দেখতে পাব। তুমি আমার চোখের খাড়ালে আড়ালেই রয়ে গেলে এ জন্মের মতো। এ যে কী দুঃসহ যন্ত্রণা কেমন করে তোমাকে বোঝাব! তুমি আছ, আমি আছি, কীই বা এমন দূরত্ব! ইচ্ছা থাকলে যে-কোনো দিন দেখা হতে পারত। তবু হয় না। হবেও না। যদি না আমি সব দড়াদড়ি কাটিয়ে তোমার কাছে ছুটে যাই একদিন না বলে কয়ে। খবর না দিয়ে।

আমাকে। ভাববে কে এ! চিনি নে জে একে! ছেলেদের হস্টেলে মেয়ে এল কোন ফাঁক দিয়ে! তোমার বিশ্বাস হবে না যে আমি গোরী তোমাকে দেখতে এসেছি। না দেখে থাকতে পারিনি বলে। বাড়ি ফেরার পথ খোলা রাখিনি। ফিরলে কেউ আমাকে নেবে না। যেখানে যত আত্মীয় আছে সকলের সব দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। তখন তুমিই আমার একমাত্র গতি। আমাকে ঘরে নিতে হবে তোমাকেই। তোমার সেই হস্টেলে। তা কী করে হবে! ওরা হতে দেবে কেন! তুমি ফাঁপরে পড়বে। কিন্তু আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না। আমি যে গোরী। জানতে পাবে ততক্ষণে আমার নাম।

আমার হাত ধরে তুমি বেরিয়ে পড়বে হস্টেল ছেড়ে কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে সংসার ছেড়ে সমাজ ছেড়ে। বেরিয়ে পড়বে যে দিকে দুঃচোখ যায়। হাত ধরে চলবে, হাত ছেড়ে দেবে না। সব ছাড়বে, হাত ছাড়বে না। আমার হাত তোমার হাত ছাড়াছাড়ি হবে না। মাঝখানে পাহাড় এলেও না, পাথার এলেও না। মানুষ এলে তো নয়ই। মরণ এলেও না। তুমি আমার হাত ছেড়ে দেবে না, আমি তোমার হাত ছেড়ে দেব না, আমাদের দুজনের হাত ছাড়াছাড়ি হবে না। যদি মরি তা হলেও না। যদি বাঁচি তা হলেও না। প্রিয়তম, তুমি আমার জন্যে। আমি তোমার জন্যে। দু'জনে দু'জনের জন্যে। এ কি তুমি জানো না?

ঘরে ফিরে শ্রান্ত হয়ে রক্ত যখন হস্টেলে ফিরল তখন শোবার ঘণ্টা পড়ছে। আর একটু দেরি হলেই গেট বন্ধ হয়ে যেত। ঘরের তালা খুলে আলো জ্বালিয়ে রক্ত লক্ষ্য করল মেজের উপর এক টুকরো কাগজ পড়ে আছে। কুড়িয়ে নিয়ে পড়ল, "তোমার ঘরে তালা দেখে তোমার খাবার আমার ঘরে দিয়ে গেছে। এসো! —প্রভাত।"

খেতে ইচ্ছা ছিল না, তবু প্রভাত তাকে প্রত্যাশা করছে বলে রক্ত চলল প্রভাতের ধরে। কাপড়চোপড় না ছেড়েই। হাতমুখ না ধুয়েই। বলল, "ভাই প্রভাত, আজ আমার মন ভবে রয়েছে। পেট না ভরলেও চলে। আমি খাব না।"

সে চলে যাচ্ছিল, প্রভাত মৌনভংগ করে তাকে বসতে বলল। "সারা রাত না খেয়ে থাকবে? তা কি কখনো হয়? একটু কিছু মুখে দাও।"

অনেক দিন পরে রক্ত প্রভাতের কণ্ঠস্বর শুনল। অগত্যা বসতে হল। কিন্তু মাঘের শীতে আধঘণ্টা বাইরে পড়ে থেক খাবার জাঁজয়ে তিম চায় গেছে। চাপাটি

“প্রভাত, ভাই, পারো তো এক পেয়ালা কোকো কি কফি খাওয়াও।”

প্রভাতকে রাত জাগতে হয়। পরীক্ষার জন্যে পড়তে। কফি তার রাত জাগানিয়া। হাতের কাছে একটা থার্মোস্কে ভরা থাকে। তার থেকে পেয়ালায় ঢেলে রন্ধকে দিল, নিজে নিল। খান দুই বিস্কুট সহযোগে।

থেতে থেতে বলল, “রন্ধ, তোমার চেহারা থেকে তো মালুম হয় না যে মন ভরে রয়েছে। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল ঝোড়ো কাকের মতো উস্কেখুস্কে। চলচলে খন্দরের পায়জামা খেঁচ লেগে ছেঁড়া। জরির নাগরা ধুলোকাদামাখা। কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ!”

এর উত্তরে রন্ধ বলল, “বাতিটা চোখে লাগছে। বল তো নিবিয়ে দিই, ঘরে ঢাকের আলো আসুক। ধন্যবাদ। ভাই প্রভাত, এটা কোন রাত তোমার মনে আছে?”

“দ্বয়োদশী বোধ হয়।”

“দুর! পূর্ণিমা। মাঘী পূর্ণিমা। এক বছর আগে এই রাতে যার পরিচয় দিয়েছিল সে এক দিন আমার জীবনে এল। অভাবনীয়া! তার পর থেকে অস্বাভাবিকের জন্যে যেন অন্ত নেই! পদে পদে চমক, ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময়! ভাই প্রভাত, বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, আমি হেন মানুষকেও একজন ভালোবেসেছি। আমি তো বিশ্বাস করতাই চাইনি, আমল দিইনি, ঝড়িয়ে দিয়েছি। কাননকে সামনে তেলে দিয়েছি যাতে ভালোবাসার পাত্রান্তর হয়। ধরা দিইনি, এড়িয়ে গেছি, পালিয়ে দেড়িয়েছি! নিজের প্রতিভার উপর আমার আস্থা ছিল, কিন্তু পৌরুষের উপর ভরসা ছিল না। এখন মনে হচ্ছে আমি পুরুষ। নইলে শ্রীমতীর মতো মেয়ে আমার প্রেমে পড়ত না। তার প্রেম আমার পৌরুষের প্রথম অভিজ্ঞান।”

প্রভাত স্তম্ভ হয়ে শুনছিল। প্রশ্ন করল, “তারপর তুমিও কি ওর প্রেমে পড়েছ?”

রন্ধ শরমে রক্তিম হল, কিন্তু তার মুখে হাসি পড়েছিল। ভাই দেখা গেল না। সামলে নিয়ে বলল, “আজ এত দিন পরে মনে হচ্ছে আমিও প্রেমে পড়েছি ওর।”

এর পর রন্ধ ধীরে ধীরে ব্যস্ত করল তার নিজের বিধামবিশ্বের কারণ।

“তুমি তো জানো আমি মালাদির উপাসনা করতুম। তিনিই আমার ভগবান। বা ভগবান আমার কাছে তাঁরই রূপ ধরে এসেছিলেন। মালাদির প্রতি অনুগত থেকে শ্রীমতীকে কী করে ভালোবাসতে



চারিকায় রইল চন্দ্রাহতের মতো

পারি? সেইজন্যে আমি প্রাণপণে মালা-জপ করছি। শ্রীমতীর ফোটোগ্রাফ একবারের বেশী দেখিনি। প্রতি রাতে মালাদির ধ্যান করছি। কাল রাতেও। আজ মনে হচ্ছে ওটা আমার পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে। মালাদি এখন অতীতের সাক্ষী। শ্রীমতী আমার বর্তমান। আমার ভবিষ্যৎ। ভগবান আমার কাছে গোরী রূপ ধরে এসেছেন।”

প্রভাত শব্দাল, “গোরী বুদ্ধি ওর ডাক নাম?”

“হ্যাঁ, বেধারাই ওর জন্ম। মাড়ুলালয়ে।”

প্রভাত আর একটু কফি ঢেলে রন্ধকে দিল, নিজে নিল। “তার পর?”

“তার পর তুমি আমাকে ভয় দেখিয়ে-ছিলে প্যাশনের। বলোঁছিলে, শ্রীমতীর চোখে কী প্যাশন! আমি তো ভয়ে ওর

দিকে তাকাতেই চাইনি। দেখলুম চোখে নয়, ঠোটে। ফোটো দেখেই প্রাণপণে দৌড় দিয়েছি। আমার যা শরীর আর আমার যে স্বভাব, আমার পক্ষে ঠান্ডা মেয়েই ভালো। গরম মেয়েকে আমি সূখী করতে পারব না। ও আমাকে ছাড়বে কিংবা মারবে। দুটোই আমার কাছে ভয়াবহ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত নিতে হল যে আমি পুরুষ, আমি সম্মুখীন হব। জব্দলতে হয় জব্দলব, তুমি যেমন জব্দলছ। আজ আমার ভয় ভেঙে গেছে প্যাশনের।”

প্রভাত হতভম্ব হয়ে বলল, “তার পর?”

“তার পর যে-মেয়ে বয়সে বড় তাকে আমি দ্বিধার মতো সমীহ করি, শ্রদ্ধা করি। তার সঙ্গে মোটেই স্বাধীন ও সহজ বোধ করিনে। তার কাছে তটস্থ হয়ে থাকি।

তার গায়ে হাত দিতে সাহস পাব না, গায়ে হাত দিলে মনে হবে পবিত্রকে অপবিত্র করলুম। পূজা কি তা হলে চিরকাল দূরে থেকে হবে? দূরত্ব থাকলে সাধুজ্য হয় কখনো? আমার যা ধর্মমত তাতে পূজা বলতে সব কিছুই বোঝায়। তার আদিতে বিরহতাপ, অন্তে পূর্ণ মিলন। এর মধ্যে অপবিত্রতা নেই। কিন্তু এমনি আমার সংস্কার যে বয়সে বড় হলে গোরীকেও আমি মালাদির মতো বরাবর পরিহার করতুম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে আমার চেয়ে বয়সে ছোট।”

প্রভাত রসভঙ্গ করে বলল, “তা হলেও তুমি বয়সে বড় নও। তোমার বয়স বাড়ছে না। বরং দিন দিন কমছে। তুমি যেমন অনানুপ্র্যাক্টিক্যাল ছিলে তার চেয়েও বেশী হয়েছ। তুমি ধরে নিচ্ছ যে শ্রীমতী তার স্বামীর কাছ থেকে ‘ডিভোর্স’ পাবে, তোমার মতো গরিবকে বিয়ে করবে। অসম্ভব! অবাস্তব! অকল্পনীয়! অঘটনীয়! যাও শূয়ে পড়ো গে। কাল সকালে ভুলে যাবে আজ রাতের পাগলামি। আমিও আজ দেরি করব না। তুমি আমার মাথা ধরিয়ে দিলে।”

ঘরে ফিরে গিয়ে রক্ত কাপড় ছাড়ল, পরিষ্কার হল, চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াল।

তারপর বাস্তব খুলে গোরীর ফোটোগ্রাফি বার করে টেবিলে সাজিয়ে রাখল ও গোলাপের শুকনো পাপড়ি বিছানায় ছড়িয়ে দিল। লিখতে বসল চিঠি তার প্রিয়তমাকে।

এক বছর পরে সেই রাতটি আবার এল যে রাতে তুমি এলে আমার চেতনায়। তোমাকে কি লিখেছি কোনোদিন প্রভাত আমার কাছে তোমার কুঁ পরিচয় দিয়েছিল? গোরী, সেই রাতটি থেকেই আমি তোমাকে ভালোবেসেছি। নিজের ভালোবাসা নিজের কাছেই গোপন ছিল, ধরা পড়ল আজ রাতে। আজকেই আমি হাতে নাতে ধরে ফেলেছি সেই চোরকে যে এক বছর হল সিঁদ কাটতে কাটতে আমার যথাসর্বস্ব চুরি করেছে। মালাদির প্রতি আনুগত্য তার মধ্যে পড়ে।

প্রেম, তোমার মতো প্রিয় আমার কেউ নেই। তুমি আমার স্বকীয়। আমি তোমার স্বকীয়। যে যার সে তার। কবে আমাদের দেখা হবে, আদৌ হবে কি না, এ নিয়ে আমি ভাবিনে। হলে অভাবিত রূপে হবে। যেমন করে হল আমাদের চেনা, আমাদের ভাব, আমাদের ভালোবাসা।

চিঠি লেখা শেষ না হতেই বাতি নিষে গেল। হস্টেলের নিয়ম। অমনি এক বলক চাঁদের আলো এসে ঘরে ঢুকল। জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটল। রক্ত জানালার ধারে গিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে রইল চন্দ্রাহতের মতো। মনে হল গোরী চেয়ে আছে তার দিকে। এই প্রথম সে শোবার আগে মালবিকার ধ্যান করল না। ধ্যান করল শ্রীমতীর।

প্রভাতের কাছে একটু আগে যা চাপা ছিল এখন আর তা ছাপা রইল না। উল্লাস। সব শংকা, সব জ্বালা, সব আফসোস ছাপিয়ে উঠে বাজতে থাকল উল্লাসের রাগিণী। উল্লাসের তালে তালে প্রতি অঙ্গের প্রতি পরমাঙ্গুর নাচন শব্দ হল। মাতন লাগল শোণিতে শিরায় স্নায়ুতে। কোথায় ধূম! খালি পেটে কঁকি পড়লে যা হয়। রক্ত একবার শোয়, একবার ওঠে, একবার পায়চারি করে। হঠাৎ কী মনে করে সে মেজের উপর লাঠিরে পড়ে। বার বার মাথা ঠোকরে প্রণতি পাঠায় কে জানে কোন দেবতাকে! কখনো দেবায়!

বলে, “মধুর, তুমি অনেক দিয়েছ, অশেষ দিয়েছ। নাও, নাও, কী নেবে নাও। নারী রূপে। গোরী রূপে।”





হিত্যক্ষেত্রে যে সব সাহিত্যিক
আপন আপন দেশে স্বনাম-
খ্যতারূপে প্রসিদ্ধি লাভ

করেছিলেন, কবি কামিনী রায় তাঁদের অন্য-
তম ছিলেন। তাঁর তরুণ বয়সের প্রথম
লেখা “আলো ও ছায়া” নামে একখানি মাত্র
কাব্যগ্রন্থ তাঁকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী আসন
দান করে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। “আলো
ও ছায়া”র পরে কামিনী রায় আরও অনেক-
গুলি উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন,
কিন্তু “আলো ও ছায়া”র স্থান কোনটিই
অধিকার করতে পারেনি। “আলো ও ছায়া”
কাব্যগ্রন্থখানি বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে
অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা লাভ করেছিল। কবি
কামিনী রায়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠকাব্যগ্রন্থ
“আলো ও ছায়া” ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই
সেপ্টেম্বর প্রথম প্রকাশিত হয় এবং সাহি-
ত্যাঙ্গণে কবি ভীষ্ম পাদক্ষেপে প্রথম প্রবেশ
করেন। কিন্তু তিনি পুস্তকচরিত্রাণী
হিসাবে তাঁর নাম প্রকাশ করেন নি।

তিনি বলেছেন, “প্রথম জীবনে কেবল
প্রতিকূল সমালোচনা বা উপেক্ষার ভয়ে
এক দারুণ লজ্জাবশতই আপনার
নিভৃত চিন্তাগুলি অবগুপ্তন মূক্য করিয়া
হৃদয়ের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিতাম
না। সেই লজ্জা ও ভীষ্মতা দূর করিবার
জন্য আমার নাম ধাম ও নারীস্ব গোপন
বাঁধিয়া, আমার কোন পিতৃবন্ধু, কবির
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট
“আলো ও ছায়া”র পাণ্ডুলিপি লইয়া যান।”

প্রথম লিখিত এই কবিতা-পুস্তকখানিকে
প্রথমসমাজে উপস্থিত করা সম্বন্ধে কবির
মন যখন বিধায় আন্দোলিত হ'ছিল, তখন
সেই যুগের কবিশ্রেষ্ঠ হেমচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের অনুমোদন লাভ করিবার আশঙ্কা
তাঁর মনে জেগে উঠেছিল। হেমচন্দ্রকে তিনি
মানসিক প্রার্থনা করতেন। কেবল কবির
জন্ম নয়, তাঁর মনুষ্যত্ব ও মহত্বের আকর্ষণেও
কুমারী কামিনী সেনের তাঁর প্রতি এক
মানসিক আত্মীয়তার অনুভূতি ছিল। তিনি
হেমচন্দ্র সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন,
“রবীন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্বে হেমচন্দ্র বঙ্গের
শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। তাঁর জ্বলন্ত স্বদেশ-
প্রেম, নারী জাতির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাপূর্ণ
অকপট সহানুভূতি, নিন্দনীয় দেশাচারের
প্রতি ঘৃণা ও ধিক্কার, জাতীয় পরাধীনতায়
ক্লেশ ও লজ্জাবোধ, এ সকল তাঁহার মত
তৈজস্বিতা ও সহৃদয়তার সহিত তাঁহার
পূর্বে কেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই।”

তিনি হেমচন্দ্রের কবিতা সম্বন্ধে
বলেছেন, “তাঁহার জলদগম্ভীর ভাষা
শুনিয়া আমাদের তরুণ প্রাণ আনন্দ ও
উৎসাহে নৃত্য করিয়া উঠিত।”

কবি কামিনী রায়

১৯০৯

নির্বাচনী দৃষ্টান্ত

হেমচন্দ্র ছিলেন তখনকার যুগের কবি-
সম্রাট। কামিনী সেনের মত অখ্যাতকে তিনি
কি সমর্থন করবেন? এ চিন্তাও তাঁর মনে
উদয় হয়েছিল। কিন্তু হেমচন্দ্র এই কবিতা-
গুলিকে শুধু সমর্থনই নয়, সাদরে বরণ
করে নিয়েছিলেন। তিনি তাঁর যে অভিমত
প্রকাশ করেছিলেন তা থেকে বোঝা যায় যে,
সেই অভিমত মামুলী প্রশংসাবাণী নয়,
অন্তরের মূগ্ধভাবে সরল আনন্দের
অভিব্যক্তি। হেমচন্দ্র বলেছেন যে, “এই
কবিতাগুলি আমার বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে,

সংক্ষেপে তার কিছু তুলে দিলাম, “আমার
হৃদয় তাঁর প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ,
তাঁর বাক্যেই আমার নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ও
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁর কবিতা বাল্যে
আমায় উদ্বেগ করিয়াছিল। তাঁর কবিতা
পড়িয়া তাঁকে আমার পিতৃরূপে কল্পনা
করিয়াছি।” ২০ বৎসর পরে “আলো ও
ছায়া”র পঞ্চম সংস্করণ ১৯০৯ সনে
প্রকাশিত হয় এবং হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে
উৎসর্গ করা হয়। হেমচন্দ্র তখন জীবিত
ছিলেন না।

“বিশাল তরুর ঘন পত্রব-মাঝার
লুকাইয়া ক্ষুদ্র তন্দ্রা ঢালে গীতধার
ব্যাধের অলক্ষ্য থাকি, যথা ক্ষুদ্রপাখী,
সেইরূপ আপনাকে লুকাইয়া রাখি
তব স্নেহপত্রজালে, গোয়েছিল গান
লাজুক এ ভীষ্ম কবি শূলি কণ্ঠ, প্রাণ।
তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্বাদ তব
সমুজ্জ্বল প্রভা দিয়া রাখিয়াছে নব
বিশ্বত বরষা ধরি সেই গীত হার
আজ লোকান্তর হতে তাই উপহার
লহ এ ভক্তের হাতে:—আজ মনে হয়
তবে ব্যর্থ নিতান্তই অযোগ্য তা নয়;
বিশ্ব বরষার মম পুরাতন গীত
ভক্তি চন্দন লিখিত নব সুবাসিত
পাবে তুমি আশা এই। আছে আশা আর,
পৌছে ধরণীর বাতী মৃত্যুর ওপার।”

বাস্তবিক “আলো ও ছায়া” বইখানি
পাঠকসমাজে যে কতদূর আদর পেয়েছে,
এই বইয়ের সংস্করণ দেখলেই তা বোঝা
যায়। বাংলা ভাষায় কবিতার বইয়ের এত-
গুলি সংস্করণ খুব কমই আশা করা যায়,
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য তার মধ্যে
ব্যতিক্রম।

কবি কামিনী রায়ের কবিতার সর্বপ্রধান
বিশেষ্য এই, তাঁর প্রায় প্রত্যেক কবিতাই
ভাষার সৌন্দর্যে গভীর ও উচ্চ ভাবরাশির
স্বারা পূর্ণ। সর্বত্রই মানব-কলাগণ, সমাজের
ও নারীজাতির উন্নতি সাধন, স্বদেশের প্রতি
জ্বলন্ত ভালবাসা পরিস্ফুট হয়েছে এবং
সেগুলি যেন পরম নম্রতায় ভগবানের পদ-
প্রান্তে একান্তভাবে নির্বেদিত।

শোকবিহবলা জননীর পুরোশোকের যে
উৎস “অশোক সঙ্গীত” বইটির সুরের
ভিতর দিয়ে ঝঙ্কৃত হয়েছে, তাতেও আমরা
ভগবানের উপর একান্ত নির্ভরতা ও আত্মার
অমরত্বের দৃঢ় বিশ্বাসই দেখতে পাই।



স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে
পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মূগ্ধ
হইয়া যায়। ফলতঃ বাংলা ভাষায় এরূপ
কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি।” তিনি
আরও বলেছেন, “কবিতাগুলির ভাবের
গভীরতা, ভাষার সরলতা, রচনার নির্মলতা
এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতাগুণে আমি
নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। আর বলিতেই
বা কি স্থলবিশেষে হিংসারও উদ্রেক
হইয়াছে।” কবি কামিনী রায় কবির হেম-
চন্দ্র সম্বন্ধে নিজে যা লিখেছিলেন, এখানে

সন্তানের মৃত্যুদিনে কবি পরলোকগত পুত্রকে সম্বোধন করে বলেছেন,

“নহে শব্দ মৃত্যুদিন, বাছারে আমার,
মোদের এ ঘর হতে পৃথাতর লোকে
যেদিন জনম পেলে, জীবনেতে নব,
সেই পূণ্য দিনে কেন অশ্রু উপহার
দিব তোরে, আর্দ্র করি আমাদের শোকে,
হে নিশীথিক, ধনা হোক জন্মদিন তব।”

কবির কবিতাগুণের ভিতর যে বিশেষ সূরটি সর্বত্র ঝঙ্কৃত হয়েছে, সেটি জীবন-দর্শনের সূর। মানব-জীবন আলো ও অন্ধকারময়। কখনও মনে হয়

“আধারের কীটাদু আমরা
দু দন্ত আধারে করি খেলা
অন্ধকারে ভেগে যায় হাট
জীবন ও মরণের মেলা।”

কিন্তু সত্যি কি তাই? কবি পরক্ষণে অনুভব করেছেন যে, জীবন অন্ধকার নয়, অন্ধকার ভেদ করে কত না আলোক মানব-জীবনে ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠেছে

“জীবনের অসংখ্য প্রদীপ
এক মহাচন্দ্রাতপ তলে
এক মহাদিবাকর করে
ধীরে ধীরে অতি ধীরে জ্বললে।”

এই আলোকে আত্মসমর্পণই যেন অন্ধকারের একমাত্র উদ্দেশ্য। জীবনে একটি মাত্র মহা-জিজ্ঞাসা প্রতিদিন উদাত হয়ে আছে। সে জিজ্ঞাসা

“জীবন কিসের তরে কেঁদে জিজ্ঞাসাছে প্রাণ?”
“জীবন মরণ একই মতন
ধরি এ জীবন কিসের তরে?”

দিবানিশি মনে সেই এক প্রশ্ন

“নাই কিবে সূখ? নাই কিবে দুঃখ?
এ ধরা কি শূন্য বিহীনময়?”

এই জিজ্ঞাসার উত্তরস্বরূপ কবির অন্ত-দর্শিত সেই পথটিই খুঁজে বার করেছে, যে-পথে মানবজীবনের প্রকৃত সাধকতা। সে-পথ কার্যক্ষেত্রে।

“কার্যক্ষেত্রে ওই প্রশস্ত পড়িয়া
সমর অংগন সংসার এই
যাও বীরবরশে কব গিয়ে রণ
যে জিনিবে সূখ লভিবে সেই।”

মাণ্ডলিক কবিতাটিতে যে অনুভূতির রূপ রবীন্দ্রনাথ এঁকেছিলেন

“সূখ শূন্য পাওয়া যায় সূখ না চাইলে
প্রেম দিলে, প্রেমে পূরে প্রাণ
নিশাদিন আপনার রক্তদন গাইলে
রক্তদনের নাচি অবসান।”

কবি কামিনী রায়ের কবিতায় সর্বত্র এই অনুভূতিরই প্রকাশ উজ্জ্বলভাবে পরিস্ফুট হয়েছে।

“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি
এ জীবন মন সকলি দাও

তার মত সূখ কোথাও কি আছে
আপনার কথা ভুলিয়া যাও।”

তিনি অনুভব করেছেন

“নিদ্রিত বিপন্ন পার্শ্ব জেগে থাকে যারা
ত্রিকালক ভবেশের গ্রন্থান দিয়া
তাদের নয়নে ছুটে আলোকের ধারা।”

কবি কামিনী রায়ের কবিতার ভিতর দিয়ে আমরা মানুষের সূখ-দুঃখ-জ্বালের জটিলতায় জড়িত মৃত্যুত্যাগের মানব-জীবনের উর্ধ্ব অবস্থিত এমন এক জীবনের সন্ধান পাই, যে জীবন মহামহিমময়, যে জীবন ছোট ছোট সূখ-দুঃখকে তুচ্ছ করে, এমন এক আনন্দের সন্ধান পেয়েছে যা কখনও স্থান হয় না। কবি লংফেলো তাঁর “জীবনস্রোত” কবিতায় এই জীবনেরই জয়-গান করেছেন। পরার্থে দুঃখ বরণে যে অপূর্ণ আনন্দ লাভ হয়, কবির কবিতায় ছোট ছোট ছত্রে যেন তা মূর্তি ধারণ করেছে।

কবি কামিনী রায় উচ্চ শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। তিনি ১৮৮৬ খ্রীঃ অব্দে বেথুন ফিলেল স্কুল হতে বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সেই বছরেই বেথুন বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হন। “আলো ও ছায়া” বইখানি ১৮৮৯ সনে প্রকাশিত হয়। ১৮৯৪ সনে স্টাটুটরী সিভিলিয়ান কেরারনাথ রায়ের সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। বিবাহিত জীবনে তিনি সূখী, সুগৃহিণী এবং সন্তানবৎসলা জননী ছিলেন। কবি কামিনী রায়ের পিতা চণ্ডী-চরণ সেন তখনকার দিনে সর্বজনবিদিত ঐতিহাসিক গ্রন্থকার ও সমাজ সংস্কারক ছিলেন। স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারের জন্য ও স্ত্রীজাতির নানারকম কল্যাণবিধানের জন্য তিনি অনেক ভাগস্বীকার ও চেষ্টা করে-ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যার শিক্ষার ও চরিত্র গঠনের ভার তিনি স্বহস্তে গ্রহণ করেছিলেন। ইংরেজ-রাজত্বকালে তিনি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী থাকা সত্ত্বেও পরাধীন দেশের দুর্গতিতে সর্বদাই অশ্রুজল বর্ষণ করেছেন। উত্তরাধিকারসূত্রে কামিনী রায় তাঁর জন্মলত সন্দেহশ্রেণী ও অন্যান্য সদগুণাবলীর অধিকারী হয়েছিলেন। তাঁর কবি প্রতিভার উপর দুঃ ব্যস্তির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরজন কবির পিতৃদেব স্বনামখ্যাত চণ্ডীচরণ সেন। আট বৎসর বয়সে কামিনী রায় প্রথম কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। বালিকার রচনাকোশলে ও প্রতিভায় প্রীত হয়ে পিতা তাকে কুন্তি-বাসী রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত উপহার দেন। নিজের বাড়িতে তিনি তাঁর

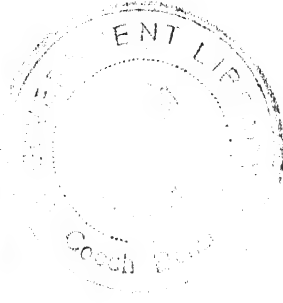
প্রত্যেক সন্তানকেই ছোটবেলায় রামায়ণ ও মহাভারত—এই বই দুখানি কিনে পড়তে দিয়েছিলেন। এই বই দুখানির প্রতি তাঁর আশ্চর্য ভালবাসা ছিল। কামিনী রায় লিখিত “শ্রীমদ্বিষ্ণু” বইখানিতে তাঁর পিতার প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধাভাববোধ করেছেন—সেইটি পাঠ করলে জানা যায় যে, তাঁর পিতা তাঁর চরিত্রগঠনের কতদূর সহায় ছিলেন।

তিনি লিখেছেন, “তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যার শিক্ষার ভার তিনি সম্পূর্ণ স্বহস্তে রাখিয়া-ছিলেন। যে কারণেই হউক, তাঁহার অন্য কোন সন্তানের এই সৌভাগ্য হয় নাই। প্রাতঃকালে উপাসনাদি সমাপন করিয়া নিকটে ডাক্তারের এবং নানাবিধ সদগ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট অংশ সকল একখানি খাতাতে উদ্ধৃত করাইতেন ও তাহার অর্থ বলিয়া দিতেন।

“প্রধানতঃ বাইবেল ও কনওয়ে সেক্রেড এ্যানথলজী নামক পুস্তকে সংগৃহীত নানাদেশের ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ বাক্যাবলী এইরূপে শিক্ষা দিতেন। এতদ্ভিন্ন মনিং এন্ড ইভনিং মেডিটেশন নামক পুস্তক হইতে একটি পরিয়া কবিতা বা ধর্মসংগীত মুদ্রস্থ রাখিতেন। সকল গিয়া পাছে আমার রুচি ও অভাস তাঁহার আকর্ষণানুরূপ না হয়, এই ভয়ে যেন সর্বদা ভীত ছিলেন। এই কয়েকদিন সাজ-সজ্জা ও বিলাসিতা, বাহিরের সভা ও আড়ম্বরের বিরুদ্ধে কথায় যতদূর সাবধান করা যায় তাহা করিতে চেষ্টা করেন মাই।”

কবির “পৌরাণিকী” তিনটি কবিতায় গ্রথিত একখানি ছোট বই। কিন্তু এই তিনটি কবিতার প্রত্যেকটিই অতুলনীয় ভাব-সম্পদে পূর্ণ। গুরু দ্রোণাচার্যের দুটি বিভিন্ন দিক ‘একলব্য’ ও ‘ধৃষ্টদ্যুম্নের প্রতি দ্রোণ’ কবিতায় উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত হয়েছে। তাঁর কবিতাগুণ অতুলনীয়; নারীদের লেখায় এরকম মহৎ ভাবপূর্ণ অভিব্যক্তি সত্যিই বিস্ময়কর। সব কবিতা উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়। সেইজন্য শেষ একটি কবিতা দিয়ে কবি-প্রতিভাকে প্রণতি জানাচ্ছি। এই কবিতাটিতে কবি ভালবাসার প্রকৃতস্বরূপ কি, তাঁর লেখনী-তুলিকা দ্বারা সেই চিত্র এঁকেছেন।

“আসক্তিবিহীন শূন্য ঘন অনুরাগ
আনন্দ সে, নাই তাহে পৃথিবীর দগ
আছে গভীরতা তার উন্মত্ত উচ্ছ্বাস,
দুঃখের সংঘম বেলা উর্ধ্ব নীলাম্বশ,
উজ্জ্বল কোমল তলে অনাবৃত প্রাণ,
বিশ্ব প্রতিবিশ্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান;
ধরা মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া,
উদত কামনাভরে উদ্যমিত চাওয়া;
পবিত্র পরশে যার মগ্ন হৃদয়
আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়।”



শান্তি ভাল

জীবনানন্দ দাশ

গুলি খেয়ে শূন্যে মৃত্যু হবার আগে পাখি
যেমন তাহার সুস্থ দেহের পাখিনীকে দেখে
কামের পরিতৃপ্তি খুঁজে আকাশে উড়ে যায়
অন্ধকারে পাখি শরীর ছেড়ে দিতে শেখে
অবাধগতি ঢিলের মতন ঘাস পাথরের পানে;—
তোম্নি আলো অন্ধকারের মরণ জীবনের
মোহানা থেকে তোমাকে ভালবেসে
শান্তি ভাল; শান্তি ভাল, উড়েছি আমি ঢের।

অনেক পথ চলা হল — তবুও আমি আজো
পেয়েছি যা, চেয়েছি সেই চক্ৰবালের রেখা?
সাত আট বছর পরে আবার বনচ্ছবির সাথে
শীত সামাজিক রাঙিরে আজ দেখা।
জীবন আমার সমাহিত অনেক দিনের থেকে;
নদী মাঠে ঘাসে শিশির-বিস্তৃপ্তে উৎসুক
হয়ে হৃদয় সফলতায় দিন বা রাত্রি এলে
বলেছে : এই স্পষ্ট শান্ত প্রবাহ আসুক।

নারীরা আসে, হারিয়ে যায় — ধীর জগতের সাথে
জেগে থেকে পেয়েছি আমি নিয়মিত্ববতা
কিছু ভাষা পৃথিবীকে দেবার — বাকি সবই
নিহিত হয়ে বাসে থেকে গ্রহণ করার কথা
নদী শিশির সূর্য বৃক্ষ থেকে;
চারিদিকে আকাশ ভরে হয়েছে উদয়
সকল কালের বাতাবহ নক্ষত্রদের আভা
ব্যর্থ হয়ে তবুও মানবগল্প স্নিগ্ধ হয়।



মূর্তি

অজিত দত্ত

তীর্থযাত্রার বস্ত্র দিয়ে জীবনের নিষ্ঠুর ভঙ্গুর
 অস্তিত্বের অন্তরংগ খণ্ডগূর্ল ভেঙে ভেঙে ফেলে।
 কাপ যা সংলগ্ন ছিল সত্যি এ আজ অবহেলে
 বিচ্ছিন্ন করে সে। যত তুচ্ছ হোক, হোক অবান্তর,
 তবু যারে তীর্থযাত্রা অংশ ভেঙ্গে করি সমাদর
 সবি খসে পড়ে যায়। অন্য মার্মি যার স্পর্শ পেলে,
 সেখানেও ভঙ্গ হতো ভঙ্গের নিদগি খেলা খেলে;
 আত্মনাদে ভরে ওঠে ক্রিষ্ট প্রাণ আঘাত-জর্জর।

কোনো একদিন এই ভাঙগড়া হবে অবসান,
 পাথরের খণ্ডটুকু সোঁদন হবে না নিরাকৃতি,
 কৌতূহলী চোখে দেবে না জানি কী মূর্তিরূপে দেখা।
 সোঁদন ভগ্নেত জন্মি স্বভিত্ত, অহত, ক্রিষ্ট, একা,
 এ বৃন্দনে রবে শব্দ আমার সামান্য পরিচিতি,
 বৃন্দ সে প্রসঙ্গখণ্ড কী ছিল তা কে নেবে সন্ধান?

অভিশাপ

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

একটি জীবন ঘিরে পৃথিবীর যত অভিশাপ
 নজরোয়ে যেন ভেঙে পড়ে
 হরত সামান্য আশা তাই দিয়ে সে আবার গড়ে,
 মনোমায় ভগ্নেতর সঙ্গময় নীড়ের উদ্ভাস
 সেখায় বিছায়ে দেয় বিস্তারের কোমল শয়নে;
 ভেগে থাকে ব্যাকুল অন্তরে
 প্রাণের অমূল্য ধন ঘিরে পায় কতক্ষণ পরে;
 পরিশ্রান্ত দেহমন, অপ্রত্যাশিত দুঃস্বপ্নে।

স্বপ্ন দেখে দিবাভাগে রাতে সেই স্বপ্ন শংকাতুর
 অকস্মাৎ ভেঙে ভেঙে যায়,
 কখন প্রভাত এসে দাঁড়াবে রাতের কিনারায়
 তুচ্ছহীন ভগ্নেতর সে প্রতীক্ষা বিরোধ-বিধূর।

একটি জীবন ঘিরে নেমে আসে গাঢ় অন্ধকার
 অন্ধকার ভিতরে বাহিরে;
 বসন্তমুখর রাত্রি, বৃষ্টি ভাসে তপ্ত অশ্রুণীরে
 প্রত্যহলে বিশ্বের অভিশপ্ত করুণ ব্যথার।

মধ্যরাত্রে বাড়ি ওলা-হা হা করে মরুভূ-প্রান্তর
 ছিটখিট প্রাণের নন্দন,
 নিঃশব্দ আঘাতে তার মনোভেদী উঠেছে ক্রন্দন
 নিরাশার অন্ধকারে অন্তরে বাহিরে অস্তান্তর।

নিঃসঙ্গারের শাসিত আড়ম্বর তাই এত তার
 বিচারের হাতি প্রহসন,
 অশ্রু বিপত্তার হাতে মৃত্যু একমাত্র আকর্ষণ
 নাহি কোনো অভিযোগ, নাহি কোনো আশা সাম্বধান।

এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে

বিষ্ণু দে

সে-গ্রাম একান্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায়।
 সেখানে এখন বৃষ্টি পলাশের আগুনের কাল,
 মহুয়ার রিক্ত বন প্রাণ পায় গোছা গোছা ফুলে;
 এখন সেখানে জানি কী সবুজ শালের ডাঙায়!
 সেখানে পালায় মন, হাওয়া কাঁপে আমের বউলে,
 গলিতে গলিতে শবাস রুদ্ধ করে আসন্ন কাঠাল।

শহুরের মন যায় থেকে থেকে ছোটো সেই গ্রামে,
 থেকে থেকে মনে আসে রূপসগন্ধে বসুন্ধরা,
 মনে পড়ে সেই মাঠ, তালদিঘি, টিলা সারসার,
 যেখানে আকাশ মেলে সূর্য্যস্তের আশ্চর্য পসরা,
 যেখানে মানুষ বাঁচে নিতান্তই কড়িকেনা দামে,
 একবেলা ভাত পেলে ভাবে সেও মৌভাগ্য অপর--

তবু বাঁচে গিঁটে গিঁটে মৃত্যুহীন রক্তিম পলাশ।

রূপসী পৃথিবী আর চেনাশোনা লোক সেই গ্রামে—
 সৌন্দর্যে ব্যথায় তীর স্মৃতি হয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস।
 শান্তি নেই জীবনের এ-বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে॥

বন্ধুবর্ষে

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

আর কত মাংস চাও, দূরবন্দু, ক্ষুধা কত বল!
 বারবার পশুর হেনে তুমি করলে দিকল-ও,
 তবু দয়াহীন!
 আমার দেহের পাত্রে কবিতার স্নেহ-মেদ-পেশী
 নেই আর বেশী,
 তবু কি তোমার দ্বারে শব্দে দিয়ে যেতে হবে সবটুকু স্বর্ণ,
 যে-স্বর্ণের বিন্দুপরিমাণ
 তুমি-আমি এ-জীবনে কোনো বীজে, বাপে, মাপে পাইনি আশ্রয়;
 কোনো ঋতু-ফুলে বা পলাশে
 আমার মৃকুলে, পশ্বে, অশোকে, কিংশুক্রে কিংবা ঘাসে
 হাঁটনি কখনো সন্তপদ।
 রাখিতে সমুদ্র নদনদী আর হ্রদ

আমার প্রতীক।

বল, বন্দু, শতভিষা এ-মনকে চিনে তুমি ঠিক
 ডাক আজ প্রথম উৎসবে!
 আমার ভিখারী-ভান্ড, জান তুমি, কিসে পূর্ণ হবে?
 বল জান, তারপর দিও স্নেহ-প্রেম,
 ধনুর্বাণ, যা-কিছু বা ভাব শব্দ মনে,
 সুবর্ণ বা হেম
 আমি হাত পেতে নেব এখানে নির্জনে॥

জানলা

হরপ্রসাদ মিত্র

জাতক

দিনেশ দাস

দেয়ালে বেধেছে চোখ—

জানলাটা খুলে দাও।

তারপর—

আমার তো পাখা নেই।

পাখিটাকে ডেকে বলি

—তারপর?

ওরা ডেকে চলে যায়—

মেঘ-পাখি-আলো যায়,

বেলা যায়!

সোনার কলমে রোজ কবিতা লিখেই যায় সন্ধ্যা।

আকাশ-কাগজে সোনা,—

শেষ ছরা ফুটে ওঠে যাত্রীর।

আমার তো পাখা নেই।

আমি বুঝি ছায়া চাই রাত্রির!

ক্ষয়-ক্ষোভ-ভয় লাজ—

অঁধার আড়ালে চোখ বেধে যায়।

কী হবে মিথ্যে ঘরে

হাজার বাতির আলো পড়িয়ে?

ওগো তুমি জাগ, জাগ,

চল একা—চল একা!

তারপর—

জানলাটা খুলে দাও!

সজারক

শ্রীকৃষ্ণধন দে

পাখি নই, তবু মোরে বিজ্ঞানীরা পাখি বলে ডাকে,

ডানার বদলে মোর সূচালু কণ্টকে দেহ ঢাকে।

বিবরে আমার বাসা, উড়বার নাহি ত কাঙাল,

আমার চলার পথে বিহগেরা দূরে সরে থাকে।

আমারি কণ্টকে বাঁধি এলীয়িত শিথিল কবরী

সাঁওতাল-রমণীরা ঘাটে আসে ভারতে গাগরী,

সাঁঝ নামে মো-বনে, জ্যোছনায় ভরে যায় পথ,

তরুণ দলের সাথে ফেরে তারা বাজারে বাঁশরী।

বিজ্ঞানী শোনায় কানে কোন্‌ দূর অতীতের কথা

দেখিয়াছি আমি নারিকি আদিম যুগের তরুলতা;

সৃজন-আশীষ লাভি ছিল যারা আদি-স্থলচর,

তারি মাঝে আমি শূন্য কণ্টকে-আবৃত কলেবর।

কেটে গেছে কত যুগ, পৃথিবী ছেড়েছে জীর্ণবাস,

আমি শূন্য আজো আছি বুকে ধরি লুপ্ত ইতিহাস!

ভাদ্র আর আশ্বিনের মাঝামাঝি

সে এক আশ্চর্য দিন, একাটি সোনালী-নিলিরেখা!

গেরুয়া গংগার কাছাকাছি

ঝোপের আড়ালে এক বুনো-প্রজাপতির পাখায়

আছে কি আমার নাম লেখা?

দেখোছি, নিয়েছি ঠিক চিনে

ভাদ্রের সংক্রান্তি শেষে প্রথম আশ্বিনে।

আকাশে নির্মল মেঘ। পথের ওপরে

কিরীকরে জলের জুই করে করে পড়ে;

হঠাৎ চাঁপার কীল আলোর আঙুল এসে

জলটুকু মুছে নিল শেষে :

কে যেন চাঁঙিয়ে দিল পুজোর গরদখানি আকাশের তানে,

যেখানে আমার নাম খুঁজি বায়ে বায়ে।

নতুন ঘাসের মত আর বুকে নিঃসাড়ে গজানো

সেই সব দিনগুলি কোথা আছে জানো?

অনেক ঘুরেছে তারা তেপতিবসের পাশে, নেলভেড়িরারে—

তারপরে কোন্‌ ফাঁকে সরে গেল নিঃশব্দ ছায়ার মত,

কতদূরে ফেলখানে বলত? বলত?

চল্লিশ বছর আগে

প্রথম ভোরের মত একটি শিশুর চোখ মেলা,

হারির গিনিতে গড়া কামার মুক্তোর পাখা সেই ভেলেবেলা,

কেন্থায় হারিয়ে গেল রোদ-লুপ্তি বড়ে—

সময়ের কোন বাগুচরে!

ভাদ্রের সংক্রান্তি দিন সেই :

সেই চেনাপথে হাটি, মনে হয় নেই নেই নেই কিছ, নেই,

হঠাৎ আকাশ থেকে একদল ভোরের নির্মল নীল

এনে দিল কলেবর ভোরের বসন্ত সাবর্ণালি।

চেয়ে দেখি আছে,

কৃষ্ণজার গাছে

অলোহ আনন্দ মত ঠিক বেলা আছে,

আমার বেদনা যত প্রাচীন শিরীষে

আছে আছে সব আছে সবখানে মিশে।

হাওয়া

অরুণকুমার সরকার

পুরনো বন্ধুরা যত স্মৃতির গম্বুজ হয়ে আছে
দিগ্বির সূর্যেরে, কেউ বোম্বায়ের সমুদ্রের কাছে।

কলকাতার অন্ধকারে হাঁকি ছাড়ি : এখানে এস হে
ফিরে এস আমাদের যৌবনের যুবতীর মোহে।

দিগ্বির বাস্তুতা আর বোম্বায়ের নাভিশ্বাস নিয়ে
দুলাইন চিঠি আসে যথার্থি ইনিয়ে বিনিয়ে

আর যে সময় নেই, এই কথা, শুধু খাটি কথা।

ও হাওয়া, ব্যাকুল হাওয়া, কেন তোর বকুনি অযথা!

তোমারই আধারে

মণীন্দ্র রায়

এমনি অদম্য আশা নিয়ে
ভোর না হতেই ঘরে শিশু জেগে বিছানায় খেলে
রাত্রির আশ্রয় ছেড়ে পাখি ওড়ে আকাশে আবার,
কাঁচা রোদে গাছে গাছে পাতা বলকে ওঠে।
তুমি এলে, সুদূরে সুদূরে মরানদী যেন
ভরে ওঠে কানায় কানায়—
ঘাটে বাঁধা মন তাই পালতোলা নৌকোর মত
টান-টান আবেগের ডেউ ভেঙে আজ
নতুন দিগন্তে জন্ম নেয়।
সমস্ত ইচ্ছার তন্ত্রী গান হয়ে বাজে।

ধন্যবাদ জানাব কি? কৃতজ্ঞতা, হাসি?
কখনো ফুলের চারা রৌদ্রের আকাশে
রঙের আরতি ছাড়া অন্য কোনো কথা
জানায় কি? কখনো কৃষক
ভাল করে চাষ ছাড়া দিতে পারে অন্য সার্থকতা
বৈশাখের প্রথম বর্ষণে?
আমারও এ-মন তেমন কাজের মেলায়
তুমি যা দিয়েছ তারই সুস্থ পুনর্বাসিতর দিনে
স্বপ্নের শৃংখলা ফিরে চায়।

আমার সকল কীর্তি, সামান্য সে, তোমারই আধারে
জলদুক রাত্রির চৌমাথায়॥

ধূসর দেয়ালি

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তোমার ধূসর দেয়ালি
খেয়ালী পাতা, ছিন্নভিন্ন হালখাতা
দেয়ালে অস্পষ্ট মূখের হেঁয়ালি।

পেলাম না ট্রেনে-ট্রেনে মোমাছির ধ্যানে
ভুলে-যাওয়া মূখের রেখা
চাঁকিত চাহনির বৃকে-জোয়ার-আনা বাঁকা
যুগল ভুরুদু।
মন-ভ্রমরের চোখ
একটি ভগ্নমা—তাকায় অপলক।

দেবদারু পাতা দক্ষিণের বাতাস-উৎসবে মর্মরিত
সেই ক্রমশ দূরে-সরে-যাওয়া মূখ—মনের পর্দায় অভিনীত
ভুলে-যাওয়া নায়কের মত।

তাই তোমার ধূসর দেয়ালি
বৃকি খানিক পেলাম। অনেকটাই পেলাম না। দূরে মহীরুহ
জোনাকি জ্বলছে। পাখিরা ফিরছে আধো-অন্ধকার বাসায়
অন্ধকারে-অন্ধকারে ঘরে ফেরার সমারোহ
পেলাম না। এলাম না।

তোমার ধূসর দেয়ালি কিসের ব্যতীত?

একটি সন্ধ্যা

গোপাল ভৌমিক

সে এক সন্ধ্যার কথা
বন্দ্য হলে যে ডুবেছে জলে:
হিমছায়া অন্ধকারে মাধবীর তলে
হরিণীর মত ভীরু দুই চোখ তুলে
কী যেন বলতে চেয়ে
নত করে নিয়েছিলে মুখ—
মনে পড়ে আনত চিবুক
দুই হাতে ধরে আমি বলেছি তখন :
'মেলে দাও, মেলে দাও সুখ-মুখী মন।'

নাওনি সে উপদেশ :
ব্রীড়া ও সঙ্কেচে তাই মৃত্যুর সংশ্লেষ
পেয়েছে ও সন্ধ্যামণি-মন:
কত সন্ধ্যা, কত দিন-রাত্রির স্বপন

তারপর ব্যর্থ হল অকর্ষিত মাঠে।
সে-মন্ত্র ভুলেছি, তাই মনের কপাটে
আজও খিল আঁটা—
ভগ্নাংশের ভগ্নস্বপ্নে শব্দ স্মৃতি সাঁটা।

আজও সন্ধ্যা আসে জানি
মাধবীর তলে
হিমঘন ছায়ার কবলে
জড়িয়ে সকল দেহ তার :
আজও নতমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে ব্যথার
অভিনয় কর যদি
সে-সন্ধ্যার পাব না সাক্ষাৎ—
স্থান কাল পাঠে আজ অনেক তফাত।

পারাপার

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

এপারেও ক্লান্তি জন্মে অন্য পারে উদ্যোগ অচেনা,
এপারে ধূসর সন্ধ্যা ওপারে কি সূর্যস্নাত ভোর?
এপারে ঋণের বোঝা ওপারেই মিটেবে সে-দেনা,
এপারে স্বপ্নের শেষ ওপার কি আশ্বাসে বিভোর?
যুগের সঞ্চিত ধূলো উড়ে যায় ঝড়ের বাতাসে,
তুমি, আমি সকলেই সময়ের ধাক্কি পদানত;
ভিত্তি টলে এইপারে, ওপারে কি তৃণাশুর হাসে,
এপারে বিষের ক্রিয়া ওপার কি সুবাসে আনত?

তোমারো দুঃচোখে ক্লান্তি বারংবার উদ্যোগের শেষে
হৃদয়ে গভীর কালো, তারি ফাঁকে চাকিত ইশারা;
এপার ওপার মিলে আনবে কি বিনোদে স্বদেশে
দুইটি বাহুর মিল, আলিঙ্গন স্ফীত বুকজোড়া!
এপারে-ওপারে সেতু বাঁধবার উদ্যোগ নিখিলে,
তোমার-আমার গ্রন্থি দৃঢ়তর হবে সেই মিলে॥

নতুন বাড়ি-ঘর

আর্থপুত্র সর্দার

বাকী ছিল একখানি প্লট,
সেখানেও হয়েছে প্রকট
ইন্ট-কাঠ-জানালার সারি;
পুরো হল এ-গুলির দু-উজনি বাড়ি
এ-পাড়ার পাথরের প্রাণ
আর ত হবেনা ঠাই সর্বপ্রমাণ।

অনেক বছর আছে জাগি
এ পাড়ার এক অনুরাগী
গত কত বসন্তের দিন গুনি গুনি
ভাড়া করা জানালার কেটে গেছে অনেক ফাগুণী।

খোলার কুটির আর খুপারীর ঢালা,
ভেঙে ফেলে শূন্য হল পালা;
খানা-ডোবা হয়েছে ভরাট দিন দিন,
জমি হল সবুজ মসৃণ।
নতুন মানুষ এল—দশগুণ দিল তার দাম
পথঘাট হল ছিমছাম।
ঘর ভেঙে হল কত ঘর,
খাঁটাল বস্তির হল কত রূপান্তর—

আজ তার পরিচয় নাই বা নিলেন—
বেলতলা-ঝাউতলা-মউতলা লেন!
মন বলে ছেড়ে দীর্ঘশ্বাস—
আমি জানি এ-পথের কাঁচা ইতিহাস।
আমি এর অনুরাগী, তাই—
আমার হবে না আর ঠাই!

এই শরৎ

গোবিন্দ চক্রবর্তী

অসহ্য এই শরৎ,
দুঃসহ এর স্বপ্ন—
এই সোনার রৌদ্রে
বৃকের ভেতর কেমন করে, কেমন করে!

সারারাত
নীল আগুন জ্বলে আকাশে—
গনগনে তারার আগুন,
স্বপ্নের মত শিউলি ঝরে, শিশির ঝরে—
সবুজ ফড়িং হাটে ঘাসে-পাতায় :
দূর শালবনে মেঘেরা বেড়ায়
আর,

আচমকা চাঁদ ওঠে কখনও
রক্তকরবীর বনে!
কি রাত, কি ঘুম-ভাঙানো রাত!

আরো আশ্চর্য ভোর আসে।
অশান্ত জলপ্রপাতের মত
বাতাসে পাখিদের গান;
উষার লালচেলেতে আগুন লাগে—
কি মাধুরী জলে-স্থলে!
ধূসর অন্ধকারের মত নদীস্রোতে,
দেবদারুর দীর্ঘরহস্যে
যেখানে স্বপ্নের মত নির্জনতা!
প্রাচীন শিলালিপি মত নিস্তব্ধতা।

কোথাও আছে কি কোন রূপকথার নগরী!
সোনার ধোঁয়া-ওড়া দুপুর্বে
ময়ূরকণ্ঠী-ডানা চিল ছড়ায়
কি বিষম মরু-ব্যাকুলতা!
মুর্থ হিংস্রবিজির মত
কি অবোধ শূন্যতা করে দিগন্তে!
যেখানে দুধবরন কাশের মেয়েরা নাচে
পলিনেশীয় সুন্দরীদের মত
নাচায় দোলায় ফুলে-ওঠা ঘাসের ঘাঘরা,
যেখানে স্বর্ষীর গন্ধ, পাহাড়ের ইশারা,
সমুদ্রের গান।
কি দিন, কি ঘুম-মাখানো দিন!

এই শরৎ,
এই অসহ্য স্বপ্নের শরৎ—
একে আমি সহ্য করতে পারি না।

আজও দোশরা আঁধার!

এই দূরন্ত-দূরন্ত নীল দিন
এতটুকু ওঠে কি দূলে
কারও বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে!

নির্ঘণ্ট

বিমলাপ্রসাদ মধুখোপাধ্যায়

এক দিন ছিল—

তোমার একাট কথা আমার জীবন।

সে কথা খুঁজিতে গিয়ে ধরেছি আকাশ :

যেখানে ঝড়ের বীজ, এলোমেলো উন্মাদ সফরে

মেঘেরা পালায় কিংবা বসন্ত বাতাস,

যেন অনামন,

হলুদ ফাগুদুনী আভা বিষয় কবরে

বুকে তুলে নিল।

সেই কথা এ কি ?

যার খোঁজে পৃথিবীকে চষে ফেলে দেখি

অতল রহস্য-মূল বিস্ময় কোথায় ?

যার ছোঁওয়া লেগে মাটি নদী ফোলে, আর

ভিজ়ে গাছ সর্বিৎ হারায়,

নীল হাওয়া করে পড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ লবু ফুলভার !

না কি সেই কথা যার ভগ্নিময় কটির শোভায়

কোঁপে ওঠে সহস্রায়ু যৌবন অধীর ?

পুরনো যে ক্ষত, যার ইতিহাস করুণ-বধির ?

কত কত দিন আগে শোনা শ্বেত হাসির মর্মর

ছায়া ফেলে পিঙ্কল ডোবায় !

অনন্ত স্মৃতির রেদ : দেহ গন হৃদয় জর্জর।

তারপর একদিন সঠিক বুঝেছি :

কথা সে তোমার নয়, আমারই বোধন

জীবনের গানে। শব্দ অক্ষুণ্ট ব্যাখ্য

বিভ্রম বিলাসে লীলা গাথা হয় কথার কথায়।

পৃথিবী নির্জন নয় যেখানেতে তুমি

লবণাক্ত তিমিরের বিচ্ছিন্ন স্বেপেতে

বসে আছ : অকপোল-কান্দিত্য চুমি,

সাম্ব্য সিঁদুরের রাগে গাড় হয় কুংকুম টিপেতে।

এবার বুঝেছি—

তোমার চরম কথা আমারই তো মুখে আর চোখে

গানে আর কাজে শব্দ ফুটে ওঠে আপনার ঝোঁকে।

বাকিটা ভুলেছি :

মনেও থাকে না

কি যেন তোমার কথা চেনা-অচেনা।

জীবন-জিজ্ঞাসা

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়

অনেক দিন হৃদয়লীন যে-সব ইচ্ছার

কোরক ছিল নীরব বুকে সে কার পৃচ্ছায়

জাগল আজ জানাল দাঁবি, শূন্য তারা—কই ?

আরেক মন বোঝাল, 'ওরা গেছে জনমসই।

এখন শব্দ আধার-তলে বাঁধার ক্রন্দন !

পঙ্ককেই করলে পুর্জি ছেড়ে কি চন্দন ?

তখন বলি, 'আমি যে চাই বাঁচার মত আলো।'

শারদ মেঘ বলে, 'তা ভালবাসায় তুমি জ্বাল—'

অতীত বলে প্রতীত খার।

আসলে তারা যায় না কোনোদিন

আবার আসে; আসেই আসে ফিরে।

'আকাশে শোনো কিসের স্বর—'

একথা বলে চাটায় আশ্বিন

শব্দ দূর মেঘের মন্দিরে !

নিজেকে দাও ঢাড়িয়ে তুমি, ছড়াও তুমি ফের,

প্রসার কর অন্তরের অবরোধের ঘের :

জীবন ভালবাসতে শেখ, বাসতে জান ভাল

আবার ফিরে সকলি পাবে হারানো যত আলো।'

এ-কথা বলে স্তম্ভ হল শব্দ মেঘলীন

ভালবাসায় ফিরে আসার অধীর আশ্বিন।

মহাস্থ

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

গগনে-পবনে দিকে-দিগন্তে দূরে

তুণে-অরণ্যে শ্যামলে-হিরতে মেঘে—

যে-সোনা লুকিয়ে থেকো কত যে করে !

অতল-গর্ভে লালিত জ্যোতির জ্যোতি !

কালের ললাট জ্বলে তারি উন্মাদে,

আকাশের রঙে তারি উচ্ছ্বাস কাঁপে—

জ্বলে সে-আগুন মর্ম-অতল-তলে

হৃদয়ে হৃদয়, সাগরে সাগর মোশে।

অগুণ্ডে প্রদীপ, সলিলে বহিঃ-মায়া

অগোচর সেই জড়ের গহন জ্যোতি—

সূচির-সাধক তারি সূধা-মন্থনে

আদি হিরণ্যে বিদীর্ণ করে এ কী !

অগুণ্ডের প্রলয় অটরোলে

অনাদি সোনার তনুতে রক্তলেখা—

ধ্যান-সম্পদ লভে কোন্ পরিণাম ?

সৃষ্টি হারায় ? আদি হিরণ্য জ্বলে ?

সাড়া

আলোকরঞ্জন-দাশগুপ্ত

আশ্বিনের আকাশতলে তোমায় কী যে বলিছিলাম
গিয়েছ তুমি ভুলে,
নিরঞ্জন মেঘের থেকে নিরতিমান আলোর বর্ষার
নামিয়ে দিয়ে তোমার শ্রুতিমূলে
বলিছিলাম, 'বাতি ছাড়া ভুবনে নেই অন্য কিছু আর;
যেটুকু আজো শুক্লা আছে, বিবর্ণবিভার,
প্রতীক্ষমান ঢেউয়ের মত বালির সাদাখাড়ি;
এখানে যদি ত্রিলোকদীপ না জেরলে দিতে পারি,
পাতাল থেকে মন্ত্র করে না আমি ভোগবতী,
উপর থেকে অমরাস্রোত না আমি আমি যদি
উপর দিকে না নিতে পারি মন্দাকিনী ধারা,
আমার হাতে দিয়োনা আর দিয়োনা তুমি সাড়া।'

বছর ঘুরে আবার আমি এসেছি আশ্বিনে,
নিখিল ঘুরে এসেছি, দেখি, তেমনি তুমি আজো
উন্মীলনী নদীর মত অশ্রু মেলে আছ,
যে-নদী এই পৃথিবী নামে নিঃস্ব গ্রামখানি
মায়ের মত মধুরী ঢালা জলের রিনিরিনে

ভরবে বলে শুনিয়ে ফেরে সান্ধবনার বাণী:
'ত্রিলোকদীপ জ্বালিয়ে সে যে তোদের নেবে জিনে।'

ত্রিলোকদীপ জ্বালানি আমি, পারিনি জেরলে দিতে,
শূন্য হাতে এসেছি আজ তোমার গ্রামটিতে,
আমার হাতে তোমার হাত করুণা হয়ে লোটে,
নিলাজ আমি, কাঁদিনি তবু, নিবিড় সংকটে
মরিনি, শূন্য বলিছি, 'ওগো আমার শ্রুতি চাকো,
তুমি এবার আমার প্রাণে প্রতিশ্রুতি রাখো।
অক্ষমের অতল ক্ষতি অশেষে মূছে
এবার তবে তুমিই আন ত্রিলোকদীপ খুঁজে;
একলা আমি রইব জেগে বাদলঘন রাতে,
আসবে তুমি প্রতীক্ষার শেফালিফোটা প্রাতে,
তখন যেন আমার সেই তীর অনুভূত
অরুণাচল সিন্ত হয়, অস্তাচল কাঁপে;

ঘরবে এসে আমার হাত তোমার দুই হাতে॥'

সূর্যমুখী

উৎপলকুমার বসু

অন্ধকার কোটরে রুগ্ণ মাটি গান গায় :
"জাদুকর পত্র দিয়েছে, সে আমার অগ্নপ্রত্যঙ্গে
লীলায়িত হবে,
সে আমার কোরকে লুকিয়ে থাকবে সূর্যের আলো পাবার
বাসনা হয়ে।"

অন্ধকার উদ্যত কৃপাণ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে
কোটরের দ্বাবে,
ভয়ে ভয়ে সূর্য সুরে যায় দূর-দূরান্তে
ধূতচূড় শিখরের অন্তরালে।

অকস্মাৎ ভোরের চড়ুই
রুগ্ণ মাটির কানে কানে বলে, "আমি দয়িতের পত্র এনেছি।"
রুগ্ণ মাটি গান গায়, "সে আমার অগ্নপ্রত্যঙ্গে
লীলায়িত হবে,
সে আমার কোরকে লুকিয়ে থাকবে সূর্যের আলো পাবার
বাসনা হয়ে।"

তারপর যখন স্তিমিত আলোয়
বিপুল শূন্যতা থেকে সন্ধ্যার হাওয়া ভেসে আসে,
সূর্য বিদায় নেবার আগে একমুহূর্ত শ্বিধা করে,
তখন রুগ্ণ মাটির বাসনা অকস্মাৎ
সূর্যমুখী হয়ে জ্বলে ওঠে।

তোমার মুখ

সুশীলকুমার গুপ্ত

তোমার আশ্চর্য মুখ এত দেখি তবুও হৃদয়
কখনো হয় না তৃপ্ত। সে-মুখের দুর্নিবার টানে
কতবার আসি যাই, ভালবাসি; ভুলি তার ধ্যানে
জীবনের লাভ-ক্ষতি, বাধা-শ্রানি, অশ্রুর সঞ্চয়।

আকাশ দেখায় মুখ সন্তর্ষি-চাঁদের দীপ হাতে
স্তম্ভ রাতে। মেঘে মেঘে বিদ্যুতের আঁচড়ে মুখের
অপূর্ব ভাস্কর্য ফোটে। বিহগের ডানার আঘাতে
মুখাবগুষ্ঠন খোলে। আঁকে মুখ জোনাকি বনের।

সে-মুখের শোভা হাসে ভোরের জবার গরিমায়,
সম্ভ্রামালতীর রূপে, গাঢ় নীল নদীর ডানায়,
গোধূলির নগ্ন মেঘে, ছায়াপথে নক্ষত্রের ভিড়ে,
বনের মুকুরে, ছায়া-রৌদ্র-জ্যোৎস্না-কুয়াশা-শিশিরে।

সে-মুখের কাব্য লিখি, আনন্দ-আনন্দ বর্ষি বক;
আমি আছি আর আছে সেই মুখ গভীর, উৎসুক।

পটভূমি

গোবিন্দ মন্থোপাধ্যায়

তুমি জীবনের বিস্কৃত পটভূমি
পেয়েছ, পারবেও; ন্যায় অন্যায় নিয়ে
ছ'ই-ছ'ই-নীতিবোধ
ছোঁবে না তোমাকে, তোমার কণ্ঠরোধ
করবে কে? বাঁচ তুমি
আপনারই মোধা-বর্মকে গায়ে দিয়ে
আনন্দ-উজ্জ্বলা।

নেই অন্ত্যাপ, আদর্শ-বিক্ষেপ;
শ্রম্ভাও কর শতদোষে দোষীকেও;
সুস্থ মনের স্মৃতি তাই উৎপলা,
তোমার,—সহজ প্রতিটি পদক্ষেপ;—
করেনি ধূসর দৃষ্টিকে অবলম্বন;
নানা গতিপথে ছেড়ে দাও প্রেমকেও।

জটিল তোমার জীবনাদর্শ, জানি।
অনুদ্রুত কী প্রজ্ঞায় ধরা দেবে—
এই পরিবেশ, পথঘাট, স্থানকাল?
ক্ষীণ-পরিসর, তবু অখণ্ড, মানি
এ-জীবন, চলে তোমাকেই ভেবে ভেবে।

রুঢ় অভিঘাতে ঘৃণার সুনীল ঢেউ
এ-তীর সইবে, বইবে না আর কেউ।
তোমার আকাশ-বিসপী প্রেম নেবে
এ-হৃদয়—তাই তরঙ্গ-উত্তাল।

স্বগত

মানস রায়চৌধুরী

পাব না জেনেই পথে পা বাড়াই, কেননা না-পাওয়া
আমারি তো সহজাত। কতটুকু পেয়েছি কখন,
গোপন বাসনা নিয়ে পথ চলি, ব্যথা অব্যবহৃত—
তৃপ্তির অমেয় সুখ ছড়ায় না যৌবনের হাওয়া।

বিকলে মূখর আলো। পথের উতল উৎসবে
নিজেকে মেলাই নাকো। মনের সূচির অনুভবে
তীর সুর বিচ্ছেদের, ঘরে বসে চিৎকার শুন
—কে কোথায় জয়ী হল, এ-সংসারে কে কতটা গুণী।

দেওয়ালে সম্ভার ছায়া, এখানে আসে না আহবান—
কেউ শুনবে না তবু অন্ধকারে ভেসে যায় গান।

ভীরুর প্রার্থনা

আনন্দ বাগচী

ছায়াভীরু সিঁড়িটার স্তম্ভ বকে পা ফেলে পা ফেলে
কোথায় পালাবে তুমি অন্ধকারে, বৃকের ইজলে
লুকিয়ে পুরনো ছবি, বেদনার পরমায়ু সদূর,
কালের পদতুল তুমি পায়ে বাঁধা মৃত্যুর নুপুর।

ভালবাসা দ্রুতময়, তোমার ভেজান দরজা ঠেলে
কেউ আসবে না, বোকা, কেউ কি নিজের কাজ ফেলে
খেয়ালের কথা রাখে? শব্দ তোর পথে কাঁদে ধূলি,
ঘাসের চম্পলে লাগে বিকেলের রোশনীর তুলি!

ওপারেতে বৃষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা, উপন্যাসে
দূরের অধ্যায় খোলা, এ-পারেতে কে আসে কে আসে
প্রতীক্ষার স্তম্ভ ছায়া। তোমার আশ্চর্য তাস-ঘরে
বাথার ভোমরা এল কী গুনগুনিয়ে, ভয় করে।

আমি ত অসংখ্যবার ভীরু, তাই তুমি তাকে বোলো
কেউ এল, কেউ গেল, চোখের জলের শব্দ হল॥

কবিতা—সমুদ্র দেখার আগে

শান্তিকুমার ঘোষ

আ এই সমুদ্র—কোন উপমা পেয়েছে খুঁজে হৃদয় আমার:
অতলান্ত অনুরাগ উঠেছে উচ্ছ্রিত হয়ে ভেঙে বার বার
মানবিক পৃথিবীর ঘন আলিঙ্গনে—মৃত্যু মৃত্যু চূর্ণ মণি
শিল্প গাথাগান রেখে জীবনের তটে। কান পেতে শব্দ শব্দ
পৃথিবীর একতান—অশ্রু-হাসি ফেনা-ফুল বৃষ্টি মাল্য
শতরংগ কাহিনীর গভীর উদাস সুর তরঙ্গ-দোলায়।
বিপুল জগৎ বেগ—মুহূর্তে মূহূর্তে রূপান্তর, সৃষ্টির উল্লাস,
আদিম প্রকৃতি সেই প্রত্যয় প্রমিত প্রজ্ঞা ব্যস্ত প্রতিভাস।

খান্ খান্ করে ফের বিশাল পাহাড়-ঢেউ ইঞ্জিন গর্জনে
নাবিকের চোখ চলে নীল দ্বীপ আবিস্কারে : অনেক গহনে
রশি-ধরে-নেমে-আসা ডুবুরীর চোখে দোলে আশ্চর্য বিতান,—
উদ্ভিদ অতলে ফেরে চিত্রিত সোনালী মাছ : দ্রুত সন্ধান
জলজগতের ছায়া হিংসা ভয় জেনে তবু কঠিন প্রহারে
অণুকেও চূর্ণ করে অক্ষরেখা দ্রাঘিমায় বাঁধে চারিদিকে।



雪景
丁巳年冬月
畫於...

雪景
丁巳年冬月
畫於...



দালতে দায়রা মামলা
চলিছিল। মামলার সবে
প্রারম্ভ।

অশোক-স্তম্ভখচিত প্রতীকের নীচেই বিচারকের আসনে স্তম্ভ হয়ে বসে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। অচঞ্চল, স্থির, নিরাসক্ত মুখ, চোখের দৃষ্টি অপলক। সে-দৃষ্টি সম্মুখের দিক প্রসারিত, কিন্তু কোন কিছুর উপর নিবদ্ধ নয়। সামনেই কোর্টরুমের ডান দিকের প্রশস্ত দরজাটির ওপাশে বারতনয় মানুষের অসামান্য। বারান্দার নীচে কোর্ট-কম্পাউন্ডের মধ্যে শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের রিমিঝিমি বর্ষণ বা দেবদারু গুড়টির পরপক্ষের বর্ষণসিক্ত বাতাসের আলোড়ন সব কিছু ঘষা কাচের ওপারের ছবির মত অস্পষ্ট হয়ে গেছে। একটা ভাষার আছে, জীবন-স্পন্দনের ইংগিত আছে, কিন্তু তার আবেদন নেই; বন্ধ জবাবের ঘষা কাচের ঠেকায় ওপারেই চলার গোল। সরকারী উকিল প্রারম্ভিক বক্তব্য ঘটনার পর্ব ঘটনা সাজিয়ে মামলাটির আনুষ্ঠানিক বিবরণ বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের দৃষ্টি মনের পটভূমিতে সেই ঘটনাবলিকে পারের পর্ব তুলি দিয়ে একে একে চলেছিল। কীং কখনও সামনের টেবিলের উপর প্রসারিত তাঁর ডান হাত-খনিতে ধরা পেন্সিলটি ঘুরে-ঘুরে উঠছিল যখন অতীত মন্দ অঘাতে অঘাত করছিল। তাও খুব জোর মিনিট খানেকের জন্য।

প্রাণী গম্ভীর মানুষ। বয়স ষাটের নীচেই। গৌরবর্ণ সুপুরুষ, সবল কর্মঠ দেহ, কিন্তু মাথার চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে। পুরুষের ভাবে কামানো গৌরবর্ণ মাথার নাকের দুপাশে দুটি এবং চওড়া কপালে সারি সারি কয়েকটি রেখা তাঁর সারা অবয়বে যেন একটি রক্ত বিষমত্বের ছায়া ফেলেছে। লোকে, বিশেষ করে উকিলেরা—যাঁরা তাঁর চাকরি-জীবনের ইতিহাসের কথা জানেন—বলেন, অসিমাগ্রায় চিন্তার ফল এ-দুটি। মনসেফ থেকে জ্ঞানেন্দ্রবাবু আজ জজ হয়েছেন, সে অসমকেই হয়, কিন্তু তাঁর জীবনে লেখা যত রায় আপিলের অগ্নি-পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে, এত আর কারুর হয়েছে বলে তাঁরা জানেন না। রায় লিখতে এত চিন্তা করতে কউকে তাঁরা দেখেননি।

জানবাবুর আরদালী বলে, “রাতি বারোটা তো সাহেবের রাত নটা হজুর। রাতি বারোটা সময়ে ঘুম ভেঙে বাইরে উঠে, তা যেনে পাঁচ সাতদিন সাহেবের সাড়া পাই।



উদ্ভাবক

শম্ভুপতি দাস

তর সর্ববিধ চাউলের ঔষুধ

৩/২ ও ৩৭৫, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৪৩৮২ টেলি

এক একদিন চটির সাড়া ওঠে। উঁকি মেয়ে দেখেছি, পিছনে হাত দুটো মূঠো বেঁধে সামনের দিকে ঝুঁকে ঘুরছেন; মধ্যে মধ্যে বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ ওঠে, বাথরুমে মাথা ধুয়ে, তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসেন। তা কখনও চাকর-বাকরদের ডাকেন না। বলেন, সারাদিন খেটে রাতে না-খুমুলে ওরা পারবে কেন? মানুষ তো!”

আরদালীই বলে, “মাঝে মাঝে মেমসাহেব ঝগড়া শুরু করে দেন। বলেন, ‘দুনিয়ার সবাই মানুষ। রাতে ঘুম না-হলে কারুরই চলে না। চলে শুনছি এক ভগবানের। তা জানতাম না যে, জিজয়তি আর ভগবান-গিরিতে তফাত নেই।’ তারপর বলেন, ‘তাই বা কেন? আমার বাবাও জজ ছিলেন।’”

আরদালী বলে, “এক একদিন সাহেব শূদ্ধ বলেন, ‘প্লীজ, প্লীজ, প্লীজ! মেম-সাহেব রেগে চলে যান। এক একদিন সাহেব হাসেন। সে-দিন রায় লেখা তখন শেষ হয়ে গিয়েছে। মেমসাহেবও তা বুঝতে পারেন; বেশী করে ঝগড়া করেন। বলেন, ‘মানুষকে থেকে তো জজ হয়েছ। ছেলে নেই, পুত্র নেই। আর কেন? আর কী হবে? হাইকোর্টের জজ, না সুপ্রীম কোর্টের জজ? ওঃ! এখনও আকাঙ্ক্ষা গেল না?’”

আরদালী বলে, “সাহেব সে-দিন বলেন, ‘নাঃ! আকাঙ্ক্ষা আমার আর নেই। ঠিক সময়ে রিট করার করব এবং তারপর সেই ফাস্ট বৃক্কের নির্দেশ মেনে চলব। গেট আপ অ্যাট ফাইভ, গো টু বেড অ্যাট নাইন। তা-ই বা কেন, এইট। সকালে উঠে মর্নিং ওয়াক করব; তারপর খেলে নিয়ে বাজার যাব। বিকেলে মার্কেটে গিয়ে তোমার বরাতমত উল-সুতো কিনে আনব। এবং বাড়িতে দুটি ক্রমাগত বকবে, আমি শুনব। কিন্তু যতদিন চাকরিতে আছি, ততদিন এ থেকে পরিগ্রহ আমার নেই।’ বলতে বলতে সাহেব হাসেন সে এক ধরনের হাসি। এই সে-দিন সায়েব বললেন, ‘হাইকোর্টে রায় টিকবে কি না-টিকবে সে আর আমি ভাবিনে। ভাবি, নিজে আজ যা’ রায় দেব, দু মাস কি ছ মাস কি ছ বছর পরে নিজেই না সে-রায় ভুল হয়েছে বলে নিজের ওপর স্ট্রিকচার দি। ভগবান-গিরির সঙ্গে জজ-গিরির তুলনা করলে—”

আরদালী বলে, “মেমসাহেব সাহেবের কথার উপরে কথা করে ওঠেন। সাহেবকে বেশ খোঁচা দিয়ে বলেন, ‘না, তা বললাম কখন? বললাম তো আমার বাবাও জজ ছিলেন; তার তো এমন দেখিনি। আরও অনেক জজ আছেন, তাঁদেরও এমন জানি না। বললাম, তোমার জিজয়তি আর ভগবান-গিরিতে তফাত নেই।’”

আরদালীটি অস্পষ্টবসী, ম্যাট্রিক পাশ। সাহেব-মেমের কথাবার্তার সূক্ষ্ম খোঁচখাঁচ-গূলিও বেশ লক্ষ্য করে। সে বলে, “সাহেব চোখ দুটি বন্ধ করে বেশ মিষ্টি হেসে দেন। বলেন, ‘তাই। আমার জিজয়তি আর ভগবান-গিরির কথাই হল। আমি অবিশ্যি ভগবান-গিরির ঠিক করিনে, সে তুমি জান, তবু তুলনা যখন করলে তখন ভগবান-গিরির যে-সব বর্ণনা তোমরা কর,—ভাল ভাল কেতাবে আছে—সেইটেকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে বলি, আমার জিজয়তি ভগবান-গিরির চেয়েও কঠিন। কারণ ভগবান সব-শক্তিমান, তার উপরে মালিক কেউ নাই; সূক্ষ্ম বিচারক নিশ্চয়ই, কিন্তু তবুও অটোক্র্যাট। করুণা করতে তাঁর বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই আসামীকে দোষী জেনেও বেকসুর মাফ করে খালাস দিতে পারেন। পাপপুণ্যের ব্যালান্স শীট তৈরি করে পুণ্য বেশী হলে পাপপুণ্যের চার্জ শীট ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করতে পারেন। মানুষ জজ তো তা পারে না। আমি তো পারিই না।’”

অক্ষরে-অক্ষরে সত্য কথাগুলি। নিজের সম্পর্কে দম্ভপ্রকাশ করেননি জ্ঞানেন্দ্রবাবু। তিনি পারেন না। দু বছর আগে এ-জেলায় এসে যে-অন্তর্দৃষ্টি তিনি নিজে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলেন, সে-কথা তিনি নিজে ভুলতে পারেননি। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট, এস পি, সিভিল সার্জেন প্রভৃতি পদস্থ কর্মচারীরা, এমন কি তাঁর স্ত্রী পর্যন্ত, সনিবন্ধ অনুরোধ করেও সে-দিন তাঁর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন। তবে একটা কথা। তাতে দৃষ্ট তাঁরা পেয়েছিলেন কিন্তু অপমানবোধ কেউ করেননি। বরং মনঃ বিস্ময় অনুভব করেছিলেন তাঁরা, তাঁর পতি তাঁদের সম্ভ্রম বেড়ে গিয়েছিল।

সেও দাখ
অপরাধ
বস

হয়তো বা উন্মত্ত। সে শোনেনি। উপদেশ অনুরোধ ব্যর্থ হয়ে গেল। তারপর হয় বিরোধ। বিরোধের পরিণতি হল বিচ্ছেদ। মা-মরা নাতি দুটিকে নিজের কাছে রেখে নিজের সম্পত্তি দশ বিঘা জমির তিন বিঘা ছেলেকে দিয়ে ছেলেকে পৃথক করে দিয়েছিল। বলেছিল, ওই নিয়ে তুই দূর হ। গোয়াল-ঘরটাও দিলাম, ওইখানে গিয়ে থাক। এ বাড়ি আমার, ঢাকিসনি, আমার ধন চণ্ডল হবেন। মৃত্যুর সময়েও আমার মৃত্যু জল তুই দিসনে, মৃত্যুশয্যাও করতে পারিনে শ্রাণ্ডও না। ভগবান যদি আজ আমার জ্যেদুট নেন, তবে আমি বাঁচি। তোর দি আমাকে আর দেখতে হয় না। পরের দি রাতে বাপ খুন হল। গরমের সময়, দাওয়ার উপর একদিকে শুয়ে ছিল বৃন্দ, অন্যদিকে নাতি দুটিকে নিয়ে শুয়ে ছিল বৃন্দ। গভীর রাতে কুড়ল দিয়ে কেউ বৃন্দের মাথাটা দু ফাঁক করে দিয়ে গেল। একটা চিংকার শুনতে ধড়মড় করে বৃন্দা উঠে বসে হত্যাকাণ্ডের ছুটে উঠেন পার হয়ে ছুটে চলে যেতে দেখে চিনেছিল যে, সে তার ছেলে। মাথার কোপ একটা নয়, দুটো। একটা কোপ, বোধ করি প্রথমটা, পড়েছিল এক পাশে; দ্বিতীয়টা ঠিক মাঝখানে। মা সাক্ষী দিলে, আরও অন্ধকার তখন, চাঁদ সদা ডুবছে, তার মধ্যে পালিয়ে গেল লোকটি, তাকে সে পূর্বা দেখেছে। সে তার ছেলে। আসামী জর উকিল দিয়েছিল। বাপের দানপত্র কে দেওয়া সব জমিটা হাজার টাকায় বিক্রি ব্যবস্থা করে ফৌজদারীতে জেলার সব খেত ভাল উকিলকে নিযুক্ত করেছিল। উকিল জেরা করতে বাকী রাখেননি। মায়ের শূদ্র এক কথা। “বাবা—”

উকিল সুযোগ পেয়ে ধমক দিয়ে উঠেছিলেন, “না। বাবা নয়! বাবা-টা বাবা বল, হুজুর।”

মা বলেছিল, “হুজুর, মায়ের কি ছে চিনতে ভুল হয়? আমি যে চল্লিশ বছর মা। দুপুর বেলা মাঠ থেকে ফিরে এ ওর পিঠে আমি রোজ তেল মাটি দিয়েছি।”

উকিল বলেছিলেন, “ছেলের স তোমার অনেক দিনের ঝগড়া। আজ দু বছর ঝগড়া। ছেলের বিয়ে হওয়া খে ছেলের সঙ্গে তোমার মনোমালি তোমাদের ঝগড়া হত। বল সত্যি কি না মা বলেছিল, “তা খানিক সত্যি কিন্তু সে মনোমালিন্য নয় হুজুর। পরিবার-পরিবার বাই ছিল, তাই বকাবকি হত। সে বকাবকিই, কিছু নয়।”

উকিল বলেছিলেন, “না। আমি

দীপক

র
র
সও
সাক্ষী
র ছেলে
হয়েছিল।
সে আপত্তি
আবার তুই
ব আমি
অম্ব,

সেই আকোশে তুমি বলছ তুমি চিনতে পেরেছ। নইলে আসলে তুমি চিনতে পারনি।”

মা বলেছিল, “চিনতে আমি পেরেছি হুজুর। আকোশও আমার নাই। ও আমার নিজের ছেলে। ধর্মের মূখ তাকিয়ে আমাকে বলতে হচ্ছে হুজুর। আমি মিছে কথা বললে ও হয় তো এখানে খালাস পাবে। কিন্তু পরকালে কী হবে ওর? মরতে একদিন হবেই। আমিই বা কী বলব ওর বাপের কাছে? আমি সত্যিই বলাছি। হুজুর বিচার করে খালাস দিলে ভগবান ওকে খালাস দেবেন, সাজা দিলে সেই সাজাতেই ওর পাপের দণ্ড হয়ে যাবে; নরকে ওকে যেতে হবে না।”

জুরিরা একবাক্যে বলেছিলেন, “আসামী দোষী।”

জ্ঞানবাবু জুরিদের সঙ্গে একমত হয়ে বলেছিলেন, “জুরিদের নির্ধারণ আমি গ্রহণ করছি।” কিন্তু সেই মুহূর্তেই দণ্ডদেশ ঘোষণা করতে পারেননি। দণ্ডদেশ পরে ঘোষণা করবেন বলে উঠে গিয়েছিলেন। এরপর তিনদিন সে এক অন্তর্মুগ্ধ! তিনটি রাতি তিন একবারের জন্য ঘুমোননি। কাগজ কলম নিয়ে রায়ের সবটাই প্রায় লিখে ফেলে ওই দণ্ডদেশের ব্যয়ক লাইন অসমাপ্ত রেখে অবিশ্রান্ত পদচারণ করেছিলেন। এদিকে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী মহলে একটা উদ্বেগের সত্ত্বা হয়েছিল। জ্ঞানবাবুর এই বিনীত রচিপাশের কথা তাঁদের কানে পৌঁছতে বাকি থাকেনি। সিভিল সার্জেন এসেছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন এস-পি। এস-ডি-ও বিনি, তিনিও এসেছিলেন। নতুন জজসাহেব শোষণ কি ফাঁসির হুকুম দেবেন? এঁদের যে উপস্থিত থেকে দণ্ডদেশকে কাজে পরিণত করতে হবে।

ভোরবেলা, আবছা অন্ধকারের মধ্যে ফাঁসির মণ্ডটাকে দেখে অশ্রুত মনে হবে। হুজুরীর ইঠাৎ খুলে-যাওয়া দরজার মত মনে হবে। মনে হবে, দরজাটার চারিপাশের কাঠগুলো থেকে কপাট-জোড়াটা অদৃশ্য হয়ে গেছে, খোলা দরজাটা হাঁ-হাঁ করছে বাতাসের মত। তারপর দূর থেকে হয় তো হতভাগ্যের কাতর আত্ননাদ উঠবে। হয় তো ঝুলিয়ে তুলে নিয়ে আসবে একটা হাড় আর মাংসের বিহীন বোঝাকে। ও! তারপর দণ্ডদেশ পড়তে হবে। দাঁড়ত হতভাগ্যের মাথায় কালো টুপি পরিয়ে দেবে। ওঃ!

সিভিল সার্জেন বলেছিলেন, “এ জেলে আজ তিরিশ বছর ফাঁসি হয়নি। গ্যালোজ পর্যন্ত নতুন দরজা দেবে।”

টিবি। সব নতুন করে তৈরি করতে হবে।” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও বিচলিত হয়েছিলেন। “না-না। ফাঁসি কেন? অন্য কিছু। ট্রান্সপোর্টেশন ফর লাইফ। একটা মানুষকে—হাতে পায়ে বেঁধে—ওঃ! টেরিবল্! হরিবল্!”

পরামর্শ করে ওরা এসেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবুর কুঠিতে। ইগিতে অনুরোধও জানিয়েছিলেন।

জ্ঞানবাবু বলেছিলেন, “তিনদিন আমি ঘুমুইনি। শব্দ ভেবেছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলেছিলেন, “আমি শুনছি। মানুষকে ডেথ সেন্টেন্স দেওয়ার চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক কতব্য আর কিছু হয় না।”

জ্ঞানবাবু বললেন, “আমার স্ত্রীও অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু কী করব আমি? মৃত্যুদণ্ড ছাড়া আর কোন দণ্ড নেই এ-কেসে। অন্য দণ্ড হয় না। অন্তত ওর মা যা বলেছে, তারপর। মৃত্যুদণ্ডই ওকে নিতে হবে। ইয়েস। আজ সকালেই রায় আমি লিখে শেষ করেছি। ডেথ সেন্টেন্স ইজ দি ওনলি সেন্টেন্স, এ ছাড়া অন্য কিছু দিতে পারি না আমি। ইয়েস! আই কান্ট!”

সারাটা কর্মজীবন জ্ঞানবাবুর এই এক ধারায় চলে আসছে।

সরকারী উকিল অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ঘটনা বর্ণনা করে চলোছিলেন। খোলা দরজার পথে যে-লোকটির স্থির দৃষ্টি বাইরের দিকে ছড়িয়ে রয়েছে, দেখে মনে হচ্ছে দৃষ্টির সঙ্গে কোন দূরে চলে গিয়েছে মানুষটির মন, ঘটনার বর্ণনায় কোন অসংগতি ঘটলে মুহূর্তেই সেই মানুষটি চাকিত হয়ে ঘুরে তাকাবেন, জু দৃষ্টি

দ্বিধা কুণ্ঠিত হয়ে উঠবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করবেন, “হোয়াট? কী বললেন মিঃ মিট্রা?”

আজও প্রশ্ন করলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু, “হোয়াট? কী বলছেন মিঃ মিট্রা? ছোট ভাই খগেন্দ্র ঘোষ ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বড় ভাইকে,—আসামী নগেনকে? আসামী ডেকে নিয়ে যাবনি খগেনকে?”

“ইয়েস, ইয়েস অনার! ছোট ভাই খগেনই ডেকেছিল।”

“দ্যাটস অল রাইট। গো-অন প্লীজ!”

সরকারী উকিল অবিনাশবাবু প্রবীণ এবং বিচক্ষণ উকিল। মামলার কাগজপত্র পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তিনি তাঁর সম্মানী দৃষ্টিতে দেখে তৈরী হয়ে এসেছেন। তাঁর ঠোটে একটি অতিসূক্ষ্ম হাস্যরেশ ফুটে উঠল। জ্ঞানবাবুর মত তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেধাবী জজকে তাঁর চাতুর্যে একটুখানি চণ্ডল করে তুলবেন। একটানা বন্যার মুখে, তটভূমি থেকে নিষ্কপ্ত ছোট একটি বা দুটি গাছের ভাঙা ডালকে প্রথর স্রোতে ডুবিয়ে এবং ভাসিয়ে নিয়ে নদী যেমন নিরবচ্ছিন্ন অববাহিত বেগে বয়ে চলে যায়, তেমনি ভাবেই তিনি বলে গেলেন, “ইয়েস ইয়েস অনার! নগেনেরই আসবার কথা। কথাও তাই ছিল। কিন্তু সে আসেনি। এইটিই হল আসামীর সুচিন্তিত পারিকল্পনার অতি সূক্ষ্ম চাতুর্য। অন্যদিকে এই অতিচতুরতাই তাঁর উদ্দেশ্যকে ধরিয়ে দিচ্ছে। অত্যন্ত সহজে ধরিয়ে দিচ্ছে। সাফ-প্রমাণের দ্বারা অত্যন্ত সহজেই এ-তথ্য উদ্ঘাটিত হবে। অবশ্য আর-একটি ব্যাখ্যাও হতে পারে: কিন্তু তাতেও ওই একই সত্যে উপনীত হই আমরা। ইয়েস

দেবদত্তের সুগন্ধি
বাসনতী
চাউলের পোলাও
উৎসবে অপরিহার্য

পশুপতি দাস ও সন্ম লিঃ

ভারতের সর্ববিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলি-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৪৩৮২ টেলিগ্রাম : রাইসকিহস

অনার, সমস্ত বিষয়টি যথার্থ পটভূমির উপর উপস্থাপিত করে চিত্রিত করে দেখতে হবে। পটভূমিটি কী? পটভূমি হল—বাংলা দেশের পশ্চাৎগামের একটি স্বল্পবিস্তৃত চাষীর সংসার। সুবল ঘোষ একজন চাষী। আমাদের দেশের পঞ্চাশ বছর আগের চাষীদের একজন। তখনকার দিনের ধর্মবিশ্বাসে সামাজিক বিশ্বাসে দৃঢ় বিশ্বাসী। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি বাল্যকাল থেকেই বিচিত্র প্রকৃতির। সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হবে যে, প্রথমটায় এই বালক অত্যন্ত দুর্দান্ত। বাপ একমাত্র ছেলেকে অনেক আশা পোষণ করে ইস্কুলে পড়তে দিয়েছিলেন। সাধার অতিরিক্ত হলেও ছেলেকে মানুষের মত মানুষ, ভদ্র শিক্ষিত মানুষ, তৈরি করবার সাধকে সে খর্ব করেনি। কয়েকমাইল দূরে বর্ধিষ্ণু গ্রামের ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়ে বোর্ডিংয়ে রেখেছিল। ইস্কুলের রেকর্ডে আমরা পাই, ছেলেটি আরও কতকগুলি

দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে মিশে ইস্কুলে প্রায় নিত্যাশাসনের পাত্র হয়ে ওঠে এবং দু'বছর পরেই ইস্কুল থেকে বিতাড়িত হয়। তার কারণ কী জানেন? তার কারণ চৌধুরীপরাধ এবং হত্যা; মানুষ নয়—জন্তু। বোর্ডিংয়ের কাছেই ছিল একজন ছাগল-ভেড়া ব্যবসায়ীর খামাব এবং গোয়াল। এই গোয়াল থেকে নিয়মিতভাবে—দু'চার দিন পর—ছাগল ভেড়া অদৃশ্য হত। কোন চিহ্ন পাওয়া যেত না। রক্তের দাগ না, কোন রক্তের চিৎকার শোনা যেত না, কোন হিংস্র জনোয়ারেরও কোন প্রমাণ পাওয়া যেত না। শেষ পর্যন্ত অনেক সতর্ক চেষ্টার পর ধরা পড়ল এই দলের একটি ছোট ছেলে। সে স্বীকার করলে, এ কাজ তাদের। তারা এই ছাগল ভেড়া চুরি করে গভীর রাতে রান্না করে ফিস্ট করত। বিচিত্রভাবে অপহরণ করত এই বালক। এই আসামী নগেন ঘোষ। কয়েকটি গোপন প্রবেশ-পথ সে করে রেখেছিল। একটি জানালাকে এমনভাবে খুলে রেখেছিল যে, কেউ দেখে ধরতে পারত না, জানালাটি টানলেই খুলে আসে। সে ঘরের মধ্যে ঢুকেই যেটিকে সামনে পেত, সেইটিকেই মর্দুত্রে গলা টিপে ধরত। এবং সঙ্গে সঙ্গে মর্দুচে ঘুরিয়ে দিত। এতে সে প্রায় সিদ্ধহস্ত হয়েছিল। এবং এই কারণের জন্যই হেডমাস্টার তাকে ইস্কুল থেকে বিতাড়িত করেন। বাপ এর জন্য অত্যন্ত মর্মান্বিত হয়। এবং ছেলেকে কঠিন তিরস্কার করে। তারা বৈষ্ণব, এই অপরাধ তাদের পক্ষে মহাপাপ, সেই পাপের জন্য ছেলেকে প্রায়শ্চিত্ত করায়। ছেলে সেই রাতেই গৃহত্যাগ করে। বারো বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর ফিরে আসে। তখন তার বয়স প্রায় আটশা উনিশ। ইয়ের অনার, সম্যাসীর বেশে ফিরে আসে। তখন এই যে ক্ষুদ্র শান্ত চাষীর সংসারটি, সে-সংসারে পরিবর্তনশীল কালের স্রোতে অনেক ভাঙন ভেঙেছে এবং অনেক নতুন গঠনও গড়ে উঠেছে। নগেনের মায়ের মৃত্যু হয়েছে, তার ভগ্নী বিধবা হয়েছে, বাপ সুবল ঘোষ বংশলোপের ভয়ে আবার বিবাহ করেছে, এবং একটি শিশুপুত্র রেখে সে-পর্যটনও পরলোকগমন করেছে। সুবল ঘোষ তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী। শিশুপুত্রটিকে মানুষ করছে সুবলের বিধবা কন্যা, আসামী নগেনের সহোদরা।

“বাপ বললে, ‘ওরে তুই হবি সম্যাসী; হয়তো নিজে পাঁচি পরমার্থ, মোক্ষ। কিন্তু এই আমাদের পিতৃপুরুষের ভিত্তি, এই ঘোষ বংশ? ভেঙ্গে যাবে?’

“নগেন বললে, ‘ওই তো খগেন রয়েছে।’

“সুবল বললে, ‘ছ বছরের ছেলে, ও বড় হবে, মানুষ হবে, ততাদনে মানুষ-অভাবে ঘর পড়বে, দোর ছাড়বে; জমিজরাত ক্ষুদ্রকুড়ো দশজনে আত্মসাৎ করে পুত্র ভিক্ষারী করে দেবে। ওই বিধবা যুবতী ঘোষ বংশের মেয়ে—তোরা মায়ের পেটের বোন—ওর অবস্থা কী হবে ভাব? মন্দটাই ভাব!’

“নগেন বললে, ‘বেশ, খগেনকে বড় করে ওর বিয়ে দিয়ে ঘরসংসার পার্টিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমি রইলাম। কিন্তু আর কিছু আমাকে বল না।’”

পাবলিক প্রিন্সিপালিটার অবিনাশবাবু, তার হাতের ফ গজগুলাল টোবলের উপর নামিয়ে রেখে কোটের দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালেন। পাঁচটার দিকে চলছে ঘড়ির কাঁটা। টেবিলের উপর কাগজ-ঢাকা কাটের গ্লাসটি তুলে খানিকটা জল খেয়ে আবার আরম্ভ করলেন, “ইয়ের অনার, মানুষের মধ্যেই জীবনশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। জড়ের মধ্যে যে-শক্তি অশব্দ দ্বারা, জন্তুর মধ্যে যে-শক্তি প্রবৃত্তির আবেগেই পরিচালিত, মানুষের মধ্যে সেই শক্তি মন বুদ্ধি ও হৃদয়ের অধিকারী হয়েছে। জন্তুর প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না; সাক্ষীদের জন্মেরও অনেক সামান্য করে অনেক মাদক খায়েও তার সমানে চাবুক এবং বন্দুক উদাত রাখতে হয়। মানুষেরই একমাত্র পরিবর্তন আছে, তার প্রকৃতি পাল্টায়। ঘায়ে-প্রতিঘাতে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, নানা কার্য-কারণে তার প্রকৃতির শূদ্র পরিবর্তনই হয় না, সেই পরিবর্তনের মধ্যে মহত্তর প্রকাশে প্রকাশিত করতে চায় নিজেকে এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম। অবশ্য বিপরীত দিকের গতিও দেখা যায়, কিন্তু সে দেখা যায় স্বল্পক্ষেত্রে।”

জ্ঞানবাবুর গম্ভীর মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল। অবিনাশবাবু চতুর ব্যক্তি। অসাধারণ কৌশলী। এইমাত্র যে-কথাগুলি তিনি বললেন, সে-গুলি তাঁর অর্থাৎ জ্ঞানবাবুর কথা। কিছূদূর আগে এখানকার লাইব্রেরিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই কথাগুলিই বলেছিলেন।

অবিনাশবাবু বললেন, “তৎকালীন আচার-আচরণ কাজকর্ম সম্পর্কে যে প্রমাণ আমরা পাই, তাতে আমি স্বীকার করি যে, আসামী নগেনের প্রকৃতির একটি

শ্রীরামপুরের
এস. চন্দ্রবর্গীর
স্পেশাল গোল্ডেন
XX
নমস্
= সোল এজেন্ট =
লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-৭

হাসিয়ারী • হাসয়ারী

আমরা “সঠিক মাপের” উৎকৃষ্ট
গেঞ্জী বিক্রয়ের জন্য সর্বদা
মজুত রাখি।

মফঃস্বল অর্ডার সময়ে সরবরাহ
করা আমাদের বৈশিষ্ট্য।

অনুসন্ধান করুন:

ইউনাইটেড
টেস্টটাইল এজেন্সী

॥ পাইকারী বিক্রেতা ॥

১৯৮, হ্যাংসন রোড,
কলিকাতা-৭

“সুবল হারানো ছেলেকে পেয়ে আনন্দে
অধীর হল। এবং তার অগ্নে সম্যাসীর
বেশ দেখে কৈন্দে আকুল হয়ে উঠল।
বললে, ‘তুই এ-বেশ ছাড়!’

“নগেন বললে, ‘না।’

পরিবর্তন ঘটেছিল এবং সে-পরিবর্তন সং-
গত শৃঙ্খল পরিবর্তন। তার বারো
বৎসরকাল অজ্ঞাতবাসের ইতিবৃত্ত আমরা
জানি না কিন্তু পরবর্তীকালের নগেনকে
দখে বলতে হবে, এই অজ্ঞাতকালে সাধু-
দয়্যাসীর সংস্পর্শ এবং তীর্থ ইত্যাদি
ভ্রমণের ফল নিঃসন্দেহে একটি পবিত্র
প্রভাব বিস্তার করেছিল তার উপর।
না-হলে, অর্থাৎ সেই বর্বর পাশ্চাত্য তার
মধ্যে সক্রিয় থাকলে, সে অনায়াসেই তার
বাপের মৃত্যুর পর ছ-বছরের বালক
খগেনকে সরিয়ে দিয়ে নিষ্কণ্টক হতে
পারত। তার পরিবর্তে সে এই সংভাইকে
ভুলবেসে বুদ্ধে তুলে নিলে। শৃঙ্খল তাই
নয়, বাপের মৃত্যুর কিছুদিন পর বিধবা
বান মারা যায়। তারপর এই নগেনই
একাধারে মা এবং বাপ দুইয়ের স্নেহ দিয়ে
তাকে মানুষ করে। ছেলেটি দেখতে ছিল
অত্যন্ত সুন্দর। নগেন খগেনকে খগেন
বলে ডাকত না, ডাকত গোপাল বলে।
টেপরের মত কোঁকড়া একমাথা চুল, কাঁচা
কাটা রঙ, বড় বড় চোখ। ছেলেটি সত্যিই
দেখতে গোপালের মত ছিল।”

একটু থেমে হেসে আনিবাসাবাবু
বললেন, “একটুকু মি ইওর অনার,
জমি এফ্রেমে একটু কাব্য করে ফেলেছি।
মিট আই আম নট আউট অব মাই
কন্ট্রিস, ইয়োর অনার। কারণ—”

জনাবাবু বললেন, “একটু সংক্ষেপ
করুন।”

আনিবাসাবাবু বললেন, “এই মামলাটি
অতি বিচিত্র ধরনের, ইয়োর অনার। আমার
মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এমনি পুণ্যানু-
পুণ্য বর্ণনা এবং তার বিশ্লেষণ ভিন্ন
আমরা সঠিক সিদ্ধান্তে এসে উপনীত
হতে পারব না। আসামী নিজে স্বীকার
করেছে যে, নৌকো উল্টে নদীর মধ্যে
দুর্ভাগ্যে জলে ডুবে গিয়েছিল। ছোট ভাই
সাতার ভাল জানত না, সে বড়ভাইকে
জড়িয়ে ধরে, বড় ভাই আসামী নগেন সেই
অবস্থায় নিজেকে তার কবল থেকে মুক্ত
করবার জন্য আত্মরক্ষার জ্ঞানতব প্রকৃতির
উদ্ভাষ্য তার গলার নলি টিপে ধরে। এবং
কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই ছোট ভাইয়ের
বশন থেকে মুক্ত হয়ে ভেসে উঠে কোন
রকমে এসে নদীর বাকের মুখে চড়ায় ওঠে।
পরদিন সকালে ছোট ভাইয়ের দেহ পাওয়া
যায় ওই চড়ায়, আরও খনিকটা নীচে।
মৃত খগেনের শবাবচ্ছেদের যে রিপোর্ট
আমরা পেয়েছি, তাতেও দেখেছি খগেনের
গলায় কণ্ঠনালীর দুই পাশে কয়েকটি
ক্ষতচিহ্ন ছিল। ডাক্তার বলেন, নখের
দ্বারা এই ক্ষতচিহ্ন হয়েছে। এবং শবের

পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেছে অতি
অল্প; জলে ডুবে মৃত্যু হলে আরও অনেক
বেশী পরিমাণে জল পাওয়া যেত। ডাক্তার
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এ-মৃত্যু ঘটেছে
শ্বাসরোধের ফলে, এবং কণ্ঠনালী প্রচণ্ড-
শক্তিতে টিপে ধরার জন্য মৃতের শ্বাস
রুদ্ধ হয়েছিল। এখন এফ্রেমে আমাদের
বিচার্য, আসামী নগেন মানসিক কোন
অবস্থায় খগেনের গলা টিপে ধরেছিল।
সেই মানসিক অবস্থার অজ্ঞাত স্বরূপ
নির্ণয়ের উপরই অজ্ঞাত বিচার নির্ভর
করছে। সামান্যমাত্র ভ্রান্তিতে বিচারের
পরিণতি মহিমা কলঙ্কিত হতে পারে,
নষ্ট হতে পারে। আমরা নির্দোষ একটি
অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যুশ্রাব্য অধীর
হয়ে মানসিক জ্ঞান হারিয়ে আত্মরক্ষার
জ্ঞানতব প্রকৃতির অধীন হওয়ার জন্য
তাকে ভুল করে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করার
ভ্রম করতে পারি। আবার বিপরীত ভুলের
বশে অতি মৃদুত্বের অতিক্রমিত যড়বন্দ ভেদ
করতে না-পারে নিষ্ঠুরতম পাপের
পাপীকে মুক্তি দিয়ে মানব-সমাজের
চরমতম অকল্যাণ করতে পারি। ইয়োর
অনার, সিংহচর্মাভূত গদর্ভ সংসারে অনেক
আছে, কিন্তু মনুষ্যচর্মাভূত নরধাতী পশু
বা বিষধরের সংখ্যা আরও অনেক বেশী।
সিংহচর্মাভূত গদর্ভের সিংহচর্মার আবরণ
টেনে খুলে দিলেই সমাজ নিরাপদ হয়,
সমাজে কোঁতকের সৃষ্টি হয়; মনুষ্যচর্মা-
ভূত পশু বা সরীসৃপের মনুষ্যচর্মার
আবরণ মুক্ত করলে মানুষের সমাজ
আতঙ্কিত হয়; তখন সমাজকে তার হাত
থেকে নিষ্কৃতি দেবার গুরুদায়িত্ব এসে
পড়ে সমাজেরই উপরে। এই কারণেই
আমাকে অতীতকাল থেকে এ-পর্যন্ত এই
আসামীর জীবন ও কৃতকর্মগুলি বিশদ-
ভাবে বিশ্লেষণ করতে হচ্ছে। ধর্মশিক্ষণে
বিচারক মানুষ হয়েও মানুষের উদ্দেশ্য
অবস্থান করেন, স্থূল প্রমাণপ্রয়োগসম্মত
বিচার করার চেয়েও তাঁর বড় দায়িত্ব
আছে; স্থূল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ
ছিড়ে মর্ম-সত্যকে আবিষ্কার করে ভেতর
বিচার করতে হবে, যাকে বলতে পারি
ডিভাইন জাস্টিস।”

কোর্টের বাইরে কম্পাউন্ডের ওদিক
থেকে পেটা-ঘড়িতে ঘণ্টা বাজতে লাগল
ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। কোর্টরুমের ঘড়িতে
তখনও পাঁচটা বাজতে দুর্দামিনট বাকী।

নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জ্ঞানবাবু
বললেন, “কাল এগারটা পর্যন্ত মামলা
মূলত্ববী রইল।” একবার তাকিয়ে দেখলেন
আসামীর দিকে। সবল সুস্থদেহ নগেন
ঘোষ, স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে

আছে তাঁর দিকে। আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি
লোকটির। এবং লোকটির মুখ যেন পাথরে
গড়া। কোন ভাবের অভিব্যক্তি নাই।

লোকটি থানা থেকে এস-ডি-ও কোর্ট
এবং এখান পর্যন্ত স্বীকার করে একই
কথা বলে আসছে। নৌকোতে নদী পার
হবার সময় বাতাস একটু জোর ছিল;
মাঝ নদী পার হয়েই বাতাস আরও জোর
হয়ে উঠেছিল, খগেন সাতার প্রায় জানত
না, সে ভয় পেয়ে চিংকার করে ওঠে,
নগেন হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে তাকে
বলে, ভয় কী? খগেন মুহূর্তে নৌকোর
ওপাশ থেকে এপাশে এসে তাকে জড়িয়ে
ধরে। সপ্তে সপ্তে ছোট নৌকাখানা যায়
উঠে। জলের মধ্যে খগেন তাকে সজোরে
আঁকড়ে ধরে। তারা ডুবতে থাকে।
প্রথমটা সে তার হাত ছাড়াতে চেষ্টা
করেছিল, কিন্তু যত চেষ্টা করছে, ততই
সে নগেনকে আরও জোরে আঁকড়ে ধরেছে।
তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, জল খাচ্ছিল সে,
হঠাৎ খগেনের গলায় তার হাত পড়ে।
সে তার গলাটা টিপে ধরে। খগেন তাকে
ছেড়ে দেয়। সে জানে না, খগেন তাতেই
মরেছে কি না। কিনারায় এসে উঠে
কিছুক্ষণ সে শূন্যে ছিল সেখানে। তারপর
কোনরকমে উঠে বাড়ি আসে। মাঝ রাত্রে
তার শরীর সুস্থ হলে মনে হয়, খগেন
হয়তো মরে গেছে। হয়তো গলা টিপে
ধরতেই সে মরে গিয়েছে। সকালে উঠে সে
থানায় যায়। এজাহার করে। এর সাজা কী
সে তা জানে না। ভগবান জানেন। যা সাজা
হয় জজসাহেব দিন, সে তাই নেবে।

ভগবান জানেন! হয় হতভাগ্য! নিজে
কী করেছে তা নিজে জানে না। ভগবানকে
সাক্ষী মানে। কিন্তু ভগবান তো সাক্ষী
দেন না। অথচ ডিভাইন জাস্টিস!

॥ দুই ॥

ডিভাইন জাস্টিস।

ডিভাইন জাস্টিস কথাটা তিনি নিজে
ব্যবহার করেন। তিনি শিখেছিলেন তাঁর
গুরু, সুরমার বাবা জাস্টিস চ্যাটার্জির



কুমিল্লা অপটিক হাউস

২৫৬-এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(বহুবাজার-চিত্তরঞ্জন এডিনবার্গ জংশন)

আঃ বলে আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। মর্মান্তিক মৃত্যু সম্মতির। শার্টটা খুলেছিলেন তিনি, আঙুলের ডগাটা নিজের পিঠের উপর পড়ল। গোঁজটাও খুলে ফেললেন। পিঠের উপরটার চামড়া অসমতল, বন্ধুর। খাড় হেঁট করে বৃকের দিকে তাকালেন। বৃকের উপরেও একটা ক্ষতচিহ্ন। হাত বুলিয়ে দেখলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বৃকের ক্ষতচিহ্নটার প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। বা হাত দিয়ে পিঠের ক্ষতটা অনুভব করছিলেন। গোটা পিঠটা জুড়ে রয়েছে। ওঃ! এখনও স্পর্শকাতর হয়ে রয়েছে। বিশ বৎসর হয়ে গেল, তবু সারল না। কোট শার্ট গেঞ্জির নীচে ঢাকা থাকে। অতর্কিতে কোন রকম চাপ পড়লেই তিনি চমকে ওঠেন। কন-কন করে ওঠে। সুমতিকে শেষটাের চিনেবরা উপায় ছিল না। তিনি শুনছেন। তখন কপাল করতে পারেন। তিনি তখন অজ্ঞান: বোধ করি

একবার যেন দেখেছিলেন! বারেকের জন্য
জ্ঞান হয়েছিল।

পোশাকের ঘরের সংগে সংগে বাথ-
রুমের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন জ্ঞানেন্দুবাবু।
চৌকির উপর বসে হাতে মুখে জল দিলেন।
সাবানদানি থেকে সাবানটা তুলে নিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই সারা বাথ-
রুমটা একটা লালচে আলোর আভাষ উজ্জ্বল
হয়ে উঠল, যেন দপ করে জ্বলে ওঠা
আগুনের ছটা। চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দু-
বাবু, হাত থেকে সাবানখানা পড়ে গেল,
মুহূর্তের মধ্যে তিনি ফিরে তাকালেন
পাশের জানালাটার দিকে। ছটাটা ওই দিক
থেকেই এসেছে। জানালাটার ঘষা কাচগুলি
আগুনের রক্তছটায় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে।
একটা নিদারুণ আতঙ্কে তাঁর চোখ দুটি
বিস্ময়িত হয়ে উঠল, চিৎকার করে উঠলেন
তিনি। একটা ভয়াবহ আতঙ্ক। ভাষা নেই;
শব্দ রব।

জানালাটার ঠিক ওপরেই খানিকটা, বোধ
করি আট দশ ফুট, খোলা জায়গার পরই
কুঠির বাবুচিখানা। বাবুচিখানায় বাবুচি
ওমলেট ভাজছিল। ওমলেট ভাজবার পাত্রটা
সম্ভবত মাত্রাতিরিক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল।
তার উপর ঘি ঢালতেই সেটা দাউ দাউ করে
জ্বলে উঠেছে, এবং বিদ্রোহে পাচকের হাত
থেকে ঘিয়ের পাত্রটাও পড়ে গেছে। আগুন
একটু বেশীই হয়েছিল। তারই ছটা গিয়ে
প্রতিফলিত হয়েছে ঘষা কাচের জানালায়।

জ্ঞানেন্দুবাবু ভয়াবহ চিৎকার করতে
করতে খালি গায়ে খালি পায়ে ছুটে বেরিয়ে
এলেন। সে কী চীৎকার। ভয়াবহ একটা
ও-ও-ও-শব্দ শব্দ। সুরমা দেবী ছুটে এসে
তাকে ধরে উৎকণ্ঠিত চিৎকারে প্রশ্ন
করলেন, “কী হল? কী হল! ওগো!
ওগো!”

থরথর করে কাঁপছিলেন জ্ঞানেন্দুবাবু।
কিন্তু ধীমান পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি, দুরন্ত
ভয়ের মধ্যেও তাঁর ধীমন্ত প্রাণপণে, ঝড়ের
সঙ্গে বনস্পতি-শীর্ষের মত, লড়াই করে
অবনমিত অবস্থা থেকে মাথা তুলে দাঁড়াল।
পিছন ফিরে বাংলোর দিকে তাকালেন
তিনি। চোখের ভয়াবহ দৃষ্টির চেহারা
বদলাল, প্রশ্নাতুর হয়ে উঠল। বললেন,
“আগুন। কিন্তু—।”

অর্থাৎ তিনি খুঁজছিলেন, যে-আগুনের
দাউ দাউ শিখায় জ্বলে উঠতে দেখলেন তিনি
এক মিনিট আগে, সে-আগুন কই? কী
হল!

সুরমা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “আগুন?
কোথায়?”

আশ্চর্য ভাবেই জ্ঞানেন্দুবাবু প্রশ্ন



ছুটে বেরিয়ে এলেন

করলেন, “কী হল?” পরক্ষণেই ডাকলেন, “বয়!”

বয় এসে সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করে বললে, “একটু ক্ষণ জ্বলোঁছিল, তারপরই নিভে গিয়েছে।”

জ্ঞানবাবু বললেন, “এমন অসাবধান কেন? ঘরে আগুন লাগতে পারত!”

বয় সাবিনয়ে বললে, “টিনের চাল—!”

“লোকটার নিজের কাপড়ে চোপড়ে লাগতে পারত।” স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, “ওকে জবাব দিয়ে দাও!” বলেই হন হন করে বাংলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। সুরমা দেবী কোন উত্তর দিলেন না। স্বামীর পিঠজোড়া ক্ষতিচিহ্নের দিকে চেয়ে রইলেন। ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা তাঁর মনে পড়ল। হাসপাতালে অস্ত্রান অবস্থায় কাত হয়ে শুয়ে আছেন জ্ঞানেন্দুবাবু, সার। পিঠটা তাঁর পড়ে গিয়েছে। বৃকের দিকেও খানিকটা পড়েছে। ঘরে আগুন লেগেছিল রাতে। মফস্বল শহরে খড়ো বাংলা-বাড়ি, শীতকাল, দরজা জানালা শক্ত করে বন্ধ ছিল। খড়ের চালের আগুন প্রথম খানিকটা বোধ হয় বেশ উত্তাপের আরাম দিয়েছিল। যখন ঘুম ভাঙল,

তখন চারিদিক ধরে উঠেছে। দরজা খুলে বের হতে হতে সামনের চালটা খসে নীচে পড়ে যায়। সুরমাত, জ্ঞানেন্দুবাবুর প্রথম স্ত্রী, জ্বলন্ত চাল চাপা পড়েন। জ্ঞানেন্দুবাবু তার হাত ধরে আনছিলেন, সুরমাত হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। তিনি ছিটকে খোলা জায়গায় আছাড় খেয়ে পড়েন। সুরমাতর সর্বাঙ্গ পড়ে বলসে গিয়েছিল। ওঃ, কী দৃশ্য!

ওঃ! ওঃ! ওঃ! সুরমা দেবীও চোখ বুজে শিউরে উঠলেন।

কী মিষ্টি চেহারা কী বীভৎস হয়ে গিয়েছিল। উঃ! সুরমাতকে মনে পড়ছে। শ্যাম বর্ণ, একপিঠ কালো চুল, বড় বড় দুটি চোখ, একটু মোটাসোটা নরম-নরম গড়ন; মৃত্যুর পাক্তির মত সুন্দর দাঁতগুলি, হাসলে সুরমাতর গালে টোল পড়ত। এবং দুজনের মধ্যে অনির্বচনীয় ভালবাসা ছিল। অফিসার মহলে এ নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা হয়েছে। হওয়ারই কথা। গ্রাহ্য বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার জজসাহেবের কলেজে পড়া মেয়ের সঙ্গে সামান্য থার্ড মুনসেফের স্ত্রী—গ্রাম্য জমিদার-কন্যা অধর্বাশিক্ষিতা সুরমাতর

সঙ্গে এত মাথামাথি, এত প্রেম কিসের? শেষ পর্যন্ত সত্য কথা প্রকাশ করতে হয়েছিল; সুরমাত তার পিসতুতো বোন; জজসাহেব অরবিষ্ট চ্যাটার্জি মুনসেফ জ্ঞানেন্দু ঘোষালের স্ত্রীর মামা। সুরমাতর মায়ের সহোদর ভাই। কলেজে পড়বার সময় গ্রাহ্য হয়ে সুরমার মাকে বিবাহ করেছিলেন। বাপ ত্যাজ্যপূত্র করেন। ছেলের নাম মুখে আনতে বাড়িতে বারণ ছিল। কোন সম্পর্কও ছিল না দুই পক্ষের মধ্যে। অরবিষ্টবাবু বিলেত গেলেন, ব্যারিস্টার হয়ে এসে বিচার বিভাগে চাকরি নিয়ে সম্পূর্ণরূপে আলাদা মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর পক্ষে খবর নারখাই স্বাভাবিক। পিতৃপক্ষও রাখতেন না। রাখতেন। বরং এই ছেলেটির নাম তাঁরা সম্বন্ধে মুছে দিয়েছিলেন সে-কালের সামাজিক কলঙ্ক ও লজ্জার বিচিত্র কারণে। এ-পরিচয় প্রকাশ হলে সে-কালে সামাজিক আদান-প্রদান কঠিন হয়ে পড়ত। সুরমাত তার মায়ের কাছে আমার নাম শুনেনি। শুনেনি, তিনি গ্রাহ্য হয়ে বাড়ি থেকে চলে গেছেন, এই পর্যন্ত। তার মা বিয়ের সময় বরপার কর বলে দিয়েছিলেন, আমার কথা যেন গল্প করিসনে। কী জানি, কে কী ভাবে নেবে! সুরমা অবশ্য গল্প শুনেনি, তা বরং কাছে। ইদানীং জজসাহেব অরবিষ্ট চ্যাটার্জি একটু ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলেন। বিশেষ করে রাতিকালে ব্রান্ড পান করে মায়ের জন্য কাঁদতেন। বলতেন, “মাই মাদার ওয়াজ এ গডেস! আর কী সুন্দর ভীতি ছিলেন! সাক্ষাৎ মাতৃদেবতা! যেন সাক্ষাৎ আমার বাংলাদেশ! শ্যাম বর্ণ, একপিঠ ঘন কালো চুল, বড় বড় চোখ মুখে মিষ্টি হাসি, নরম-নরম গড়ন—আহা—হা!”

সুরমাতর চেহারা ছিল ঠিক তাঁর মত, নিজের মায়ের মত। সেই দেখেই হল পরিচয়। ওই মফস্বল শহরে সুরমাতরা মাস দুয়েক এসেছে তখন। সবজজের বাড়িতে ছোট একটি সামাজিক অনস্টান। সুরমা, সুরমার মা এবং বাবা বাইরের আসরে বসে ছিলেন, সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেবরাও সস্ত্রীক বসে ছিলেন, পাশে একটু তফাত রেখে বসে ছিলেন ডেপুটি, সবডেপুটি, মুনসেফের দল। তাঁদের গৃহিণীদের আসর হয়েছিল ভিতরে; এই আসরের মাঝখানের পথ দিয়েই তাঁরা ভিতরে যাচ্ছিলেন। সুরমাতও চলে গিয়েছিল। সুরমার বাবা কথা বলছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে। তিনি অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অপরিচিনিত বিস্ময়। পরক্ষণেই অবশ্য তিনি আঙ্গাম্বরণ করে আবার কথা বলতে শুরুর করেছিলেন, কিন্তু

দি আর্য ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিসঃ--১৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

আর্থিক প্রতিষ্ঠার পরিচয়

(৩১-১২-৫৪ ইং পর্যন্ত)

মোট সম্পত্তি	১,০৪,০০,০০০, উপর
বীমা ভরবিল	৮৩,৬৭,০০০, ”
গড়পেমেন্ট ও			
অন্যমোদিত সিকিউরিটি	৫২,৭৪,০০০, ”
বার্ষিক প্রিমিয়াম	১৫,৭১,০০০, ”

বোনাস প্রতি হাজারে ৮

(৩১-১২-৫২ ইং তারিখের ব্যালুয়েশনে ঘোষিত)

শাখা ও এজেন্সী ভারতের সর্বত্র।

সেই ক্ষণিকের বিস্ময়-বিমূঢ়তা অনেকই লক্ষ্য করেছিলেন। সুরমার মারও চোখ এড়ায়নি। কিছুক্ষণ পর তিনি কথা সেরে গভীর অনামনস্কৃতায় ডুবে গেলেন। সুরমার মা আর আত্মসম্বরণ করতে পারেননি, মৃদুস্বরে প্রশ্ন করেছিলেন, “কী ব্যাপার বল তো?”

“আঁ—?” চমকে উঠেছিলেন সুরমার বাবা।

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “হঠাৎ কী হল তোমার? তখন এমন ভাবে চমকে উঠলে? ভাবায়ও যেন এমন তন্ময় হয়ে ভাবছ!”

“কতকাল পর হঠাৎ যেন মাকে দেখলাম।” একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চ্যাটার্জি সাহেব কথাটা বলেছিলেন। “অবিকল আমার মা। অবিকল! তফাত, এ-মেরোটি একটু মডার্ন।”

“ক? কী বলছ তুমি?”

“লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরে একটা মেয়ে তখন বাড়ির ভিতর গেল, দেখেছ? শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কপালে সিঁদুরের টিপটা একটু বড়! অবিকল আমার মা! ডেয়েলোয় যেমন দেখতাম!”

এর উত্তরে সুরমার মা কী বলবেন, চূপ করেই ছিলেন। চ্যাটার্জি সাহেবও কয়েক নির্নিমেষে জন্য চূপ করে গিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ একটু সামনে ঝুঁকে মৃদু স্বরে বলেছিলেন, “একটু খেঁজ নিতে পার? কে কে এ-মেরোটি? সহজেই বের করতে পারবে, লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরে এসেছে, ভারী নরম চেহারা, কাঁচ পাতার মত শ্যাম বর্ণ, বড় বড় চোখ, কপালে সিঁদুরের টিপটা একটু বড়। দেখনা? নেবো?”

অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি সুরমার মা। এবং সহজেই সুরমাকে অলিঙ্কার করতে পেরেছিলেন। ফিরে এসে বলেছিলেন, “এখানে নতুন থার্ড মনসেফ এসেছেন, মিস্টার ঘোষাল, তাঁর স্ত্রী।”

“থার্ড মনসেফের স্ত্রী?” একটু চূপ করে থেকে বলেছিলেন, “অবিকল আমার মা। সুরমার স্থিতির ঠিক মুখে—ঠিক আমার মা কপালে যেমন একটা চুলের ঘূর্ণি আছে—তেমনি একটা ঘূর্ণি আছে। আমার মায়ের ছিল।”

পরের দিন বিকেল বেলা সুরমা গাড়ি করে থার্ড মনসেফের বাড়ি গিয়েছেন। সন্ধ্যার রাতে বাড়ি ফিরে চ্যাটার্জি সাহেব মন পান করে মায়ের জন্য হাউ হাউ করে কৈশিকছিলেন। সুরমার মার খবর মত ছিল না, কিন্তু প্রোট বাপের এই ছেলেমানুষের

মত মা মা দেখে বেদনা অনুভব করেছিল, না-গিয়ে পারেনি।”

সুরমার অবাধ এবং সম্প্রসৃত হয়ে উঠেছিল প্রথমটা। খোদ জজসাহেবের মেয়ে এসেছেন, কলেজে-পড়া আধুনিকা মেয়ে! যে-মেয়ে সমাজে সভায় তাদের থেকে অনেক তফাতে এবং উঁচুতে বসে, সে নিজে এসেছে তাদের বাড়ি!

সুরমা গোপন করেনি; সে হেসে বলেছিল, আপনি নাকি অবিকল আমার ঠাকুরমার মত দেখতে। এমন কি আপনার স্থিতির সামনের চুলের এই ঘূর্ণিটা পর্যন্ত। আমার বাবার মধ্যে আবার একটা ইটারন্যাল চাইল্ড—মানে চিরন্তন খোকা আছে। মায়ের নাম করে প্রায় কাঁদেন। কাল সে হাউ হাউ করে কামা। তাই এসেছি, আপনার সঙ্গে ঠাকুরমা পাতাতে।”

সুরমার স্থিতির দৃষ্টিতে সুরমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ।

সুরমা হেসে বলেছিল, “অবাক হচ্ছেন? অবাক হবার কথাই বটে। কিন্তু আপনার বাপের বাড়ি কোথায় বলুন তো? আপনার মামারা কি চাটজো? আপনি সেখানকার কার মত দেখতে?”

এর উত্তরে আসল সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে বিলম্ব হয়নি। সুরমার স্থিতি ছিল অবিকল তার দিদিমার মত দেখতে। দিদিমা তার জন্মের পরও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন, নইলে লোকে বলত, তিনিই ফিরে এসে সুরমার হয়ে জন্মেছেন এবং ধর্মাস্তর-গ্রহ-করা অরবিন্দ চ্যাটার্জি জজসাহেবের সঙ্গে এই দেখা হওয়াটি একটি বিচিত্র ব্যাখ্যা ব্যাখ্যা হত; লোকে বলত জজসাহেব-ছেলের সমাদর পাবার জন্যই ফিরে এসেছেন তিনি। এ-সব কথা সুরমার বলেনি, বলেছিল সুরমা। সুরমার খুব হেসেছিল, খুব হাসতে পারত সে। ঠিক এই সময়েই বাসার বাইরে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন থার্ড মনসেফবাবু। দরজায় জজসাহেবের আর-দাঙ্গী এবং রুহামটি দেখে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত। সারাটা দিন মনসেফী কোর্টে রেন্ট-সুট আর মনি-সুটের ভট ছাড়িয়ে কলম পিষে হসরান হয়ে মাইল তিনেক পায়ে হেঁটে চাপের তুফায় তুফাত হয়ে ফিরে দেখেন, ‘রোড ক্লোজড’, গৃহপ্রবেশের পথ রুদ্ধ।

সুরমা দাঁড়িয়েই ছিলেন সেই থেকে। পাঞ্জাবি পায়জামা পরে রবারের স্লিপার পায়ে আত্মস্থ জ্ঞানেন্দ্রবাবু কখন ফিরে এসে

দাঁড়িয়েছিলেন, সুরমা তা জানতে পারেননি। আজকের এই ঘটনাটাকে উপলক্ষ্য করে অতীত কালের স্মৃতিকথাগুলি ভিড় করে এসে তার মনের মধ্যে যেন স্বপ্নের খেলা জুড়ে দিয়েছিল। সুরমার মৃত্যু-স্মৃতির বেদনা সত্ত্বেও অতীত স্মৃতির মধ্যে নিজের জীবনের রঙিন দিনের প্রতিবন্ধ পড়ে আছে।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, তাঁর চোখ মুখ এখনও যেন কেমন থমথম করছে। তাঁকে দেখে সুরমা কঠিন বাস্তবের মধ্যে সচেতন হয়ে উঠলেন: স্বামীর কাঁধে হাত দিয়ে উদ্গমিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “ডাক্তারকে একবার খবর দেব?”

“ডাক্তার?” একটু চকিত হয়ে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। “কেন?”

“তুমি অত্যন্ত আপসেট হয়ে গেছ। নিজে বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছ না। এখনও পর্যন্ত—”

পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে স্ত্রীর হাতখানি ধরে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “নাঃ। ঠিক আছি আমি।”

“না। তুমি তোমার আজকের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছ না। আগুন নিয়ে তোমার ভয় আছে। একটুতেই চমকে ওঠ, কিন্তু এমন তো হয় না। তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। আর এ-ভাবে পরিশ্রম—”

বাধা দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রবাবু হেসে বললেন, “নাঃ আমি ঠিক আছি। আজকের ঘটনাটা একটু অস্বাভাবিক।”

“আগুনটা কি খুব বেশী জ্বলে উঠেছিল?”

“তা উঠেছিল। বাথরুমের জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে রিক্রেকশনে ঘরটা একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দ্যাট ইজ নট অল।”

“তবে? আর কী?”

“বস বলছি। সামনে এস, পিছনে থাকলে কি কথা বলা হয়?”

সুরমা সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। ওঁদের দুজনের পিছনে বাবুর্চি চায়ের ট্রে এবং খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছিল, সাহেব এবং মেমসাহেবের এই হাত-ধরাধার অবস্থার মধ্যে সামনে আসতে পারাছিল না, সে এবার সুযোগ পেয়ে এগিয়ে এসে টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জামগুলি নামিয়ে দিল।

সুরমা বললেন, “যাও তুমি, আমি ঠিক করে নিচ্ছি সব।”

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “ইয়ে দফে তুমাহারা

কসুর মাফ কিয়া গয়া, লেকেন দূসরা দফে নেই হোগা। হুঁসিয়ার হোনা চাহিয়ে। তুমাহারা লুগামে আগ লাগা যাতা তো কেয়া হোতা? আঃ?”

সেলাম করে সে চলে গেল।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “আজকের ঘটনা-গুলো আগাগোড়াই আমাকে একটু—কী বলব—একটু—একটু, চণ্ডল ঠিক না, ভাব-প্রবণ করে তুলেছিল। এখানে এসেই তোমাকে দেখলাম, গুনগুন করে গান গাইছে, রক্তসম্মার আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সেই পূরনো কবি-কবি ভাব! পূরনো শূকনো মাটিতে নতুন বর্ষার জল পড়লে সেও খানিকটা সরস হয়ে ওঠে। মনটা ঠিক তাই হয়ে উঠেছিল। ঘরে ঢুকেই ওদিকের দরজার মাথায় তোমার সেই ছবিটা—দ্যাট রিমাইন্ডেড মি—সেই ৫ম দিনের কথা মনে পড়িয়ে দিলে। স্বাভাবিকভাবে মনে পড়ল সম্মতিকে। সেই হতভাগিনীর কথা ভাবতে ভাবতেই বাথরুমে ঢুকেছিলাম। গেঞ্জি খুলতে গিয়ে রোজই পিঠের পোড়া চামড়ায় হাত পড়ে। আজও পড়েছিল। কিন্তু আজ মনে পড়ছিল সেই আগুনের কথা।

ঠিক এই সাইকোলজিক্যাল মোমেন্টে বাইরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। আমার মনে হল—আমাকে ঠিক তেড়ে আসছে।”

চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন সুরমা। মৃদুস্বরে বললেন, “তবু বলব আজ ব্যাপারটা যেন কেমন। আগুনকে ভয় তোমার স্বাভাবিক। কিন্তু—।”

আগুনকে ভয় তাঁর স্বাভাবিক, অতর্কিত আগুন দেখলে চকিত হয়ে ওঠেন, খড়ের ঘরে শূতে পারেন না, রাত্রে বালিশের তলায় দেশলাই পর্যন্ত রাখেন না। সিগারেট পর্যন্ত খান না তিনি। বাড়ির মধ্যে পেট্রোল কেরোসিনের টিন রাখেন না। কখনও খোলা জায়গায় ফায়ার-ওয়ার্কস দেখতে যান না। কিন্তু আজ যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন তিনি ভয়ে।

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বোধ করি সমস্ত ঘটনাটাকে হাস্কা করে দেবার অভিপ্রায়েই বললেন, “সমস্তটার জন্য রেসপনসিবল তুমি।”

“আমি?”

“তুমি। কবি হলে বলতাম, ‘এলোচুলে বহে এনেছ কি মোহে সোঁদনের পরিমল।’

বললাম তো—আজকের তোমাকে দেখে প্রথম দিনের দেখা তোমাকে মনে পড়ে গেল। এবং সব গোলমাল করে দিলে। জজসাহেবের কলেজে পড়া তরুণী মেয়েটি সেদিন যেমন মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল, আজও মাথাটা সেই রকম ঘুরে গেল।”

হেসে ফেললেন সুরমা দেবী।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “ওঃ সেদিন যা সম্বোধনটা করেছিলে! ভাবাকান্ত!”

এবার সশব্দে হেসে উঠলেন সুরমা। বললেন, “বলবে না? নিজের বাড়ির দোরে এসে বাড়িতে জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে এসেছে শুনলে এম-এ বি-এল তরুণ যুবক পেট-জ্বালা-করা ক্ষিধে নিয়ে মুখ চুন করে ফিরে যাচ্ছেন। গাঁইয়া কোথাবার।”

হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “দেখ, শাস্ত্রে আছে পরমানন্দ মাধবের কৃপায় বোবার কথা ফোটে, পংগুও তাঁর ইচ্ছায় তেজিঙ-হিলারি হতে পারে। কিন্তু মুখেরা কলেজে-পড়া ছলনাময়ীর স্রুভিগ্নিতে সপ্রতিভ পুরুষ অপ্রতিভ হয়, বাচাল বোকা হয়, স্পোর্টসম্যান, কলেজের লেফট-উইংম্যানের পা অবশ্য হয়ে যায়, এটা শাস্ত্রে নেই। অথচ শাস্ত্রবাক্যের চেয়ে এটা বেশী সত্য। বোধ করি হামেশাই ঘটে থাকে। ওঃ সে কী কথা! কথা নয় বাক্যবাণ।”

৫৫৫ মার্ক ফিনোলীন



একটি শক্তিশালী বীজাণুনাশক ফিনাইল

শারদীয় উৎসবে

কামনা করি

আপনাদের অটুট স্বাস্থ্য

ও নীরোগ দেহ।

এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল
মেকার্স অফ-এম্‌কো পেন্টেস
কলিকাতা

সেদিন বাড়ির দোর থেকে মুখ চুন করে সত্যিই ফিরে যাচ্ছিলেন থাড মনোমোহন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কী করবেন? জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে, কোথায় কি খুঁত ধরে মেজাজ খারাপ করবে, কে জানে। তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। ঠিক এই সময়েই নামনের ঘরের পর্দা সরিয়ে সুরমাই আবির্ভূত হয়েছিল; এবং দৃষ্ট হাঙ্গ হেসে বলেছিল, “ও মশায়! শুনুন। আপনি ভাবাকান্তের মত নিজের বাড়ির দোর থেকে ফিরে যাচ্ছেন কেন? আসুন—আসুন! ভিতরে আসুন। আমি মানুষ, এবং অবলা। আমাকে এত ভয়!”

তরুণ জ্ঞানেন্দ্রনাথের মধ্যে তখন আর বিলম্বমাত্র শক্তি অবশিষ্ট ছিল না।

সুমতি সুরমার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলেছিল, “এস। সুরমা আমার মামাতো বোন। ওর বাবা আমার সেই মান্না মিনি বাড়ি থেকে চলে গিয়ে—।”

বাকীটা উহাই রেখেছিল সুমতি।

“কী আশ্চর্য!”

একমাত্র ওই কথাটিই সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ।

সুরমা বলেছিল, “টুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন। কিন্তু রাগ করেননি তো? ভাবাকান্ত বলেছি।”

সুর্মাতি বলেছিল, “শালীতে ওর চেয়েও খারাপ ঠাট্টা করে।”

এতক্ষণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটা ভাল কথা খুঁজে পেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “শ্যালিকার ঠাট্টা কখনও খারাপ লাগে না। মহাভারতে অর্জুনের প্রণাম-বাণ চূষন-বাণের কথা পড়েছ তো? বাণ—একেবারে শানানো বকবকে লোহার ফলা-বসানো তীর—সে-তীর এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ত, একেবারে কপালে এসে মিটিয়ে ছোঁয়া দিয়ে পড়ে যেত। শ্যালিকার ঠাট্টা তাই। ওদের কথাগুলো অন্যের কাছে শানানো বিষানো মনে হলেও ভগ্নপতিদের কানের কাছে পুষ্পবাণ হয়ে ওঠে। তার উপর ওর মত শ্যালিকা।”

সুর্মাতি চা করতে-করতে মূহূর্তে মাথা তুলে তাদের দিকে তাকিয়েছিল। কুণ্ঠিত দৃষ্টি দূর নীচে সে-দৃষ্টি ছিল তীর এবং তাম্বু। বলেছিল, “কী কথার শ্রী তোমার! ও তোমাকে পুষ্পবাণ মারতে যাবে কেন? পুষ্পবাণ কাকে বলে? কী মনে করবে সুর্মা?”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ সংকুচিত হয়ে গিয়েছিলেন, ঘরের পরিমণ্ডল অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল।

কথাটা দুজনেরই মনে পড়ে গেল। অতীত কথার সরস স্মৃতি স্মরণ করে যে-আনন্দ-মুখরতা সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটোর মত ফটে ফটে উঠছিল, তার উপর একখানা মেঘ নেমে এল। দুজনেই প্রায় একসঙ্গে চুপ করে গেলেন। একটু পর সুর্মা দাবী জিজ্ঞাসা করলেন, “আর একটু চা নেবে না?”

“না।”

ঈশ্বরদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ‘না’ বলেই তিনি উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে। পিছনের দিকে হাত দুটি মুড়ে পাশচারি করতে লাগলেন। হাতার ওপাশে একটা রাখাল একটা গরুকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওঃ! সুর্মাতি তাঁকে ওর চেয়েও নিষ্ঠুর ভাড়ায়া তাড়িত করেছে। ওঃ! গরু-মহিষের দালালরা ডগায় ছুঁচ বা আলপিন-গোঁজা লাঠির খোঁচায় যেমন করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় তেমনভাবে তাড়িয়ে নিয়ে ধোঁড়িয়েছে! সে কী নিষ্ঠুর যন্ত্রণা! সে-যন্ত্রণায় জীবনের সমস্ত বিশ্বাস তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধর্মে বিশ্বাস, সব বিশ্বাস। ঈশ্বরের নামে শপথ করেছেন তিনি সুর্মাতির কাছে, ধর্মের

নামে শপথ করেছেন। সুর্মাতি মানেনি। দিনের মাথায় দু-তিন বার বলত, “বল, ভগবানের দিবা করে বল। বল, ধর্মের মত্থ চেয়ে বল!” তিনি বলেছেন। তার শপথ নিয়ে বললে বলেছে, “আমি মরলে তোমার কী আসে যায়? সে তো ভালোই হবে!”

ওই প্রথম দিন থেকেই সন্দেহ করেছিল সুর্মাতি।

অরবিন্দ চ্যাটার্জীর মত উদার লোককেও সে কটু কথা বলত। নিজের মায়ের সঙ্গে নিবিড় সাদৃশ্যের জন্য চ্যাটার্জী সাহেবের স্নেহের আর পরিসীমা ছিল না। সুর্মাতিকে দিয়ে থুয়ে তাঁর আর আশ মিটত না। সুর্মাতির স্বামী তাঁর জমাই বলে জ্ঞানেন্দ্র-বাবুর উপরেও ছিল তাঁর গভীর স্নেহ। তাঁর জীবনের উম্মতির পথ তিনিই করে দিয়েছিলেন। রায় লেখার পদ্ধতি, বিচারের সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কৌশল, তিনিই তাঁকে শিখিয়েছিলেন। তাও সহ্য হত না সুর্মাতির। সে বলত, “মুখে ছাই বিচার শেখানোর মত্থে! শেখার মত্থে! যে একটা মেয়ের জন্যে ধর্ম ছাড়তে পারে, সে তো অধার্মিক। যে অধার্মিক, সে বিচার করবে কী। ধর্ম নইলে বিচার হয়? আর সেই লোকের কাছে বিচার শেখা!”

চ্যাটার্জী সাহেবই বলতেন, “ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করিনে। ব্রহ্মপুত্র ও-সবও না। আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম, সে ব্রাহ্ম-ঘরের মেয়ে, সেইজন্যে আমি ব্রাহ্ম হয়েছি। তবে ঈশ্বরের কল্পনাতে আমি বিশ্বাস করি, পেঁছাতে চেষ্টা করি। একটা পবিত্র একটি মহিমাময় মানুষের মানসিক সত্তায় তার প্রকাশ।”

তখন ভারতবর্ষে গান্ধীযুগ আরম্ভ হয়েছে। ১৯৩০ সনের অব্যবহিত পূর্বে। বলেছিলেন, “গান্ধীর মধ্যে তার আভাস পাচ্ছি। বৃন্দ্রের মধ্যে তা প্রকাশিত। রবীন্দ্রবাবুর কাবোর মধ্যে তার ছটা আছে। আমি তা পারিনি। মদ না-থেকে আমি থাকতে পারিনে। আরও অনেক কিছু আছে। কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় আমি করিনে। করব না। ওইটাই প্রথম শিক্ষা। বিচার-বিভাগে আমি ওটা প্র্যাকটিসের সৌভাগ্য পেয়েছি। সেইজন্যে রায় লিখবার সময় আমি সেইরকম রায় লিখতে চেষ্টা করি, লিখি, যাকে বলা যায় ধর্মের বিচার। ডিভাইন জাস্টিস।”

ডিভাইন জাস্টিস, কথাটা তাঁর কথা। “হুজুর!” চাকিত হয়ে জ্ঞানেন্দ্রবাবু ফিরে তাকালেন। বেয়ারা ডাকছে।

“এ-দিকে কাল রাতে একটা সাপ

বেরিয়েছিল হুজুর। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে।”

মুখ তুলে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। সন্ধ্যা হয়ে গেছে! শব্দ তাই নয়, আবার আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। দূর দিগন্তে গ্রামের বনরেখার চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত হয়ে গেছে অন্ধকারে, প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ক্রমশ গাঢ় হয়ে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে। বাংলোর দিকে চাইলেন, আলো জ্বলে উঠেছে সেখানে। সুর্মাও বাগানে নেই, সে কখন উঠে চলে গিয়েছে বাংলোর ভিতরে। নিঃশব্দেই চলে গেছে।

॥ তিন ॥

সুর্মা ঘরের জানালার সামনে সত্ব্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন অতীত কথা। সুর্মাতির পুড়ে মরার কথা মনে পড়লেই সুর্মার মনে হয়, সন্দেহের আগুন, ঈর্ষার আগুনই সে পুড়ে মরেছে। ওটা যেন তার জীবনের বিচিত্র অমোঘ পরিণাম। প্রথম দিন থেকেই সে সন্দেহ করেছিল। কৌতুক অনুভব করেছিল সুর্মা। ভাল-বাসা হয়তো অন্ধ। ভালবাসায় কাকে ভালবাসিছ, কেন ভালবাসিছ, এ প্রশ্নই জাগে না। তবু বিলেত-ফেরত জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ের এটুকু বোধ ছিল যে, বিবাহিত গোড়া হিন্দুঘরের ছেলে, পদবীতে থার্ড মুনসেফের প্রেমে পড়ার চেয়ে হাস্যকর নিবন্ধিতা আর কিছু হতে পারে না। জ্ঞানেন্দ্রনাথ শব্দ সুর্মাতির বর বলেই সে তার সঙ্গে হাস্যকৌতুকের সঙ্গে কথা বলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুপদূর, বিশ্বাস, কিন্তু তাঁর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার মত সংঘম তার ছিল।

নেতাজী দ্বিষ্টান ভাণ্ডার

দৈ

সম্বেশ

রাবড়ী

রাণীগঞ্জ বাজার

বিজয় চাঁদ বোড়, বর্ধমান

বর্ধমানে আমাদের কোন রাণু নাই

তার জন্য বিলেতফেরত সমাজের কৃত্রী যবকেরা তৃষ্ণার্তও ছিল। শব্দ কৌতুকের খেলা খেলতে গিয়ে বিচিত্রভাবে এই হয়ে গেল। সুমতির সম্বেদ এবং ঈর্ষা দেখে সে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে খেলা খেলতে গিয়েছিল; সুমতির ঈর্ষায় সে হাসত। সুমতিকে দেখিয়ে সে জ্ঞানবাবুর সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশার অভিনয় করত। সুমতি জড়লত। বোচারা থার্ড মুনসেফ একাদিকে বিহবল হত, অন্যাদিকে বিরত হত। সুরমা হাসত। ছুটির পর কলকাতায় ফিরে গিয়ে সে কবিতায় চিঠি লিখত জ্ঞানবাবুকে; ইচ্ছে করেই লিখত দুর্ভাগ্য করে। সুমতিকে সে ভালবাসত। তার বাবা সুমতিকে ভালবাসতেন, সেও ভালবাসত। অনুগ্রহের সঙ্গে কেন্দ্র মিশিয়ে যে বস্তু, সে-বস্তুর দাতা হওয়ার মত তৃপ্তি আর কিছুতে নেই। ছোট ছেলেকে রাগিয়ে যেমন ভাল লাগে তেমনি ভাল লাগত সুমতিকে জন্মাতন করতে। বছর দেড়েকের বড়ই ছিল সুমতি, কিন্তু আচরণে সুরমাই ছিল বড়। তার সঙ্গে এই ভাব্যাকান্ত হিন্দু জামাইবাবুটিকে বিদ্রূপ করে কৌতুকের আনন্দ অনুভব করত। প্রথম কবিতা তার আজও মনে আছে। সুমতির পরেই লিখেছিল, “জামাইবাবুকে বলিস—

সুমতি তোমার পত্নী, সুমতি শ্যালিকা
টোবাকো পাইপ আমি, সুমতি কলিকা
পবিত্র হৃদয়, তাহে নাই নিকোতিন।
সুমতি গরদ ধূতি, আমি টাই-পিন।
পিনের স্বধর্ম খোঁচা, নিকোতিনে কাশ;
ধন্যবাদ, সহিয়াছ মুখে মেখে হাসি।”

উত্তরে সুমতির পত্রের নীচেই দু’ ছত্র কবিতা এসেছিল।

“ধন্যবাদে কাজ নাই অনাবাদে সাধ
অখ্যাত মার্জনা দেখা হলে অপরাধ।”

ইটাং অঘটন ঘটল। পরপর দুটি। একখানা বিখ্যাত ইংরেজী কাগজে একটা প্রবন্ধ বের হল, “একটি অহিংস সিংহ ও তার শাবকগণ।” গান্ধীজীকে আক্রমণ করে প্রবন্ধ। একটি সিংহ হয়তো অভ্যাসে সাহসী অহিংস হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি ধরে নেওয়া যায়, তার শাবকেরাও

তাদের স্বভাবধর্ম হিংসা না নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে, বা রক্তের প্রতি তাদের অরুচি জন্মাবে? প্রবন্ধের ভাষা যেমন জোরালো, যুক্তি তেমনি ক্ষুরধার। বৃন্দ্রের কাল থেকে এ-পর্যন্ত ইতিহাসের নজির তুলে এই কথাই বলেছেন লেখক, অহিংসার সাধনা অন্যান্য ধর্মের সাধনার মত ব্যক্তিগত জীবনেই সফল হতে পারে। রাষ্ট্রে এই বাদকে প্রয়োগ করার মত অর্থোক্তিক আর কিছু হয় না। এমন কি, সম্প্রদায়গতভাবেও এ-বাদ সফল হয় নি, হতে পারে না। প্রবন্ধটি কয়েকদিনের জন্য সোরগোল তুলেছিল। সুরমা পড়েছিল সে-প্রবন্ধ। দিনকয়েক পরে তার বাবা তাকে লিখলেন, “এ প্রবন্ধ জ্ঞানেন্দ্র লিখেছে। আমাকে অবশ্য দেখিয়েছিল। ভাল লিখেছে, পড়ে দেখিস।” সুরমা বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিল। সুমতির মুখচোরা কাতিকটি তো বেশ। এর কিছুদিন পরেই আর এক বিস্ময়। ইটাং সেদিন কলেজ-হস্টেলে নতুন একখানা টেনিস র্যাকেট হাতে দেখা করতে এলেন সুমতির পতি! টেনিস র্যাকেট! হাসি পেয়েছিল সুরমার। উচ্চপদের দণ্ড। পাড়াগায়ের ছেলে, অনেক বিন্দ্র রাগি অধ্যয়ন করে পরীক্ষায় ভাল ফল করে একটি বড় চাকরি পেয়েছে, তার দায়ে অফিসিয়ালদের ক্রাবে চাঁদা তো গুনতেই হচ্ছে, এর উপর এতগুলি টাকা খরচ করে টেনিস র্যাকেট কিনে বোটারাকে একদা হয়তো পা পিছলে পড়ে ঠ্যাঙখানি ভাঙতে হবে। হেসে সে বলেছিল, “খেলতে জানেন, না হাতেখড়ি নেনেন?”

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন, “শেখাবেন?”
“পারিলে তা নয়। কিন্তু গুরুদক্ষিণা কী দেবেন?”

“বলুন কী দিতে হবে? বুঝে দেখি।”

“আপনার ওই কাতিক কী উত্তর গোফ-জোড়াটি কামিয়ে ফেলতে হবে।”

হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “রাজী।”

তারপর আলোচনাটা ঘুরে গিয়েছিল প্রবন্ধ নিয়ে। সুরমা আক্রমণ করেছিল তাঁকে; তীব্র আক্রমণ! জ্ঞানেন্দ্রনাথ শব্দই হেসেছিলেন। বলেছিলেন, “অনেক তীব্র গাল খাওয়ার পর আপনার মিষ্টিমুখের গাল খেয়ে ভারী ভাল লাগল। জন্মাতা জড়িয়ে গেল।”

পূজো ছিল সেবার কাতিক মাসে। পূজোর ছুটিতে বাবা সেবার দিন পনের দার্জিলিংয়ে কাটিয়েই কর্মস্থলে ফিরেছিলেন। সাঁওতাল পরগনার কাছাকাছি শহরটি শরৎকাল থেকে কয়েকমাস মনোরম হয়ে ওঠে। ফিরেই সুরমা শুনিয়েছিল, সুমতিরা পূজোর ছুটিতে দেশে যায় নি,

এখানেই আছে, সুমতিরই অসুখ করেছিল। সুমতি তখন পথ্য পেয়েছে, কিন্তু দুর্বল। চ্যাটার্জি সাহেব পূজোর তত্ত্ব, কাপড়চোপড়, মিষ্টি নিয়ে নিজে গিয়েছিলেন ওদের বাড়ি, সঙ্গে সুরমাও গিয়েছিল। আসবার সময় সুরমা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বলে এসেছিল, “বিকলে যাবেন। আজ টেনিসে হাতেখড়ি দিয়ে দেব।”

চ্যাটার্জি সাহেব নিজে ভাল খেলতেন। এককালে স্ট্রীকেও শিখিয়েছিলেন। সুরমা ছেলেবেলা থেকে খেলে খেলায় নাম করেছিল। সে দিন চ্যাটার্জি সাহেব খেলতে আসেননি। সুরমা জ্ঞানেন্দ্রকে নিয়ে একা একা খেলতে নেমে নিজে প্রথম সার্ভ করে বলটার ফেরত-মার দেখে চমকে উঠেছিল। সে-বল ফিরিয়ে মারতে পারেনি। জ্ঞানেন্দ্রের মার পাকা খেলোয়াড়ের মার! সুরমা হেরে গিয়েছিল।

খেলার শেষে সে বলেছিল, “আপনি অত্যন্ত শ্রুদ লোক। তার চেয়েও বেশী, কপট লোক আপনি। ভেজারাস ম্যান!”

“কেন? কী করলাম?”

“থাকেন যেন কত নিরীহ লোক, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না, অথচ—”

“তাহলে গোফ জোড়াটা থাকল আমার?”

ওই খেলার ফাঁকেই কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের প্রতি আফুট হল সে। সুমতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার উপর। গ্রাহ্য করেনি সুরমা। বরং ক্রোধ হয়ে উঠেছিল তার উপর। চরম হয়ে গেল ওখানকার টেনিস কম্পিশনের সময়। বড়দিনের সময় সুরমা গিয়ে কম্পিশনে যোগ দিলে, পাটনার নিলে জ্ঞানেন্দ্রকে। কাইন্যালের দিন খেলা জিতে দুজনে ফটো তুলতে গিয়েছিল। ফটো তুলবার আগে জ্ঞানেন্দ্র বলেছিলেন, “তোমার সঙ্গে ফটো তুলব, গোফটা কামাব না?” ওই খেলার অবসরেই ‘আপনি’ ঘটে পরস্পরের কাছে তারা তখন ‘তুমি’ হয়ে গেছে।

সুরমা হেসে উঠেছিল। এবং সে-দিন জ্ঞানেন্দ্র যখন তাদের কুঠি থেকে বিদায় নেয় তখন নিজের একগোছা চুল কেটে একটি খামে পুরে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, “আমি দিলাম, আমার দক্ষিণা! কিন্তু আর না। আর আমিও তোমার সঙ্গে দেখা করব না, তুমিও কর না। সুমতি সহ্য করতে পারছে না। আজ আমাকে সে স্পষ্ট বলেছে, তুই আমার সর্বনাশ করলি!”

সুরমা উঠে এসে দাঁড়ালেন একখানা পুরনো ফটোর সামনে। ওই টেনিস ফাইনাল জেতার পর তোলানো ফটোখানার

রেডিও.....মঞ্চ.....মাইক উপযোগী

শ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

— সোমনাথের মন্দির —

দেশ—নাটকের প্রাণবস্তু সংলাপ। সংলাপ রচনার আশ্রিত-পরীক্ষায় নাট্যকার উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন। ছয়টি একাধিক একত্রে দাম ১, টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—জেনারেল বুক এক্সচেঞ্জ।

৫৬ ও ৫৭বি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

নামে। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে তারা। ফোকার সময় তারা কামেরার দিকেই তাকিয়েছিল কিন্তু ঠিক ছবি নেবার সময়টিতেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিল। জানেন্দ্রনাথের কপিখানা নেই, সেখানা ঈর্ষাতুরা সুমতি আগুনের মধ্যে গুঁজে দিয়েছিল।

ঈর্ষাতুরা সুমতি। আশ্চর্য কঠিন ক্রুর ঈর্ষা। পরলোক, প্রতবাদ, এ-সবে সুমমা বিশ্বাস করে না, কিন্তু এ-বিশ্বাস তার হয়েছে, মানুষের প্রকৃতির বিষয়ই হোক আর অন্যতই হোক, যেটাই তার স্বভাব-ধর্ম সেটা তার মানুষের মতুতেও মরে না, সেটা থাকে, ত্রিয়া করে যায়। সুমতির ঈর্ষা আজও ত্রিয়া করে চলেছে; কীবনের আনন্দের মূহুর্তেও অকস্মাৎ ব্যাধির আক্রমণের মত আক্রমণ করে। তার কাঁধের উপর একখানা ভারী হাত এসে স্থাপিত হল। গাড় স্নেহের আভাস তার মধ্যে, কিন্তু হাতখানা অত্যন্ত ঠাণ্ডা। স্বামী এসে হাত রেখেছেন, রবারের চিট পরে সতরঞ্জির উপর দিয়ে এসেছেন; চিত্রাঙ্গনতার মাধ্যমে মৃদু শব্দ যে-টুকু উঠছে, তা সুমতার কানে যায়নি।

“অকারণ নিজেকে পীড়িত কর না।” ধীর মৃদু স্বরে বললেন জানেন্দ্রনাথ, “পরের দুঃখের জন্যে যে কাঁদতে পারে, সে মহৎ; কিন্তু অকারণ অপরাধের পীড়নে নিজেকে পীড়ন করার নাম দুর্বলতা। দুর্বলতাকে প্রচার দিয়ে না। এস।”

ঘুরে তাকালেন সুমমা, স্বামীর মুখের দিকে তাকাবামাত্র চোখ দুটি ফেটে মূহুর্তে তলে ভরে টলমল করে উঠল।

জানেন্দ্রবাবু তাঁকে মৃদু আকর্ষণ কাছে টেনে এনে অনুচ্চ গাড় গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমি বলছি, তোমার কোন অপরাধ নেই, আমারও নেই। না। অপরাধ সমস্ত তার! হ্যাঁ তার! উই ডিড নাথিং ইমমরাল, নাথিং ইলিগ্যাল; তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের অধিকার আমার ছিল। সেই অধিকারের সীমানা কোনদিন অন্যায়ভাবে অতিক্রম আমরা করিনি। বিবাহের দায়ে অপর কোন নারীর সঙ্গে পুরুষের বা কোন পুরুষের সঙ্গে বিবাহিতা নারীরও অধিকার খর্ব হয় না। আমরাও হয়নি। তোমারও হয়নি। তা ছাড়াও এখানেই সত্য যে, বিবাহ করেও যদি অন্য কাউকে ভালই বাসে, সে পুরুষই হোক আর নারীই হোক, এবং তার মধ্যে যদি দুর্নীতির বা অন্যায়ের স্পর্শ না থাকে, তবে তাতেও কোন অপরাধ হয় না। সে ধর্মের ক্রিয়াকলায়েই বল বা যে-কোন দেশের মানুষের ক্রিয়াকলায়েই বল, সেখানে সিদ্ধান্ত—নির্দেশ! জড়মাশ্রু্য পরিষ্কার কণ্ঠের দৃঢ় উচ্চারণে উচ্চারিত সিদ্ধান্ত! দুর্বলতাই

একমাত্র অপরাধ, যার জন্য প্রাণ আভিশাপ দেয় আত্মাকে।”

স্থির দৃষ্টিতে অভভূতের মত সুমমা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি শুনছিল। জানেন্দ্রবাবুরও দৃষ্টি স্থির। তান তাকিয়ে ছিলেন একটু মুখ তুলে ঘরখানার কোণের ছাদের অংশের দিকে, যেন ওইখানে ওই আবছায়ার মধ্যে দেওয়ালের গায়ে কোন মহাশপ্তের একটি পাতা ফটে উঠেছে, এবং তিনি তাই পড়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে দৃঢ়কণ্ঠে।

“চল, বাইরে চল, বেড়াতে যাব।”

সুমমা এটা জানত। এইবার তিনি বাইরে যেতে বলবেন। যাবেন। অনেকটা দূর ঘুরে আসবেন। আগে সারা রাত ঘুরেছেন, ক্লাবে গিয়েছেন, মদ্যপান করেছেন। রাতে আলো জেলে টেনিস খেলেছেন দু'জনে। এখন এমনভাবে সুমতিকে মনে পড়ে কম। এবার বোধ হয় দু'বছর পরে এমনভাবে মনে পড়ল। সোজা পথে তো সুমতিকে তাঁরা আসতে দেন না; সুমতির কথা কোনক্রমে উঠলে দু'জনেই অন্য কথায় পিয়ে পড়েন। আজ সে দীর্ঘ দিন পরে ঘুরপথে এসেছে, বাথরুমের জানালা দিয়ে ওই আগুনের ছটার সঙ্গে মিশে অশরীরণী ঈর্ষাতুরা এসে দু'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে।

গাড়ি চলল। শ্রাবণ-রাতিতে আবার মেঘ ঘন হয়ে উঠেছে। প্রথম পশুবার্শকী পার্কপনার নতুন আসফল্টের সমতল সরল পথ। শহর পার হয়ে নদীটার উপর নতুন ব্যারজের পাশে তৈরী ব্রিজ পার হয়ে শাল-জুগলের ভিতর দিয়ে। শাল খনে বর্ষার বাতাসে মাতামাতি চলেছে। নতুন পাতায় পাতায় করঝর শব্দ চলেছে একটানা। পথের পাশে পাশে কেয়ার ঝাড়। সেখানে কেয়া ফুল ফুটেছে। ভিজ়ে আসফল্টের রাস্তার বুকে হেডলাইটের তীব্র আলোর প্রতিচ্ছটা পড়ছে; মধ্যে মধ্যে শালগাছের গায়ে আলো পড়ছে; অশুভ লাগছে।

গাড়ি চলেছে। অন্ধকার যেন গাড়তর হয়ে উঠল। চারিপাশে আকাশ থেকে ঘন কাল মেঘ পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে মাটিতে নেমেছে মনে হচ্ছে। মেঘ নয়, ওগুঁলি পাহাড়; অরণভূম এবং পার্বত্য ভূম এক হয়ে গেল এখন থেকে। আসফল্টের রাস্তা এইবার সর্পিলা গতি নিচ্ছে; এঁকে বোঁকে চলেছে। কোথাও প্র স একটা করঝর শব্দ উঠছে, একটানা শব্দ; দিগুন্ডল ব্যাস্ত করা প্রচণ্ড উল্লাসের একটা বাজনা যেন বেজে চলেছে; পাহাড় থেকে করনা করছে। গাড়ির মধ্যে স্বামী স্ত্রী দু'জনে স্তম্ভ হয়ে বসে আছেন, ঘোষাল সাহেব তার হাতের মধ্যে সুমতার একখানি হাত নিয়ে বসে আছেন। মধ্যে

মধ্যে দু'চারটি কথা। কাটা কাটা, পারস্পর্হীন।

“এটা সেই বনটা নয়? যেখানে গলগলে ফুলের গাছ দেখেছিলাম?”

“এই তো বাঁ পাশে; পেরিয়ে এলাম।”

তারপর আবার দু'জনে স্তম্ভ। গলগলে ফুলের সোনার মত রঙ। ফুল তুলে সুমমাকে দিয়েছিলেন; সুমমা একটি ফুল খোঁপায় পরেছিল। ঘোষাল সাহেবের হাতের মুঠো ক্রমশ দৃঢ় হয়ে উঠছিল; অন্তরে আবেগ গাড় হয়ে উঠেছে। সুমমা একটি অস্ফুট কাতর শব্দ করে উঠল।

“উঃ!”

“কী হল?” সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন স্বামী।

মৃদুস্বরে সুমমা শব্দ বললে, “আঁটি।”

“লেগেছে?” বলেই হেসে ঘোষাল সাহেব হাত ছেড়ে দিলেন, আঙুলের আঁটির জন্যে হাতের চাপে বড় লাগে।

“না।” অন্ধকারের মধ্যেই অল্প একটু মুখ ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে স্বামীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। না, ছেড়ে দিতে তিনি চান না।

আবার স্তম্ভ দু'জনে। মনের গুমোট অন্ধকার কেটে গিয়েছে, তাই যেন বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে আজ। তারা তারই মধ্যে প্রশান্ত ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। করনার শব্দটা এল। অকস্মাৎ



সেনকো
কুকার

সস্তায়

স্বাস্থ্যসম্মত
ও বৈজ্ঞানিক
উপায়ে রান্না
করিবার
একমাত্র
উপায়

এন্সি সেন এন্ড কোং

৩০এ.১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

এল। একটা চড়াই অতিক্রম করে আবার ঢালের মুখে বাঁক ফিরতেই শব্দটা শতধারায় বেজে উঠল। চমকে উঠলেন সুরমা।

“কিসের শব্দ?”

“ঝরনার। বর্ষার জলের ঢল নেমেছে। নিষ্পন্নের স্বপ্নভঙ্গ।” স্বপ্নাতুর হাসি ফুটে উঠল ঘোষাল সাহেবের মুখে। সুরমা উৎসুক হয়ে জানালার কাছে মুখ রাখলেন, যদি দেখা যায়!

ঘোষাল সাহেব চোখ বুজে মৃদু স্বরে আবৃত্তি করলেন,

“শিখর হইতে শিখরে ছুটিব

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব

হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি।”

কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, “এত কথা আছে এত গান আছে এত প্রাণ আছে মোর।” তারপর বললেন, “প্রাণ গান গাইছে। লাইফ ফোর্স যথেনে জীবন যত দুর্বার, সেখানে গান তত উচ্চ। সব প্রাণেরই কামনা বিশ্বগ্রাসী, তাই তার দাবি—“নাম্পে সুখ-মস্তি—ভূমৈব সুখম্।”

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কিন্তু যার যতখানি শক্তি তার এক কণা বেশী পাবার অধিকার কারও নাই। নেচারস জাজমেন্ট! কোথাও নদী পাহাড় কেটে ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথাও স্তব্ধ হয়ে খানিকটা জলার সৃষ্টি করে পাহাড়ের পায়ের তলায় পড়ে আছে, শূন্যে যাচ্ছে। বড় জোর রহস্য-কমণ্ডলু মানস সরোবর।

অকস্মাৎ সুরমা দেবী সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন, “কটা বাজল?”

শীতল হয়ে উঠেছেন তিনি! দর্শন-তত্ত্বের মধ্যে ঘোষাল সাহেব ঢুকলে আর ওঁর নাগাল পাবেন না তিনি। মনে হবে, এই ঝরনার ঠিক উল্টো গতিতে তিনি পাহাড়ের উচ্চ থেকে উচ্চতর শিখরে উঠে চলেছেন, আর তিনি সমতলে অসহায়ের মত তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্রমশ যেন চেনা মানুষ্টা অচেনা হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। একথা বললে আগে বিচিত্র ভ্রূভঙ্গি করে তার দিকে তাকিয়ে বলতেন, “তাহলে ইন্সিওরেন্স পলিসি, গবর্নমেন্ট পেপার আর শেয়ার স্ক্রিপ্টগুলো নিয়ে এস। তাই নিয়ে কথা বলি। অথবা আলমারি খুলে হাইস্ক্রির বোতল বের করে দাও। গিভ মি ড্রিংক। হেঁটে নামতে দাঁড় লাগবে অনেক। তার চেয়ে স্থলিত চরণে গড় গড় করে গাড়িয়ে এসে পড়ব তোমার কাছে।” হা-হা করে হাসতেন। সে-হাসি সুরমা সহ্য করতে পারতেন না।

মদও খেতেন, পরিমাণ পরিমাপ কিছু মানতেন না। এখন মদ আর খান না।

মহাশ্বার মৃত্যুদিনে মদ ছেড়েছেন, আর ছোঁনি। শব্দ মদই নয়, মাছ মাংস পর্যন্ত ছেড়েছেন। এখন আর হা-হা করে হাসেনও না। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন, চোখ বন্ধ করে থাকেন। এখন কৌশল করে সহজ করতে হয়, সমতলে নামতে হয় তাঁকে। অন্য কোন কর্তব্য বা দায়িত্বের কথা মনে করিয়ে দেন।

আজ নিজেই হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, চশমাটার পাওয়ার পাল্টাতে হবে। দেখ তো!”

চোখ বুজেই জ্ঞানেন্দ্র ঘোষাল বললেন, “গাড়ির ঘড়িটা দেখ না।”

“ও মা! এগারটা বেজে গেছে!”

“বাজুক না।”

“না। তোমার সেন্সস্ চলছে।”

অর্থাৎ দাঁড় করে কোর্টে গেলেও চলবে না, শরীর খারাপ হলে বিশ্রামও নেওয়া যাবে না।

“ও!” একটা নিশ্বাস ফেলে চোখ চেয়ে সোজা হয়ে বসলেন ঘোষাল সাহেব। সেন্সস্! —গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “গাড়ি ধুরিয়ে নাও।”

জটিল বিচার্য ঘটনা। নোকো উল্টে গিয়েছিল। নোকো ডুবোছিল ছোট ভাইয়ের দোষে। তারা জলমগ্ন হয়েছিল। ছোট ভাই আঁকড়ে ধরেছিল বড় ভাইকে। বড় ভাই ছাড়াতে চেষ্টা করেও পারেনি। শেষে ছোট ভাইয়ের গলায় তার হাত পড়েছিল। এবং—। সে-স্বীকার সে করেছে। কিন্তু—।

আসামীকে মনে পড়ল তাঁর!

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি।

॥ চার ॥

ডকের মধ্যে আসামী দাঁড়িয়ে ছিল। ঠিক কালকের ভাঙ্গিতে। বয়স অনুমান করা যায় না, তবে পরিপূর্ণ যৌবনের সবল স্বাস্থ্যের চিহ্ন তার সর্বদেহে। আহারের পদ্ধতিতে নথর দেহ নয়, উপযুক্ত আহার এবং পরিশ্রমে সুদৃঢ় পেশীর ছন্দে ছন্দে গড়ে উঠেছে দেহখানি। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে মনে হয়, জন্মকাল থেকেই দেহের উপাদানের সচ্ছলতা নিয়ে জন্মেছে। মাথায় একটু খাটো। তাম্রাভ রঙ। মৃদুখানা দেখে মূখের ঠিক আসল গড়ন বোকা যায় না, দীর্ঘদিন বিচারাধীন থাকার জন্য মাথার চুল বড় হয়েছে, মুখে দাড়ি-গোঁফ জন্মেছে। অবশ্য আগের কালের মত রুদ্ধতা নেই চুলে, আজকাল তেল পায় জেলখানার অধিবাসীরা। তবুও দাড়ি-গোঁফ-চুল বিশৃঙ্খল; হতভাগ্যের বিদ্রান্ত মনের আভাস যেন ফুটে রয়েছে ওর মধ্যে; অগ্ন্যগর্ভ মাটির উপরের রুদ্ধতার মত। নাকটা স্থূল; চোখ দুটি

বড়, তাতে নিষ্ঠুরতার আভাস। পরনে সাদা মোটা কাপড়ের বহির্বাস, গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক।

নগেন ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে বৈষ্ণব হয়েছিল। পাবলিক প্রিন্সিপালটির অবিনাশ-বাবু তাঁর গতকালকার বক্তব্যের সূত্রটি ধরে আরম্ভ করলেন, “ইয়োর অনার, আমার বক্তব্যে অগ্রসর হবার পূর্বে আপনাকে আর একবার পোস্ট মর্টেম রিপোর্টের দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করব। তাতে আছে, জলমগ্ন হয়ে মৃত্যু হলে মানুষের পাকস্থলীতে যে-পরিমাণ জল পাওয়া যায়, মৃতের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেলেও তার চেয়ে পরিমাণে অনেক কম। অর্থাৎ জলমগ্ন হওয়ার কারণে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু এক্ষেত্রে হয়নি। অথচ মৃত্যু ঘটেছে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে। এবং শবদেহেও সেই লক্ষণগুলি সুপরিষ্কট। মৃতের কণ্ঠনালীতে সুস্পষ্ট পাঁচটি নক্ষত্রের চিহ্ন। বাঁদিকে একটি, ডানদিকে চারটি। মানুষের হাতের লক্ষণ। আসামী নগেন থানায় এবং নিম্ন আদালতে স্বীকার করেছে, খগেন জলমগ্ন অবস্থায় তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে, সেও ডুবে যাচ্ছিল, তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে বৃকটা যেন ফেটে যাচ্ছিল। সে তার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল। সেই অবস্থায় কোনক্রমে তার ডান হাতটা সে ছাড়িয়ে নিতে সক্ষম হয় এবং সেই হাত পড়ে খগেনের কণ্ঠনালীতে। সে কণ্ঠনালী পিপে ধরে। খগেন ছেড়ে দেয় বা সর্বদেহের সংগে তার হাত শিথিল হয়ে এলিয়ে যায়। তখন সে ভেসে ওঠে। সে একথা অস্বীকার করে না। এখন দুটি সিদ্ধান্ত হতে পারে। এক, কণ্ঠনালী টিপে ধরার ফলে খগেনের মৃত্যু হওয়ায় সে ছেড়ে দেয় বা এলিয়ে পড়ে, বা মৃত্যুর কিছু পূর্বে মৃতকণ্ঠ অচেতন অবস্থায় সে এলিয়ে পড়ে। সিদ্ধান্ত যাই হোক না কেন, মৃত্যু এই কারণে এই আসামীর স্বারাই ঘটেছে।

“এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েও দুটি বিষয়ের বিচার আছে। জটিল, অত্যন্ত জটিল। দুটি বিষয়ের একটি হল, আসামী আত্মরক্ষার জন্য অর্থাৎ মৃত্যু-বশ্ণবাস মধ্যে মানবিক সকল চৈতন্য এবং চেতনা হারিয়ে এমন ক্ষেত্রে অবশিষ্ট জ্ঞানতব চেতনার পক্ষে অতি স্বাভাবিক প্রেরণায় মৃত খগেনের গলা টিপে ধরেছিল, অথবা তার পূর্বেই তার মানবিক কূটবুদ্ধি, নোংরা চিত্ত, ক্রুরতা ও জীবনের অভ্যস্ত পাপপরশ্রম এই সুযোগে চকিতে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। যেমন নির্জনে অসহায় অবস্থায় নারী দেখলে ব্যভিচারীর পাশব প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, লুপ্তায় লুপ্তন-প্রবৃত্তি জাগে, এমন

কি বিশ্বাসভাজন অসহায় বন্ধুকেও বন্ধু হত্যা করে, তেমনি ভাবে তেমনি প্রবৃত্তি ও প্রেরণায় এই ব্যক্তি এই কাজ করেছে। বিচার্য বিষয় সেইটুকু; ওই জলমগ্ন অসুস্থায় আসামীর মনের স্বরূপ। এ নির্ণয় অত্যন্ত কঠিন; অতি জটিল বিষয়। এর কোন সাক্ষী নাই। আসামী বলে, সে জানে না। এবং এও বলে যে, সে যদি হত্যা করে থাকে তবে সে মৃত্যু-শাস্তিই চায়। আসামী বৈষ্ণব, এই বিচারার্থী অবস্থাতেও সে তিলক-ফোঁটা কাটে দেখতে পাচ্ছি। সে এক সময় গৃহভাগ করেছিল বৈরাগ্যবশে, জীবহত্যা করে কুলধর্ম লঙ্ঘনের জন্য অনুতাপবশে। বারো বৎসর পর ফিরে এসে এই সংভাইকে বৃকে তুলে নিয়েছিল সুগভীর স্নেহের বশে। সেই ভাইকে সেই কুড়ি বৎসরের যুবাবতে পরিণত করে তুলেছিল। এই দিক দিয়ে দেখলে অবশ্যই মনে হবে এবং এই সিদ্ধান্তেই আমরা উপনীত হব যে, আসামী যখন ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, তখন তার মধ্যে মৌলিক জীবনের আত্মরক্ষার জন্তব চেতনা ছাড়া মানবিক জ্ঞান বা চেতনা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়েছিল। সে-ক্ষেত্রে যে অপরাধ সে করেছে, সে অপরাধ অনেক লঘু, এমন কি তাকে নিরপরাধ বলা যায়।”

বিচারক গুণেন্দ্রমোহন আবার তাকালেন আসামীর দিকে। মাটির পদতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক তাঁর নিজের মতই উল্লেখহীন মুখ। তিনি জানেন, এ-সময় তাঁর মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হয় না; নিরাসক্তের মত শুনে যান। একটু অস্বস্তি রয়েছে। আসামীর দৃষ্টিতে বিস্ময়ের আভাস রয়েছে। বিশ্লেষণের দ্বারা তাকে বিস্মিত করে তুলেছে। বিহবলতার মধ্যেও এই বিস্ময় তাকে সচেতন করে রেখেছে।

অবিনাশবাবু বলছিলেন, “কিন্তু যদি এই ব্যক্তি আকস্মিক সূযোগে, লোভ এবং ভয়ানক দশবর্তী হয়ে নিজের-হাতে-মানুষ-করা ভাইকে হত্যা করে থাকে তবে সে নৃশংসতম ব্যক্তি। এবং সে তাই বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আপাতদৃষ্টিতে একথা অসম্ভব বলে মনে হবে। যে লোক ছাগল শাবুর অনুতাপে লজ্জায় সম্যাসী হয়েছিল, যে ভাইকে বৃকে করে মানুষ করেছে, যার কপালে তিলক-ফোঁটা, গলায় ক-ঠী, যে ব্যক্তি ও অঞ্চলে খ্যাতনামা বৈষ্ণব, সে কি এ-কাজ করতে পারে? এক্ষেত্রে আমার দৃষ্টি কথা। প্রথম কথা মানুষের শৈশব-বাল্যের অভ্যাস, তার জন্মগত প্রকৃতি অবচেতনের মধ্যে দৃঢ়ী অধিকারে অবস্থান করে। সে মরে না চাপা থাকে। এবং মানব-জীবন ঘটনার ব্যক্তি-প্রতিঘাতে অহরহ পরিবর্তনশীল। সে



গাড়ি চলল...শাল-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে

একবারই পাঠায় না, বারবার পাঠায়। নিত্য অহরহ পরিবর্তনের মধ্যেও বিপরীত-মুখী পরিবর্তনকেই আমি পাঠানো বলছি। গৃহধর্ম মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। হঠাৎ দেখা যায় মানুষ সম্যাসী হয়ে গেল, আবার দেখা যায় সেই সম্যাসীই গৈরিক ছেড়ে গৃহধর্ম করছে, মামলা মোকদ্দমা বিষয় নিয়ে বিবাদ সাধারণ সংসারীর চেয়ে শতগুণ আসক্তি এবং কুটিলতার সঙ্গে করছে। যে-মানুষ পল্লীবিয়োগে বিরহের মহাকাব্য লেখে, সেই মানুষ কয়েক বৎসর পর বিবাহ করে প্রেমের কবিতা লেখে।”

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, “সংক্ষেপ করুন অবিনাশবাবু। বিব্রীফ স্পীজ!”

“ইয়েস, ইয়ের অনার, আমার আর সামান্য বক্তব্যই আছে। সেটুকু হল এই। এই আসামী নগেনের আবার একটি পরিবর্তন হয়েছিল। আমরা তার পরিচয় বা প্রমাণ পাই। সে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হবার ব্যবস্থা করছিল এই ঘটনার সময়। কিন্তু এহ বাহ্য। অভ্যন্তরে ছিল দি ইন্টারনাল ট্রান্সগল্‌।”

“হোয়াট?” জু কুণ্ঠিত করে সজাগ হয়ে ফিরে তাকালেন বিচারক।

“সেই সনাতন ঠরায়ীর বিরোধ, ইয়ের অনার। দৃষ্টি নারী একটি পুরুষ—”

“দৃষ্টি নারী একটি পুরুষ—?”

“এক্ষেত্রে দৃষ্টি পুরুষ একটি নারী, ইয়ের অনার।”

“ইয়েস?”

অবিনাশবাবু বললেন, “নারীটি একটি লীলাময়ী।”

“লীলাময়ী? ইউ মিন এ মডার্ন গার্ল?”

“না, ইয়ের অনার, মেয়েটি একটি লাস্যময়ী। তারও চেয়ে বেশী, স্বেচরীণী। এ হাল্‌চি। ওই গ্রামেরই একটি দরিদ্র শ্রম-জীবীর কন্যা। নগেন এবং খগেনের বাপের আমল থেকে ঐ মেয়েটির বাপ-মায়ের নানা কর্মসূত্রে হৃদ্যতা ছিল। চাষের সময় মেয়েটির মা-বাপ ওদের চাষে খাটত। শেষের দিকে কয়েক বৎসর যখন নগেন-খগেনের বাপ শেষ শয্যা দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে ছিল, তখন স্থায়ীভাবে কৃষানের কাজও করেছে। মেয়েটির মায়ের ওদের বাড়িতে নিত্য যাওয়া আসা ছিল, বাড়ি বাঁট দেওয়ার কাজ করত, ওদের বাড়ির ধান সেম্ব ও ধান ভানার কাজে নিযুক্ত ছিল। তখন থেকেই ওই মেয়েটি, চাঁপা, এদের বাড়ি আসত। এই খগেনের সে সমবয়সী, দু এক বছরের বড়; খগেনের সঙ্গে সে খেলা করত। পরে চাঁপার বিবাহ হয়, স্বশুর বাড়ি চলে যায়। তখন সে বালিকা। তারপর এই ঘটনার দু বছর আগে বিবাহ হয়ে সে ফিরে আসে। সে তার স্বামীর বাড়িতেই এই স্বেচরীণী-স্বভাব

অর্জন করেছিল, এবং যতদূর মনে হয়, জন্মগতভাবেই সে ওই প্রকৃতির ছিল। এবং অতি সহজেই ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী এই প্রিয়দর্শন তরুণ ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছিল। তারপর আকৃষ্ট হল বড় ভাই। এই চাঁপা মেয়েটিই এ মামলার প্রধান সাক্ষী। আসামী নগেন প্রথমটা এই তরুণ-তরুণীর মধ্যে সংস্কারকের ভূমিকায় আবিস্তৃত হয়। ভাইকে সে এই চাঁপার মোহ থেকে প্রতি-নিবৃত্ত করবার জন্যই চেষ্টা করেছিল। মেয়েটিকেও অনুরোধ করেছিল প্রতিনিবৃত্ত হতে।”

হেসে অবিনাশবাবু বললেন, “সাধু-জনোচিত অনেক ধর্মোপদেশ দিত তখন। তারপর—।” আবার হাসলেন অবিনাশবাবু। বললেন, “সাধুর খোলস তার জীবন থেকে খসে পড়ে গেল। সে তার দিকে আকৃষ্ট হল এবং উন্মত্ত হয়ে উঠল। চাঁপার কাছে সে বিবাহ-প্রস্তাব পর্যন্ত করেছিল। সাময়িকভাবে চাঁপাও তার দিকে আকৃষ্ট হয়। ছোট ভাই মৃত খগেন তখন বড় ভাইকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলে। কারণ সম্যাসী হয়ে বড় ভাই যখন গৃহত্যাগ করেছিল, এবং বাপের মৃত্যুশয্যায় স্বমুখে বলেছিল যে, গৃহধর্ম সে করবে না, ছোট ভাইকে মানুষ করে দিয়েই সে আবার চলে যাবে, তখন পৈতৃক বিষয়-আশয়ের উপর তার কোন অধিকার নাই। সমস্ত দালিক সে একা। ভ্রাতৃ-বিরোধের একটি জটের সঙ্গে আর একটি জট যুক্ত হয়ে রক্ততর এবং কঠিনতর হয়ে উঠল। তার পরিণতিতে এই ঘটনা। শেষ পর্যন্ত গ্রামের পণ্ডজনের মীমাংসায় স্থির হয় যে, নগেন বাপের কাছে যা-ই মুখে বলে থাকে, তার যখন কোন লিখিত-পঠিত কিছু নাই এবং বাপ যখন নিজে একথা বলেনি যে, তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী খগেন হবে, তখন নগেন অবশ্যই সম্পত্তির অংশ পাবে। খানিকটা জমি মাপ করে ভাগ করবার জন্যই দুই ভাই নদীর অপর পারে গিয়েছিল। এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন আছে। একটি বন্ধুর সঙ্গে মিলে ভাগে খগেনের একটি পান-বিড়ির দোকান ছিল। সে সেই দোকানেই থাকত। সে-দিন কথা ছিল, নগেন এসে খগেনকে ডাকবে এবং দুই ভাই ওপারে যাবে। কিন্তু নগেন আসে না, দেরি হয়। তখন খগেনই এসে নগেনকে ডাকে। নগেনের ঘনের মধ্যে তখন এই প্রবৃত্তি উঁকি মেরেছে বলেই আমার বিশ্বাস। একটু স্বল্প তখন শুরু হয়েছে। এই সুযোগে যদি কাটা সরাতে পারি তবে মন্দ কী? আবার ভয়-মায়ামমতা, তারাত্ত স্বাভাবিকভাবে বাধা দিচ্ছিল এই ক্ষেত্রে। খগেনের দোকানের অংশীদার

বন্দু বলে, খগেন তাকে দোকানে রেখে নগেনকে ডাকতে যায়। নগেন এল না দেখে সে বিরক্ত হয়েছিল। অভিমানে রাগে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, এ-গ্রামেই সে আর থাকবে না। বিষয় ভাগ করে নিয়ে, সব বেচে দিয়ে, সে যত শিগগির হয় চলে যাবে অনার। সেই বলে, দোকান পর্যন্ত এসেও নগেন বোল্‌ছিল, ‘থাক না আজ। আমার শরীরটা আজ ভাল নাই।’ এবং এও বলেছিল, ‘বিকেলটা আজ ভাল নয়, বৃহস্পতির বার-বেলা; তার উপর কেমন গুমোট রয়েছে। চৈত্রের শেষ। বাতাস টাতাস উঠলে তোকে নিয়ে মৃশকিল হবে।’

“খগেন ভাল সাঁতার জানত না। জলকে সে ভয় করত। কিন্তু সে-দিন সে বলছিল, ‘না। আর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখব না। ওই জমিটা আল দিতে পারলেই সাত-খানা দাড়ির শেষখানা কেটে যাবে। আজ শেষ করতাই হবে।’

“দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নগেন বোল্‌ছিল, ‘তবে চল।’

“এর মধ্যে ইংগিতটি যেন স্পষ্ট। তার বর্বর প্রবৃত্তির কাছে সে তখন অসুস্থ। দীর্ঘনিশ্বাসটি তারই চিহ্ন। এ পরবর্তী ঘটনা, যা এর পূর্বে আমি বিশদভাবে বর্ণনা করেছি, তাই ঘটেছে। জন্মগত অবস্থার সুযোগে বর্বর-প্রবৃত্তির তড়ান এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাধা করেছে সে।”

ওদিকে বাইরে পেটা ঘড়িতে একটা বাজল। কোর্টের ঘড়িটা ও খোঁচ দর্শনিত স্লেয়া।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু উঠে পড়লেন।

॥ পাঠ ॥

খাস-কামরায় এসে ইজিচেয়ারে শুরে পড়লেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু।

শরীর আজ অত্যন্ত অবসন্ন। কালকের রাতি জাগরণের ক্রান্তির ফলে সারা দেহখানা ভারী হয়ে উঠেছে। মাথা ঝিমঝিম করছে। নিজের কপালে হাত বুলায়ে চোখ বুজে শুরে রইলেন তিনি।

আরদলী টেবিল পেতে দিয়ে গেছেন। মৃদু শব্দে চোখ বুজেই অনুমান করলেন তিনি। চোখ বুজেই বললেন, “শুধু টেবিল আর কিফি। আর কিছু না।”

সকাল বেলা উঠে থেকেই এটা অনুভব করছেন। সুরমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি; সেও লক্ষ্য করেছে। বলেছিল, “শরীরটা যে তোমার খারাপ হল।”

তিনি স্বীকার করেননি। বলেছিলেন “নাঃ। শরীর ঠিক আছে। তবে রাতি-জাগরণের একটা ছাপ তো পড়বেই। তা

ছাড়া কালকের বিকেলের ওইটে। স্নান করলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

বলেই তিনি ফাইল নিয়ে বসেছিলেন। সূরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চলে গিয়েছিলেন। ফাইল খেলার অর্থই হল, বাইরে যাও তুমি। কিন্তু না-গিয়েই বা উপায় কী? স্নামীর এ-কর্তব্যের গুরুত্ব সূরমার চেয়ে কে বেশী বুঝবে? সে বিচারকের কন্যা, বিচারকের স্ত্রী এবং নিজে সে শিক্ষিতা মেয়ে।

ফাইলের কাজের আকর্ষণ ছিল না, আগ্রহও ছিল না। আসলে গত রাত্রির সেই চিন্তার স্রোত তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে অবরুদ্ধ জলস্রোতের মধ্যে আবর্তিত হচ্ছিল। প্রকৃতির ধর্ম, তার অমোঘ নির্দেশ। লাইফ ফোর্স, প্রাণশক্তির জীবন-সংগীত শুনছিলেন কাল ওই বরনার কলরোরের মধ্যে। সে এক বিন্দুই হোক আর বিপুল বিশালই হোক, আকাঙ্ক্ষা তার বিশ্বগ্রাসী। কিন্তু শক্তির পরিমাণ যেখানে যতটুকু, পাওয়ার পরিমাণ তার ততটুকুতেই নির্দিষ্ট। তার এক কথা বেশী নয়। ব্রহ্মা-কমণ্ডলুর স্বরূপ পরিমাণ, হয়তো একসের বা পাঁচপো জল, গোমুখী থেকে সমগ্র আর্ধ্যবর্ত্ত ভাসিয়ে বঙ্গোপসাগরে এসে মিশেছে তার বিষ্ণুচরণ থেকে উদ্ভব মহিমার পদ্যে, সূরমাতার মুখে এই কথা শুনেন তিনি হাসতেন। সূরমাতার রণ করত, তাকে বলত অধার্মিক, অশিবাসী। হিমালয়ের মাথার তুষার-প্রাচীর তাকে দেখিয়েও এ-কথা বোঝাতে পারেননি। অল্প শক্তি ঠিক সূরমাতার মতই দাবি করে, সেন্দর্ভ পূর্ণ হয় না। বেদনার মধ্যেই তার বিলুপ্তি ঘটে। জানোয়ার চিংকার করে জানিয়ে যায়; মানুষ ইনিয়ের-বানিয়ে কাঁদে, অভিশাপ দেয়। অবশ্য প্রকৃতির নৈতিক ধর্মকে পিছনে ফেলে মানুষ একটা নিজের ধর্ম আবিষ্কার করেছে। বিচিত্র তার ধর্ম। বিস্ময়কর! মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যেও উচ্চারিত মানুষ নিজেব মূখের সামনে তুলে-থায় জলের পাত্র অন্য তৃষ্ণার্তের মুখে তুলে দিতে বলে, ‘দাই নীড় ইজ গ্রেটার দ্যান মাইন’ লক্ষ লক্ষ এমনি ঘটনা ঘটেছে। নিত্য ঘটেছে, অহরহ ঘটেছে। কিন্তু এ-মহাসত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, যে মরণশ্রমুখ তৃষ্ণার্ত মূখের জল অনাকে দিয়েছিল, তার তৃষ্ণা যন্ত্রণার আর অবধি ছিল না। ওখানে প্রকৃতির ধর্ম অমোঘ। লঙ্ঘন করা যায় না। মানুষের জীবনে ওই তো দ্বন্দ্ব, ওই তো সংগ্রাম; ওইখানেই তো তার নিত্য যন্ত্রণা। প্রকৃতি-ধর্মের দেওয়া শাস্তি!

ফিরবার পথে এই সময়টোতেই গাড়িখানা নদীর উপর নতুন তৈরী ব্যারাজ পার

হাচ্ছিল। ব্যারাজটা দেখেই মনে হয়েছিল ওই ব্যারাজটার ওপাশ থেকে স্রোতোধারা জমে উঠে কী চাপেই না ব্যারাজটাকে ঠেলছে। ব্যারাজটার গাথনির সর্বাঙ্গে চাড় ধরেছে।

উঃ, সমস্ত জীবনটার সর্বাঙ্গ এমনি চাড়ে চোঁচির হয়ে ফেটে যেতে চায়।

আরদালী ট্রে এনে নামিয়ে দিল।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন, “কফি বানাও।” ছুরি কাটা সরিয়ে রেখে হাত দিয়েই টোস্ট তুলে নিলেন। আজ সকাল থেকেই প্রায় অনাহারে আছেন। ক্ষিধে ছিল না। রাতে ফিরে এসে খেতে সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল। তারপরও ঘণ্টা খানেক জেগে বসেই ছিলেন। এই চিন্তার মধ্যেই মগ্ন ছিলেন। চিন্তা একবার জাগলে তার থেকে হস্তি নেই। এ-দেশের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, চিন্তা অনিবার্ণ চিন্তার মত। সে দহন করে। উপমাটি চমৎকার। তবু তাঁর খুব ভাল লাগে না। চিন্তা তিনি বলেন না। প্রাণই বাঁহী, বস্তুজগতের ঘটনাগুলি তার সমিধ, চিন্তা তার শিখা। চিন্তাই তো চৈতন্যকে প্রকাশ করে, চৈতন্য ওই শিখার দীপ্তি-জ্যোতি। আপন প্রভায় বিশ্বব্রহ্মকে প্রকাশিত করে আপনাকে সপ্রকাশ করে। যারা গৃহায় বসে তপস্যা করেন, তাঁদের আহার সম্পর্কে উদাসীনতার মমটা উপলব্ধি করেন তিনি। রাত্রি-জাগরণের ফলে শরীর কি খুব অসুস্থ হয়েছিল তার? না, তা হয়নি। অবশ্য খানিকটা ক্লান্ত অনুভব করেছিলেন, সমস্ত রাত্রি পাতলা ঘুমের মধ্যেও এই চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে ঘুরেছে। সকাল বেলাতেই সে-চিন্তা ধুমায়িত অবস্থা থেকে আবার জ্বলে উঠেছে। তারই মধ্যে এত মগ্ন ছিলেন যে, খেতে ইচ্ছে হয়নি। টোস্ট খেতে ভাল লাগছে। টোস্ট তাঁর প্রিয় খাদ্য। আজ বলে নয়, সেই কলেজ-জীবন থেকে। প্রথম মানসেফী জীবনে সকাল-বিকেল বাড়িতে টোস্টের ব্যবস্থা অনেক কষ্ট করেও করতে পারেননি তিনি। সূরমাতা কিছতেই পছন্দ করতে পারত না। সে চাইত লুচি তরকারি; তরকারির মধ্যে আলুর দম। তা-ই তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। সূরমা সূরমাতার এই রুচিব্যতিকের নাম দিয়েছিল টোস্টো-ফোবিয়া। এই উপলক্ষ্যে করেও সে সূরমাতাকে অনেক খেপিয়েছে। তাঁদের দুজনকে চায়ের নৈমন্ত্য করে তাঁকে দিত টোস্ট, ডিম, কেক, চা; সূরমাতাকে দিত নিম্নকি কচুরি মিষ্টি। সূরমাতা মনে মনে ক্রুদ্ধ হত, কিন্তু মুখে কিছু বলতে

পারত না। মধ্যে মধ্যে স্যান্ডউইচ তৈরি করে আরদালীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিত। লিখে দিত, ‘চিকেন স্যান্ডউইচ পাঠালাম জমাইবাবুর জন্যে। চিকেন হল মুরগীর বাচ্চা। ছোঁয়া নাড়া বাঁচাবার জন্যে জানালাম।’ সূরমাতা সেগুলি না নিয়ে পারত না, কিন্তু নিয়ে সেগুলি ফেলে দিত। শেষের দিকে এত ক্রুদ্ধ হত সে যে, ক্রোধ সম্বরণের উপায় না-পেয়ে সে শূচিতার দোহাই দিয়ে শীতের সম্মায়া স্নান করত।

বেচারী সূরমা। এই সব নিয়ে তার মনে একটা গোপন গ্লানি পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। সূরমাতার মৃত্যুর জন্য দায়ী কেউ নয়, তবু তার মনে গ্লানি, কেন সে এগুলি করেছিল। কেন তাকে কষ্ট দিয়েছিল? হয় তো সূরমাতা এবং তাঁর মধ্যে সে এসে না দাঁড়ালে সূরমাতার এই শোচনীয় পরিণাম হত না। আংশিকভাবে কথাটা সত্য। সূরমাতার মনের ঈর্ষার আগুন সে সেদিন রাতে বাইরে জ্বালিয়ে আঁশকাণ্ডটাকে ডেকে এনেছিল। সত্যই তার মনের আগুন ওই টেনিস ফাইনালের দিন তোলা ফটোগ্রাফখানায় ধরে বাইরে বাস্তুবে জ্বলে উঠেছিল। ফটোগ্রাফার দোকানী ফটোগ্রাফখানা যথারীতি মাউন্ট করে প্যাকেট বেঁধে তিনখানা তাঁর বাড়িতে আর তিনখানা জজ সাহেবের কুঠিতে সূরমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তিনি নিজে তখন কোটে। তিনি এবং সূরমা দুজনের কেউই জানতেন না যে, ছবিতে তাঁরা পরস্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ফেলেছেন। চোখের দৃষ্টিতে গাড়ি অনুরাগের বাজনা ফুটে উঠেছে। জানলে নিশ্চয় সাবধান হতেন। ফটোগ্রাফারকে বাড়িতে ফটো পাঠাতে বাধা করতেন; হয় তো ও-ছবি বাড়িতে ঢোকাতে না কোন দিন। জীবনের ভালবাসার দুর্দম বেগকে তিনি ওই নদীটার ব্যারাজের মত শক্ত বাঁধে বেঁধেছিলেন। যৌদিকে তাঁর প্রকৃতির নির্দেশে গতিপথ, সূরমার দুই-বাহুর দুই তটের মধ্য দিয়ে ছুটে তাকে দেননি। জীবনের সর্বাঙ্গে চাড় ধরেছিল, চোঁচির হয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তবু সে-বন্ধনকে এতটুকু শিথিল তিনি করেন নি। নাথিং ইম্মোরাল, নাথিং ইললিগাল! নীতির বিচারে, দেশাচার আইন সব কিছু বিচারে তিনি নিরপরাধ, নির্দোষ ছিলেন। কিন্তু সে-কথা সূরমাতা বিশ্বাস করেনি। করতে সে চায়নি। তিনি বাড়ি ফিরতেই সূরমাতা ছবি কথানা সামনে ফেলে দিয়ে আনন্দশাগরের পূর্বমুহূর্তের আশ্রয়-গিরির মত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ছবি ক'খানা দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন।

সুমতি নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “লক্ষ্মী লাগছে তোমার? লক্ষ্মী তোমার আছে? নিলক্ষ্মি, চরিত্রহীন—”

মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করে তিনি ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, “সুমতি!” তার মধ্যে তাকে সাবধান করে দেওয়ার বাজনা ছিল।

সুমতি তা গ্রাহ্য করেনি। সে সমান চিংকারে বলে উঠেছিল, “ছবিখানার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখ, দেখ কোন পরিচয় তার মধ্যে লেখা আছে।”

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “বন্ধুত্বের আর মাচ জেতার আনন্দের।”

“কিসের?”

“বন্ধুত্বের।”

“বন্ধুত্বের? মেয়ের ছেলের বন্ধুত্ব? তার কী নাম?”

“বন্ধুত্ব।”

“না। ভালবাসা।”

“বন্ধুত্বও ভালবাসা। সে বন্ধুবার সামর্থ্য তোমার নাই। তুমি সন্দেহে অন্ধ হয়ে গেছ। ইতরতার শেষ ধাপে তুমি নেমে গেছ।”

“তুমি শেষ ধাপের পর যে পাপের পাক, সেই পাকে গলা পর্যন্ত ডুবে গেছ। তুমি চরিত্রহীন, তুমি ইতরের চেয়েও ইতর। অনন্ত নরকে তোমার স্থান হবে না।”

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। কর্মকান্ত ক্ষুধার্ত তিনিও বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে। উদাত্ত ক্রোধ এবং ক্ষোভকে সম্বরণ করবার সুযোগ পেয়ে তিনি বেঁচেছিলেন। বাইসিক্লে চেপে তিনি শহরের এক দূর প্রান্তে গিয়ে বসে ছিলেন। চিন্তাই করেছিলেন, চিন্তার শিখার দীপ্তিতে নিজের অন্তর তম তম করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খুঁজে দেখেছিলেন। নাথিং ইমমর্যাল, নাথিং ইলিগাল। কোন দুর্নীতি না, কোন পাপ না। বন্ধুত্ব। গাঢ়তম বন্ধুত্ব। সে-কথা তিনি স্বীকার করবেন। আরও ভাল করে দেখেছিলেন। না, তার থেকে কিছু বেশী: সুরমাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আছে! আছে! না! পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নয়। পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নাই,—না-পাওয়ার জন্য অন্তরে ফল্গুর মত বেদনার একটি ধারা বয়ে যাচ্ছে শুধু। সে-ধারা বন্য়ার প্রবাহে কোন কূল ভেঙেচুরে দেবার জন্য উদাত্ত নয়; নিঃশব্দে জীবনের গভীরে অশ্রুর উৎস হয়ে আর্জিত হচ্ছে।

চিন্তার দীপ্তিকে প্রসারিত করেছিলেন ন্যায় এবং নীতির বিধান-লেখা শিলা-

লিপির উপর। অসীম অধ্যবসায় এবং আরও ধীরতার সঙ্গে পাঠোদ্ধার করেছিলেন। কোন সমাজ, কোন রাষ্ট্র, কোন ধর্মের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি; কোন ব্যাকরণের কোন বিশেষ শব্দার্থ গ্রহণ করেননি। এবং পাঠ করে নিঃসংশয় হয়ে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেছে। দেশলাই জ্বলে ঘড়ি দেখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন। এতটা রাত্রি! জানুয়ারির প্রথম সময়টা, রাত্রি পৌনে দশটা! আপস থেকে বেরিয়েছিলেন পাঁচটায়। বাড়ি থেকে বোধ হয় ছটায় বেরিয়ে এসেছেন। পৌনে দশটা। প্রায় চার ঘণ্টা শুধু ভেবেছেন। সিগারেট পর্যন্ত খাননি। তখন তিনি সিগারেট খেতেন।

শান্ত চিন্তে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন; ক্রোধ অসহিষ্ণুতা সমস্ত কিছুকে কঠিন সংঘমে সংঘত করেছিলেন। সুমতি উপড় হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। বাইসিক্লে তুলে রাখবার জন্য আরদালীকে ডেকে পাননি। চাকরটাও ছিল না। ঠাকুর! ঠাকুরেরও সাড়া পাননি। ভেবেছিলেন, সকলেই শোধ হয় তার সম্মানে বোরিয়েছে! মনটা ছি ছি করে উঠেছিল। কাল লোকে বলবে কী। সম্মান যেখানে করতে যাবে সেখানে সকলেই চকিত হয়ে উঠবে। তবুও কোন কথা বলেননি। নিঃশব্দে পোশাক ছেড়ে, মৃৎ হাত ধুয়ে, ফিরে এসে বসেছিলেন। সুমতি ঠিক একভাবেই শুয়ে ছিল, অনড় হয়ে। শেষ পর্যন্ত তিনি বলেছিলেন, “আমাকে খুঁজতে তো এদের সকলকে পাঠাবার কোন প্রয়োজন ছিল না।”

এবার সুমতি উত্তর দিয়েছিল, “খুঁজতে কেউ যায়নি। কারণ তুমি কোথায় গেছ, সে-কথা অনুমান করতে কারুর তো কষ্ট হয় না। ওদের আজ আমি ছুটি দিয়েছি। বাজারে যাত্রা হচ্ছে, ওরা যাত্রা শুনতে গেছে।”

তারপরই উঠে সে বসেছিল। বলেছিল, “আমি ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়েছি, তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।”

চোখ দুটো সুমতির লাল হয়ে উঠেছিল। কেঁদেছিল। মমতায় তার অন্তরটা টন টন করে উঠেছিল। তিনি অকৃত্রিম গাঢ় স্নেহের আবেগেই বলেছিলেন, “তুমি অত্যন্ত ছেলেমানুষ সুমতি। একটা কথা তুমি বুঝ না—”

“আমি সব বুঝি। তোমার মত পণ্ডিত আমি নই। সেই অধার্মিক বাপমায়ের আদুরে মেয়ের মত লেখাপড়ার চণ্ড আমি না জানি, কিন্তু সব আমি বুঝি।”

ধীর কণ্ঠেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “না। বোঝ না।”

“বুঝি না? তুমি সুরমাকে ভালবাস না?”

“বাসি। বন্ধু বন্ধুকে যেমন ভালবাসে তেমনি ভালবাসি।”

“বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু! মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে। বল, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল, ওর সঙ্গে তোমার যত ভাল লাগে, আমার সঙ্গে তোমার তেমনি ভাল লাগে?”

“এর উত্তরে একটা কথাই বলি, একই ধীরভাবে বুঝে দেখ তোমার আমার সঙ্গে জীবনে জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে, শত বন্ধনে জড়িয়ে আছে। সুরমার সঙ্গের একটা সময় আছে এবং সেটা অবসরসাপেক্ষ। খেলার মাঠে, আলোচনার আসরে তার সঙ্গে আমার সঙ্গ।”

“হ্যাঁ তাই বলাই। আমার সঙ্গে আমার বন্ধনে তুমি কটার শয্যায় শূন্য থাক, সাপের পাকে জড়িয়ে থাক! ওর সঙ্গেই তোমার যত আনন্দ, যত অমৃত স্পর্শ!”

একটি ক্ষীণ করুণ হাস্যরসে প্রোঁচ জ্ঞানেন্দ্রনাথের মুখে ফুটে উঠল। অনেক এবং অমৃত-স্পর্শ শব্দ দুটি তার নিজের সুমতি দুটি গ্রাম্য অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেছিল। তিনি তখন ক্ষুধার্ত প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের ক্রিয়া তাঁর চৈতন্যকে জেলখানার বৈদগ্ধ্য পাওয়া অসামান্য মত নিষ্করণ আঘাত হেনে চলেছে। মেঘমাত-জর্জর কয়েদীরা কয়েক ঘা বৈদ্যঘাতের পর ভেঙে পড়ে। তাঁর চৈতন্যও তাই পরোক্ষ প্রাণপণে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করত তিনি পারেননি। আপনাকে তিনি আর প্রসন্নতার কাচের আবরণে সিন্ধু এবং নিরাপদ করে প্রকাশ করতে পারেননি। কাচের আবরণটা ফেট চুরমার হয়ে গিয়ে সত্যের আগুন লকলকে আগুনের মত আত্মপ্রকাশ করেছিল। নশ্ব সত্য, জ্বলন্ত অগ্নিশিখা। তিনি বলেছিলেন, “তুমি যে কথা দুটো বললে, ও উদ্ধারণ করে আমার জিভে বাধে। ওর বদলে আমি বলাই আনন্দ আর অমৃতস্পর্শ। হ্যাঁ, তা আমি পাই। সত্যকে অস্বীকার আমি করব না। কিন্তু কেন পাই, তুমি বলতে পার? তুমি কেন তা দিতে পার না?”

“তুমি প্রস্তুতচরিত্র বলে পারি না। তার প্রস্তুতচরিত্র বলেই তুমি ওর কাছে আনন্দ পাও। মাতালরা যেমন মদকে সুধা বলে।”

“আমি যদি মাতালই হই সুমতি, মদকেই যদি আমার সুধা বলে মনে হয়, তবে আমাকে ঘৃণা কর, আমাকে দণ্ড দাও।”

“ভারী মজা হয় তা হলে, না?”

“শোন সুমতি। আমার ধৈর্যের বাঁধ তুমি ছাঙ দিচ্ছ। তার উপর আমি ক্ষুধার্ত, রক্ত। তোমাকে শেষ কথা বলে দি। তার সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে সামাজিক বিধানে। তুমি স্ত্রী, আমি নারী। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তোমার ভরণ-পাষণ করব, তোমাকে রক্ষা করব, আমার পোড়ানি আমার সম্পদ তোমাকে দেব। আমার গৃহে তুমি হবে গৃহিণী। আমার নই তোমার। সংসারে যা বস্তু, যা বস্তুত্ব, তা হাতে তুলে দেওয়া যাও, তার উপর তোমার অধিকার, তা আমি দিতে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে তা দিয়েছি। অবিস্মৃত প্রতারণা করিনি। কোন অন্যায় করিনি।”

“করনি?”

“না।”

“ভালবাস না তুমি সুমতাকে? এতবড় মধ্য তুমি শপথ করে বলতে পার?”

“না। মিথ্যা আমি বলব না। তার আগে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব, তুমি বলতে পার, ভালবাসার আকার কেমন? তাকে হাতে ছোঁয়া যায়? তাকে কি হাতে তুলে দেওয়া যায়? দিতে পার? তোমার অকপট ভালবাসা আমার হাতে তুলে দিতে পার?”

এবার বিস্মিত হয়েছিল সুমতি। এক নতুন উত্তর দিতে পারেনি। মুহূর্ত কাল স্তব্ধ থেকে বলেছিল, “হেঁয়ালি কব আসল কথাটাকে চাপা দিতে চাও। কিন্তু তা দিতে দেব না।”

“হেঁয়ালি নয়। হেঁয়ালি আমি করছি না। সুমতি, ভালবাসা দেওয়ার বস্তু নয়, নেওয়ার বস্তু। কেউ কাউকে ভালবেসে পাগল হয়। তার মহিমাটা যে-ভালবাসে তার নয়; যাকে ভালবাসে মহিমা তার। সুমতার মহিমা আছে, সে হয় তো তুমি দেখতে পাওনা, আমি পাই, তাই আমি তাকে প্রকৃতির নিয়মে ভালবেসেছি।”

“লজ্জা করছে না তোমার। মুখে বাজে না?” চিৎকার করে উঠেছিল সুমতি।

“না।” সবল কণ্ঠে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি।

“মুখ তোমার খসে যাবে।”

“না। যাবে না।” হেসে বলেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু।

“ধর্ম যদি থাকে, তবে নিশ্চয় যাবে। ধর্ম সাক্ষী করে—”

কথা দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন, “তোমার অন্ধ বিশ্বাসের ধর্ম আমার ধর্ম নয় সুমতি। আমার ধর্মকে আমি জানি। ধর্ম সাক্ষী করে তোমাকে যে-যে

শপথ করে গ্রহণ করেছে, তার সবগুলি আমি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছি, লঙ্ঘন করিনি। লঙ্ঘন করব না। ভবিষ্যতে আরও কঠোরভাবে পালন করব। এখান থেকে প্রিন্সফার নিয়ে চলে যাব। সুমতার কাছ থেকে অনেক দূরে।”

“কিন্তু মন?”

“সে তো বলেছি, সে নিজে দেওয়া যায় না। যার নেবার শক্তি আছে, সে নেয়। ওখানে মানুষের বিধান খাটে না। ও প্রকৃতির বিধান। যতটুকু তোমার ও-বস্তু নেবার শক্তি, তার এককণা বেশী পাবে না। তবে হ্যাঁ, এটুকু মানুষ পারে, মনের ঘরের ছাঁহাকারকে লেহা-দরজা এঁটে বন্ধ করে রাখতে পারে। তা রেখেও সে হাসতে পারে, কতব্য করতে পারে, বাঁচতে পারে। তাই করব আমি। আমাকে তুমি খোঁচা মেরে মেরে ক্ষতিবিস্তৃত করো না।”

সুমতি এ-কথার আর উত্তর খুঁজে পায়নি। অকস্মাৎ পাগলের মত উঠে চৌবলের উপরে রাখা ফাইলগুলি ঠেলে সরিয়ে, কতক নীচে ফেলে, তছনছ করে দিয়েছিল। তিনি তার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন, “কী হচ্ছে?”

“কোথায় সে ফটো?”

“ফটো কী হবে?”

“পোড়াব আমি।”

“না।”

“না নয়। নিশ্চয় পোড়াব আমি।”

“না।”

“দেবে না?”

“না। ও ফটো আমি ঘরে রাখব না, কিন্তু পোড়াতে আমি দেব না।”

সুমতি মাথা কুটতে শুরু করেছিল। “দেবে না? দেবে না?”

জ্ঞানেন্দ্রবাবু ড্রয়ার থেকে ফটো কথানা বের করে ফেলে দিয়েছিলেন। শুধু ফটো কথানা নয়, চুলের গুচ্ছ পোরা খামটোও। রাগে আত্মহারা সুমতি সেটা খুলে দেখেনি। গোছা সমেত নিয়ে গিয়ে উনোনে পুরে দিয়েছিল।

তারও আর সহ্যের শক্তি ছিল না। আহা-রে প্রবৃত্তি ছিল না। শুধু চেয়ে-ছিলেন সব কিছু ভুলে যেতে। তিনি আলমারি খুলে বের করেছিলেন ব্র্যান্ডির বোতল। তখন তিনি খেতে ধরেছেন। নিয়মিত খেতেন, খানিকটা ফ্যাশন, খানিকটা পরিশ্রম লাগবের জন্য। সে-দিন অনিয়মিত পান করে বিছানায় গড়িয়ে পড়েছিলেন।

সুমতির অন্তরের আগুন তখন বাইরে জ্বলছে। সে তখন উন্মত্ত। শুধু ওই কথানা ফটো উনোনে গুঁজেই সে ক্ষান্ত হয়নি, আরও কয়েকখানা বাঁধানো ছবি

ছিল সুমতার, সে-কথানাকেও পেড়ে আছড়ে কাচ ভেঙে ছাবগুলোকে আগুনে গুঁজে দিয়েছিল। আর দিয়েছিল গুঁজে সুমতার চাটগুলো। ফুটু দিয়ে আগুন জ্বললে ফিরে এসে সেও শূন্যে পড়েছিল। ওই আগুন লেগেছিল চালে। সুমতার অন্তরের আগুন। প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। বনস্পাতের শাখায় শাখায় পথে পথের ফুলে ফুলে যে তেজশক্তি করে সৃষ্টি-সমারোহ, সেই তেজই পরস্পরের সংঘর্ষের পথ দিয়ে আগুন হয়ে বের হয়ে প্রথম লাগে শূন্যে পড়ায়, তারপর জ্বালায় বনস্পাতকে; তার সঙ্গে সারা বনকে ধ্বংস করে। অগ্নির আর ভস্ম হয় পার্বত্য।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। পুড়ে ছাই হয়েও সুমতি নিষ্কৃতি দেখেনি।

বাইরে ঢং ঢং শব্দে দুটোর ঘন্টা বাজল। কাফর কাপটা তাঁর হাতেই ছিল। নামিয়ে রাখতে ভুলে গিয়েছিলেন। নামিয়ে রাখলেন এতক্ষণে।

আরদালী এসে এজলাসে যাবার দরজার পর্দা তুলে ধরে দাঁড়াল। জুঁইর ঊকল আগেই এসে বসেছেন আপন আপন আসনে।

॥ হয় ॥

জ্ঞানেন্দ্রবাবু ফিরে এলেন, আচ্ছন্নের মত অবস্থায়। পৃথিবীর সব কিছু তার দৃষ্টি-মন-চৈতন্যের গোচর থেকে সরে গেছে। কোন কিছু নেই। চোখের সম্মুখে ভাসছে আসামীর মূর্তি। কানের মধ্যে বাজছে দুই পক্ষের উকিলের যুক্তি। মনের মধ্যে রয়েছে সমস্ত ঘটনাগুলির বিবরণ থেকে রচনা-করা পট। আর চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে আসামীর কথাগুলি। আসামী দায়রা বিচারে একটা ছাড়া কথা বলে না; এ আসামী বলেছে।

থানা থেকে শুরুর করে এই বিচার পর্যন্ত একই কথা বলে আসছে। “হুজুর, আমি জানি না আমি দোষী কি নির্দোষ। ভগবান জানেন, আর হুজুর বিচার করে বলবেন।” কথা তো শুধু কথা নয়। কণ্ঠস্বরের সঙ্করণ অসহায় অভিবাঁধি, চোখের দৃষ্টির সেই অসহায় বিহীনতা, তার হাত জোড় করে নিবেদনের সেই অকপট ভঙ্গি, সব মিলিয়ে সে একটা আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছে তাঁর চৈতন্যের উপর।

তাঁর সমস্ত চৈতন্যকে যেন সচকিত করে দিচ্ছে; ধূমন্ত অবস্থায় চোখের উপর তাঁর আলোর ছটা এবং উত্তাপের স্পর্শে জেগে উঠে মানুষ যেমন বিহীন হয়ে পড়ে, তেমনি বিহীন হয়ে পড়েছেন তিনি। ওই লোকটির সেই চরম সংকট-মুহূর্তের অবস্থার কথা

তাকে কল্পনা করতে হবে না। এ-অবস্থার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে। তিনি ভুক্তভোগী।

মাথার উপর গোটা ঘরের চালটায় আগুন ধরেছে। ধোয়ায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। ঘরের আলো নিভে গেছে। আগুনের ছটায় রাতা ধোয়া শূন্য। তার সঙ্গে উত্তাপ। মাথার মধ্যে মদের নেশার ঘোর এবং যন্ত্রণা। মৃত্যু যেন অগ্নিমুখী হয়ে গিলতে আসছিল তাকে এবং সন্মতিকে। সন্মতি শূন্যে ছিল মেঝের উপর। সে বিহ্বলের মত চিৎকার করছিল।

তিনি তার মধ্যেও নিজেকে সংযত করে সাহস এনে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ধোয়ার মধ্যে সব ঢেকে আসছিল, চোখ দিয়ে জল পড়াছিল, তারই মধ্যে তিনি গিয়ে সন্মতির হাত ধরে বলেছিলেন, “এস, শিগগির এস।”

সন্মতি আঁকড়ে ধরেছিল তাঁর হাত।

কোথায় দরজা? কোন দিকে?

সন্মতি দরজায় খিল এবং উপরে নীচে দুটো ছিটকিনি দিয়ে শূন্যেছিল। তিনি জানেন, তার ভয় ছিল, যদি রাত্রে সন্তপণে দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে যান।

তবুও ধৈর্য হারাননি তিনি। একে একে ছিটকিনি খিল খুলে বেরিয়ে এসেছিলেন বারান্দায়। সেখানে নিশ্বাস সহজ হয়েছিল, কিন্তু গোটা বারান্দার চালটা তখন পড়ে খসে পড়ছে। একটা দিক পড়েছে, মাঝখানটা পড়ছে। সন্মতি চিৎকার করে উঠল, ভারী বোঝার মত মুখ ধুবড়ে উপড় হয়ে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়লেন। মূহুর্তে খসে পড়ল এক রাশি জ্বলন্ত খড়। সে কী যন্ত্রণা! বিম্বরহমান্ড বিলুপ্ত হয়ে গেল এক মহাঅগ্নিকুন্ডের মধ্যে। তবু তিনি ঝেড়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বাধা পড়ল! হাতটা কোথা আটকেছে! ওঃ, সন্মতি ধরে আছে! মূহুর্তে তিনি হাত ছাড়িয়ে উঠে কোন রকমে দাওয়ার উপর থেকে নীচে লাফিয়ে নেমে এসে খোলা উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তিনি অবস্থাটা বুঝতে পারছেন। এ-অবস্থা কল্পনা ঠিক করা যায় না। ভুক্তভোগী বলে তিনি বুঝতে পারছেন।

তিনি জানেন। তিনি জানেন।

সরাসরি তিনি তাঁর আপিস ঘরে গিয়ে বসলেন। আচ্ছয়ের মত। চোখে শূন্য দৃষ্টি, চেতনা অতল চিন্তার গভীরতম তলে মগ্ন। ঈশ্বর জানেন। আর হাজার বিচার করে বলবেন। ‘আশ্চর্য, লোকটা একবার বলে না, ‘আমি নিদোষ।’

ডিফেন্সের উকিল আত্মরক্ষার অধিকারের

মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন। জীবনের জন্মগত প্রথম অধিকার, জন্মস্বত্ব বাচবার অধিকার। সেকশন এইটু-ওয়ানের নিজের তুলেছেন। কিন্তু সেকশন এইটু-ওয়ান ওকে জন্মগত অবস্থাতেও গলা টিপে ধরবার অধিকার দেয় নি। আসামীর উকিল সন্মতিশে ওর অংশটুকু তুলে ধরেছে জুরিদের সামনে।

“A and B, swimming in the sea after a ship-wreck, get hold of a plank not large enough to support both; A pushes B, who is drowned. This in the opinion of Sir James Stephen is not a crime.....”

এর পরও একটু আছে। স্যার জেমস স্টীফেন আরও বলেছেন,

“.....as thereby A does B no direct bodily harm but leaves him to his chance of another plank.”

এ-সেকশন তাঁর মনের মধ্যে উজ্জ্বল অক্ষরে খোদাই করা আছে।

সন্মতির হাতখানাই শূন্য তিনি ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন, কোন আঘাত তিনি করেননি। সন্মতির দেহে একটা ক্ষতিচহ্ন অবশ্য ছিল; সে নিয়তির পরিহাস, তার স্বকর্মের ফল, পায়ের তলায় একটা দীর্ঘ কাচের ফলা আমূল ঢুকে বিধে ছিল। বাঁধানো ফটো ভেঙেছিল সে নিজেই, সেই কাচের টুকরো! ওই কাচের টুকরো বিধে যাওয়াতেই অমন ভাবে মুখ ধুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। সন্মতির বিধিলাপি। তার বাচবার সকল দিকটা নিয়তি যেন নীরস্ত্র করে রুদ্ধ করে দিয়েছিল। তিনি অকস্মাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ভিতরের ঘরে ঢুকলেন। পদক্ষেপ বিহবল, একবার কার্পেটে জুতোর ডগাটা বেধে গেল। গিয়ে দাঁড়ালেন ঘরখানার অপেক্ষাকৃত অন্ধকার দেওয়ালটার সামনে। দেওয়ালের গায়ে টাঙানো সন্মতির-ছবিখানা-ঢেকে-ঝোলানো আবরণটা সরিয়ে দিলেন। বেশ বড় আকারের অয়েল পেইন্টিং। ছবিখানার দিকে নিম্পলক চোখে চেয়ে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

সে কি অভিযোগ করছে?

তিনি কি দুর্বল হয়ে যাচ্ছেন?

“তুমি এ-ঘরে?” বাইরে থেকে বলতে বলতেই ঘরে ঢুকে সুরমা স্বামীকে সন্মতির ছবির দিকে চেয়ে থাকতে দেখে স্তম্ভ হয়ে গেলেন।

ফিরে তাকালেন জ্ঞানেন্দ্রাবাবু। তারপর সুরমার দিকে এগিয়ে এলেন।

সুরমা এগিয়ে গেলেন ছবিটার দিকে। পর্দাটা টেনে ঢেকে দেবেন।

“থাক। থোলা থাক। ওকে কদিন বারবার মনে পড়ছে। আজ বহুবাবু। ওকে দেখব। থাক থোলা! থোলাই থাকবে ওটা।”

“তুমি আজ কোটে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে?”

“কে বললে?”

“আরদালী বলছিল, পাবলিক প্রসিকিউটরের সওয়ালের সময় তোমার নাকি মাথা ঘুরে উঠেছিল, উঠে গিয়ে মাথায় জল নিয়েছে।”

“হ্যাঁ।” একটু হাসলেন জ্ঞানেন্দ্রাবাবু। বিচির সে হাসি। বিষন্নতার মধ্যে যে এমন প্রসন্নতা থাকতে পারে, এ সুরমা কখন দেখেননি।

অকস্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি।

পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীর উকিলের সওয়ালের পর তার জবাব দিচ্ছিলেন। তিনি গভীর আত্মমগ্নতার মধ্যে ডুবে ছিলেন। নিম্পন্দ পাথরের মূর্তির মত বসে ছিলেন তিনি। চোখের তারা দুটি পর্যন্ত স্থির; কাচের চোখের মত মনে হচ্ছিল। ইলেকট্রিক ফ্যানের বাতাসে শব্দ তাঁর গাউনের প্রান্তগুলি কাঁপছিল, দুলাছিল। তিনি মনে মনে অনুভব করছিলেন ওই শ্বাসরোধী অবস্থার স্বরূপ। আত্মক নিয়মে অন্ধ বস্তুশক্তির নিপীড়না। অন্ধের নিয়মে একদিকে তার শক্তি ঘনীভূত হয়, অন্যদিকে জীবনের সংগ্রাম-শক্তি, সহ্যশক্তি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে। তার শেষ মূহুর্তের অবাবস্থা পূর্বে-সে চরম মূহুর্তে-শেষ চেষ্টা তখন তার পুঞ্জ পুঞ্জ শব্দ ধোয়া আর ধোয়া। নির্মল প্রাণদায়িনী বায়ুর অভাবে হৃৎপিণ্ড ফেটে যায়। সকল স্মৃতি, ধারণা, বিচারবোধি অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে আসে। অকস্মাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে যেমন আলোর শিখা স্বর্গে উঠে লণ্ঠনের ফানুষে কালির প্রলেপ লেপে তার জ্যোতির চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে বিলুপ্ত করে দিয়ে নিজেও নিভে যায়; ঠিক তেমনি হয়। ঠিক সেই মূহুর্তে খসে পড়ে জ্বলন্ত খড়ের রাশি, একসঙ্গে শত বন্ধনে বাঁধা একটা নিরেট অগ্নি-প্রাচীরের মত। আসামী ঠিক বলেছে সে-সময়ের মনের কথা স্মরণ করা যায় না। প্রকৃতির নিয়ম। হতভাগ্য আসামী জন্মের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল, নিষ্ঠুর বন্ধনে বেঁধেছিল তার ভাই। ঘন জঙ্গলের মধ্যে গভীরে নেমে যাচ্ছিল। অকস্মাৎ তাঁর কানে এল অবিনাশবাবুর কথা।

পাবলিক প্রসিকিউটার বলছিলেন সেকশন এইটি ওয়ানের অনর্গলিত অংশটির কথা। আসামী খগেনের গলা টিপে ধরে তাকে আঘাত করেছে, শ্বাস রোধ করে মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে, নিজেই বেঁচেছে খগেনকে বাঁচবার অবকাশ দেয় নি।

“ইয়োর অনার, তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে। আমার পিণ্ডিত বন্ধু সেকশন এইটি ওয়ানের একটি নিজের অর্ধাংশের উল্লেখ করেছেন মাত্র। সে-অর্ধাংশের কথা আমি বলেছি। এই সেকশন এইটি ওয়ানেই আর একটি নিজের উল্লেখ আম করব। ভূমিপোত তিনজন নাবিক, অকূল সমুদ্রে ভেলায় ভাসছিল। দুজন প্রোট, একজন কিশোর। অকূল দিগন্তহীন সমুদ্র, তার উপর ক্ষুধা। ক্ষুধা সেই নিষ্করুণ নিষ্ঠুরতম রূপ নিয়ে দেখা দিল, যে-রূপকে আমরা সেই আদিম উন্মাদিনী শক্তি মনে করি। ‘খা নোবা সর্পভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থতা।’ যার কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবন মাথা নত করে। সেই অবস্থায় তারা লটারি করে ওই কিশোরটিকে হত্যা করে তার মাংস খেয়ে বাঁচে। তারা উদ্ধার পায়। পরে বিচার হয়। সেই বিচারে আসামীদের উকিল জীবনের এই আদিম আইনের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন, বিচারককে মনে রাখতে হবে, তারা তখন মানুষের সভ্যতার আইনের চেয়েও প্রবলতর আইনের দ্বারা পরিচালিত।

“কিন্তু সেখানে বিচারক বলেছেন, আত্ম-রক্ষা যেমন মানুষের সহজ প্রবৃত্তি, সাধারণ ধর্ম, তেমনি আত্মতাগ, পরার্থে আত্ম-বিসর্জনও মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। মহত্তর ধর্ম। ইয়োর অনার, যে প্রকৃতি বস্তু জগতে দৃশ্যনিয়মে পরিচালিত, জন্তু-জীবনে বর্বর, হিংস্র, কুটিল আত্মপরতন্ত্রতায় প্রকাশ, মানুষের জীবনে তারই প্রকাশ দয়াদর্মে, প্রেমময়—আত্মবলিদানের মহৎ এবং বিচিত্র প্রেরণায়। জন্তুর মা সন্তানকে ভক্ষণ করে। মানুষের মা আত্মমগ্নোদ্যত সাপের মাখ থেকে সন্তানকে বাঁচাতে সে-দংশন নিজেকে পেতে নেয়। কোথায় থাকে তার আত্ম-রক্ষার ওই জান্তব দীনতা হীনতা? মা যদি সন্তানকে হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, পিতা যদি তাই করে মহত্তম মানব-ধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল যদি দুর্বলকে রক্ষা না করে, তবে এই মানুষের সমাজে আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়? মানুষের সমাজ আদি যুগ থেকে অনেক পথ চলে এসেছে, এই ধর্ম এই প্রবৃত্তি আজ আর সাধনাসাপেক্ষ নয়, সহজাত রক্তের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে তার। আমাদের পুরাণে আছে, মহর্ষি মান্ডব্য বালককালে একটি ফড়িংকে কাঁটা ফড়িগে খেলা করছিলেন। পরিণত বয়সে তাকে বিনা অপরাধে রাজকর্মচারীর ভ্রমে শূলে বিধ্ব হতে হয়েছিল। তিনি ধর্মকে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কোন অপরাধে এই দণ্ড তাকে নিতে হল? তখন ধর্ম ওই বাল্যবয়সের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন—এই ধর্মের

বিচার। ইয়োর অনার, এই মানুষের ধর্ম সম্পর্কে কল্পনা, এদেশে—”

ঠিক এই মূহুর্তে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন।

সমস্ত কোর্ট-রুমটা যেন পাক খেতে শুরু করেছিল। তার মধ্যে মনে পড়েছিল—দীর্ঘদিন আগের কথা। তিনি হাসপাতালে পড়ে আছেন, বৃকে পিঠে ব্যান্ডেজ বাঁধা; নিদারুণ যন্ত্রণা দেছে মনে। সূরমার বাবা তাকে বলেছিলেন, “কী করবে তুমি? কী ঐতে পারতে? হয় তো সুমতির সঙ্গে একসঙ্গে পুড়ে মরতে পারতে! কী হত তাতে?”

আজ আসামীকে লক্ষ্য করে অবিনাশবাবু, যখন এই প্রশ্নগদ্যল করে গেলেন, তখন তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত শরীরে একটা কম্পন হয়ে গেল। তিনি টেবিলের উপর মাথা রেখে যেন নুয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু সে এক মিনিটের জন্য, বোধ করি তারও চেয়ে কম সময়ের জন্য। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মাথা তুলে বসে বলেছিলেন, “মিঃ মিট্রা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। ফাইভ মিনিটস প্লাজ।” তিনি খাস কামরায় চলে গিয়ে বাথরুমে কলের নীচে মাথা পেতে দিয়ে কল খুলে দিয়েছিলেন। চার মিনিট পরেই আবার এসে আসন গ্রহণ করে বলেছিলেন, “ইয়েস, গো অন প্লাজ!—ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের কল্পনা—।”

অবিনাশবাবু, আশ্চর্য ধীমান্তর সঙ্গে তাঁর সওয়াল করেছেন। সমস্ত আদালত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সওয়াল শেষের পরও মিনিটখানেক কোর্টরুমে সূচীপতন-শব্দ শোনা যাবার মত স্তব্ধতা থমথম করছিল।

আসামী চোখ বুজ়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

সেই স্তব্ধতার মধ্যেও সকলের মনে ধ্বনিত হাচ্ছিল, “আসামী যদি একটি নারীর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে স্নেহ মমতা, তার দুর্দীর্ঘ দিনের সম্যাসধর্ম বিসর্জন দিতে উদ্যত না হত, তবে আমি বলতাম—জলের মধ্যে সে যখন ছোট ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, তখন শূদ্র মাত্র জান্তব আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই সে একাজ করেছিল, কোন আকোশ ছিল না তার প্রণয়ের প্রতিশব্দ্যীর উপর। তার প্রতি করুণাই হত। কিন্তু—এখানে তা আকোশ ছিল।”

আর ধ্বনিত হাচ্ছিল, “আইনই শেষ কথা নয়। পৃথিবীতে প্রকৃতির নিয়ম যেমন অমোঘ, মানুষের চৈতন্যের মহৎ প্রেরণাও তেমনই অমোঘ। তার চেয়েও সে বলবতী, তেজঃশক্তিতে প্রদীপ্ত, জান্তব প্রকৃতির

তমসাকে নাশ করতেই তার সৃষ্টি। ভাই ভাইকে, বড়ভাই ছোটভাইকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করেনি, নিজের প্রাণরক্ষার জন্য তাকে হত্যা করেছে। এ হত্যা কলংকজনক; নিষ্ঠুরতম পাপ মানুষের সমাজে।”

জুরীরা একবাক্যে আসামীকে দোষী ঘোষণা করেছে।

আসামীও বোধ হয় অবিনাশবাবুর বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, নতুবা বিচার তার মন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিল, “হুজুরদের জয় হোক! খগেনের কাছে মুখ দেখানোর লজ্জা থেকে আমি বাঁচলাম।”

জুরীদের সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করেছেন। রায় দিয়েছেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন। ট্রান্সপোর্টেশন ফর লাইফ। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ধারা অনুযায়ী এই অব্যাবাহিক আসামীর প্রাণান্তকর অবস্থার মধ্যে ঘটনা সংঘটনের উল্লেখ করে রাষ্ট্রপাতার করুণা পাবার বিবেচনার জন্য সুপারিশ করেছেন। কোর্ট থেকে এসে সরাসরি ঘরে ঢুকে আপিসে বসেছিলেন।

সুমতির কাছে মুখ দেখাতে কি তাঁর লজ্জা আছে? আছে?

না-থাকলে তার ছবিখানা পর্দায় ঢাকা কেন?

কেন?

আজ দীর্ঘকাল পর অকস্মাৎ তিনি পল্লাতক আত্মগোপনকারীর দুর্বিবহ অবস্থা অনুভব করেছেন। তিনি আত্মসমর্পণ করবেন। করছেন। বিচারকের কাছে আত্ম-সমর্পণ করছেন।

সুমতির ছবির কাছে তাই তিনি গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিলেন।

সূরমা এসে দাঁড়াল। তিনি ফিরলেন।

সারা সম্মাটা চিন্তামগ্ন হয়ে ঘরে বেড়ালে হাতার মধ্যে।

সূরমা অসহায়ের মত বসে রইলেন তাঁর দিকে চেয়ে।

ইষ্টাণ টা কোং

পাইকারী চা বিক্রেতা

ভারতীয় চা ব্যবসায়ীদের সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান।

২০৭১৩, হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

মাণ্ডব্য ধর্মের বিধান পারবর্তন করে এসেছিলেন, পাঁচ বছর পর্যন্ত কোন অপরাধের জন্য মানুষ দায়ী হবে না। এখন সে-বয়স বেড়ে হয়েছে সাত বছর। এখনও কি মানুষের চৈতন্য সাত বছরের গণ্ডী পার হয়নি? এখনও কি আদিম প্রকৃতির অন্ধ নিয়মের প্রভাবের কাছে অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণের দুর্বলতা কাটাবার মত বল সত্ত্ব করেনি?

করেছে। তিনি সূরমাকে ভালবেসে-ছিলেন, কিন্তু সূরমাতর প্রতি কোন বিশ্বাস-ঘাতকতা করেননি। প্রকৃতির আবেগে বারেকের জন্যও মূখে বলেননি, তোমাকে আমি ভালবাসি। মনে-না-পাওয়ার বেদনা ছিল, সে-বেদনাও তিনি বৃকের মধ্যে নিরুদ্বেষ রেখেছিলেন। কিন্তু পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে গোপনতম অন্তরেও আত্মপ্রকাশ করতে দেননি।

সম্ভার পর আবার এসে বসেছিলেন আপিস-রুমে। সূরমাকে বলছিলেন, “আজ আমাকে ডেকে না। রায়ের কথাটা ভাবছি এখনও। ভাবতে দাও আমাকে।

অপরাধের পরিমাণটা নির্ধারণ করতে দাও আমাকে।”

চোখ দুটি দৃষ্টি তাঁর অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।

আবার এসে দাঁড়ালেন সূরমতির ছাবর সামনে। ভাল আলো এসে পড়ছে না, দেখা যাচ্ছে না ভাল। তিনি ডাকলেন, “বয়।”

“নামা ছবিখানাকে। রাখ ওই চেয়ারের উপর।”

পরিপূর্ণ আলোর সামনে রেখে—তার দিকে চেয়ে দাঁড়ালেন।

“বল তোমার অভিযোগ। বল! তোমাকে আমার মন ভালবাসা দিইনি? —স্বীকার কর না। দিয়েছিলাম—পেয়েছিলে—যতটুকু তোমার পাবার শক্তি ততটুকুই পেয়েছিলে। তার বেশী কেউ পায় না। প্রাপ্যের অতিরিক্ত যা পায়, যা দেওয়া যায়, তার নাম করুণা দয়া—ভালোবাসা নয়। সূরমাকে ভালবেসেছিলাম? বেসেছিলাম। সে বাসিয়েছিল, সে তার প্রাপ্য পেয়েছিল। কিন্তু সে দেওয়া নেওয়া মনে-মনে হয়েছিল, বাক্যে প্রকাশ পায়নি, আচরণে প্রকট হয়নি। তুমিই অকারণ সন্দেহে মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতিক্রমে অভিযোজ দিয়েছিলে। তোমার ঈর্ষার আগুনই তুমি বাইরে লাগিয়ে তাতেই পুড়েছে, আমাকেও পোড়াতে চেয়েছিলে। —আমি নির্দোষ—আমি—। কী? কী বলছ? আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারিনি? না, পারিনি! অপরাধ স্বীকার করছি। নিজের জীবন বিপন্ন করেও পারিনি। কী বয়? কী? তোমার সঙ্গে পুড়তে পারতাম? তোমার জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারতাম? হ্যাঁ, তা পারতাম। কী? পৃথিবীর মানুষের চৈতন্য অনেক দিন সাত বছর পার হয়েছে? হ্যাঁ, হয়েছে। নিশ্চয় হয়েছে, তাইতো অপরাধ স্বীকার করছি।”

মাথাটি নীরবে নত করে টেবিলের উপর রাখলেন তিনি।

আবার মাথা তুললেন। “কী? কী বলছ? আরও সঙ্কুচিতভাবে বিচার করতে বলছ? বলছ, নিয়তি আগুনের বেড়াকে ছিদ্রহীন করে তোমাকে ঘিরে ধরেছিল, শুধু একটি ছিদ্রপথ ছিল আমার হাত-খানি? আকুল আগুনে, পরম বিশ্বাসে সেই পথে হাত বাড়িয়ে ধরেছিলে, আমি হাত ছাড়িয়ে—সেই পথটুকুও বন্ধ করে দিয়েছি? —দিয়েছি। দিয়েছি! দিয়েছি! আমি অপরাধী। হ্যাঁ আমি অপরাধী।”

তাঁর অন্তরলোকে চৈতন্য যেন পর্ণ-চন্দ্রের মত জ্যোতির্মান হয়ে উঠেছে। আদি-অন্তহীন মনের আকাশে কত মুখ ভেসে উঠেছে অসংখ্য তারার মত। কাদের? বাদের বিচার তিনি করেছেন। বিচার দেখতে এসেছে তারা। রায় শুনবে। ডিভাইন জাস্টিস। ডিভাইন জাজমেন্ট। মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তবু সংযত করলেন নিজেকে।

কাল তিনি আত্মসমর্পণ করবেন সর্ব-সমক্ষে, প্রকাশ্য আদালতে। কিন্তু তার আগে সূরমার কাছে।

—সূরমা!



বল তোমার অভিযোগ



মরা যখন শিশু ছিলাম
তখন বাড়ির বারান্দার
পাটাতনের সংগে টাঙানো

একটা বড় ঝুড়ি দেখিতাম। বড়দের নিকট
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম উহাতে 'ডাক-
সাজ' রহিয়াছে। 'ডাক-সাজ' পদার্থটা কী,
কৈশোরে পদার্পণ করিয়া তাহা বুঝিতে
পারিয়াছি। দুর্গাপূজার পূর্বে দুর্গা-
প্রতিমার গহনা, মুকুট, চাল প্রভৃতির জন্য
বিলাতী উপকরণ আসিত, তাহার দ্বারা
'ডাক-সাজ' তৈরি হইত। বাড়ির কর্তা-
বাগ্দিদের কেহ কেহ খুলনা, যশোহর, এমনকি
কলিকাতা পর্যন্ত যাইয়া এই 'ডাক-সাজ'
কিনিয়া আনিতেন। পরে আরও শূনি,
স্বদেশীর আমলে এই 'ডাক-সাজ' আনা বন্ধ
হইয়াছে, মাতা দুর্গা সঙ্গী-সঙ্গিনীদের সহ
সমান দেশী রঙের সজ্জায়ই বেশ তৃপ্ত
পাইতেন!

এই প্রসঙ্গটি উত্থাপনের একটি কারণ
আছে। মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র গত
শতাব্দীর শেষ ভূত্বকেই বিলিয়াছিলেন,
শুধু গৃহসজ্জায়, আসবাবপত্রে, পোশাক-
পরিচ্ছদে নহে, পূজার্চনায়ও বিলাতী দ্রব্য
মোহনীয় করিয়া বসিয়াছে! তিনি তখন
ইহার প্রতিকারের একটি উপায়ও
বিস্ময়িত হইয়া দেন। কিন্তু চোরা না
শোনে ধর্মের কাহিনী! তখন ভারত-
বাসীরাই যে দেশমাতার সেবায়
পরামর্শ ছিলেন তাহা নহে, তবে এইরূপ
'পরদেশী' সজ্জা পরিভ্রাণ করিতে যতখানি
মনোবল দরকার তাহার বড়ই অভাব ছিল।
ইংরেজী শিক্ষা তথা পাশ্চাত্য সভ্যতা
শিক্ষিত সাধারণের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া
ফেলিয়াছিল। নকলের চাকচিক্যে আমরা
তখন আসল হারাইতে বসিয়াছি। বিলাতী
'ডাক-সাজ' পর্যন্ত মায়ের অঙ্গে চড়িয়া-
ছিল!

কিন্তু ঐ সময়ে বা উহার কিছু পূর্বে
হইতেই আমাদের বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য
শিক্ষাভ্রমণীদের মধ্যে স্বদেশিকতার
উন্মেষের কার্যত প্রচেষ্টা শুরু হয়।
মনীষীগণ ভারতবাসীদের জাতিগতভাবে
একসূত্রে গাঁথবার আয়োজন করিতেছিলেন।
কিন্তু স্বদেশিকতা যে জাতীয়তার ভিত্তি,
এ বিষয়টির দিকে প্রথমে তেমন নজর পড়ে
নাই। নবগোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত হিন্দু-
মেলা বা জাতীয় মেলা স্বদেশীয় ভাষা-
সাহিত্য, সভ্যতা-সংস্কৃতি, আচার-আচরণ,
পোশাক পরিচ্ছদ, মৃত বা মৃতপ্রায় নিত্য-
প্রয়োজনীয় শিল্প ও শিল্প-যন্ত্র চরখা-তাঁত

স্বদেশিকতার উন্মেষ

শ্রীহৃদয়চন্দ্র
স্বদেশ

প্রভৃতি, কৃষি ও কৃষির উপযোগী যন্ত্রপাতি,
জাতীয় ব্যায়াম ও তৎসঙ্গে শরীরচর্চার
সাজ-সরঞ্জাম সংস্কার ও সংশোধন,
পুনরুজ্জীবন এবং পুষ্টি প্রচারে রত হয়।
আজ যে আমরা পুরোপুরি 'স্বদেশী' হইতে
প্রয়াসী হইতেছি তাহার মূল নিহিত
রহিয়াছে এই মেলার কয়েক বৎসর ব্যাপী
অবিভ্রাম কার্যকলাপের মধ্যে। মনীষী রাজ-
নারায়ণ বসু মহাশয়ই মেলার ভাবাদর্শ পূর্বে
বিস্তারিত করিয়াছিলেন।

ভোলানাথ চন্দ্র যে-উপায় আমাদের
সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহাও এখানে বিশেষ-
ভাবে উল্লেখ করিতে হয়। স্বদেশজাত
দ্রব্য ব্যবহারের ভিতর দিয়াই তিনি
স্বদেশিকতাকে সর্বত্র সার্থক করিতে
বলিলেন। আমরা বিলাতী জিনিসকে
'প্রীতি' করিয়াছি বিলিয়াই তো তা
গৃহভিত্তির এবং পুঞ্জমণ্ডপে পর্যন্ত
চুকিয়াছে। এই প্রীতির ভাব মনেপ্রাণে
বর্জন করিতে হইবে; তখনই দেখা যাইবে
বিলাতী জিনিস আস্তে আস্তে অন্তর্হিত
হইয়াছে। ইহার জন্য রাজস্বারে, আইন-
সভায় বা বিচার-আদালতে যাইবার প্রয়োজন
নাই। ভোলানাথ এই মনোভাবের নাম দিয়া-
ছিলেন 'রয়াল হস্টিলিটি' বা 'নৈতিক
শত্রুতা'। ইহা ১৮৭৬ সনের কথা, তখনও
কানিংহাম বকটের দৌরাখ্যকে বাণ্য করিয়া
বর্জন অর্থে 'বকট' কথাটি চালু হয় নাই।
ঐ সময় চাকায় তল্লাসগণও স্থির করিয়া-
ছিলেন, তাহারা বিলাতী সূতা ব্যবহার
করিবেন না।

সকল নীতির মূলাধার এবং সর্বকর্মের
নিয়ামক রাষ্ট্রশক্তি। বাংলাদেশের মনীষীগণ
সপ্তম দশকেই রাজনীতির উপর তাই বেশী
করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। 'স্বদেশী'র
পরিপল্লী যাহা কিছু, তাহার বিরুদ্ধেও
লড়িতে তাঁরা ক্ষান্ত হন নাই। একটি
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বোম্বাই প্রদেশে ইতি-
পূর্বেই একাধিক কাপড়ের কল স্থাপিত
হইয়াছে। ইহারা উত্তরোত্তর কাপড়ের
বাজারে নিজেদের মাল চালাইতেছিল।
বিলাতী বস্ত্রশিল্প ভারতের কাপড়ের বাজার

যে একচেটিয়া করিয়া ফেলিয়াছিল তাহার
পথে এসব তো কম বিঘ্ন নয়। বিলাতের
কল-মালিকরা জোট বাঁধিয়া ভারত-সচিবের
নিকট আবেদন করে যাহাতে বিলাতী বস্ত্রের
উপর হইতে ভারত গবর্নমেন্ট শুল্ক তুলিয়া
লেন। বশবৎ ভারত-সচিব তাহাই করিলেন,
অর্থাৎ, ভারত সরকারকে আদেশ দিয়া এই
শুল্ক একেবারে তুলিয়া লইলেন। ইহা
লইয়া কলিকাতার ভারতসভা বিশেষ
আন্দোলন উপস্থিত করেন। সরকার পূর্বে
আদেশ কতকটা সংশোধন করিয়া লইতেও
পরে বাধ্য হন। এই সময়কার একটি ব্যাপার
বড়ই কৌতুককর। বিলাতের কাপড়ের
মালিকরা পূর্বে আর একটি ধূম্য তুলিয়া-
ছিল। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলে রবিবারও
ছুটি নাই, রবিবার পূর্ণা-দিন—'সাবাথ ডে',
এই দিনে কাজ! একথা ভারত-সচিবের
কানে উঠিলে তিনি হুকুম দিলেন, ভারত-
বর্ষের কাপড়ের কলেও রবিবার ছুটি
থাকিবে। একজন পার্লামেন্ট সদস্য তখন
বেশ বলিয়াছিলেন—রবিবার পূর্ণা দিন,
ঐদিন কাজ করিতে নাই এসব বাজ কথা।
ভারতের কলে উৎপাদ্য কাপড় বিলাতী
কাপড়ের সংগে প্রতিযোগিতা করিবার সে
সামান্য সবিধাটুকুও পাইবে ইহা সেখানকার
কল-মালিকরা সস্তা করিতে পারে নাট।

কিন্তু স্বদেশী মনোভাবকে আশ্রয়িত ও
বলবৎ করিয়া তুলিতে হইলে শুল্ক সরকারী
নীতি ও কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিলেই
তো চলিবে না। এদেশে কল-করখানা
অধিক সংখ্যায় স্থাপন করিতে হইবে,
স্বদেশী মাল বাজারে যাহাতে টিকিয়া
থাকিতে পারে সৌদিকেও নজর রাখিতে
হইবে, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিজ্ঞান-
শিক্ষার এমনভাবে প্রবর্তন করিতে হইবে
যাহাতে উহাকে কল-কারখানার কাজে
লাগানো যায়। এদিকে অষ্টম দশকের প্রথমে
মোতা ও মনীষীদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল কিনা
সন্দেহ। তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে
রাজনৈতিক কসরতেরই আয়োজন চলিয়াছে।
বঙ্গদেশের একজন ভূতত্ত্ববিদ, সরকারী
ভূতত্ত্ব বিভাগের পদস্থ কর্মী হইয়াও
এ-বিষয়ে আলোচনা করিতে শুরু করেন।

পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ১৮৯৬ সনে অধ্যক্ষতা লাভের পর হইতেই 'আর্ট গ্যালারি' বা কলাশালায় ভারতীয় চিত্র সংগ্রহে তিনি ব্রতী হন। এতদিন ইউরোপীয় চিত্রই বহু অর্থ মূল্যে ক্রয় করা হইতছিল। তিনি ধীরে ধীরে ভারতীয় চিত্র সংগ্রহ

করাইলেন। আর ১৯০৪-৫ সনে ইউরোপীয় চিত্র সমৃদ্ধ নীলামে চড়াইয়া কলাশালাটিকে সম্পূর্ণ 'ভারতীয়' করায় খুব সংসাহসের পরিচয় দিলেন। ঐ সময় হইতে 'আর্ট গ্যালারি' 'জাতীয় কলাশালা'য় পরিণত হইল। ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য, কারু-

শিল্প যে তাহার হস্তে বিস্তর সমাদর লাভ করে এবং তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাদর করিতে ক্রমশ অভ্যস্ত হয় তাহার অভ্যাস হইতপূর্বেই দিয়াছি।

দ্বিতীয় ব্যক্তি হইলেন শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ হ্যাভেলকে 'গুরু' বলিয়া মানিতেন। হ্যাভেলের ভারত-বর্ষে আগমনের পূর্বে শিল্পে তাহার হাতে খড়ি হয়। প্রথমে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অঙ্কন অভ্যাস করেন। হ্যাভেল ও অন্যান্য শিল্পীদের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি প্রাচ্য রীতিতে অঙ্কন শুরুর করেন। ইহা হইতেই ভারতীয় চিত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। হ্যাভেলের আগ্রহাতিশয্যে অবনীন্দ্রনাথ একেবারে আর্ট স্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হইয়া আসিলেন। সোনায়ে সোহাগা। উভয়ের তুলনাসংস্পর্শে ভারতীয় চিত্র পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল। সিস্টার নিবেদিতা নবপদ্ধতির চিত্রাবলীর বাখ্যায় লেখনী ধারণ করিলেন। কলাবিদ্যার ক্ষেত্রেও আমরা সম্পূর্ণ 'স্বদেশী' হইয়া উঠিতে লাগলাম।

রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশী-সমাজ' বস্তুত (২২শে ও ৩১শে জুলাই, ১৯০৪) বাঙালী জাতিকে এক নতুন পথের সন্ধান দিল। বিদেশমুখী না হইয়া আমরা যাহাতে স্বদেশমুখী হইতে পারি তাহারই নির্দেশ পাই ইহার মধ্যে। পল্লীসমাজ জাতির মেরুদণ্ড। বিদেশী রাজের মুখাপেক্ষী না হইয়া আমরা দানে, তাগে, সেবা, পরস্পর-বাসীর শিক্ষা স্বাস্থ্য শিল্পে যথোপযুক্ত প্রকর্ষ সাধন করিতে সক্ষম। পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ রাজস্বারে না গিয়া সালিশী দ্বারাই মিটাইয়া লওয়া যায়। পর-মুখাপেক্ষী হওয়ার পল্লী উজাড় হইতে চলিয়াছে, ইহাকে রক্ষা করিতে গিয়া আমরা আত্মনির্ভর শক্তিরই অনুশীলন করিতে থাকিব। ফলে একদিকে যেমন আত্মপ্রত্যয় বাড়িবে অন্যদিকে তেমনি পল্লীসমাজ সত্যিকার 'স্বদেশী' হইয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে। রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হইল। বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত থাকিয়া স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষীগণ আলোচনায় যোগদান করেন এবং বক্তাকে অভিনন্দন জানাইয়া স্বদেশ-বাসীকেও আত্মনির্ভরশীল হইতে উপদেশ দেন।

এইরূপে প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে হিন্দু মেলা জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য যে-সমৃদ্ধ বিভাগে কার্য আরম্ভ করিয়াছিল এই সময়ের মধ্যে তাহা কার্যে রূপায়িত করার নানা আয়োজন চলে। স্বদেশী আন্দোলন যে অল্প সময়ের ভিতর অতথানি ব্যাপ্ত ও সার্থকতা লাভ করে তাহার মূলে রহিয়াছে এই প্রকার প্রস্তুতি।



কোহিনূর সিলেক্টেই তাঁর রূপ খোলে



মি মফস্বল হইতে যখন
কলিকাতা মেডিকেল কলেজে
পড়িতে গেলাম তখন কলেজের

দ্বার-দ্বারী মহলে সাঁতার শেখার হুজুক খুব
প্রবল। হেদুয়া পুষ্করিণী প্রত্যহ সকালে-
বিকালে সাঁতারুদের এবং সন্তরণ-
দর্শনার্থীদের কলরবে মুগ্ধবিরত। কবি
সরোজিনাথ দত্ত পর্যন্ত হুজুক মাতিয়া-
ছেন। আমারও বাসনা হইল সাঁতার শিখি।
বন্দুকের মগেন্দ্র হেদুয়ার সাঁতার-ক্লাবের
একজন সভ্য। তাহারই শরণাপন্ন হইলাম।
সে বলিল, “এ তো খুব ভাল কথা। কালই
তোকে ক্লাবে নিয়ে যাব। তুই সাঁতার
একেবারে জানিস না?”

“জানি। চতুর্বার গঙ্গা পার হইয়াছি।
সাঁতার জানি বই কি—”

“বাহ! তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের
খান্দি হবে তাহলে। শান্তিদা তোকে
নুফে নেবে একেবারে। আসছে বছর
আমরা লম্বা একটা রেসে নাবব শান্তিদা
বলিছিলেন। তোর সুইমিং কস্ট্যাম আছে?”

“না।”

“কিনতে হবে একটা। চৌরঙ্গীর একটা
সাহেবী দোকানে নানারকম ভালো ভালো
কস্ট্যাম এসেছে শুনোছি। কাল নিয়ে যাব
তোকে।”

হেদুয়া ক্লাবে ভরতি হইয়া গেলাম।
আমার সাঁতার দেখিয়া শান্তিদা খুব
সন্তুষ্ট হইলেন। তিনিও অবিলম্বে একটি
সুইমিং কস্ট্যাম কিনিয়া ফৌলবার
পরামর্শ দিলেন।

মগেনের সঙ্গে সেই দিনই বৈকালে
গেলাম চৌরঙ্গীর সেই দোকানে।
মগেনের সমস্তই জানা-শোনা ছিল, যেখানে
গেলে সুইমিং কস্ট্যাম পাওয়া যাইবে, সেই-
খানেই সে আমাকে লইয়া গেল। কস্ট্যাম
বাহির করিয়া আনিল একটি রূপসী
তরুণী। অপরূপ সুন্দরী। কিন্তু যে-

কস্ট্যাম সে বাহির করিয়াছিল ‘মগেনের
তাহা পছন্দ হইল না।

“এ ছাড়া অন্য কোন রকম নেই?”

“আছে বই কি।”

ঘাড় দুলাইয়া মার্চিং হাসিয়া তরুণী
চলিয়া গেল এবং আর এক রকম বাহির
করিয়া আনিла। এটাও মগেনের পছন্দ
হইল না, আমারও হইল না।

“আর কিছু নেই?”

“আছে।”

সে আর একবার ভিতরে গেল এবং
তৃতীয় প্রকার কস্ট্যাম আনিла। বলিল,
“এটা বিশেষ রকম মজবুত সুতায় প্রস্তুত।
অস্ট্রেলিয়ার সাঁতারুদের খুব প্রিয়।”

কিন্তু গোঞ্জির কলারটা বড় বেশী লম্বা।
পছন্দ হইল না।

“আরও দেখাচ্ছি আপনাদের।”

সুইমিং হার্সি হাসিয়া মেয়েটি আবার
ভিতরে চলিয়া গেল এবং এবার একসঙ্গে
চার পাঁচ রকম কস্ট্যাম বাহির করিয়া
আনিла। একটাও পছন্দ হইল না।

“আর নেই?”

“আছে বই কি। পলীজ ওয়েট এ মিনিট—”

আবার সে দ্রুতপদে ভিতরে গেল, আবার
একগোছা বাহির করিয়া আনিলা।

কিন্তু মগেনের পছন্দ-অপছন্দের মান-
দণ্ড এমনি সূক্ষ্ম যে, এবারও একটাও
পছন্দ হইল না। কোনটার কলার ছোট,
কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপ, কোনটার
বুনোট ভালো নয়, কোনটার হাতা টিলা,

কোনটার বেশী টাইট। সম্মুখে নানাবর্ণের
কস্ট্যাম স্তুপীকৃত হইয়া গেল।

“আর নেই?”

“বাইরে আর নেই। ওয়েট এ বিট—আজ
নতুন একটা চালান এসেছে, তাতে হয়তো
থাকতে পারে।”

মধুর হাসিয়া তরুণী আবার চলিয়া
গেল। এবার সে যে-কস্ট্যামগুলি লইয়া
আসিল, সেগুলি বাস্তবিকই চমৎকার।
আমাদের দু’জনেরই খুব পছন্দ হইল।

“দাম কত?”

“বেশী নয়। পাঁচ টাকা চোন্দ আনা।”

এইবার একটু মর্শ্বিকলে পড়িতে হইল।
আমাদের কাছে পাঁচ টাকার বেশী ছিল না।
গলা খাঁকারি দিয়া মগেন বলিল, “আমাদের
কাছে পাঁচ টাকা মাত্র আছে। ভেবেছিলাম
পাঁচ টাকাতাই হয়ে যাবে। এইটাই কিন্তু
আমাদের চাই। কাইন্ডলি এটা একটু
আলাদা করে রেখে দিন। এখনি এসে
নিয়ে যাব আমরা।”

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “ও ইয়েস্।
আলাদা প্যাকেট করে রেখে দিচ্ছি—”

লজ্জায় মাথা কাটা যাইতেছিল। পর-
মুহূর্তেই আমরা রাস্তায় বাহির হইয়া
পড়িলাম।

মগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে
হবে ওটা।”

“নিশ্চয়ই।”

সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে চলিতে-
ছিলাম, হঠাৎ ‘বাবু বাবু’ ডাক শুনিলাম

পিছন ফিরিয়া তাকাইতে হইল। দেখিলাম একটি চাপরাশি গোছের লোক হাতছানি দিয়া আমাদেরই ডাকিতেছে। দাঁড়াইয়া পড়িলাম।

“আপনারাই কি সুইমিং কস্টুম কিনিছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“বড় সাহেব আপনাদের ডাকছেন।”

“কোন বড় সাহেব?”

“দোকানের। চলুন না—”

একটু অবাক হইয়া গেলাম।

নগেন বলিল, “চল না শোনাই যাক, কী বলে।”

চাপরাশি আমাদের একটি প্রশান্ত-বদন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। সাহেব দূরের একটি ঘরে বসিয়া আমাদের পোশাক-নির্বাচন-লাীলা দেখিয়াছিলেন। আমরা যাইতেই বলিলেন, “আপনারা অতগুলো কস্টুম দেখলেন, কিন্তু একটিও তো নিলেন না, পছন্দ হল না বুঝি?”

অপ্রস্তুত মুখে সত্য কথাটা বলিলাম।

“কত কম পড়ছে?”

“চোন্দ আনা—”

সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন। চাপরাশি পুনরায় প্রবেশ করিল।

“মিস জোসকো সেলাম দেও।”

যে তরুণী আমাদের কস্টুম দেখাইতে-

ছিলেন, তিনি আসিলেন। তিনি প্রবেশ করিতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে চোন্দ আনা পয়সা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এদের যে পয়সাটা শর্ট পড়েছে সেটা আমি দিয়ে দিচ্ছি। ওদের কস্টুমটা দিয়ে ক্যাশ-মেমো দিয়ে দিন।”

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনারা খেলা-টেলা দেখতে নিশ্চয়ই এদিকে আসেন, তখন পয়সাটা আমাকে দিয়ে যাবেন।”

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার সাঁতার-জীবনের প্রবেশম্বারে সেই হাস্যমুখ সাহেবটির ছবি আজও টাঙানো আছে। আরও দুইটি ছবিও আছে। সে দুইটির কথাও শুনুন। আমি ডাক্তার পাশ করিতে পারি নাই, সাঁতারটা অবশ্য ভাল করিয়া শিখিয়াছিলাম। একটি সাঁতার মেয়েকে বিবাহ করিয়া সাঁতার-জীবনই যাপন করিতেছি।

২

সাঁতারের পোশাক সম্পর্কে আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি হইয়াছিল একটি মফস্বল শহরে। একটি সস্তরণ প্রতি-যোগিতায় যোগদান করিবার জন্য সেখানে গিয়াছিলাম। এমনি দুর্দৈব, আমার স্টু-

কেসটি ট্রেনে চুরি গেল। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, কে নামাইয়া লইয়াছে। স্টুকেসের ভিতর আমার সাঁতারের পোশাক ছিল। সস্তরণ ট্রেন হইতে নামিয়াই সাঁতারের পোশাক কিনিবার জন্য বাজারে বাহির হইয়া পড়িতে হইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু হতাশ হইলাম। অধিকাংশ দোকানদার সুইমিং কস্টুমের নাম পর্যন্ত শোনেন নাই। অধিকাংশ দোকানেই ধুতি শাড়ি গামছা ছিট। একজন বলিল, “এখানকার সবচেয়ে বড় দোকান ‘ভবতারণ ভাণ্ডার’, সেখানে গেলে পেতে পারেন।” ভবতারণ ভাণ্ডারেই গেলাম। সেখানে দেখিলাম বিরাট এক তাকিয়ায় হেলান দিয়া এক বিরাট পুরুষ গড়গড়া সহযোগে তাম্বাকুট সেবন করিতে করিতে তাঁহারই অনুরূপ ভীমকান্টি আর এক ভদ্রলোকের সহিত রাজনীতি আলোচনায় ব্যাপ্ত রহিয়াছেন। আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম, তাঁহারা বিশেষ জ্ঞানপ করিলেন না। মডারেটরা ভাল, না একস্ট্রিমিস্টরা ভাল, এই আলোচনাই করিতে লাগিলেন।

“সুইমিং কস্টুম আছে কি?”

“পাশের দোকানে যান, আমরা কাট কাপড় বেচি, পাশেই ডাক্তার মিণ্ডিরে ডিসপেনসারি, সেখানেই খোঁজ করুন।”

বুঝিলাম, তাহারা সুইমিং কস্টুমের নাম

উৎসবের দিনে...



KX 26

শরতের উৎসবের দিনগুলি

আবার সমাগত...

শুভেচ্ছা ও শুশিতে

চারিদিক ভরপুর,

প্রতি গৃহে আনন্দের

সাজ পড়ে গেছে...

সেরা পাখা প্রস্তুতকারক

ম্যাচওয়ার্ল্ড ইলেকট্রিক্যালস্

(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

তাঁদের অসংখ্য

বন্ধুবান্ধবকে এই

আনন্দের দিনে

আন্তরিক অভিনন্দন

জানাচ্ছেন।



ম্যাচওয়ার্ল্ড ইলেকট্রিক্যালস্ (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্ট:

ক্যাসেলস্ লিঃ

স্বর্জিমণ্ডি, দিল্লী

শাখাঃ পি.৩৬ রয়্যাল এক্সচেঞ্জ

একটেনশন রেস কলিকাতা

ফোনঃ থান্ড ৫০৬৪



পর্যন্ত শোনে নাই, ভাবিয়াছেন আমি বৃদ্ধি কোন ঐষধ কিনিতে আসিয়াছি। তখনই আমার চলিয়া আসা উচিত ছিল, কিন্তু ললাট-লীপ খণ্ডন করা যায় না, তাই আমি বাংলা করিয়া বলিলাম, “ওষধ নয়, আমি সাঁতারের পোশাক খুঁজছি—।” বন্ধাইয়া বলিলাম।

“ও, বুঝেছি। কাগজে টাইট, গেঞ্জি-প্যান্ট-পরা ছোকরা ছুঁকরিদের ছবি দেখি বটে মাঝে মাঝে। না মশাই, ওসব জিনিস আমার দোকানে পাবেন না!”

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আজ এখানে শীলদের বাঁধে সাঁতার কম্পিটশন হবে যে। কলকাতার বিখ্যাত সাঁতারু দুলাল-চাঁদ আসছেন—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ শুনছি বটে। লোকটা নামী লোক—”

আর আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। নিজের পরিচয় দিলাম।

“ও, আপনিই দুলালচাঁদ, বসুন, বসুন—”

উভয়েই খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। আমি উপবেশন করিলাম এবং তাঁহাদের বৃদ্ধিতে লাগিলাম সাঁতার কাটিতে হইলে সাঁতারের পোশাক কেন প্রয়োজন।

ভবতারণ ডাঙারের মালিক সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “আপনি বিপদে পড়েছেন বুঝতে পারছি, কিন্তু ও জিনিস তো আমার কাছে নেই। কারও কাছেই পাবেন না। আচ্ছা দাঁড়ান, হয়েছে—গফুর, গফুর, ও গফুর—”

পাশের ঘর হইতে পর্দা ঠেলিয়া লুপ্ত-পরা একটি শীর্ণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল।

“এই বাবুর হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্টের নাপ নিয়ে নাও তো। যান আপনি ওর সঙ্গে। চারটে নাগাদ সাঁতারের পোশাক পেয়ে যাবেন—”

“করিয়ে দেবেন বলছেন?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ মশাই, ভার নিলুম যখন করিয়ে দেব। খুব ভালো কাপড়ের করিয়ে দেব। কলকাতায় এমনটি পাবেন না।—”

“কী কাপড়ের—”

“সে দেখবেন তখন।”

ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া আর বেশী ইতস্তত করিতে সাহস হইল না। গফুর দর্জির ঘরে গিয়া নাপ দিলাম। যাহার বাড়িতে উঠিয়াছিলাম, তিনিও আশ্বাস দিলেন, “ভবতারণবাবু, স্বয়ং যখন ভার নিয়েছেন, তখন ঠিক পেয়ে যাবেন—”

মাড়ে পাঁচটার সময় সাঁতার আরম্ভ। ভবতারণবাবু ঠিক চারটের সময় যাইতে বলিয়াছিলেন। গিয়া দেখিলাম দোকান বন্দ, শুনলাম ভবতারণবাবু এবেলা দোকান খুলিবেন না, সাঁতার দেখিতে যাইবেন। অনেক ডাকাডাকির পর গফুর দর্জি পাশের



এই বাবুর হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্টের নাপ নিয়ে নাও তো।

একটা গাল হইতে বাহির হইয়া আসিল।

“ও, আপনি এসেছেন। টেকে রেখো, এইবার কলটা চালিয়ে দিচ্ছি। এক্ষুনি হয়ে যাবে—”

বারান্দাতেই বসিয়া রহিলাম। সওয়া পাঁচটার সময় গফুর কোনক্রমে কাজ শেষ করিল। দেখিলাম কাপড়টা কালো এবং খুব খসখসে গোড়ের।

গফুর বলিল, “ছাতার কাপড়। বাবু বললেন, জলে ভিজবে কিনা, ছাতার কাপড়েরই ভাল হবে।”

হাফ প্যান্টটা একটি আঁট এবং হাফ শার্টটা বেশ ঢিলা হইল। অদল-বদল করিবার আর সময় ছিল না। ওই কস্ট্যাম পরিয়াই প্রতিযোগিতায় নামিয়া গেলাম। প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থানই অধিকার করিয়াছিলাম, কিন্তু জল হইতে যখন উঠিলাম, তখন আমার সর্বাঙ্গ কালো হইয়া গিয়াছে। কাপড়ের রংটা কাঁচা ছিল। একটা কথা কিন্তু না উল্লেখ করিলে অন্যায় হইবে। ভবতারণবাবু একটি পয়সাও দাম লন নাই। হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ওটা আপনাকে প্রেজেন্ট করলাম। আপনি নামী লোক, গরিবের একটা স্মৃতিচিহ্ন থাক আপনার কাছে—”

৩

সাঁতার পোশাক সম্পর্কে একটি বিলাতী দোকানের এবং একটি স্বদেশী দোকানের গল্প বলিলাম। তৃতীয় গল্পটি আরও স্বদেশী। এক অজ পাড়াগায়ে ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে গিয়াছিলাম। সেখানে সকলে ধরিয়া বসিল, সাঁতার দেখাইতে হইবে। কয়েকজন উৎসাহী প্রতি-

যোগীও জুটিয়া গেল এবং স্পর্ধা করিতে লাগিল আমাকে হারাইয়া দিবে।

বলিলাম, “সঙ্গে তো সুইমিং কস্ট্যাম আনি। সুইমিং কস্ট্যাম না হলে সাঁতার কাটতে পারি না।”

ছোকরারা দমিয়া গেল। কিছুক্ষণ অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ একজন বলিল, “বেংকট বাবার কাছে গেলে কেমন হয়। তিনি ছবির অসুখের সময়ে থার্মোমিটার বার করে দিয়েছিলেন, আমাদের অসময়ে কাঁটাল খাইয়েছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে সুইমিং কস্ট্যামও আনিয়ে দিতে পারবেন। চলুন না, তাঁর কাছে। বেশী দূর নয়—”

“বেংকট বাবা কে—”

“মস্ত বড় সিদ্ধপুরুষ একজন। ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। সুখেনদাকে দামী একটা ঘড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন একবার।”

“কী করে আনিয়ে দিয়েছিলেন—”

“মন্তরের চোটে। আপাদমস্তক কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে রইলেন থানিকক্ষণ। তারপর উঠে ঘড়িটা হাতে দিলেন। মনে হল যেন তাঁর কাছেই ছিল।”

কোতূহল হইল। গোলাম বেংকট বাবার কাছে। ক্ষুদ্র খর্বকায় ব্যক্তি, চক্ষু দুইটি লাল। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সাঁতার কাটবার জন্যে আবার পোশাকের দরকার কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে ভবসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে না পড়লে পার মিলবে না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ। পোশাক নিয়ে কী হবে—!”

শ্রীমদ্ভগবৎ ও নারীজাতি

... মাত্রেয়নাম ধর্মুদনম ...



চীন কোন সভ্যতাই নারী-জাতিকে পুরুষের সমান অধিকার দেয় নাই। গ্রীক

রোমক এবং ভারতীয় সভ্যতায় সমস্ত শ্রেণীর পুরুষেরও সমান অধিকার ছিল না। প্রাক-বর্ণাশ্রম বৈদিক যুগে পশু, পালক ও মাষাবর আখ্য সমাজে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার ছিল। বহু

পুরুষ ঋষির মত নারীরাও গৃহবাসিনী ছিলেন। তাহাদের সংখ্যাও হয়ত অল্প ছিল না। কিন্তু বেদের বহু অংশ বিলুপ্ত হওয়ায় এবং পুরুষ-প্রাধান্য প্রবর্তিত হইবার পর ইহাদের নামও বিলুপ্ত হইয়াছে। মার মৈত্রেয়ী, গাণী, লোপামুদ্রার নাম রহিয়াছে। মানবসভ্যতা যখন কৃষি ও কুটির-শিল্পে নামিয়া আসিল, তখন বৃত্তিবেচিত্র দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণাশ্রম দ্বারা মানব-সমাজকে চারভাগে ভাগ করিবার ব্যবস্থা হইল। ভারতে পাকাপাকিভাবে জন্মগত চারি শ্রেণীর কোনকালে প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। রাজা ও যোদ্ধা ক্ষত্রিয়শ্রেণী, প্রভু ও বিশেষ সুবিধাভোগী। পুরোহিত ও শাস্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ অধিকাংশ সময় তাহার সহায়ক, তবে মাঝে মাঝে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বৈরী। তিন চার হাজার বর্ষব্যাপী এই সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার বনিয়াদ ছিল-স্বামী-শূদ্রের অধিকার হীনতার উপর। অধ্যাক্ষ সাধনা ও শাস্ত্র-চর্চায় নারী ও শূদ্রের অধিকার ছিল না, কেন না তাহাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও ছিল না। এই ব্যবস্থা রাজশক্তি এবং ব্রাহ্মণ মানিয়া লইলেও, এবং সাধারণভাবে নারী ও শূদ্র সমাজের দাস হইলেও, ব্যক্তিগতভাবে অনেক মনোম্বিনী নারী পুরুষের শাস্ত্র-সংস্কারের বিরুদ্ধতা করিয়া শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিয়াছেন এবং অধ্যাক্ষসাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। স্বামী-শূদ্রের উপর অত্যাচার যখন চরমে উঠিয়াছিল, যখন ব্রাহ্মণসহায় রাজচক্রবর্তী সম্রাটগণের শোষণ ও শাসন বহু মানবের পীড়ার কারণ হইয়াছিল, সেই সময় ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব। বুদ্ধের মতবাদ প্রায় ৫ শতাব্দী মূর্তিময় বুদ্ধি-

জীবী পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। প্রাক্কল ক্ষত্রিয় রাজশক্তি এমন সর্বজনীন সামোর ধর্ম প্রচারের প্রধান বাধা। কিন্তু সম্রাট অশোক স্বয়ং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করায় বাধা দূর হইল। সমগ্র উত্তর ভারতে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের নামে অন্যান্য সকলের সহিত স্বাধীন সমান অধিকার পাইল। প্রায় সহস্র বৎসর উত্তর ভারতে নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়াও নারীর সমাবস্থ স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল। এই কালের মধ্যে বহু সুদৃষ্টান্ত সাংখ্যনায়িকা, ধর্মপ্রচারিকা নারী সমাজে পুরুষের সমান মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। লৌকিক শিক্ষা ও ধর্মশিক্ষায় নারী সমান অধিকার ভোগ করিলেও, পারিবারিক জীবনে স্বাধীনতা অত্যন্ত সঙ্কুচিত ছিল। এই কারণেই সে-কালের প্রগতিশীল নারীদের পক্ষে সন্ন্যাস গ্রহণ করা ছাড়া স্বাধীনভাবে কাজ করার সুযোগ ছিল না।

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে গুপ্ত সম্রাজ্যের সময় আধুনিক পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পুনর্গঠন এবং বর্ণের ভিত্তিতে চারি বর্ণে বিভক্ত নহে, বহু শাখায় বিভক্ত হিন্দু সমাজের গোড়াপত্তন হয়। বৌদ্ধ শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রাজশক্তির আশ্রয়ে জনগণকে স্ব স্ব মতে রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শংকর, রামানুজ প্রভৃতি ধর্মচর্চাগণের মতবাদ এবং পুরাণসমূহের নির্দেশ, এই দুইয়ের মিলিত অভিযান বৌদ্ধ-ধর্মকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিল বটে, কিন্তু এই হিন্দু-বৌদ্ধ সংঘর্ষে বাহির হইতে আগত যখন শক হুনদের দিগ্বিজয়ের আঘাতে ভারতের শতাব্দীচ্ছিন্ন রাজশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িল। নতুন করিয়া সমাজের পুনর্গঠন ও বিন্যাস কেন্দ্রীভূত রাজশক্তির সহায়তা ছাড়া হয় না। ব্রাহ্মণশক্তি তথাপি অসাধ্যসাধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই গঠন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই দোদণ্ড-প্রতাপ ইসলাম রাজশক্তি ভারতে প্রবেশ করিল। পূর্বপূর্ব বিজয়ী জাতিগুলি যেমনভাবে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়া ভারতীয় সমাজে মিশিয়া গিয়াছিল,

এই নতুন ধর্মসম্প্রদায় ও রাজশক্তি তাহা কারল না। ইসলামীয় সভ্যতা ও প্রচারশীল ধর্মের সম্মুখে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের অগ্রগতি বন্ধ হইল। ইসলাম নারীস্বাধীনতার বিরোধী। হিন্দু নারীর পুনরায় গৃহকোণে ফিরায়া গেল। নতুন স্মৃতিকারেরা এবং ব্যবস্থাদাতারা নারীর অধিকার সংকুচিত করিলেন। সন্ন্যাসী ধর্ম প্রবর্তকেরা নানা উদ্ভট শ্লেষক রচনা করিয়া জনসাধারণ ও শিষ্যবর্গকে বুদ্ধিতে লাগিলেন, নারী আধ্যাত্মিক উন্নতির পথের বাধা এবং আধ্যাত্মিক সাধনার অনাধিকারী। বাংলায় পাঠান ও মেগালয়গুণে স্মার্তপণ্ডিতদের মতে নারী মাঠেই শূদ্র। ব্রাহ্মণের উপবীত নাই, অতএব ওংকার উচ্চারণ ও শালগ্রাম পূজায় অধিকার নাই। বঙ্গ বাহুল্য শাস্ত্র ও পুরুষের দাপটে নারী-জাতির পক্ষে ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া ছাড়া গতান্তর ছিল না। তবে গত চার শতাব্দীতে এই বিধান অমান্য করিয়া বহু তেজস্বিনী নারী কলিতে নিষিদ্ধ সন্ন্যাস পর্যন্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং শাস্ত্র পণ্ডিত হইয়া পুরুষদের বাদে আহ্বান করিয়াছেন। তারপর আসিল ব্রিটিশ যুগ। ব্রিটিশ শাসন গোড়ার দিকে ধর্ম ও সামাজিক স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিল না। দীর্ঘ আট শতাব্দীর রুদ্ধ, পঙ্ক ও আবজ্ঞান লইয়া ছত্রভঙ্গ, বহুধাবিভক্ত, নানা উপধর্ম ও সম্প্রদায়ে আচ্ছন্ন হিন্দু সমাজ যখন ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করিল তখন স্বাভাবিকভাবেই হিন্দু-প্রধানেরা ধর্ম ও সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই আন্দোলনের কেন্দ্র হইল কলিকাতা নগরী। শিক্ষিত বাঙালীদের এক অংশ পাশ্চাত্য ভাবধারা পান করিয়া স্বধর্ম ও সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইল, আর-এক অংশ প্রাচীন ও নতনের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিতে উদাত হইলেন। ইহাই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া ব্রাহ্ম আন্দোলন ও নব্য হিন্দু আন্দোলনরূপে দানা বাঁধিয়া উঠিল। স্বামী-শিক্ষার উৎসাহ হিন্দু, ব্রাহ্ম সকলেই দিতে লাগিলেন। বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন, রামমোহনের সতীদাহ নিবারণের পর ভারতব্যাপী চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল। রামমোহন হইতে বিদ্যাসাগরের পর্যন্ত নারী-জাতির হীনতা মোচন ও তাহাদের অর্থ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার যে উদ্যম আমরা দেখিয়াছি, ডগ্‌হা সমগ্র সমাজের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নাই। রাজনৈতিক পরাধীনতা ও অর্থনৈতিক দুর্গতিই তাহার প্রধান কারণ।

স্বদেশী ও বিদেশী বিবিধ ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলনে যখন কলিকাতার শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় আলোড়িত, সেই সময় কলিকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবাটীতে ভবতারিণীর মন্দিরে এক পাগল পূজারী মহাতপসায় আত্মসমাহিত। ভারতের সর্ববিধ পারমাণবিক সাধনার ভাবন মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন সামাজিক নিবন্ধিতা ও অর্থহীন লোক-চারের এক ভীষণ প্রতিবাদ। পদদলিত, অপমানিত নারীজাতির প্রতি এমন অপার করুণা ও শ্রদ্ধা অতীতে এক বৃন্দদেব ছাড়া ভারত আর দেখে নাই। দীনদরিদ্র এবং তথাকথিত নিম্নবর্ণীয়দের প্রতি এত প্রতিভা ও অনাগ্র দুর্লভ। নাগরিক সভ্যতার আলোক হইতে বঞ্চিত, হুগলী জেলার পক্ষী কামরপুকুরে গ্রাহ্য, শূদ্র সকলেই গভর্ণমেন্ট প্রথা, নিয়ম লোকচারে অভ্যস্ত। সদাচারী চাট্‌জোবংশের সন্তান গদাধর ইহার মধ্যে এক ব্যক্তি। আট বৎসর বয়সের বালক নির্মল নীলাকাশে হংস বলকা দেখিয়া অপরূপের ধ্যানে ভাব-সমগ্ৰীত। সুবর্ণবর্ণিক, শাঁখার, গোপ, কামর, কৃষক পরিবারে ইহার স্বাভাবিক প্রতিবিম্ব। অন্যান্য গ্রাহ্য সন্তানদের মত তাহার শূচিবাই নাই। ধর্মপ্রাণ নারী, যে জাতির হোক তিনিই গদাধরের জননী, ভগ্নী। কেহ পাগল বলিয়া ক্ষমা করে, কেহ সরল বলিয়া মাইয়া যায়, কেহ মশুরে বচন ও ধর্মসংগীতে গলিয়া যায়।

এমন উপনয়নের দিন আসিল। মূর্ত্তিত-মস্তক বাল-গ্রহচারী গদাধর বাকিয়া বসিল, সে প্রথম ভিক্ষাগ্রহণ করিলে ধনী-কামরনারী হাত হইতে। সমবেত গ্রাহ্য-সমাজ স্তম্ভিত, কুলীন গ্রাহ্যপুত্রের এ কি অসংগত লৌকিক আচারবিরোধী ভিত্তি। কান্ত কোমল গদাধর কঠোর, তাহার দিব্যজ্যোতি-উদ্ভাসিত মুখের দিকে চাহিয়া ‘সমাজ’ মাথা নত করিল। আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে জননী ধনী নবযুগের নূতন ঠাকুরের ভিক্ষাপাত্র তুলিয়া দিলেন। এইখানেই শেষ নহে। উপবীতধারী গ্রাহ্য গদাধর জ্বিৎ ধরিল যে, তাহার ভিক্ষামাতা ধনীর গৃহে অগ্রগ্রহণ করিলে। সংস্কার ও লোকচার-ভয়ে শিক্ষিতা নারী গ্রাহ্যকে পক্ষাঘাত দিতে রাজী হইলেন না। অবশেষে আপস হইল—ধনীমাতা ঠাকুরের হাতে রন্ধিত শাক প্রদান করিলেন। গদাধরের কী আনন্দ! জন্মগত জাতির সংস্কারের উপর উঠিয়া বালক গদাধর মনুষ্যকে সম্মান দিল, উপেক্ষিতা নারীকে মর্যাদা দিল।

ইহা একটা বালকোচিত আকর্ষণবশত ছেলেখেলা নয়—ইহা তাহার ভবিষ্যৎ সাধনার ইঙ্গিত। শাস্ত্রস্ত পণ্ডিত জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার কলিকাতায় টোল ছিল, বিদ্যাশিক্ষায় অনন্যোযোগী কনিষ্ঠকে তিনি কলিকাতায় লইয়া আসিলেন। এই সময় জনবাজারের তেজস্বিনী ও ধর্মপ্রাণা রানী রাসমাণ দক্ষিণেশ্বরে মন্দির নির্মাণ করিয়া ভবতারিণী বিগ্রহ স্থাপনের বাসনা করিলেন। কৈবর্ত বংশীয়া রানীর নামে মন্দির উৎসর্গ করিতে গ্রাহ্য পণ্ডিতেরা ব্যবস্থা দিলেন না। তাহাদের শাস্ত্রে ইহা পরম পাতক। একজন পণ্ডিত ভিন্নমত অবলম্বন করিয়া ব্যবস্থা দিলেন। কিন্তু কোন গ্রাহ্য পৌরোহিত্য করিতে রাজী হইলেন না। ভ্রাতা গদাধরকে সঙ্গে লইয়া তিনি স্বয়ং মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং পৌরোহিত্য স্বীকার করিলেন। ঠমে পূজা-পঞ্চমি, আনুষ্ঠানিক ব্যাপার এবং তন্ত্রমন্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞানহীন গদাধর হইলেন মায়ের পূজারী। জবা-বিষদলের বাহ্য-পূজা নহে, মনুষ্যকে চিম্বা করিবার সাধনা। মাতা ও পুত্রের সাধন-সমর। চলাচল পরিব্যাপ্ত মহাশক্তির নিগূঢ় পরিচয়লাভের আকৃতি। সাধক সিদ্ধিলাভ করিলেন। এই সিদ্ধিলাভের পরও তিনি লৌকিক সাধনাকে অল্লেখ্য করিলেন না। গুরুনির্দিষ্ট পথে সাধনা করিতে হইবে। কোথায় গুরু! অন্যান্য অনেককে উপেক্ষা করিয়া তিনি স্ত্রী-গুরু গ্রহণ করিলেন। তন্ত্রশাস্ত্রে সুপণ্ডিতা ভৈরবী গ্রাহ্যণী

যোগেশ্বরী দেবী শ্রীরামকৃষ্ণকে অশ্লিষ্ট সাধনার আনুষ্ঠানিক সর্বপ্রকার স্তর শিক্ষা দিলেন এবং সাধক আর-একবার স্বীয় অনুভূতির সত্যতা অনুভব করিলেন। বাল্যকালে তিনি এক পঞ্চবর্ষীয়া বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সকল মত, সকল পথের সাধনায় আত্মসমাহিত রামকৃষ্ণ বহুদিন তুলিয়া ছিলেন। এইবার মনে পড়িল সহধর্মিণীর কথা। এই দিব্য সাধনা তাহাকেও দিতে হইবে। সরলা গ্রাম্য বালিকা লোকমুখে শুনিয়াছে, তাহার স্বামী পাগল। দক্ষিণেশ্বরে দুইজনেই মুখোমুখি হইল। এমন স্বামী কার! কী আদর, কী যত্ন, কী শ্রদ্ধা। স্বামী-স্ত্রী গুরুশিষ্যা হইলেন। সাধন চলিল, তারপর একদিন ষোড়শী পত্নীকে বেদীতে বসাইয়া পাগল পূজারী আবার ভবতারিণীর পূজায় মাতিলেন। সর্বশেষে দক্ষিণা দিলেন—নিজের সর্বসাধনার ফল। এ-রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী আমরা—আমাদের ভাষা এখানে মুক, আমাদের অনুভূতির এখানে প্রবেশাধিকার নাই। গল্যাসী যিনি স্বীয় গল্যাসী শিষ্যদের

দীপক'নন্দা

শারদীয়া পূজার

প্রীতি অভিনন্দন

ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

“কালীঘাট হোসিয়ারী”



ট্রেড মার্ক

প্রচণ্ড শাতে আমাদের “ইন্টারলক” ও “স্বস্তিকা” গেঞ্জী এবং গ্রীষ্মে “সামারকুল” আরামপ্রদ কিনবার সময় ভাল করিয়া লেবেলটি দেখিবেন।

কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি

২৩১, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১১

কামকাণ্ডন বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, তিনিই—অন্যান্য আচার্যদের মত ধর্মপন্থীকে বর্জন করিলেন না। ভগবান বৃন্দদেব যেমনভাবে স্বীয় ধর্মপন্থী যশোধরাকে ভিক্ষুগীর চাঁর দিয়া মহা-উপসম্পদা দান করিয়াছিলেন, সার্থ-দ্বিসহস্র বৎসর পর ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় ধর্মপন্থীকে ভবিষ্যৎ রামকৃষ্ণসংঘের পার্লামেন্ট জননীর পদে প্রতিষ্ঠা করিলেন।

অতীতের কোন কোন সম্যাসী-সম্প্রদায় নারীকে ঘৃণা করাটাই একটা উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক মানসিক অবস্থা বলিয়া মনে করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পন্থীর সহিত লৌকিক ব্যবহার করেন নাই এবং বিশেষ-

ক্ষেত্রে নরনারীকে সম্যাস গ্রহণ করিয়া ত্রিগুণিত্যয় কাজ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন, এই ছিল ধরিয়া অনেকে প্রচার করিয়াছেন, নারীজাতির প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। কামিনী-কাণ্ডন ত্যাগ কেবল সম্যাসীর পক্ষেই প্রযোজ্য। বিবাহিত গৃহস্থের উহা আদর্শ নহে। ঠাকুর সম্যাসী ও গৃহী উভয় শ্রেণীর শিষ্যকেই সমান মর্যাদা দিতেন। তাহার সম্যাসী শিষ্য এবং সম্যাসিনী শিষ্যারা আধ্যাত্মিক সাধনক্ষেত্রে সমান অধিকারী। মধ্যযুগীয় অধিকারবাদকে তিনি প্রথমেই বর্জন করিয়াছেন; গ্রাহ্য, শূদ্র নির্বিশেষে তাহার সকল শিষ্য ও শিষ্যাকে প্রণব বা ওঙ্কার

সহ মন্ত্র-দীক্ষা দিয়াছেন। সম্যাসীরা নারীকে ঘৃণা বা পরিহার না করিয়া মাতা ও কন্যাৎ দেখিবে—ইহাই শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ। এই ধারাই শ্রীরামকৃষ্ণ-মণ্ডলীতে চলিয়া আসিতেছে। * * * স্ত্রী-শিক্ষায়, বৈবাহিক আদান প্রদানের গণ্ডীর প্রসারে, অসবর্ণ বিবাহে, বিধবা বিবাহে ইহারাই অগ্রণী। একথা মনে রাখিতে হইবে। রামকৃষ্ণ কোন বিশেষ সামাজিক নিয়ম, প্রথা বা লোকাচারের সংস্কারক নহেন, স্বামী বিবেকানন্দও ভাসা ভাসা ধরনের কোন সমাজ-সংস্কারে অগ্রণী হন নাই। তিনি ছিলেন আমূল পরিবর্তন পন্থী। বিদ্যাসাগরের পর নির্ধারিত নারীজাতির পক্ষ হইতে বিবেকানন্দের মত কয়জন সামাজিক কুরীতির নিন্দা করিয়াছেন:

শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্যা শ্রীশ্রীগৌরীমাতা ও বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভগ্নী নিবেদিতার সাধনা আমরা চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াছি। নারী-জাতিকে শিক্ষা, সাধনা, জ্ঞান, বিজ্ঞানে উন্নত করিয়া তুলিবার জন্য কী একনিষ্ঠ সাধনা! ইহার আধ্যাত্মসাধনায় আত্ম-সমাহিতা ইহা থাকিতে পারিতেন, কিন্তু গুরুদ্বন্দ্বিতার নির্দেশে মাতৃজাতির উদ্ধারের রত ইহার গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনে নিবেদিতা জাতীয় আদর্শ প্রচারে রতী হইয়াছিলেন। স্বদেশী যুগ হইতে আজ পর্যন্ত রামকৃষ্ণভক্ত পরিবারের বহু মহিলা রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং নারীজাতির কল্যাণের জন্য স্থাপিত বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত আছেন। কি গৃহী, কি সম্যাসী, ভক্তগণ সকলেই এই কাজে উৎসাহ দিয়াছেন এবং দিয়া থাকেন। মৃত্যু নির্বোধ ও গতানুগতিক পন্থীরাই নারী-জাতিকে পুরুষের সহিত তুলনায় হীন ও অনেক ক্ষেত্রে অনধিকারী বলিয়া মনে করে। রামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলীর সকলেই উদার এবং সামাজিক সুবিচারের পক্ষ-পাতী, এমন কথা আমি বল না। বক্ষণশীলতারূপ মহাব্যাধি এবং লোকাচার-রূপ অপদেবতার উপাসক সর্বত্র যেমন আছে, রামকৃষ্ণ-মণ্ডলীতেও আছে। কিন্তু যাহারা বিবেকানন্দের অগ্নিময়ী বাণী অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়াছে, তাহার নারী জাতিকে হীন ভাবিতেই পারে না। নারীজাতির উন্নতি ও মৃত্তি ব্যতীত ভারতের মৃত্তি নাই—একথা যিনি বলিয়াছেন, তাহারই গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ।

[শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের সৌজ্যে]

শ্রীলেখা ফিল্ম
ডিফিনিটভালেন্স

আনন্দবাজার

সুখম নাথ স্যান্ডাল কান্ট্রি অবলম্বন
মঙ্গল্য আট প্রোডাকশন

অভাগীর স্বর্গ

তত্ত্বাবধায়ক.
প্রথময় বন্দোপাধ্যায়

লেখক: সন্ধ্যারাণী • বিকাশ রায় • নীতিশ মুখা • গুরুদাস
সুশীল রায় • গোপালজেন • শূণ্ডিয়া •
হুলসী চক্ৰ ব্রহ্ম

কল্পমায়া
বিজয় চিত্র

ধূলার ধরণী

প্রযোজনা: দেবী প্রব্রুজী

অভিনয়: জ্যোতিষ গৌতম
বিধায়ক: ব্রজেন চক্রবর্তী

লেখক: সন্ধ্যারাণী • আজিতবরণ •
বিকাশ রায় • শূণ্ডিয়া •
শূণ্ডিয়া • জ্যোতিষ
গোপালজেন

প্রযোজনা: দেবী প্রব্রুজী

আনন্দবাজার

সুখম নাথ স্যান্ডাল কান্ট্রি অবলম্বন
মঙ্গল্য আট প্রোডাকশন

অভাগীর স্বর্গ

তত্ত্বাবধায়ক.
প্রথময় বন্দোপাধ্যায়

লেখক: সন্ধ্যারাণী • বিকাশ রায় • নীতিশ মুখা • গুরুদাস
সুশীল রায় • গোপালজেন • শূণ্ডিয়া •
হুলসী চক্ৰ ব্রহ্ম

কল্পমায়া
বিজয় চিত্র

ধূলার ধরণী

প্রযোজনা: দেবী প্রব্রুজী

অভিনয়: জ্যোতিষ গৌতম
বিধায়ক: ব্রজেন চক্রবর্তী

লেখক: সন্ধ্যারাণী • আজিতবরণ •
বিকাশ রায় • শূণ্ডিয়া •
শূণ্ডিয়া • জ্যোতিষ
গোপালজেন

প্রযোজনা: দেবী প্রব্রুজী



অবচেতন

প্রমথনাথ বিনী



তদিনে সেই অত্যাশ্চর্য কাহিনী প্রকাশ করা যাইতে পারে। কাহিনী বলিতে

সাধারণত অবাস্তব ও অলৌকিক কিছু বোঝায়। যে-বিবরণ প্রকাশ করিতে উদাত হইয়াছি, তাহা আমার পরিচিত এক ব্যক্তির স্মৃতিস্মৃতি দৃষ্ট। তবু, কাহিনী ছাড়া আর কোন শব্দ তাহার প্রতি প্রযোজ্য নয়। কে বিশ্বাস করিবে, কে না করিবে, সে-চিন্তা আর করিব না, ঐ চিন্তা করিয়াই কাহিনীটি এতদিন চাপিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু এখন শ-বাবুর মৃত্যু হওয়ায় কাহিনী প্রকাশের মূল প্রতি-বন্ধক দূরে হইয়াছে।

আমি নিজে শ-বাবুর মৃত্যু গল্পটি বহুবার শুনিয়াছি। তাহার প্রকৃত মর্ম উপহারের আশায় দুইজনে মিলিয়া ঘটনার উপরে যুক্তি ও বিচারের আলোকরশ্মি নিক্ষেপ করিয়াছি, যত রকমে সম্ভব তাহার অলৌকিক অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়াছি, ব্যাপারটা অবচেতন মনের লীলা, না অতি-প্রাকৃতের খেলা, না কেবলি চোখের মর্যাদিক,

কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। প্রথমবার শুনিয়া যেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, আজও তেমনি হতবুদ্ধি আছি। বরং সে-ভাবটা যেন আরও বাড়িয়াছে। অসম্ভবের রঙ কালক্রমে ফিকা হইয়া আসে, কিন্তু ইহার রঙ ক্রমে গাঢ়তর হইয়াছে। তাহার উপরে শ-বাবুর মৃত্যুতে এ-বিষয়ে আলোচনা করিবার সঙ্গীরও অভাব হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময়ে একাকী মনে মনে ঘটনাকে এলটপালট করিয়া দেখি, যথা পূর্বে তথা পরম্, কোন তল পাই না।

অবশেষে এক সময়ে শ-বাবুকে বলিয়াছিলাম, “বিচার বিশ্লেষণ থাকুক, আমার অবচেতন খিওর আর আপনার অতিপ্রাকৃত খিওরও থাকুক, এক কাজ করুন, ঘটনার বিবরণ লিখে ফেলুন।”

আমার কথা শুনিয়া শ-বাবু বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “কী সর্বনাশ। তাহলে লোকে মনে করবে আমি গজা ভাঙ খাই।”

“সে-ভয় করলে সাহিত্যিকদের ব্যবসা বন্ধ করতে হয়।”

“আমি তো সাহিত্যিক নই।”

“সেই জন্যই তো লোকে সহজে বিশ্বাস করবে। কাহিনী রচনা করে লোক ভোলানো তো আপনার পেশা নয়।”

“না মশায়, ও অনুরোধ করবেন না। যার রহস্য নিজেই উন্মোচন করতে পারলাম না সে বস্তু আমি পাঠকদের ঘাড়ে চাপাতে চাইনে।”

প্রথম দিন এই পর্যন্ত হইয়া রহিল। তারপর দিনে দিনে বারে বারে অনুরোধ উপরোধ করিয়া তাহার মন অনুকূল করিয়া আনিলাম, আর অবশেষে ঘটনাটির বিবরণ তিনি লিখিয়া ফেলিলেন। আমি শুনিয়া বলিলাম “চমৎকার হয়েছে। কে বলল আপনি সাহিত্যিক নন।”

“আপনিই প্রথম বললেন যে, আমি লিখতে পারি।”

“সে-কথা জানিনে। তবে এ-ঘটনা এর চেয়ে ভালো করে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। বরং এর উপরে সাহিত্যিক ছলাফলা আরোপিত হলে ঘটনার স্বাভাবিক ভয়াবহতা ক্ষুণ্ণ হত ছাড়া বাড়ত না। এবারে এক কাজ করুন, রচনাটি কোন কাগজে পাঠিয়ে দিন।”

“থেকেছেন নাকি?”

“ক্ষতি কী?”

“ক্ষতি এই যে লোকে গজাখোর ভাববে।”

ভাবিলাম আজ আর বেশী ঘাটাইয়া কাজ নাই, অনুরোধ করিয়া করিয়া যখন লিখাইতে পারিয়াছি, তখন একদিন ছাপাইতে রাজি করাইতেও পারিব।

কিছুদিন ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া ছিল, শ-বাবু কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় ঢলিয়া গিয়াছিলেন। তারপরে ফিরিয়া আসিয়া এক-দিন রচনাটি হাতে করিয়া আমার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন “নি, এটা আপনার কাছে রেখে দিন।”

বিস্মিত হইয়া শূদ্রাইলাম, “হঠাৎ?”
“কোন দিন মরে যাই, কেউ জানতেও
পাবে না।”

“আপনি তো কাউকে জানাতে চান না।

তা ছাড়া হঠাৎ মরতেই বা যাবেন কেন?”

তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,
“তা বটে। তবে কি জানেন, লেখাটা আপনার
কাছেই থাকুক, আপনার উৎসাহেই লিখে-
ছিলাম কিনা।”

ভাবিলাম, হাতে যখন জ্বাল, এখন
জ্বাপতে পারিব। কিন্তু সে-ভাবে প্রকাশ না
করিয়া কৃত্রিম বৈরাগ্যের সাহিত্য বলিলাম,
“থাকুক, কিন্তু সত্য কী?”

“আমি জীবিত থাকতে প্রকাশ করবেন
না, মরবার পরে প্রকাশ করবার স্বাধীনতা
আপনার রইল।”

তারপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্তু
একটি অনুরোধ, রচনার বিষয় সম্বন্ধে
বাদানুবাদ হলে আপনি তাতে যোগ দেবেন
না, বলবেন যে, লেখকের নিষেধ আছে।”

“বেশ তাই হবে। কিন্তু মৃত্যুর কথা এত
ভাবছেন কেন?”

“নিকটতম প্রতিবেশী সম্বন্ধে সর্বদা
সচেতন থাকা উচিত।”

“আচ্ছা, আপনি সচেতন থাকুন, আমি
আপনার সত্য সম্বন্ধে সচেতন থাকলাম।”

এই বলিয়া লেখাটি হাতব্যক্তির তলায়
সম্মুখে রাখিয়া দিলাম।

হঠাৎ নিকটতম প্রতিবেশী শ-বাবুকে
স্মরণ করিলেন। শ-বাবুর মৃত্যু একেবারেই
অপ্রত্যাশিত; তাহার কোন রোগও হয় নাই,
স্বাস্থ্যও ভাল ছিল, আর বয়সও পঞ্চাশের
নীচে। অকালমৃত্যুর শোচনীয়তায় ঘটনাটি
প্রতিভাত হইল। তখন তাহার কথা মনে
পড়িল, মৃত্যুর সম্ভাব্যতার প্রসঙ্গ উঠিলে
তিনি বলিতেন, মৃত্যুর কোন বয়স নাই।

এবারে রচনাটি প্রকাশের পক্ষে আর কোন
বাধা নাই, কাজেই সেটি কাগজে পাঠাইয়া
দিতেছি। বলা অনাবশ্যক হইলেও স্মরণ
করাইয়া দিতে চাই যে, রচনার একটি অক্ষরও
আমি অদল বদল করি নাই, কিংবা একটি
কমা সেমিকোলোনও বসাই নাই, যেমন ছিল
অবিকল তেমনই আছে। কেবল শ-বাবু
রচনার নাম দিয়া যান নাই, একটি নাম
দরকার, তাই নামটি আমি বসাইয়া দিলাম,
অবচেতন। শ-বাবুর সত্যনিষ্ঠায় বাদানুবাদে
নামিতে আমি অপারগ; তাহার খর্শি
বিশ্বাস করিবেন, তাহার খর্শি নয় অন্যথা
করিবেন; স্বয়ং লেখক এখন সমস্ত প্রশ্নের

অতীত, আর তাহারই অনুরোধে আমারও
এখন মৃত্যু বন্ধ।

* * * *

বড়জামনা থেকে রওনা হয়ে ডিভিশনাল
রেঞ্জার মিঃ শ্রীবাস্তব আর আমি একদিন
দুপুর বেলা থলকোবাদ ফরেস্টে বাংলায়
এসে পেঁছিলাম। বেয়ারা বারান্দায় দু'খানা
চৌকি বের করে দিল, আমরা বসলে সে চা
আনতে গেল।

মিঃ শ্রীবাস্তব আরম্ভ করলেন, “জানেন
মিঃ রায়, সারান্দা ফরেস্টের মধ্যে এই
বাংলোটাই সব চেয়ে উঁচুতে, প্রায় আড়াই
হাজার ফুট হবে।”

“কেন, এর চেয়ে উঁচু পাহাড় কি
আর নেই?”

“থাকলেও সেখানে বাংলা নেই।”

তারপরে তিনি আবার শব্দ করলেন,
“প্রায় বছর কুড়ি আগে পার্কার নামে এক-
জন রেঞ্জার ছিল, লোকটার সুন্দর দৃশ্যের
উপরে খুব চান ছিল, তাই বেছে বেছে
সুন্দর জায়গাতে সে ফরেস্ট-বাংলা তৈরি
করিয়েছে। ছোটনাগরা, আম্ভুরা সমস্তই
মনোরম স্থান কিন্তু এই থলকোবাদের কাছে
কেউ নয়।”

শ্রীবাস্তব লোকটি খুব মিশুক আর গল্প-
বিলাসী। আমি গল্প করতে পারি জেনে
আমার গল্প সামান্য ইস্কুল মাস্টারের সংগে
বন্ধুত্ব করেছেন। যখন ‘টুরে’ বের হন,
আমার ছুটি থাকলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে
যান।

আমি বললাম, “এ-জায়গা সুন্দর সন্দেহ
নেই, কিন্তু সুন্দর তো কলকাতার
বোটানিক্যাল গার্ডেনও। আমার এ-জায়গা
কেন ভাল লাগছে জানেন?”

“কেন শুন।”

“এ জায়গাটির মধ্যে একটি গুচল
ভয়াবহতা আছে।”

“ভয়াবহতা না থাকলে সৌন্দর্য দীর্ঘকাল
মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে না। ক্ষুদ্র
সৌন্দর্য চোখ ভোলায়, মহৎ সৌন্দর্য মন
ভোলায়।”

আমি বললাম, “যেমন সমুদ্র আব
হিমালয়।”

“আর যেমন এই থলকোবাদ পাহাড়।”

আমি বললাম, “তা বটে, এই দেখান
ঘড়িতে এখন একটার বেশী নয়, কিন্তু
রোদের তেজ দেখে মনে হচ্ছে যেন পাঁচটা
বাজে।”

“পাঁচটা যখন সত্যি বাজবে, তখন ঘোর
অন্ধকার হবে।”

“আচ্ছা—এ যে অনেক দূরে আপসা

কুয়াশার মধ্যে একটা সাদা রেখার মত দেখা
যাচ্ছে, ওটা কি নদী নাকি?”

“কোয়েল নদী, ঘণ্টা খানেক আগে পার
হয়ে এসেছি।”

এমন সময়ে বেয়ায়া এসে জানাল যে, খানা
তৈরি হয়েছে।

খাওয়া শেষ হলে মিঃ শ্রীবাস্তব বললেন,
“মিঃ রায়, আপনি একটু বিশ্রাম করুন;
কিছু সরকারী কাজ বাকি আছে, আমি
সেরে নিই। বড় জোর ঘণ্টা দুই লাগবে।”

“বেশ আপনি কাজ করুন, আমি চার
দিকটা একটু ঘুরে দেখি।”

“কিন্তু মশায়, খুব দূরে যাবেন না,
পথ ভুল হলে বিপদে পড়বেন।”

“না না, দূরে যাব কেন, তা ছাড়া তিনটের
মধ্যেই ফিরব।”

“নিশ্চয়, অন্ধকার হলেই বাঘভালুক বের
হয়।”

“ঠিক আছে, আপনি চিন্তা করবেন না।”

“ওকি, আবার খোঁজ কাঁধ করেন কেন?”

আমি হেসে বললাম, “দুর্লভ ফুলের
নামুনা সংগ্রহ করবার এক বাণিতক আছে
আমার, যন্ত্রপাতি আছে ঝুলিতে।”

“আচ্ছা আসুন, দুর্লভ ফুলের অভাব
হবে না, কিন্তু খুব সাবধান।”

মোটরের গুড়া পথ ছেড়ে পায়ে চলা
শুড়ি-পথ দিয়ে নামবার চেষ্টা করছি, হাতে
আছে একটা লাঠি।

এমন সময়ে বৃদ্ধ সিং সেলাম করে
দাঁড়ল। বৃদ্ধ সিং বাংলার রক্ষক।

“কি ধার যা রহে হে” সাহাব?”

আমার আবার রাষ্ট্রভাষা ভাল আসে না,
যাই হোক তবু যতটুকু পারি গুঁছিয়ে
বললাম, “ঘুমনে কো।”

“ঘুমনে কো লায়েক জায়গা হায় থাস,
লেকিন উধার মং যাইয়ে হুজুর।”

বলে সে একটা দিক দেখিয়ে দিল। আর-
দশটা জায়গা থেকে কোন প্রভেদ
বুঝলাম না।

কেন নিষেধ করছে, বাঘভালুক আছে না
আর কিছু হবে, আর-কিছু হবেই বা-কী,
এ-সব সূক্ষ্ম জিজ্ঞাসা প্রকাশ করবার মত
রাষ্ট্রভাষার পটুজি আমার নেই, কাজেই
সংক্ষেপে বললাম, “ঠিক হায়, উধার নেই
হায় গা।”

শুড়ি-পথ দিয়ে সাবধানে নামছি, কখনো
গাছের ডাল ধরে, কখনো লাঠিতে ভর দিয়ে,
কিন্তু মনটার মধ্যে বৃদ্ধ সিং-এর নিষেধ-
বাক্য পাক খেয়ে মরছে, ‘উধার মং
যাইয়ে সাহেব।’

প্রত্যেকটি শাল গাছ জাহাজের মাস্তুল
হবার যোগ্য, বনস্পতি একেই বলে। মাটি

থেকে পণ্ডাশ হাতের মধ্যে কাণ্ডের গায়ে কোথাও শাখাপ্রশাখা নেই, সরল সমান্তরাল বর্টিচহ্নগুলে তে বহু বর্ষার, বহু বর্ষণের শ্যামলতা। এমন শত শত হাজার হাজার বনস্পতি। বনের বারো আনাই শাল। তাছাড়া আছে পিয়াশাল, ধ, কৈদ, মহুয়া, অর্জুন, আর আছে দুর্ভেদ্য পাহাড়ী বাঁশের ঝাড়। সব কাঁধে কাঁধে মিলে এমন ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, অনেক স্থানেই রোদ মাটি পর্যন্ত এসে পৌঁছায় না, সব একটানা ছায়া, ভেজা স্নাতসে'তে। সব সুন্দর মিলে সরীসৃপের শীত্পর্শ সৃষ্টি করেছে। মাঝে মাঝে রোদের কুচি সেই সরীসৃপের গায়েরই রঙের বাহার। কিছুক্ষণ এসব জায়গার থাকবার পরেই মতলে তলিয়ে যাওয়ার একটা অনুভূতি জন্মায়, যেন ঐ আদিম অতিকায় সরীসৃপ-টার গুঠরে তলিয়ে গেছি, মনে হয় যে বিস্ফোরণ নেই, কিন্তু আমি তবু আছি।

এ-সব বনের মস্ত একটা সুবিধা যে, তলাটা বেশ পরিষ্কার, যেদিকে খুঁশি যাওয়া যায়। যাঁচিও তাই। ইতিমধ্যেই ফুলের নমুনায় কাঁধের খালিটা বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। যত ফুল তত প্রজাপতি। সমস্তই অজ্ঞাত, অপরিচিত; উদ্ভিদ-বিদ্যা, প্রাণী-বিদ্যা এদের খবর রাখতে না। এত রঙও আছে ফুলের, এত চঙও আছে প্রজাপতির পাখার। আর যখন দুয়ে মেলে, মরি মরি, হেন কবি নেই, হেন চিত্রী নেই, যাদের তুলি-কলম সে-সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারে। কখনো ফুলগুলোকে মনে হয় প্রজাপতির ঝাঁক, কখনো প্রজাপতির ঝাঁককে মনে হয় ফুলের স্তবক। ফুল তুলিছি তো তুলিছিই, বোকা বাড়ছে তো বাড়ছেই, মনের সাধ আর মেটে না। বেলা অনেকটা গড়িয়েছে, শরীর যে পরিশ্রান্ত হয়েছে তা প্রথম জানিয়ে দিল আমার পা দুটো, হঠাৎ তারা অবস্থান-ধর্মঘট ঘোষণা করল। অগত্যা একখানা কালো পাথরের উপরে একটা শাল গাছের তলায় বসতে বাধ্য হলাম। সম্মুখে একটা আগাছার শাখায় একটা অজানা ফুলের উপরে বসে অজানা একটা মস্ত প্রজাপতি দোল খাচ্ছে। ফুলটা তুলবার ইচ্ছা হলেও উঠবার শক্তি আর হল না। চুপ করে বসে রইলাম। কিন্তু মনটা হঠাৎ দোল খেয়ে উঠল ঐ প্রজাপতির মত অতীতকালের দীর্ঘবাসে। আর ফুলটা! ফুলও ছিল।

আজকে আমি বিহারের এক গ্রাম্য ফুলের মাস্টার। কিন্তু এ-পরিণাম কি দশ বছর আগেও কেউ কল্পনা করেছিল? বিশ্ণুবিদ্যালয়ের বড় বড় সব পরীক্ষাগারো পাকা ঘোড়ার মত যখন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে

যাচ্ছিলাম তখন শত্রুমিত্র, আত্মীয়-পর সকলেই কল্পনা করেছিল যে, সিভিল সার্ভিসের নিরাপদ আস্তাবলে আমার যাত্রার স্পৃহণীয় পরিসমাপ্তি ঘটবে। ঘটতও তাই। এমন সময়ে ভাগের শনিগ্রহের মত আমার অদৃষ্টাকাশে উদিত হল সুতপা। তার শাড়ির রাঙা পাড়ের রক্ত-বেটনী, তার খোপার রক্তকরবীর রক্তিম ঝঙ্কণ, তার লগজার্বণ কপালের ভাব-বলাকাবিন্যাস, তার রক্ত-অধরপুটে চুম্বনের অর্ধস্ফুট কুড়িটি, সব মিলে কি বলব, আমি তো কবি নই, কাজেই কবির কথা ধার করে নিয়ে প্রকাশ করি

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা

সোদন চৈত্র মাস

তাহার চোখে দেখেছিলাম

আমার সর্বনাশ।

সর্বনাশ বটে! রইল পড়ে আমার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া, রইল পড়ে আমার সিভিলিয়ানী স্বর্গ, রইল পড়ে আমার ভবিষ্যৎ। আমার একমাত্র তপস্যা হল সুতপার প্রসন্নতা অর্জন।

সুতপার মন আমার উপর প্রসন্ন ছিল না, একথা বলে তার ও আমার প্রতি বিচার করতে চাইনে। হয়তো সেই প্রসন্নতার পূর্বরাগ পরিণয়ের ভাস্বরতায় একদিন পরিণত হত। কিন্তু সংসারটা এমন কত 'হলে-হতে-পারতর' ছিন্ন সুতো দিয়েই না সেলাই করা। অভিজ্ঞতার অর্থই হচ্ছে আশার সীমান্তোপলব্ধি। তারপরে একদিন বাঁশি বাজিয়ে আলো জ্বালিয়ে সুতপার বিয়ে হয়ে গেল অন্যত্র। আমিও সোদন রাতে নাগপুত্র প্যাসেঞ্জারের বাঁশি বাজিয়ে আলো জ্বালিয়ে রওনা হয়ে এলাম এখন যেখানে ইস্কুল মাস্টারি করছি সেখানে।

আবার একদিন শত্রুমিত্র আত্মীয়-পর অবাধ হয়ে গেল, বলল, ছেলেটার ভবিষ্যৎ ছিল, কিন্তু নিজের দোষে তা খোয়ালে। আসল ব্যাপার জানল না। তাই কেউ বলল, ছোকরাকে মার্কসিজমের ভুতে পেয়েছে, চলল গণদেবতার সেবা করতে। কেউ বলল, গান্ধী গান্ধী করেই গোপ্পায় গেল, গেল গাঁওমে সেবা করতে, তাও কিনা আবার বিহারী ভূতদের গাঁও। সবাই জানে তারা অদ্রান্ত। এমনি করেই মানুষের বিচার হয়।

* * * *

সুতপা বলল, "ঐ ফুলটা কী সুন্দর!" "বেশ তো দেখো না কাছে গিয়ে।" কাছে যেতেই প্রজাপতিটা উড়ে গেল। সে অপ্রতিভ, আমি হেসে উঠলাম।

রাগের ও লজ্জার রাঙা প্যাড়টানা কালো

দৃষ্টির গোটা দুই প্রজাপতি নিক্ষেপ করে সুতপা বলল, "তুমি ভারী দুঃস্থ!"

"কেন, প্রজাপতিকে ফুল করতে পারিনি বলে? তা স্বীকার করছি, ও-কাজ আমার অসাধ্য।"

"আগে বলনি কেন?"

"বলবার আর সময় দিলে কই?"

"এমন বোকা বনলাম!"

"যা গোড়া থেকেই আছ, তা নতুন করে আর বনবে কীভাবে।"

"নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা অসম্ভব।"

"শোনো, রাগ করোনা, আমার কী মনে হয় জানো? ঐ প্রজাপতিগুলোও ফুল, কেবল ওদের গাছ গিয়েছে হারিয়ে, আর ওরা তাই কেবলি খুঁজে খুঁজে বেড়ায়।"

"যেমন তুমি! গাছ খুঁজে পেলে কি?"

"গাছ কী বলে জানিনে, আমার মন তো বলছে পেয়েছি।"

"আর ঐ ফুলগুলো প্রজাপতি, নয়?"

"হাঁ, গাছ পেয়ে গিয়েছে বলে আর নড়তে চাইছে না।"

"যদি ভুল গাছ হয়?"

"সংসারে অনেক সময় ভুলকেও সয়ে নিতে হয়, মানুষ তো ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়।"

"ইস্, আমি হলে ভুলের বোঁটা ছিড়ে উধাও হয়ে যেতাম।"

* * * *

এসব অনেকদিন আগেকার কথাবার্তা। কার্যত দেখা গেল আমার কথাই ঠিক, ভুলকেই সয়ে নিল সুতপা, বোঁটা ছিড়ে উধাও হয়ে গেল না। কিংবা এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, শেষ পর্যন্ত বোঁটার বাঁধন তার পক্ষে ভুল হয়নি। ঐ কথাটা ভাবতে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে বটে কিন্তু আত্মসম্মান তো তারও আছে, ভুল হলেই বা স্বীকার করবে কেন সে!

একি, এ যে ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঘড়িতে মাত্র চারটা, কিন্তু এ যে সম্ভার ছায়া। শ্রীবাস্তব তো বলেই দিয়েছিলেন যে এখানে পাঁচটায় বাঘ-ভালুক-বেরনো সন্ধ্যা নামে। ইস্, অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, সুতপার কথায় আমার কালজ্ঞান ও কাণ্ড-জ্ঞান কিছুই থাকে না।

লাঠি ও থলি নিয়ে উঠে পড়লাম আর দ্রুত চলতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা চলবার পরে হঠাৎ চমকে উঠলাম একটা অতিকায় বনস্পতি কদম গাছ দেখে। কই যাওয়ার সময়ে তো এটাকে দেখিনি। তবে কি পথ ভুল হল। গহন বনের মধ্যে একবার ঐ ধারণা মাথায়

জন্মালেই সর্বনাশ! লিভিংস্টোন, স্ট্যানলিরও পথ ভুল হবেই।

একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে, একবার সম্মুখে, একবার পিছনে চলতে চলতে যখন একটা মূখর ঝরনার ধারে এসে পৌঁছলাম তখন সম্মুখ ও পশ্চিম দিক দুইকেই স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গতানুগতিক রইল না। বুঝলাম আজ সম্মুখে সর্বনাশ ও রাগি।

পথ যখন হারিয়েছি তখন সামনে পিছনে দুই-ই সমান। কাজেই ঝরনাটা পার হলাম। ঝরনা পর হতেই একটা নাতবহু উপত্যকায় প্রবেশ করলাম। চারদিক উঁচু-নিচু পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, আর ঐ ঝরনার নিত্যধ্বনিত হুড়হুড় দুড়দুড় শব্দ যেন উপত্যকার একটিমাত্র দরজায় নিরন্তর হুড়ুকা টেনে দিচ্ছে। উপত্যকাটায় ঢুকতেই সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল, গিয়ে কাঁটা দিল। এক-কয় বছর এ-অঞ্চলে বনে পাহাড়ে আমি কম ঘুরিনি, মাঝে মাঝে পথ হারাতেও হয়েছে, কিন্তু ঠিক এ-রকম অকারণ ভীতির অনুভূতি এই প্রথম। তখন রীতিমত অন্ধকার হয়ে এসেছে, চরাচরের অতল নিস্তব্ধতার মধ্যে ঐ ঝরনার কল-ধ্বনি যেন শিকল নামিয়ে দিয়ে তল মাপবার চেষ্টা করছে। বুঝলাম অর বাইরে থাকা নিরাপদ নয়, সম্মুখের সময়েই বাঘ-ভালুক হাতি বের হয় জল পান করতে, যাবে তারা ঐ ঝরনায়। পারি হবার সময়ে ওর ধারে এক জয়গায় সহস্র নখের আর পায়ের দাগ চোখে পড়েছিল। ভাবলাম রাতটা একটা গাছে উঠে কাটাতে হবে। এমন অভিজ্ঞতা একেবারে নতুন নয়। আগে দু'একবার বনের মধ্যে গাছে চড়ে রাত কাটিয়েছি। একটা শক্ত উঁচু গাছের সম্মুখে চোখ যখন ব্যস্ত, দেখতে পেলাম অদূরে উঁচু একটা বস্তু। কাছে গিয়ে দেখি অভাবিত সৌভাগ্য। কাঠের মোটা মোটা তক্তা দিয়ে তৈরি ছোট্ট একটা কুঁড়েঘর, প্রাচীরও কাঠের, ছাদও তাই। এ-রকম বন্য ঘর আমার পরিচিত। বড় বড় কাঠের ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে তৈরি করে রাখে, পথ হারিয়ে গেলে বা মধ্যপথে রাত হয়ে গেলে রাত্রিযাপনের উদ্দেশ্যে। মনটা খুশী হল, যাক, রাগিটা আর গাছে চড়ে কাটাতে হবে না। থলিতে টর্চ ছিল, বন ভ্রমণের কালে সর্বদাই একটা টর্চ আমার সঙ্গে থাকে। টর্চ জ্বালিয়ে ঘরটা দেখলাম। আর দশটা বন্য ঘরের মতই তবে দীর্ঘকাল যে এখানে কেউ রাত্রিযাপন করেছে তা মনে হল না। ভিতরে ঢুকে পড়লাম, খানকতক তক্তা সাজানো, বসে শুয়ে রাগি কাটানো যায়, দরজার ফাঁকটা

বন্ধ করবার জন্যে কাছেই পড়ে রয়েছে আর খানকতক ছোট বড় কাঠের ঢুকরো। আর বাইরে থাকা নিরাপদ নয় মনে করে দরজার ফাঁকটা খায়াসম্ভব বন্ধ করে দলাম কাঠের ঢুকরো সাজিয়ে। সবটা বন্ধ হল না, উপরে আবহাওয়া থেকে ফাঁক রইল, ভিতরে কাঠের তক্তার উপরে বসলে বাইরের দৃশ্য বেশ চোখে পড়ে। শীতকাল, তাই সাপখোপের ভয় ছিল না। ভাবলাম রাতটা নিরাপদে কাটবে।

শুণ নিরাবরণ কাঠের তক্তার উপরে বসলাম। কণ্ট হাঁছিল। মনে করলাম গাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর বোম্বটে যেন বসে আছি। জানলার ফাঁক দিয়ে বাইরের তরল অন্ধকার, অরণ্য ও পাহাড়ের জমাট অন্ধকার, গোটা দুই তারার ফুটকি চোখে পড়ছে, তবে এ রেলগাড়িটা রয়েছে দাঁড়িয়ে, এই যা প্রভেদ।

একটু স্থির হয়ে বসতেই নিজের অবস্থা মনে পড়ল, আর রাগ হল নিজের উপরেই। বাঁ দরকার ছিল থলকোবাদ বাংলায় আসবার, কী দরকার ছিল বাংলা থেকে একাকী বের হবার। শ্রীবাস্তব না জানি কত ভাবছে, আর বৃদ্ধন সিং তো স্পষ্টই নিষেধ করেছিল। কিন্তু এই উপত্যকাটাই কি তার উদ্দেশ্য-উদ্দেশ্য? উপত্যকায় ঢুকতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল, মনে পড়ল, মনে পড়ায় আবার গা ছম ছম করে উঠল।

গহন অরণ্যে একাকী রাত যে না কাটিয়েছে তাকে সে-অভিজ্ঞতা বোঝানো যাবে না। দিনের বেলায় যে-বন নিস্তব্ধ, রাতে সেখানে যে কতরকম শব্দ ওঠে, দিনের বেলায় যে-বন নির্জন, রাতে সেখানে যে কী ঠাসাঠাসি, এসব রহস্য বলে বোঝাবার নয়। একবার বাইরে টর্চের আলো ফেললাম, অনন্ত কালোর পর্দা একটুখানি ফাঁক হল। বোঝা শূন্য, ধারে কাছে কোথাও গাছপালা নেই। শূন্যতা যে কত গুরুভার, এই রকম স্থানে এই রকম সময়ে বৃষ্টিতে পারা যায়।

“সুতপা, আজ তোমার ঠোট দু'খানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

“তোমার সবভাতেই বাড়িবাড়ি।”

“বাঃ, দোষ করলে তুমি, আর রাগ আমার উপরে।”

“বাঃ রে, আমি কোথায় দোষ করলাম।”

“ঠিক তুমি নও, তোমার ঠোট দু'টি। ও একই কথা।”

“তারই বা কী দোষ?”

“নইলে অমন সুন্দর দেখাতে গেল কেন?”

“তাতে দোষটা কিসের শূন্য।”

“অপরকে প্রলুব্ধ করছে, abetment, আইনে সেটাও দণ্ডনীয়।”

“তোমার যত বাজে কথা।”

“ঠিক, সে-দোষ স্বীকার করছি, এবারে কাজে নামা যাক।”

হঠাৎ আমার মূখ নত হয়ে পড়ল তার ঈষদ্ভূষিত অধরোষ্ঠের দিকে। অধঃক্ষুট গোলাপের কুঁড়িটা যখন উচ্ছিন্ন হবে, ঠিক তার পূর্বমুহূর্তে দু'জন দু'দিকে ছিটকে সরে গোলাম। ফিটন গাড়িখানা পাখরে হুঁচোট খেয়েছে। নলের রাজহংস দময়ন্তীর কাছে এসেই ফিরে গেল, হল না হাতে পত্র সমর্পণ। দময়ন্তীর মূখমণ্ডলে একসঙ্গে পর পর আশাভগ, উল্লাস, নৈরাশ্য, আত্মবিশ্বাস প্রভৃতি বিচিত্র ভাবের সা রে গা মা গেল খেলে।

“নাঃ, তোমাকে আর বিশ্বাস নেই গাড়িতে কি করতে কী করে বসবে।”

“এসো তবে বাড়ি বাড়ি।”

সে মূখ ফিরিয়ে নিল।

* * * *

এমন সময়ে বিকট একটা গর্জন উঠল অনভিজ্ঞ শূন্যে ভাববে গাধা ডাকছে। যা ডাকছে তা হচ্ছে বুনো হাতি এবং তা অদূরেই। আর ওরা যে দল বেঁধে ছাড়া নড়ে না একথা কে না জানে। ওরা চলেছে ঝরনায় জলপান করতে।

হাতির ডাক থেমে যেতেই বন আবার শ্বিগুণে নির্জন হল, শোনা গেল টং টং ধ্বনি, গোরুর গলার ঘণ্টায় যেমন আওয়াজ ওঠে। ও এক রকম পাহাড়ী পাখি ডাকছে।

ক্রমে সারা দিনের ক্রান্তিতে ঘুম পেতে লাগল, আর অস্পষ্টতায় মগ্ন হয়ে কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম, থার্ড ক্লাস গাড়ির কামরায় যেমন অনেকবার ঘুমিয়েছি।

* * * *

অচেনা গাছে অচেনা ফুল। গাছটি সুন্দর, কিন্তু ফুলের বোধকরি তুলনা হয় না। অধঃবিকশিত ফুলটির অধঃস্ফোট পূর্ণিগুণলোর কী রঙ, কী ভিগ্নমা, আর মৃদু সুস্বাদু সুগন্ধই বা কত। স্ফুট ফুলে মহিমা আছে, কুঁড়িতে সৌন্দর্য আছে, কিন্তু অধঃক্ষুট ফুলের রহস্য হার মানিয়েছে আর সবকিছুকে। যতই হাত বাড়াই ফুলটি সরে যায়, বাতাসের এ কেমন লীলা। আর এমনতর মেজাজী ফুলও তো দেখিনি। একটু বেশী চেঁচা করে যাই হাত বাড়িয়েছি, অমনি—

“গাড়ির মধ্যে এসব কী হচ্ছে?”

“তুমি আবার ফুল সেজেছিলে কেন?”

“ফুল সেজেছিলাম? সে আবার কী!”

“মনে হচ্ছিল, তুমি একটা গাছ হয়ে

গিয়েছ, আর তোমার ঠোঁটে ফুটে রয়েছে একটা অচেনা সুন্দর ফুল।”

“একটা কথা সত্যি করে বলবে? আমাকে সত্যিই কি খুব সুন্দর লাগে তোমার?”

দুই ফুসফুসে এক আকাশ বাতাস টেনে নিয়ে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “সুন্দর, সুন্দর, তুমি অপূর্ব সুন্দর।”

সেই প্রচণ্ড চেষ্টায় ধড়ফড় করে জেগে উঠলাম কাঠের আসনের উপরে। চিৎকার বোধহয় সত্যিই করেছিলাম, প্রাতিপদ্যের শেষ রেশটুকু তখনো মালয়ে যায়ান, সমস্ত অরণ্য বোধ করি চাকিত চমাকিত হয়ে উঠেছিল অতৃপ্ত প্রণয়ীর ব্যর্থ কামনার নিঃশব্দ উল্লাসের অদম্য ক্রন্দনে। বৃকের মধ্যে একটা দুর্দম জ্বালা, দুর্দম ক্ষধা, দুস্তর আকাঙ্ক্ষা তোলপাড় করতে লাগল। মনে হল, আমার আশ্রয় সেই অসহ্য উত্তাপে চরাচর সন্তপ্ত হয়ে উঠেছে, সেই ব্যর্থ বাসনার দুর্বীর বাহি, তীক্ষ্ণ সূচীমুখে সমস্ত অরণ্যকে বিদ্ধ করছে আর আমার অন্তর থেকে যেন ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ-জ্বালা নিষ্কাশিত হয়ে সমগ্র আকাশটাকে ভিতরে ভিতরে তাগিয়ে তুলেছে। যে-অরণ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর যে-অরণ্যে জেগে উঠলাম, এ দুই যেন ভিন্ন স্থান।

আলো জেলে ঘাড় দেখলাম। কেবল দশটা। মনটা দমে গেল। এখানে অন্তত আট ঘণ্টা এই গুমটিতে চুপ করে বসে থাকতে হবে।

একটা সিগারেট ধরলাম। অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে শরীর আড়খট হয়ে গিয়েছিল, তাই উঠে দাঁড়লাম, আর দরজার কাছে এসে দাঁড়লাম। দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলাম। এটা কী হল? আবার ভাল করে তাকালাম। সত্যিই তো, এ কী, এ কেমন হল? সমুখের মাঠ ফাঁকা ছিল, এখন গাছপালায় একেবারে ভর্তি। ব্যাপার কি? বাইরে টর্চের ছটা ফেললাম। না, সমস্ত ঠিক আছে, মাঠ ফাঁকা, আমার চোখেরই ভুল। কিন্তু যেমনি আলো নিভিয়েছি অমনি মূহুর্তে সমস্ত মাঠখানা ঠাসাঠাসি ভর্তি হয়ে গেল গাছপালায়। আবার আলো ফেললাম, না, মাঠ ফাঁকা। আলো নিভোতেই মাঠ উঠল ভরে। এ যেন আমার সঙ্গে আর বনের অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে একটা লুকোচুরি খেলা। লোকালয়ে বসে এ-কাহিনী পড়লে কী মনে হবে জানি না, কিন্তু সেই আদিম অরণ্যের কোলে আদিম অন্ধকারে একাকী বসে এই অশ্রুত

দৃশ্য দেখে সেই মাঘ মাসের শীতেও আমার কপালে ঘাম দেখা দিল।

ভাবলাম পড়ে মরুকগে, মাঠের মত মাঠ থাকুক, আমার চিন্তার কারণ কী, আমি তো আছি ঘরের মধ্যে। এমন সময়ে আর-এক কান্ড ঘটল। ঐ গাছপালাগুলোর মধ্যে ঝড় উঠল। ডালপালার এমন মাতামাতি, গাছ-পালার এমন হুটোহুটি আর কখনো দেখিনি, অথচ চরচর নিঃশব্দ। চারদিক এমন নিস্তব্ধ যে হাতধাড়ির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। ভাবলাম ঝড় এখনি ঘরটার উপরে এসে পড়বে। কিন্তু ঝড় ঘরটার কাছেও

অবশ্য কেন নিষেধ করেছিল তা বলেনি। আবার মনে পড়ল, এ-অঞ্চলের কোন কোন লোকের মুখে শুনেছি যে, বনের মধ্যে এক আশা জায়গা আছে ভারী “খারাপ”। প্রথমে ভাবতাম জন্তু-জানোয়ারের ভয়ের জন্যই “খারাপ”। একবার এক বড়েকে চেপে ধরায় সে বলেছিল যে, এই সব জায়গায় নানা-রকম “অশুভ” কান্ড ঘটে। কী “অশুভ” সে বলতে পারল না। এখন মনে হল সে জানত, কেবল ইচ্ছে করেই বলেনি। ভাবলাম বাইরে যা খুঁশি ঘটুক, আমার ঘরটির উপরে যতক্ষণ না হামলা হচ্ছে আমার ক্ষতি কী?



উদার মং যাইয়ে হুজুর

এল না। আলোর ছটা ফেললাম। কোথায় বা ঝড়, কোথায় বা গাছপালা, ফাঁকা মাঠ নীরব, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। আলো নিভতেই আবার ঝড়ের মাতামাতি শুরু হয়ে গেল। সিগারেট ধরাবার জন্যে দেশলাই জ্বাললাম, তার শিখাটি এতটুকু কণিপত হল না, অথচ দশ গজ দূরেই মহাপ্রলয় চলছে। এবারে আতঙ্ক শুরু হল। জীবনে কখনো না কখনো সকলেই ভয় পেয়েছে, কিন্তু এ-আতঙ্কের প্রকৃতি বোঝাতে পারব না। একবার মনে হল বৃদ্ধন সিং “ওদিকে” যেতে নিষেধ করেছিল, আমি কি তবে পথ ভুলে তার নিষিদ্ধ “ওদিকে” এসে পড়েছি?

তারপরে ভাবলাম বাইরের দিকে আর তাকাব না, তা হলেই ভয়ের কারণ কেটে যাবে। কিন্তু তাও কি কখনো সম্ভব? কৌতূহল ভিতরে ভিতরে ঠেলা মারতে লাগল, ভয় পাব জেনেও তাকাতে বাধ্য হলাম। সেই ঝড়, সেই মাতামাতি, কিন্তু আমার উপরে কোন প্রভাব নেই। যেন ছবির ঝড়, ছবির মাতামাতি। যেন ঐ ভুখন্ড আর আমার কুটির ভিন্ন জগতের বস্তু। দুয়ের ভাষা ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে চলাচলের পথ বন্ধ—তাই ওর প্রভাব এখানে এসে পৌঁছেছে না। এ-সব কথা ঠিক তখন মনে হয়েছিল, না পরে মনে হয়েছে, এখন বলতে পারব না,

কারণ তখন যে-দৃশ্য দেখেছিলাম এক ঝাপসা কাচের মধ্য দিয়ে, এখন তা আরো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

এবারে মনে হল হঠাৎ উপত্যকাখানা নানা প্রাণীর চলাফেরায় সচল হয়ে উঠেছে। তবে কি বাঘ-ভালুক বের হল নাকি? ঐ সব শব্দপদের সম্ভাবনায় সাধারণত মানুষের মন খুঁশী হয় না সত্য, কিন্তু আমি কেমন যেন হাতকা বোধ করলাম। মনে হল, ওরা যতই ভয়ংকর জীব হোক না, তবু ওরা আমার মতই রক্ত-মাংসের জীব, ওরা পার্থিব, ওরা যে আমার আপন জন! এই অপার্থিব বিভীষিকার চেয়ে ওরা ঢের বেশী কামা। কিন্তু একটু পরেই বুঝলাম যে, আজ অদৃষ্ট এমন অকরুণ যে, সে-সামন্তানটুকুও আমার ভাগ্যে নেই। ওরা তো বাঘ ভালুক নয়, তার চেয়ে আকারে অনেক বৃহৎ। হাত? না, হাতও নয়, কারণ এদের আঙুল কোন প্রাণীর সঙ্গে মেলে না। প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় যে-সব জন্তুর ছাঁব বইয়ে দেখা যায়, এরা যেন সেই সব বিস্মৃত জগতের বিচিত্র জন্তু। কিন্তু ঐ ঝড়ের মত এরাও নীরব। ঐ নিঃশব্দ ঝড়ের লুটো-পুটোর মধ্যে এরা নিঃশব্দে ছুটোছুটি করতে লাগল। আলোর ছটা ফেলে যে পরীক্ষা করব, সে-শক্তিও আর ছিল না। মনটা তখনো সম্পূর্ণ বিকল হয়নি। একবার মনে হল সবটাই তো একটা দৃঃস্বপ্ন নয়? তা কী করে হবে? এই তো জেগে আছি, চোখে পলক পড়ছে, হাতে সিগারেট। না, স্বপ্ন নয়।

মনে হল কোন রুদ্ধ কারাগারের লোহার দরজা খুলে গিয়েছে, আর অতল নিতল থেকে উঠে আসছে দলে দলে সেই সব চিন্তা, অনুভূতি, আকাঙ্ক্ষার অর্ধসমাপ্ত অস্পষ্ট মূর্তি জাগ্রত চৈতন্য যাদের পূর্ণাঙ্গ করে তুলবার সুযোগ পায়নি।

এমন সময়ে মনে হল, উপরের ঐ বিরাট কালো আকাশখানা কুমোরের প্রকাণ্ড চাকের মত হঠাৎ বোঁ করে একবার ঘুরে উঠল, আর তারপরেই ঘুরতে ঘুরতে ভীম বেগে নীচে নামতে লাগল, দিগন্তের অস্পষ্ট পাহাড়গুলো তরঙ্গিত হতে লাগল, আর মাঝখানের ঐ উপত্যকায় অলৌকিক ঝড়ের ও জানোয়ারের মাতামাতি তো চলেইছে। আর সমস্ত কিছুর চরম ভয়াবহতার শেষ সীমায় পৌঁছে দিয়েছে অপার্থিব একটা নিঃশব্দতা। মহামেরুব, মহাশূন্যের বা মৃত্যুর পরের নিঃশব্দতা হয়তো এই রকম।

এমন সময়ে একটা আর্ত কাতর বেদনার বাহ্যিক চিৎকার কোন অন্ধকার থেকে নিক্ষেপিত হয়ে আমার মনের মধ্যে আমূল নিহিত হল। জাগ্রত অবস্থারও নানা স্তর আছে, সেই প্রচণ্ড সংঘাতে আমি যেন জাগরণের সোধচুড়া থেকে একেবারে মাটিতে নিক্ষেপিত হলাম। এ কার চিৎকার? নারাক? কোথায়? এখানে? কে? অনেকগুলো প্রশ্ন এক সঙ্গে ছুটে চলে গেল ঝড়ের মূখের বিপন্ন হাঁসের সারির মত। তাদের পক্ষ-বিধ্বনন ভাল করে না মিলোতেই সেই অপার্থিব ভূখন্ডের কোন নেপথ্য থেকে ছুটে চলে এল ব্যস্তভাতিত বিপন্ন হাঁসের মত ধাবমানা এক নারী-মূর্তি। সেই নিঃশব্দের জগতে তার কাতর কণ্ঠ যেন শব্দের বিদ্যুৎ, সেই অপার্থিব কালোর মধ্যে বিশ্রস্তবসন তার শূন্য কমনীয় তনু ঝড়ের বেগে চালিত অসম্পূর্ণ একটি চন্দ্রকলা। আবার আর্ত কণ্ঠস্বর। ওগো, এ-কণ্ঠস্বর আমার জন্ম-জন্মান্ত জানে, এ-কণ্ঠস্বরে আমি সহস্র মূহুর সমাধি থেকে জেগে উঠব, ঐ রমণীয়, কমনীয়, সুপূর্ণীয় তনু লক্ষ জনতার মধ্যেও আমি চিনে নিতে ভুল করব না। এ যে সূতপা। ঐ আর্ত কণ্ঠের আশ্রয় স্পর্শে মূহুর্ত-মধ্যে পূর্ণ সন্নিবেশে ফিরে এলাম। সূতপা!

দরজার তক্তাগুলো খুলে ফেলবার চেষ্টা করছি, এমন সময় দেখলাম অতিকায় একটা মনুষ্যমূর্তি—দুর্ভাগ্যের মত তাড়া করে আসছে। তবে ওরই কাছে থেকে পালাচ্ছে সূতপা।

দরজার তক্তাগুলো সরানো হয়ে গিয়েছিল, ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। সূতপা! সূতপা!

ঐ যে দূরে ছুটে চলেছে সে জ্যোৎস্না-লেখার মত, ঐ যে পিছনে ছুটে চলেছে অতিকায় মূর্তি রাহুটার মত। আর সবায় পিছনে, অনেক পিছনে আমি।

প্রাণপণে ছুটছি, খানাতন্দ, উঁচুনিচু, পাথর ঢিবি ডিঙিয়ে, তবু ধরতে পারি কই। ঐ অতিকায় দানবটাকে ধরতে পারলেই বা কী করতে পারতাম। কিন্তু সে কথা কি তখন ভেবেছিলাম। আর কিছুর না পারি, নিজের দেহ দিয়ে ওর পথরোধ করে পড়ে থাকব, সূতপা সময় পাবে পালাবার। দৌড়, দৌড়, আরো জোরে, আরো, আরো। এক-একবার কাছে এসে পড়ি দানবটার, দেখতে

পাই ওর উলঙ্গ, বীভৎস, রোমশ দেহ, আবার যায় এগিয়ে। লোকটা সচেতন হয়ে উঠেছে যে, আমি পিছনে তাড়া করেছি। হঠাৎ এক লাফে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে সে ধরে ফেলল সূতপার কোমর, আর অন্যায়সে তাকে শূন্যে তুলে নিল। তারপরে আর এক লাফে অন্তর্হিত হল এক ঝোপের আড়ালে। আমিও প্রাণপণে গতি বাড়িয়ে দিয়ে যখন পৌঁছিলাম সেখানে, দেখলাম স্থলিতবসনা, সমুদ্রফেনসুকুমারতনু সূতপা মুচ্ছিতপ্রায়, আর ঐ অতিকায় নর-দানবটা তার মূখের উপরে ঝুঁকে পড়েছে। আমার পায়ের শব্দ শুনে লোকটা মুখে তুলে চাইল আমার দিকে। সেই বাসনাশঙ্কল অধ-রোষে, কামনাশঙ্কল মূখমণ্ডল, সেই লুপ্ত-লোলুপ রসনা, আর সেই অতি ক্ষুধার্ত, কামার্ত, অন্তর্জ্বালা-দীপ্যমান দুই চক্ষু। আমি চমকে উঠলাম, এ যে আমার মূখ! অস্বস্তিতে আমার চেয়ে অনেক বড়, শঙ্কিতে আমার চেয়ে অনেক প্রবল, কিন্তু এ যে আমারই এক অবিকল প্রতিকৃতি ভাঙে আর সন্দেহ নেই। মাথা ধরে উঠল, মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম, কিন্তু তার আগে দেখতে পেলাম ঐ বীভৎস মূখ নত হয়ে পড়ল সূতপার অধরোষ্ঠের উপরে, আর সবল ছিদ্র করে নিল অধঃক্ষুদ্র রক্ত-গোলাপের সেই স্পর্শভীরু কুণ্ডলি।

যখন জ্ঞান হয়, দেখি ভোরের আলোয় পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন শ্রীবাস্তব, পাশে বুধন সিং।

পূর্বাপর হঠাৎ স্মরণে এল না; শৃঙ্খলাম, এখানে কেমন করে এলাম।

শ্রীবাস্তব বললেন, “সে-সব পরে হবে, এখন চুপ করে থাকুন।”

শ্রীবাস্তবের আদেশে চাপরাশিরা এক-খানা স্ট্রচারের মত বানিয়ে ফেলল, আর আমাকে তার উপরে শাইয়ে দিয়ে সকলে মিলে সযত্নে বহন করে নিয়ে চলল—খলকোবাদ ডাক-বাংলোয়।

আমার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল আমার মুহুর্ত সঙ্গের কোথায় যেন একটা যোগ আছে সূতপার। কিন্তু কী যোগ, কী বিবরণ কিছই মনে পড়ল না, মনটা অন্ধকারের মধ্যে ঘরপাক খেতে লাগল।

এমন সময় কানে এল, বুধন সিং চাপা গলায় শ্রীবাস্তবকে বলছে, “সাহাব কোঁ ইখার আনা হাম মানা কর দিয়ে থে।”



দ্রুপাত

নবমহাশয়



ময় সেই সন্ধ্যা ছটায়, তবু
ল' কলেজের ক্লাসে দেড়টার পরে
আর থাকতে পারল না
চিন্ময়। মনে হচ্ছিল দপ্ দপ্
করছে রগের দুপাশে, হাতের নাড়ীতে মৃদু
জ্বরের দ্রুতলয় উত্তেজনা। বসে ছিল ঠিক
একটা পাখার নীচেই, তা সত্ত্বেও পাঞ্জাবির
কাঁদটা ভিজে উঠছিল ঘামে। শেষ পর্যন্ত
একবারে প্রোফেসরের চোখের সামনে দিয়েই
বেরিয়ে এল সে।

উতরোল হাওয়া বইছে বাইরে
ইউনিভার্সিটির লনে। মাথার একগুচ্ছ চুল
হঠাৎ উড়ে পড়ল চশমার উপর—কতগুলো
বিসর্পিল কালো কালো রেখায় একবারের
জন্যে অবস্থ হয়ে গেল দৃষ্টি। কোনো দূর
অরণ্যের ধ্বনির মত মাথার উপরে শোনা গেল
পতনম্বর। আশুতোষ মিউজিয়মের গায়ে
দাঁড় করানো বাসুদেব-মূর্তিটা একবার নড়ে
উঠল যেন।

চোখের সামনে থেকে চুলগুলো সরিয়ে
দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল চিন্ময়।
মাথার উপরে পাতার শব্দে বুকপকেট থেকে
খামখানাও যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে। অথবা
ভীর্ একটা চাপা কণ্ঠস্বরের মত শোনা
যাচ্ছে সেই তিনটে লাইন, যা বার বার পড়ে
প্রায় মূখস্থ হয়ে গেছে চিন্ময়ের।

আজ সন্ধ্যা ছ-টায় চাঁদপাল ঘাটের ট্রাম-
স্টপটার সামনে দয়া করে একটু দাঁড়াবেন।
আমি আসব। দরকারী কথা আছে। ছায়া।

মনে মনে লাইন কটা গুঞ্জন করতে করতে
চিন্ময় হাঁটতে লাগল। ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে

দেখল একবার। একটা
পশ্চিশ। আরও প্রায়
সাড়ে চার ঘণ্টা। কী করে
কটবে এতক্ষণ—কী করে এতখানি অসহ্য
সময় পার হওয়া যাবে?

আপাতত মেস। অনেকক্ষণ চোখ বুজে
বিছানায় পড়ে থাকা। আর চুপ করে ভাবা,
হঠাৎ ছায়া এ-চিঠি তাকে লিখতে গেল কেন।

সত্যি, কেন ছায়া এই চিঠি লিখল তাকে।

দুপুরের নিজর্ন নিঃশব্দ মেসে, তিন-
তলার সিংগল-সীটেড ঘরে, বিছানায় গা
এলিয়ে দিয়ে চিন্ময় সেই কথাটাই ভাবতে
চেষ্টা করল। এমন কী তার বলবর আছে
যার জন্যে চিন্ময়কে সে ডেকে পাঠিয়েছে
সন্ধ্যা ছটার সময়—চাঁদপাল ঘাটের ট্রাম-
স্টপের সামনে?

সকালে চিঠিটা পাওয়ার পর থেকেই
একটা তীক্ষ্ণ অস্বস্তিতে জর্জরিত হচ্ছে
চিন্ময়। কী চায় ছায়া? মৃত্তি? বলতে
চায়, আমার জীবনে আর একজন মানুষ
অনেকদিন থেকে অপেক্ষা করে আছে, তাকে
আমি কিছতেই ভুলতে পারব না? বলবে
বাংলা দেশে অনেক স্পাত্রী জুটেবে আপনার
জন্যে, শুধু আমায় আপনি দয়া করুন?

অথবা—

অথবা আর কী হতে পারে? চারদিন
আগে, মাত্র পনেরো মিনিটের জন্যে যার সঙ্গে
পরিচয় হয়েছে, যার ছায়া ছড়ানো করণ
মুখের আবছা আভাস মাত্র মনে করতে পারে
চিন্ময়, যার হাতের আঙটির পোখরাজ

পাথরটা মাত্র বারকয়েকের জন্যে জ্বলজ্বল
করে উঠেছিল আসন্ন সন্ধ্যার শান্ত আলোতে,
সেই ছায়াসংগিনীর মত মেয়েটি কেন হঠাৎ
এই প্রগলভ চিঠির আশ্রয় নিয়েছে?

চারদিন আগে রবিবারের ছুটি ছিল।
সকালবেলা নিশ্চিন্ত মনে খবরের কাগজটা
পড়বার সময়েও একবার এসে হানা দিয়েছিল
বলাইদা।

“এই, ভালো চা আর গরম জিলিপি আনা
এক ঠেঙা।”

“তা আনাছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ পাড়ার
রোয়াকের মায়া ছেড়ে এখানে এসে জুটলে
যে?”

“কী করব?” চিন্ময়ের সিগারেটের
প্যাকেটটা ভুলে নিয়ে বলাইদা বললে, “কাল
রাত্রেও রমাপ্রসাদবাবু এসেছিলেন। বললেন,
তুমি আর একবার ওকে মনে করিয়ে দিয়ো
বলাই। এ-কালের ছেলে, কখন আবার ভুলে
যায়—”

চিন্ময় হাসল। “একালের ছেলেদের
স্মৃতিশক্তির বালাই নেই। এ-ধারণা কী করে
জন্মাল রমাপ্রসাদ বাবু? কিন্তু সত্যি
বলাইদা, আমার কেমন উৎসাহ হচ্ছে না।”

বলাইদা ডুবু কোঁচকাল। “পাকামো হচ্ছে
নাকি? আজ তিন মাস ধরে সারা কলকাতার
তোমার জন্যে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি, আর এখন
বলা হচ্ছে উৎসাহ পাচ্ছি না?”

“বিয়ে করতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেয়ে দেখাটাই—”

একটানে সিগারেটের আধখানা শেষ করলে বলল। “বুঝি, আর বলতে হবে না। অর্থী, এ-যুগে এরকম বর্বরতা আর সহ্য হয় না। একটি মেয়েকে গোরু-ছাগলের মত—ইত্যাদি ইত্যাদি। ওসব লোকচার ছেড়ে দে। না দেখে একটা কালো-কালো হাবাগোবা মেয়ে বিয়ে করার ইচ্ছে থাকলে সেটা আগে বললেই হত। পাঁচ মিনিটে কনে জাটিয়ে দিভুম, এসব ঝকঝাকি আমাকে পেয়াতে হত না।”

চিন্ময় বললে, “না-না, তীব্র দয়া করবার ঔদার্য আমার নেই। শিক্ষিতা সুন্দরী স্ত্রী সবাই চায়—আমিও চাই। শূদ্র বলছিলাম এভাবে মেয়ে দেখতে যাওয়াটা—”

বলাইদা বললে, “তুই একটা ছাগল। এত টুইশন করলি, ডজনখানেক শুল-কলেজের মেয়ে পড়ালি, তার মধ্যে থেকে একটা প্রেম-ট্রেমের ব্যবস্থা করে নিতে পারলিনে? তা হলে তো এসব ঝামেলা করতে হত না। নে, এখন চটপট চা আর জিলিপি আনতে দে। আর মনে রাখিস, ঠিক চারটের সময় আমি আসব, তুই জামা-কাপড় পরে রোঁড় হয়ে থাকবি।”

অতএব যেতেই হল চক্কেড়েতে। ঘড়ির কাঁটা ধরে ঠিক সাড়ে চারটেয়।

হলদে রঙের পুরনো দোতলা বাড়ি। সামনে হাত পাঁচ ছয় খানিকটা চতুর্কোণ জমি, একটা জীর্ণ চেহারার ইউক্যালিপটাস এক গুচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি তুলে বেমানান ভাবে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। বাড়ীটাকে আচমকা কেমন শ্রান্ত, কেমন অবসন্ন মনে হয়।

রমাপ্রসাদবাবু দাঁড়িয়েই ছিলেন। অত্যাধিকার করে নিয়ে বসালেন বাইরের ঘরে। পুরনো ফার্নিচার, পুরনো ফোটা, বিলিভী তেল-কোম্পানির রংচঙে কালেন্ডার, তন্তুপোষের উপরে পাতা সুজনিটায় ইন্সির মরচে ধরা দাগ একটা। শূদ্র কোনাভাঙা দুটো কাচের ফুলদানি থাকলেই যেন সম্পূর্ণ হত সবটা।

তারপর সব সেইরকম। সেই দরজার পর্দার ওপর থেকে কয়েকটি পা আর শাড়ির প্রান্ত, চাঁড়র আওয়াজ আর চাপা ফিস-ফিসানি, একটি আটন বছরের মেয়ের পর্দা সরিয়ে একবারের জন্যে মুখটি বাড়িয়ে দেওয়া, আর রমাপ্রসাদবাবুর একটানা বলে যাওয়া : মেয়েটি আমার দেখতে শুনতে ভালোই, রান্না-সেলাই সবই জানে, তবে লেখাপড়া বেশীদূর করেনি—ম্যাট্রিকের আগে টাইফয়েড হয়েছিল—

সব সেইরকম। সেই সিঙাড়া-লোডিকেনি-সন্দেশের খাবারের শেলট। মেয়ে দেখতে

এলে কী কী খাবার সাজিয়ে দিতে হয়, মিঠাইওয়ালাদের পর্যন্ত মুখস্থ আছে সেটা। সেই সংগে সবিনয় অনুরোধ : না, না—ও আর ফেলে রাখবেন না, দুটি তো মিষ্টি। সামান্য ব্যবস্থা—

পুরনো ফোটা, পুরনো ফার্নিচার, পুরনো ঘড়ির শব্দ আর পুরনো সামাজিকতার ভিতরে চিন্ময় যখন রুমশই স্তিমিত হয়ে উঠছিল, তখন দু-হাতে দু-পেয়লা চা নিয়ে ছায়া ঘরে ঢুকল।

এ-পর্যন্ত সব জার্মিতির নিয়মে চলছিল, কিন্তু ইউক্লিডের থিয়োরেম এইবারে হোঁচট খেল একটা। এই ঘরে, এমন পুরনো নীতি-নিয়মের ভিতরে মেয়েটি এমন আকস্মিক-ভাবে দেখা দিল যে, চমকে উঠল চিন্ময়। যেন বটতলার রামায়ণের ভিতর থেকে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল অবনীন্দ্রনাথের এক-খানা ছবি।

কী ছিল মেয়েটির চেহারায়? চিন্ময় আজও সে কথা জানে না। ভোরের তারার মত আলো-অশ্রুকারে জড়ানো চোখ, হালকা মেঘে ছাওয়া জ্যোৎস্নার মত শরীর, ঠোঁটের কোণে নিঃশব্দ কান্নার মত কী একটা মাথানো।

একবার রমাপ্রসাদবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখল চিন্ময়। বাহুল্যহীন বেগুটে খাটো চেহারা, মোটা মোটা হাতের আঙুল, পলা-বসানো বুপোর আংটি একটা, মোটা নাকের তলায় সঘরে কাঁচি ছাটা গোঁফ। এরই মেয়ে! ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।

বলাইদা কী দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করল, ভালো করে শুনতেও পেল না চিন্ময়। মাত্র কয়েক পলক দেখার রঙে মনকে রাঙিয়ে নিয়ে বসে বইল স্বপ্ন বিহীনতার মত।

দশ-পনেরো-বিশ মিনিট। বলাইদার বেসরো গলায় খোর কেটে গেল। “আজ আমরা তবে উঠি।”

আচ্ছন্দের মত বেরিয়ে এল চিন্ময়। শূদ্র একবারের জন্যে মাথা তুলে দেখল ইউক্যালিপটাস গাছটাকে। পড়ন্ত দিনের ছাইরঙ লালচে আকাশের দিকে একগুচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি। খেয়ালের মত তার মনে হল, ওই গাছটার কী যেন একটা মানে আছে। কিছুর বোঝা যাচ্ছে, কিছুটা বোঝা যাচ্ছে না।

ট্যান্ডিতে উঠতে উঠতে বলাইদা বললে, “কেমন দেখাল?”

“ভাল লাগল। আমি রাজী আছি।”

“হু!”—বলাইদা একবার তাকাল চিন্ময়ের চোখের দিকে, সেই পুরনো নিয়মেই হয়তো কোনো একটা রাসিকতা করতে চাইল, কিন্তু তারপরেই আর কথা খুঁজে পেল না। বলাইদাও কি ওই ইউক্যালিপটাস গাছটাকে

দেখতে পেয়েছে? সেও কি একটা মানে বুঝতে চাইছে মনে মনে?

সেই ছায়া তাকে চিঠি লিখেছে। সেই মেয়েটি।

সেদিন ছায়ার মতই পা জড়িয়ে জড়িয়ে ঢুকেছিল ঘরে। থেমে-যাওয়া সেতারের ঝংকারের মত কী একটা বয়ে এনেছিল নিজের সংগে। সেই ছায়া কী কথা তাকে বলতে চায়! ফিকে নীল একটুকরো কাগজে মাত্র তিনটি সংক্ষিপ্ত লাইনে কোন্ অশ্চর্য সংবাদের সংকেত লুকিয়ে রেখেছে?

চিন্ময় উঠে বসল। সাড়ে তিনটে। বাইরে ক্ষুরের ফলা রোদ এখনও। রাস্তায় হাঁপিয়ে চলা ট্রাম-বাসের ম্যারাথন রেস। ফুটপাথ ঘেষে পড়ে থাকা পিচ-জ্বালানো কদাকার গাড়ীটা থেকে উগ্ন বিস্বাদ গন্ধ। ওপাশের বাড়িটার তেতলার কানিশে একটা দুঃসাহসী সাদা-কালো বেরালের খাবা চেটে চেটে প্রসাধনের চেষ্টা।

চিন্ময় থাকতে পারল না। জামা চড়িয়ে, চিঠিটা পায়ে টেনে আবার নেমে এল রাস্তায়। উঠ পড়ল চৌরিঙ্গার ট্রামে। আর একবার ইচ্ছে হল, পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে পড়ে নেয়। কিন্তু দরকার ছিল না, নিভুল-ভাবে লেখাটা মুখস্থ হয়ে গেছে।

চৌরিঙ্গার একটা চায়ের দোকানে খানিকটা সময় কাটল। আরো খানিক সময় কাটল বইয়ের স্টলে এলোমেলো পাতা উলটে। তারপর ডালহৌসি স্কেক্সার হয়ে পায়ে হেঁটে চাঁদপাল ঘাটের কাজে যখন পৌঁছল, তখন সাড়ে পাঁচটার কাছকাছি।

আরো—আরো আধঘণ্টা।

রেল লাইনের পাশ ঘেষে দাঁড়িয়ে দেখল নেঙের-ফেলা নিখর জাহাজগুলোকে। দেখল গংগার স্রোতে ভেসে ভেসে গাংশালিকর খেলা আর ফেরি-লগ্নের আনাগোনা। তারপর হাতের ঘড়িতে যখন ছটা বাজতে দশ মিনিট, সেই তখন এসে দাঁড়াল ট্রাম-স্টপের সামনে। এতক্ষণে মাথার দু-ধারে রং দুটো আবার দপ দপ করতে শুরু হয়েছে, হাতের নাড়ীতে আবার উত্তেজিত জ্বরের স্পন্দন।

ছায়া এল ছটার তিন মিনিট আগেই।

চিন্ময় ভেবেছিল, হয়তো চিনতে পারবে না। হয়তো আভাসের মত যাকে দেখেছে, এই মূহুর্তে তাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে হবে। আর ছায়াই কি দেখেছে তাকে? তার দিকে চোখ তুলেই কি তাকিয়েছে একটি বারের জন্যেও?

তবু দু-জনেই দু-জনকে চিনতে পারল। সংগে সংগেই।

সংকোচ নেই, নিব্বা নেই, জড়তা নেই।

আশ্চর্য স্বাভাবিক গলায় ছায়া বললে,
“অনেকক্ষণ এসেছেন?”

হার স্বীকার করল না চিন্ময়। মিথ্যে
কথাই বললে।

“মিনিট পাঁচেক।”

“কোনো কাজের ক্ষতি হয়নি
আপনার?”

“না, কিছু না।”

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছায়া। সেই
পুরনো ঘরটার মতই আলো-অন্ধকার
এখানে। অরো নিবিড়—আরো সংকেতিত।
খানিকটা চেনা যায়, অনেকটা চেনা যায় না।

উদ্ভেজনাট চান চান স্নায়ু। প্রত্যেকটা
মুহুর্তে খরমুখ। চিন্ময় সইতে পারল না।
“কেন ডেকেছিলেন আমাকে?”

ছায়া মুখ তুলল। আধবোজা চোখ
মোলে ভাল করে তাকাল কিনা বোঝা
গেল না।

“চলুন, বসি কোথাও।”

“ইডেন গার্ডেনে?”

“ঘরের জেটিতেই চলুন।”

চিন্ময় বসল। একেবারে একান্ত হতে
চায় না। ইডেন-গার্ডেনের ঘন ঘাসের
নির্জনতায় নয়, এক আধজন কাছাকাছি
থাকুক, নিভৃতের ভিতরেও থাকুক লৌকিক
সৌজন্য।

“তাই চলুন তবে।”

জড়িগুলোতে জায়গা ছিল না। জেটির
বাঁ দিকে নিচু পল্টনের উপর যেখানে
জোড়া-অজগরের মত দুটো জলের পাইপ
এসে নেমেছে, পায়ে পায়ে দু'জনে এগিয়ে
গেল সেখানেই।

“এখানে কোথায় বসবেন?” চিন্ময়
প্রশ্ন করল।

“কাঠের উপরেই বসা যাক।” খানিক
দূরে নোঙর ফেলা দুটো জাহাজের ভুতুড়ে
গম্বীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে ছায়া বললে,
“আপনার অসুবিধে হবে না?”

“না।”

দু'জনে বসল। এপারে অলো, ওপারে
আলো, মাঝখানে কালো গম্বী। ডানদিকে
অনেক দূরে হাওড়া-ব্রিজের বৈদ্যুতিক
সরল রেখা। যেন একটা তারার বল্লম দিয়ে
এপার-ওপর গেঁথে রেখেছে কেউ।

ছায়াই শব্দ করল। এবং বিনা
ভূমিকাতাই।

“কমা করবেন। আমার নাম ছায়া নয়।”
চিন্ময় চমকে উঠল। যেন কথাটা
শুনতেই পায়নি।

“কী বলছেন?”

“আমার নাম ছায়া নয়। বন্দনা।”

নির্বোধের মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল

চিন্ময়। বললে, “আমি কিছু বুঝতে
পারছি না।”

বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, “বোঝাটা
কিছু শক্ত নয়। আপনি ছায়াকে দেখতে
গিয়েছিলেন। কিন্তু ছায়া কালো, ছায়া
কুৎসিত। তার কপালে একটা ধবলের দাগ।
তাই ছায়ার ভূমিকায় আমাকেই অভিনয়
করতে হয়েছে।”

গম্বীর কালো জলে একটা স্টিমারের
ককশ বাঁশ বজল, কয়েকটা লাল-নীল
আলো ভেসে চলল কাঁপতে কাঁপতে।
চিন্ময়ের মনে হল, পল্টনটাও কাঁপছে তার
সঙ্গে সঙ্গে, দু'দলে ওপারের আলোগুলো,
হাওড়া ব্রিজের তারার বল্লমটা থেকে থেকে
বেঁকে যাচ্ছে ধনুকের মত।

একটা অস্বচ্ছন্দ শব্দ করল চিন্ময়।

“গম্বীর মত মনে হচ্ছে, তাই না?”

বন্দনার গলাটা যেন গম্বীর ওপার থেকে
শুনতে পেল চিন্ময়, “আমাকে দেখিয়ে
ওঁরা ভায়ার সঙ্গে আপনার বিয়ের ব্যবস্থা
করিছিলেন।”

চিন্ময় নড়ে উঠল।

“আপনি ঠাট্টা করছেন তো?”

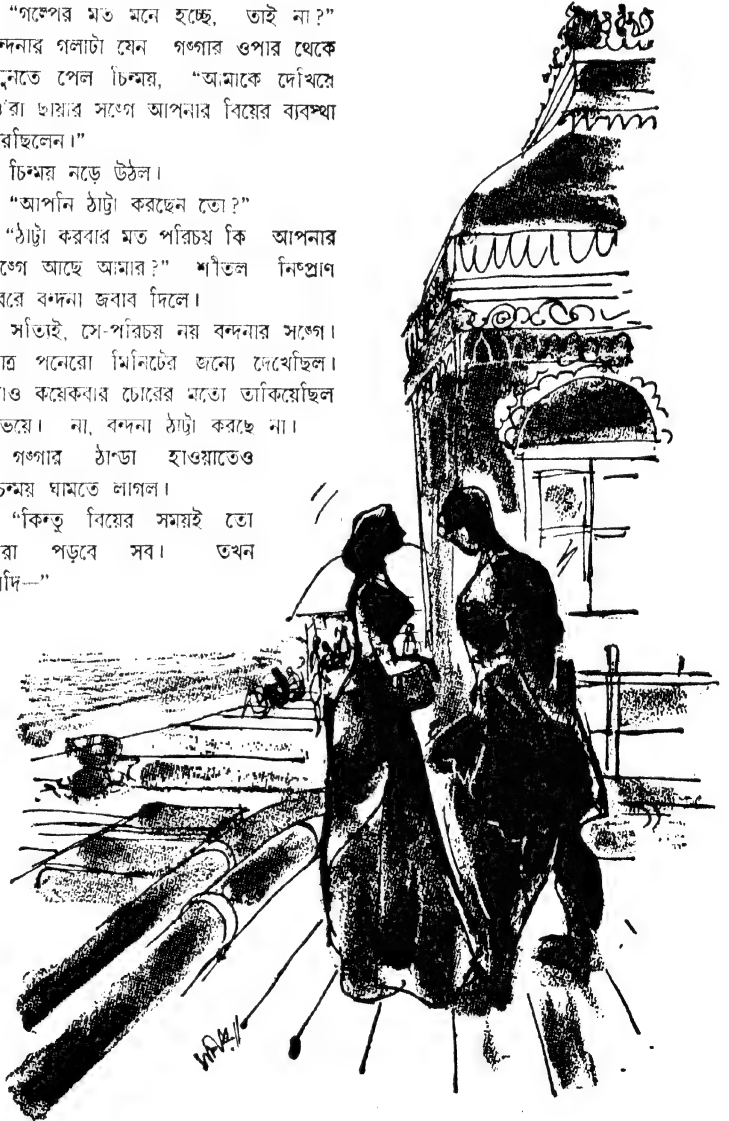
“ঠাট্টা করবার মত পরিচয় কি আপনার
সঙ্গে আছে আমার?” শীতল নিঃপ্রাণ
স্বরে বন্দনা জবাব দিলে।

সত্যিই সে-পরিচয় নয় বন্দনার সঙ্গে।
মাত্র পনেরো মিনিটের জন্যে দেখেছিল।
তাও কয়েকবার চোরের মতো তাকিয়েছিল
সভয়ে। না, বন্দনা ঠাট্টা করছে না।

গম্বীর ঠাণ্ডা হাওয়াতেও

চিন্ময় ঘামতে লাগল।

“কিন্তু বিয়ের সময়ই তো
ধরা পড়বে সব। তখন
যদি—”



হিংস্র কিছু না করে কেবল কপালের ধামই মূড়ে ফেলল চিন্ময়। শূন্যনোভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু আপনি কেন একাজ করতে গেলেন? আপনি কি ওদের আত্মীয়া?”

প্রশ্নটার জন্যে বন্দনা অপেক্ষা করছিল। আবার ধীরে ধীরে মূখ তুলে তাকাল। চোখ দুটো দেখা গেল না, তারা অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে।

“সে-কথা থাক। না-ই বা শুনলেন।”

“অভিনয় করেছিলেন, ভালোই করেছিলেন।” চিন্ময় বিষাদ-হাসি হাসল, “কিন্তু একথাগুলো কেন বলতে এলেন আমাকে? এটুকু অনুগ্রহ করার কী দরকার ছিল?”

আকস্মিকভাবে উঠে দাঁড়াল বন্দনা।

“আজ আমি যাই চিন্ময়বাবু।”

আবার সর্বাঙ্গে সেই ক্রম্ব হিংস্রতার বিদ্যুৎ বয়ে গেল চিন্ময়ের। দাঁড়িয়ে উঠল সগ্গে সগ্গেই।

“জবাব দিলেন না?”

“কী হবে জবাব দিয়ে? আপনি বুঝবেন না।” যাবার জন্যে পা বাড়াল বন্দনা।

চিন্ময়ের অবস্থা হাতটা এবারে আর শাসন মানল না। নশন নিলজ্জ ক্রোধে বন্দনার মূঠোটা চেপে ধরল মূহূর্তের মধ্যে। ধর ধর করে বন্দনা কোঁপে উঠল একবার, তারপরেই পাথর হয়ে গেল।

“কী করছেন আপনি? পাগল হয়ে গেলেন?”

হাত ছেড়ে দিলে চিন্ময়, কিন্তু তার চোখ দুটো বুনো জন্তুর মতো জ্বলছে তখন।

“চুলোয় যাক ছায়া—অধঃপাতে যাক। আপনি আমার বিয়ে করতে পারেন?”

এর জন্যেও কি প্রতীক্ষা করছিল বন্দনা? সেই জানে। অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক স্বরে বললে, “আমি কে, আমার কী পরিচয়—আপনি জানেন?”

“জানবার দরকার নেই। বিয়ে করবেন আমাকে?”

কোথা থেকে চলন্ত স্টিমারের একটা দীর্ঘ রশ্মি এসে ছাড়িয়ে পড়ল বন্দনার মূখে। সেই ভোরের তারার মত স্থান আচ্ছন্ন তার চোখ, ঠোঁটের কোণে সেই বিষমতার মায়া মাখানো।

বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, “না।”

হাওড়ার রিজ একটা তারার বস্মের মত গঙ্গার এপার-ওপারকে গেঁথে রেখেছে। জাহাজ দুটো দাঁড়িয়ে আছে অবাস্তব ফ্যান্টাসির মত। দৃ-দিকের এত

আলোর ভিতরে গঙ্গার জলটা কী অবিশ্বাস্য রকমের কালো।

চিন্ময় বললে, “আচ্ছা, আপনি যান। যে-উপকারটুকু করলেন অনেক ধন্যবাদ সেজন্যে।”

তবু যাওয়ার আগে বন্দনা আরো কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা করে রইল। কী একটা বলতে গিয়ে বারকয়েক কাঁপতে লাগল তার ঠোঁট।

“আশা করি, রমাপ্রসাদবাবুকে—”

“আমি জানি,” বন্দনার উপস্থিতি এবার অসহ্য মনে হতে লাগল চিন্ময়ের, “আপনাকে বলতে হবে না। আপনি যান—”

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বন্দনা। মূখ ফিরিয়ে নিয়ে চিন্ময় এবার ধপ করে হিম-শীতল একটা পাইপের উপরেই বসে পড়ল। সারাদিনের উত্তেজনার টানটা ছিঁড়ে গেছে—শরীরে একটা গুরুভার অবসাদ নেমে এসেছে। ভূতুরে জাহাজ দুটোর দিকে বিমর্ষ দৃষ্টি ফেলে বসে রইল সে, পাইপের মূখ থেকে ঝির ঝির করে জল নেমে এসে তার জুতোর তলাটা একটু একটু করে ভিজিয়ে দিতে লাগল।

ছ বছর পরে আবার মেয়ে দেখতে যেতে হল চিন্ময়কে। মুনসেফির নমিনেশন পাওয়ার পরে। এবার রাঁচিতো। কিন্তু জাল-জুয়াচুরির কোনো ভয় ছিল না। মেয়ের বাপ বড় দরের সরকারী চাকুরে। হাজারীবাগ রোডে প্রকান্ড বাংলা। হাল-আমলের ড্রায়ং রুমে অত্যন্ত নিঃসংকোচ-ভাবেই মূখোমূখি এসে দাঁড়াল সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েটি। টি পটু থেকে চা ঢেলে দিলে মন্ময়ের পেয়ালায়, রচীর আবহাওয়া নিয়ে গল্প করল, গান শোনাল অগ্যান বাজিয়ে।

এবার বলছিদা নয়, অন্য দুটি বন্ধু ছিল সগ্গে।

বাইরে বেরিয়ে লঘু ঈর্ষাভরা গলায় ব্যোমকেশ বললে, “তুই ভাগ্যবান রে!”

চিন্ময় মৃদু হাসল, “তাই মনে হচ্ছে আপাতত। তবে শেষ পর্যন্ত জাল না হলেই বাঁচা যায়।”

বন্ধুরা ভেঙে পড়ল অটুহাসিতে, “সেই বন্দনা? না—না, এবার আর সে-ভাবনা নেই।”

চাঁদপাল ঘাটের সেই সম্মাটা সহজে ভুলতে পারা যায়নি। একটা সূক্ষ্ম বেদনা থেকে থেকে মনের মধ্যে বেজে উঠত, তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্যে গল্পটা বন্ধদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে চিন্ময়। ক্রমেই ব্যাপারটা কৌতুকের রূপ নিলে।

চেনা-জানা কেউ কনে দেখতে গেলেই একজন আর-একজনকে সাবধান করে দেয়: জাল কিনা ভাল করে বাচাই করে নিয়েছে! সব মেয়েই তো বন্দনা নয় যে, আগ বাড়িয়ে এসে উপকার করে যাবে!

খুঁশিতে চঞ্চল হয়ে এগিয়ে চলল তিনজন। ফাল্গুন মাসের চমৎকার সকাল। মিষ্টি ঠাণ্ডা—মিষ্টি রোদ—ঝিলমিল পাতা আর পাখির ডাক।

অমল বললে, “কথা তো একরকম দিয়েই এল দেখছি।”

একটা সিগারেট ধরিয়ে চিন্ময় বললে, “কী আর করা যায়। মা আলটিমোম দিয়েছেন। আসছে বোশেখ মাসের মধ্যে বিয়ে না করলে তীর্থযাত্রায় বেরবেন। সে যাক, আজই ফিরবি নাকি কলকাতায়?”

ব্যোমকেশ গালের পাশ থেকে পাইপটা বের করে আনল। “এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? থেকে যাই আর একটা দিন। চল, আজ বেরিয়ে আসি হুড়ু-থেকে।”

“হুড়ু-থেকে? বারদশেক দেখেছি—পুরনো হয়ে গেছে।”

ব্যোমকেশ বললে, “ইডিয়ট! হুড়ু-থেকে কখনো পুরনো হয় না। ওর যে কী-একটা আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে, যখন দেখি, তখন মনে হয় এভারনিউ! চল—গাড়ির জোগাড় করি।”

খাওয়া-দাওয়ার পর তিনজনে বেবুল টান্সি নিয়ে।

হুড়ু-থেকে যখন গাড়ি পৌঁছল তখন মনটা যেন দশ বছর পেঁছিয়ে গেছে ওদের।

ব্যোমকেশ বললে, “হাউ লাভলি!”

অমল বললে, “দূর—একা একা এসে ভাল লাগে না এখানে। সগ্গে ফিয়ার্সী না থাকলে কেমন ফিকে ফিকে লাগে যেন।

ব্যোমকেশ পাইপটা গালের একপাশে ঠেলে দিলে। তারপর চোখের একটা ভাঁগ করে বলল, “দেয়ার ইজ্ এ চান্স ফর ইউ। পারো তো পিক্-আপ করে নাও না!”

চিন্ময় আর অমল তাকিয়ে দেখল। ছোট বড় পাথরের মধ্য দিয়ে টালু খেতে খেতে সুবর্ণরেখার রূপালি জল যেখানে এসে নীচের শূন্যতায় কাঁপ দিয়েছে, ঠিক প্রায় তারই কাছাকাছি নিথর হয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। মগ্ন চোখে তাকিয়ে আছে ওধারের কালো পাহাড় আর কালো জঙ্গলের দিকে।

চিন্ময়ের পা দুটো যেন পাথরের মধ্যে আটক গেল। তৎক্ষণাৎ আবছা স্বরে চিন্ময় বললে, বন্দনা! বন্দনা! ব্যোমকেশের মূখ থেকে টপ করে পাইপটা নীচে পড়ে গেল। যেন সামান্য সাপে ফণা তুলেছে এমনভাবে লাকিয়ে উঠল অমল।

পাইপটা কুড়িয়ে নিয়ে ব্যোমকেশ বললে, “চল—আলাপ করি।”

এতক্ষণের খুশিটা দপ করে নিবে গেছে একটা দমকা হাওয়ায়। আবার দপ দপ করছে কপালের রগগুলো। দুবছর আগেকার চাঁদপাল ঘাটের সম্মুখী ফিরে এসেছে, ডান হাতে ছটফট করছে সেই বন্য হিংস্র শক্তি।

ভুল হয়ে গিয়েছিল, সেদিন অত সহজেই ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল না বন্দনাকে। অনেক নিদ্রাহীন রাতে দুঃসহ অন্তর্জ্বালায় সে-কথা ভেবেছে চিন্ময়, মনে হয়েছে একটা নিষ্ঠুর কঠিন কিছু তার করা উচিত ছিল সেদিন। শক্ত মুখে চিন্ময় বললে, “না।”

“পুরনো আলাপটা খালিয়ে নিবি না?” অমল হাসল, “আবার পাঠী দেখতে এসোঁছস সে-খবরটা দিবনে ওকে?”

“দরকার নেই। চল নীচে নামি—”

বন্দুরা কিছু একটা বুঝল, রসিকতা করতে গিয়ে সেদিনের বলাইদার মতই থমকে গেল ব্যোমকেশ। নামতে শুরুর করল তিনজন।

কিন্তু হাত কয়েক নেমেই থমকে দাঁড়াল চিন্ময়।

“তোরা ঘুরে আয়। আমি উপরেই রইলাম।”

ব্যোমকেশ আর অমল মুখ চাওয়া-চাওয়া করল একবার। নেমে গেল নিঃশব্দে।

চিন্ময় যখন ফিরে এল, তখনো সেই ভাবেই মন হয়ে বসে আছে বন্দনা। যেন স্বপ্ন দেখছে। পায়ে পায়ে চিন্ময় এগিয়ে গেল।

“শুনুন?”

হুড়রুর তীব্র গর্জনের মধ্যেও ডাকটা শনেতে পেল বন্দনা। ফিরে তাকাল চিন্ময়ের দিকে।

“চিনতে পারেন?” কঠিন মুখে আবার প্রশ্ন করল চিন্ময়।

“পারি বইকি।” বন্দনা শ্রান্ত হাসি হাসল, “আপনি ভোলবার নন। কিন্তু এখানে আপনাকে আশা করতে পারিনি।”

বিনা নিমন্ত্রণেই পাশের পাথরটার উপরে বসে পড়ল চিন্ময়। বললে, “রাঁচিতে মেয়ে দেখতে এসেছিলাম। চমৎকার পাঠী। তা ছাড়া এবার আর ডুপ্লিকেটের ভয় নেই।”

“নেই নাকি?” বন্দনা তেমন ক্লান্তভাবে হাসল, “যাক, খুশী হলাম।”

চিন্ময় আশ্চর্য হল। কথাটার একটা

প্রতিক্রিয়া আশা করেছিল, ভেবেছিল অন্তত একবারের জন্যও চকিত হয়ে উঠবে বন্দনা, অন্তত অপমানের এক বলক রক্তের উচ্ছ্বাস ফুটে উঠবে গালে। কিন্তু কিছুই ঘটল না। একখণ্ড পাথরের মতই নিরুত্তাপ বন্দনা।

কেমন যেন কুঁকড়ে গেল চিন্ময়, হঠাৎ অতান্ত ইতর মনে হল নিজেকে। একটা ঢৌকি গিলে বললে, “আপনি এখানে যে?”

বন্দনা বললে, “দুটি পাতালের সঙ্গী জুটিয়েছি, পারিয়েছি তাদের সঙ্গ। বলছে বসেতে নিয়ে গিয়ে ফিল্মে নামাবে, আপাতত দেখছি রাঁচীতে এনে হাজির করেছে। তারপরে কোথায় নিয়ে যাবে জানি না।”

মাথার উপর একটা শক্ত পাথর দিয়ে যেন ঘা মারল কেউ। আকস্মিক যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে গেল চিন্ময়। “পাগল হয়ে গেছেন আপনি?” সেদিন যে-কথা বন্দনা জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ ঠিক সেই প্রশ্নই বেরিয়ে এল চিন্ময়ের মুখ দিয়ে।

একটা ছোট নুড়ি তুলে নিয়ে একরাশ ফেনিল জলের মধ্যে ছুঁড়ে দিলে বন্দনা।

“কী করব বলুন? বাবা কালো, মা কুঁকিস—হঠাৎ কোথেকে জন্ম হল আমার।” বন্দনার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, “বাবা কদর্য সন্দেহ করলেন মাকে। সে-সন্দেহ আরো বীভৎস হয়ে উঠল যখন পর পর ছায়া আর কমলা জন্মাল বাবার ঠিকে মিল দিয়ে। শেষ পর্যন্ত মাকে আত্মহত্যা করতে হল, আর বাবা তাঁর সমস্ত প্রতিশোধ নিলেন আমার উপর। লেখাপড়া শেখালেন না—যারা দু-একজন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল জখনা অশ্লীল চিঠি লিখে ভাংচি দিলেন তাদের। তারপর থেকে বাবার দুটি খাঁটি কন্যার জন্যে আমাকে সিটিং দিতে হয়েছে। ছায়া, কমলা দু’জনকেই পার করেছেন বাবা। যদিও ছায়ার স্বামী দু’দিন পরেই ছাষাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, তবু তো কন্যাদায় উদ্ধার হয়েছে ওর।”

চিন্ময় স্থবিরের মত বসে রইল। রক্তে যে উত্তাপ জেগেছিল, তার বিলম্বিত অবশিষ্ট নেই আর। এখন মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা একটা স্রোত ঝেঁপে, একটা তীক্ষ্ণ আকস্মিক শীতে জমে যেতে চাইছে আঙুল-গুলো।

“লেখাপড়া শিখিনি, তবু একটা প্রাইমারী স্কুলে অ-আ ক-খর চাকরি জুটিয়েছিলাম। বাবার একখানা বোনামী চিঠিতেই সে-চাকরি

গেল। ফিল্মে নামতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কখনো দেখার আড্ডট ডুমকাটাই অভ্যাস আছে—চলল না। নার্স হতে গেলাম—সেখানেও বাবা কী মন্ত পড়লেন, তাড়িয়ে দিলে আমাকে। শূদ্ধ অধঃপাতের দরজাই দরজা ছিল সব সময়ে, কিন্তু মার যন্ত্রণা-ভরা মূখ ভুলতে পারিনি তখন। কিন্তু আর থাকা গেল না। মা বেঁচে থাকতেই বাবা নতুন সংসার করেছিলেন, দ্বিতীয়-পক্ষের টারা মেয়ে কেয়া পনেরোয় পা দিয়েছে—। আবার আমায় কেয়ার পার্ট শূদ্ধ করতে হবে। তাই পাড়ার দটো নাম-করা ছেলের সঙ্গেই পালাতে হল শেষ পর্যন্ত।”

মেরুদণ্ডের মধ্যে ঠান্ডা স্রোতটা বরফ হয়ে গেছে চিন্ময়ের। কনকনে শীতে দাঁত-গুলো ঝন্ঝন্ করে উঠেছে। চিন্ময় অস্পষ্ট গলায় বললে, “তারা কোথায়?”

“নীচে নেমেছে প্রায় তিন ঘণ্টা আগে। সঙ্গে ফ্রাস্ক ছিল। এখন মনে হচ্ছে মদ ছিল তাতে। পায়ে একটা ব্যথার জন্যে আমি নামতে পারিনি, আপাতত বেঁচে গেছি ওদের হাত থেকে। কিন্তু আজ না হোক কাল আছে, কালের পরে পরশু আছে—ওরা তা জানে।”

বন্দনা উঠে দাঁড়াল। চিন্ময় বন্দনার দিকে তাকাল—কিন্তু মুখটা দেখতে পেল না। হঠাৎ যেন ওর মাথাটা মুছে গেছে। সামনে দাঁড়িয়ে একটা মূণ্ডহীন শরীর, একটা বীভৎস কবন্ধ!

আকস্মিক অর্থহীন ভয়ে তীব্র চিংকার করল চিন্ময়। সেই চিংকারে বন্দনা চমকে পিছিয়ে গেল, সেখান থেকে পিছলে পড়ল আরো দু’হাত দূরে, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আবার টলে পড়তে গেল সেখানে—যেখানে একরাশ ফেনিল জল সেজা নীচের বিপুল শূন্যতায় ঝাঁপ দিয়েছে!

চকিতে দু’টিটা স্বচ্ছ হয়ে গেছে চিন্ময়ের, রক্তের মধ্যে হঠাৎ বরফ-গলানো সূর্য জ্বলে উঠেছে। মূহুর্তের জন্যে শূন্য প্রপাতের রাক্ষস-গর্জন, দেখতে পেল বন্দনার চোখে-মুখে মৃত্যুর আসন্নতা।

প্রাণপণ শক্তিতে দু’হাত বাড়িয়ে অনিবার্য রসাতল থেকে বন্দনাকে টেনে আনল চিন্ময়। প্রায় মুহুর্ত বন্দনাকে বুকের মধ্যে আশ্রয় দিয়ে বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে বললে, “আপনি আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। আজকেই।”

আমাদের গ্রাম

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়



কাল বেলা, আখের খেত দেখিতে গিয়াছি। “কাজলী” আখ, চাষীরা বলে কাজলীমা।

কালো রঙের আখ, খুব মোটা নয়, তবে লম্বা হইত। এই আখ লাগাইবার দিনে চাষ দেওয়া তৈরী জমিতে গিয়া মনিবকে দুই চারিটি আখ ফেলিয়া জমির উপর খানিকটা গড়াগড়ি দিতে হইত। ভিজানো ছোলা, ভিজানো আতপ চাউল, আর গুড় কৃষাগকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতে হইত। কাজলীর সঙ্গে আর একটা আখ ছিল “কুড়ি”। মোটা, রসালো, কিন্তু খুব লম্বা নয়। এ-সব আখ এখন নাই।

গিয়া দেখিলাম কৃষাগ দুইজন ঘাস তুলিতেছে। পুরানো কৃষাগ, প্রায় সত্তের আঠার বৎসর আমাদেরই বাড়িতে চাষ করিতেছে। একজন মাখন বাগদী, অন্যজন বেলোয়ার মূচি। আমার তখন কতই বা বয়স, আর চাষের কীই বা বুদ্ধি! তবু বলিলাম, “ওঃ এত ঘাস!” বেলোয়ার বলিল, “এ ঘাস তো মরে না। এ যে ভগবানের ছিষ্টি।” মাখন বলিল, “তোর যেমন কথা, ছিষ্টি তো সবই ভগবানের।” বেলোয়ার বলিল, “তু কি জানিস, এ-বিন্দাবনের কান্ড। ঠাকুরকে নব লক্ষ ধেনুপাল চরাতে হত কিনা। এখন, রোজ এত ঘাস পালে কোথা। তাই এই মূখো ঘাস ছিষ্টি করোছলেন। বিন্দাবনে এ-বেলা ও-বেলা বাড়ত। তা এই কলিকালেও তু দেখ, এবেলা ছিড়ে দে, গরুতে থাক, কাল সকালে ঠিক যে কে সেই। দেখিলাম ঘাস তাহারা মূলসুঁধ তুলিয়া ফেলিতেছে। শুধু বেলোয়ার নয়, গ্রামের বাগদী মূচি ডেম হাড়িদের অনেকেই এই রকমের ঠাকুর দেবতাদের লইয়া কথা জানিত। বেলোয়ার মাঠে কাজ করিতে করিতে এবং কোন কোনদিন বাড়িতে সন্ধ্যার পর আমাকে অনেক কাহিনী শুনাইত। পরবর্তীকালে বহু পুরাণ তন্ত্র পাঠ করিয়াছি। কিন্তু মূখোঘাসের জন্ম-রহস্যের সন্ধান পাই নাই। তবে মাথাটা ছিঁড়িয়া দিয়া দেখিয়াছি, মূখো ঘাস শীঘ্র শীঘ্র বাড়ে। কিছ-কম প্রায় ষাট বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। সে-সময় আমাদের গ্রামাণ্ডলে কথকতার খুব চলিত ছিল। কথকঠাকুর

গ্রামে আসিলে গৃহস্থেরা পালা করিয়া কথকতা দিতেন। কেহ তিন দিন, কেহ পাঁচ দিন, কেহ সাত দিন—যার যেমন মতি। এ-সব কাজ অবস্থার উপর নির্ভর করিত না। গ্রামের ভাঁতির মেয়ে দেয়াশিনী ও তুলসী দুই বোন, পরের ঘরে ধান ভানিয়া জীবিকা নিবাহ করিত। তাহারা কথকতা দিয়াছে, শ্রীক্ষেত্র ধূরীয়া আসিয়াছে। বারব্রতে জ্ঞাতীদের খাওয়াইয়াছে, ব্রাহ্মণভোজন করাইয়াছে। এখন তো গ্রাম হইতে ঢৌকই উঠিয়া গেল। আমাদের গ্রামের পাশেই দুইটা ধান-ভানা কল আসিয়াছে। কথক ঠাকুরের দাক্ষিণ্য ছিল এক টাকা। খুব বেশী তো দুই টাকা। কেহ নিজে রাঁধিয়া খাইতেন, কেহ ব্রাহ্মণ-বাড়িতে খাইতেন, শূদ্রেরা সিধা দিত। গ্রামের লোক নিজের বাড়িতে, কেহ বা চণ্ডীমন্ডপে, গ্রামের বারোয়ারীতলায় কথকতা দিতেন, গ্রামের নরনারী নিমন্ত্রিত হইতেন।

কুড়িমঠার ভট্টাচার্য-বংশই গ্রামের প্রাচীন বাসিন্দা। ইহাদের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীরাধামদন-গোপাল বিগ্রহ আজও পূজিত হইতেছেন। বাড়িতে চতুষ্পাঠী ছিল, ছাত্রদের খাকা খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। প্রায় শত বৎসর পূর্বে চতুষ্পাঠী উঠিয়া গিয়াছে। মাতামহের সহোদর হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য একজন খ্যাত-নামা অধ্যাপক ছিলেন। মাতামহের দুই পুত্র যৌবনেই দেহরক্ষা করেন। হরিনারায়ণের চার পুত্রের মধ্যে রামতারণ অল্প বয়সেই পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পিতার জীবৎ কালেই তিনি লোকান্তরিত হইলে চতুষ্পাঠী বন্ধ হইয়া যায়। পার্শ্ববর্তী প্রায় পনের-কুড়িখানি গ্রাম ভট্টাচার্য-বাড়ির বিধি-বিধান মানিয়া লিত। ভট্টাচার্য-বংশের বাড়িবাড়ন্ত ছিল খুব। ইহারা নিজেরাই একটা পুকুর কাটিয়া লইয়াছিলেন। খাত গভীর হইয়াছে, সেই গভীর গর্ত হইতে ভট্টাচার্য-বৃকগণ কোদালে মাটি তুলিয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিতেছেন। মাটি গিয়া একটা পালকির উপর পড়িল। জমিদারের পালকির উপর মাটি ছুড়িয়া ফেলে, এত সাহস কার। ঝালরদার পালকিতে মাটি? বরকন্দাজ গিয়া দুই তিনজনকে ধরিয়া আনিলা। জমিদারের বিশ্বাস হইল না। তিনি নামিয়া নিজের চোখে মাটি ফেলা দেখিলেন। পৃচ্ছকরিণী

নিষ্কর হইয়া গেল! খুঁটীকুড়ির মুসলমান জমিদার কুলতোড় কুটুম্ব-বাড়ি যাইতে-ছিলেন। ভট্টাচার্য বংশে একজন এখনও আছেন, পৃচ্ছকরিণী কিন্তু অন্যের হইয়াছে। বন্দোপাধ্যায়-বংশ চাকুরিজীবী ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায় সাহেবগজে পালিশে চাকুরি করিতেন। খুঁড়তুতো ভ্রাতা গুরুদাস সিউড়ীর প্রসিদ্ধ উর্কিল স্মারিকনাথ চক্রবর্তীর জামদারির নায়েব ছিলেন। ইনি সোনার ঢৌক দেখাইবার জন্য উর্কিল মহাশয়ের এক জামাতাকে গ্রামে লইয়া আসেন। মনিব-জামাতাকে যথেষ্ট আদর আপ্যায়নের পর সন্ধ্যায় সুতধর-কন্যা সোনামারগর গৃহে লইয়া গিয়া বলেন, “কই সোনা, তোর ঢৌক দেখি।” সোনা জিভ কাটিয়া পলাইয়া গেল। গুরুদাস দেখাইলেন, “এই দেখুন সোনার ঢৌক।” সোনার ঘর, সোনার দুয়ার, এ সবই তো সোনার।” জামাতা বাবাজীবন সিউড়ী ফিরিয়া শব্দর মহাশয়কে সমস্ত জানাইলে স্মারিকনাথ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। উর্কিল-কন্যা গুরুদাসকে আদর করিয়া কাছে বাঁসিয়া খাওয়াইয়াছিলেন।

বাঁড়ুজোরাই শহরের হালচাল গ্রামে বহিয়া আনিতেন। কোন প্রসঙ্গ কার্যকরী করিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেন, “আন্দোলন করা।” গ্রামে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ প্রথম দুর্গা-পূজা আনেন। ইহাদের বাড়িতে শ্রীধর শালগ্রাম নিতাপূজিত হইতেন, ব্রাহ্মণবাড়ি বলিয়া অন্নভোগাদির ব্যবস্থা ছিল। ইহাদের চণ্ডীমন্ডপ মাটির ঘর হইলেও তাহাতে কাঠের কারুকর্ম এত সুন্দর ছিল যে, এ-তন্মতে তাহার জুড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একবার দুর্গাপূজায় নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ শ্রীকৃষ্ণ, গুরুদাস কাহার বাড়িতে খাইবেন মীমাংসা না হওয়ায় ব্রাহ্মণদের উগ্র-পশ্চাৎ দুই পাশেই পাতা দেওয়া হইয়াছিল। দুই দিকের পাতাতেই মায়ের প্রসাদ, সুতরাং সকলেই কিছ, কিছ, মধ্যে তুলিয়াছিলেন। আজ আর কিছই নাই। শ্রীধর অন্তর্হিত হইয়াছেন। দুর্গোৎসব লুপ্ত হইয়াছে। একজন বংশধর কিন্তু আছেন।

প্রায় শত বৎসর পূর্বে পরেশনাথ রায় নিজ নামে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার স্ত্রী ভাগীরথী ঠাকুরানী দুর্গাপূজা আনেন। পরেশনাথের ভাগিনেয় রামসুন্দর বাবুড়া জেলা হইতে আসিয়া মামার সম্পত্তির মালিক হন। লোকে তাঁহাকে রায়-বাড়ির ভাগিনা-রায় বলিত। ক্রমে রামসুন্দরও রায় উপাধি লিখিতে থাকেন। রামসুন্দরের তিন

পুত্রের মধ্যে ত্রৈলোক্য রায় এবং গয়ারাম রায় গ্রামের বাধুস্বামী ব্যক্তি হইয়াছিলেন। গয়ারাম যেন শৌখিন তেমনই ভোজনপটু ছিলেন। তিনি হয় পালকি নয় ঘোড়া ভিন্ন পথ চলিতেন না। প্রচুর গুড় দুধ এবং আধ সের মাছ তাহার নিত্য আহাৰ্য ছিল। আমের সময় কচি আমের “গুড় অবল” ভারী পছন্দ করিতেন। রামসুন্দর এবং গয়ারামও শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গয়ারাম ও ত্রৈলোক্য রায় ছোটখাট একটা মোজা পত্তনী বন্দোবস্ত লইয়াছিলেন। গয়ারামের পুত্র ছিল না। জ্যেষ্ঠ পুর্ণানন্দ রায়ের বংশধরেরা পূজাদি চলাইতেছেন। ত্রৈলোক্য রায়ের এক পুত্রের দোহর-বংশ আছে।

লাউসেন পাল গ্রামের আর একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। ইহার বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত। তাই দুর্গোৎসব আনিয়া পাল মহাশয় কুমড়া বালর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইনি তসরের ব্যবসায় কাটেন। গ্রামে অনেক আতর বাস ছিল। কেহ সূতা বুনিত। কেহ তসর বুনিত। ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়া কান্দুরাম সৌ সেই সমস্ত সূতার গড়া ও তসরের থান লাউসেন পালের মধ্যস্থতায় লইয়া সুরুলের সাহেবের কুঠিতে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিত। সুরুলের কুঠিতে একবার চুরি হয়। চোরের উপর বাটপাড় করিয়া কান্দুরাম অবস্থা ফিরাইয়া ফেল। এবং বুড়িমঠাতেই বাস করে। কান্দুরাম সৌর পুত্র ক্ষুদ্রদরাম চোখুরী। ইহার আঠার গাধার মড়াই ছিল। ইহারও ঘোড়া ছিল, পালকি ছিল, সামান্য পত্তনী আদায় ছিল। ইহার সরস্বতী পূজায় খুব ধুম হইত। শ্রীধর ঠাকুর, চাকর যোগী প্রভৃতি সেকালের বিখ্যাত কবিওয়ালারা ইহার পূজায় গান করিতে আসিত। ইহাদেরই বাড়িতে সরস্বতী পূজায় ছেলেবেলায় রামায়ণ গান শুনিয়াছিলাম। ইহাদের ছয় পুত্রই চলিতেছে।

গ্রামে মনসাদেবী আছেন, নাম বড়ি-ঠাকরুন। তিনি মনসার বাড়ি (ঘট) তিন ভগিনী। দশহরা এবং চৈত্র মাসের বার্ষিক পূজায় মনসামঙ্গল গান হইত। গ্রামে মহামারী দেখা দিলে গ্রামের ষোলআনা মিলায়া মায়ের পূজা করিত। বহুদিন পূর্বের কথা—প্রায় পঞ্চাশ বৎসর গত হইয়া গেল—গ্রামে কলেরা দেখা দিয়াছে। মায়ের পূজায় ব্যবস্থা হইয়াছে। পূজা হোম বলিদান ও ভোগের পর সম্মুখ রাধাবল্লভ কর্মকার মনসামঙ্গল গান করিতেছে। মনসার বেদীর নিকট ধূপ দিতে গিয়া কে একজন বাহিরে আসিয়া বলিল, “মা ঘামিতেছেন। তিন ভগিনীর মধ্যবর্তিনী মায়ের ঘট হইতে তৈলান্ত সিদ্ধুরের প্রলেপ গলিয়া গলিয়া

পড়িতেছে।” তিন চারজন ভিতরে গিয়া পাখা কাঁতে লাগিল। রাধাবল্লভ তখনই তখনই গান বাধিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল, “কেন শ্রীঅংগ ঘামিল।” হঠাৎ আমারই সমবয়সী ভট্টাচার্য-বাড়ির লোকনাথ মায়ের মন্দিরের দাওয়া হইতে নাচে পড়িয়া গোঁ গোঁ কারতে লাগিল। লোকে বলিল, মা ভয় করিয়াছেন। চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া মুখজে বাড়ির (ইংহারা) মনসার সেবাইত ছিলেন। মধ্যম ঠাকরুন গলায় কাপড় দিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “মা তুই ঘামাছস কেন, তোর কী হল তাই বল?” লোকনাথ বলিল, “তোদের ভয় নাই। কাল থেকে কলেরা ভাল হয়ে যাবে। আমি সব অমংল তাড়িয়ে দিয়ে এলাম। বস্তু পরিশ্রম হয়েছে, একটু বাতাস করা।” লোকনাথের বয়স তখন নয় বৎসর। আর একবার মধ্যম ঠাকরুনের সাত বৎসরের মেয়ে মাখনমণি মায়ের মান্দর ঝটি দিতে আসিয়া অচেতন হইয়া পড়ে। সংবাদ পাইয়া ঠাকরুন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কী হল তোর?” মাখনমণি বলিল, “আমি আজ তিন দিন উপোস আছি। ধর্মরাজের এঁঠো নৈবিদ্য দিয়ে আমার পূজো হয়।” শিবরাম ভট্টাচার্য পূজা করিতোছিলেন। তিনি স্বীকার করিলেন এই তিন দিন তিনি ধর্মরাজ পূজার পর নৈবেদ্য লইয়া মনসা পূজা করিয়াছেন। তাহার পর হইতে একই রেকাবার নৈবেদ্যে পৃথক পৃথক ভাগ থাকে।

গ্রামে ধর্মরাজ আছেন, নাম “বুড়ো রায়”। ভট্টাচার্য-বংশের কে একজন নিকটবর্তী কোপাই নদীর তীরে ঘাস আনিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়া মনানের পর আত্মক কারতে বাঁসিয়া তিনি চিংকার করিয়া উঠেন, “আমি ঘাসের ঝাড়ুর মধ্যে আছি। আমাকে বাহির করা।” ঘাস বাড়িয়া দেখা গেল, এক ধর্মরাজ শিলা। শিলাটি রামাই পাঁচুদের ধর্ম-পুরাণোক্ত লক্ষণযুক্ত। তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা হইল। সেই অবধি তিনি গ্রামে আছেন। আষাঢ়ের পূর্ণিমা তাকে পাওয়া গিয়াছিল। তাই ত্রিদিন তাহার বার্ষিক পূজা হয়। গ্রামে ধর্মরাজ আছেন, কিন্তু ধর্মমঙ্গল গান কখনো শুনি নাই। এ-অঞ্চলে ধর্মমঙ্গলের চলন নাই।

পাশের গ্রাম কড়ভাঙ্গে বৈশাখী পূর্ণিমা ধর্মরাজ পূজায় তিনদিন নীলকণ্ঠ মুখো-পাখায়ের যাত্রা হইত। এখানে তাহার বাধা আসর ছিল। তিরোধানের কয়েক বৎসর পূর্বেও তিনি নিয়মিত আসিয়াছেন। তাহার পুত্র কমলাকান্তও কয়েক বৎসর এখানে গান করিয়া গিয়াছেন। প্রৌঢ়ের পরেও নীলকণ্ঠের কণ্ঠ যেন সূখা ঝরিত।

আসরে মুনসলমান প্রোতার সংখ্যাও বড় কম হইত না। কিন্তু কণ্ঠ মহাশয় আসরে দাঁড়াইলে সমস্ত নরনারীই নীরব হইয়া যাইত। আসরে ব্যতিক্রম কিছু দেখিলেই নীলকণ্ঠ গান বাধিয়া তাহাকে স্বাভাবিক করিয়া আনিতেন। গানে অনুরোধ, অনুযোগ, তিরস্কার ফুটিয়া উঠত। কণ্ঠের শিষ্যগণের মধ্যে হিতলাল গোস্বামী এবং গদাধর দাসের নাম বহুবিস্ময়। গদাধর বীরভূম জেলার অধিবাসী। তিনি একবার কণ্ঠের দল ছাড়িয়া কিছুদিনের জন্য নিজের যাত্রার দল খুলিয়াছিলেন। আমাদের গ্রামে একবার তাহার যাত্রা হইয়াছিল। আমাদের পাঠশালার গুরু-মহাশয় কোরনাথ পাল এই উপলক্ষে একটা কবিতা লিখিয়া ধর্মরাজতলায় আটয়া দিয়াছিলেন। তাহার দুই ছত্র মনে আছে—
ইচু খড়া নিবাসী নাম গদাধর।
হুট্টাচুতে কারবেন সঙ্গীত বিস্তর॥

গদাধর পুনরায় কণ্ঠের দলে যোগ দিয়াছিলেন। নীলকণ্ঠের শিষ্য বীরভূম বামনা নিবাসী যোগীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় সঙ্গায়ক ছিলেন। নিকটবর্তী গ্রাম মঙ্গলাডাইর রসের মেলায় তাহার যাত্রাদলের বাধা আসর ছিল।

সে-কালের বিখ্যাত কীর্তনীয়া রসিক দাস, অবধূত বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ দাস, প্রেমদাস পাশের গ্রাম ব্যাতকার, মঙ্গল-ডিহিতে মাঝে মাঝে আসিতেন। কড়ভাঙ্গে গ্রামে নবরাত্রি শ্রীহারনাম-সংকীর্তন উপলক্ষে অবধূত বন্দ্যোপাধ্যায় নয় দিন কীর্তন গান করিয়াছিলেন। পায়র গ্রামের কীর্তনীয়া অক্ষয় দাস এবং ইলাম বাজারের কেশব চক্রবর্তী এ-অঞ্চলের অটপোরে গায়ক ছিলেন। কেশবের বুড়িমঠা গ্রামে বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনেই তাহার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। ইহাদের গান কতবার শুনিয়াছি।

সে-কালে গ্রামের জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা প্রিয় গান ছিল কবি এবং ঝুমুরী গান। দুই দলেই নামকরা গায়ক গায়িকা থাকিত। এ-কালে মুন্সী গুমানি, যৌবেন দাস, লম্বোদর চক্রবর্তী প্রভৃতি কবিগানে নৃতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন। তখনকার দিনে পুরানো ধারাই চলিতেছিল। মধু গরঞী এবং মাধব হাড়ির তখন খুব নাম। গ্রামে কেহ বাড়িবাড়ি ঝগড়া করিলে লোকে বলিত মধো মাধার পাল্লা লাগিয়াছে। মধুর গান শুনিয়াছি। পরে তারণ মড়লের নাম হয়। ফকির বাউড়ী, অবিনাশ দাস, রাখাল বাগদী, রাখাল হাড়ি, যৌবনে ইহাদের গান অনেক শুনিয়াছি। ঝুমুরীর দলে মেয়েরাই গাহিত। এই দলের দুই

একজন গায়িকা কবির দলের ওস্তাদের সঙ্গে পাল্লা দিবার স্পর্ধা রাখত। একবার একটি দলের গান শুনিয়েছিলাম। দলে চার পাঁচটি মেয়ে, ভাল চেহারা, গলাও ভাল। তার মধ্যে একটির বয়স নেহাত কাঁচা। কচি পাতার মত গায়ের রং, সুন্দর গড়ন, গলাও তেমনই মিষ্টি। এই রূপসী কিশোরী গৃহস্থবধূরূপে পবিত্র জীবন যাপনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল।

গ্রামে দলাদলি ছিল; কিন্তু মামলা মোকদ্দমা প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। বাকী খাজনার মামলা, দাদন তমস্কের মামলা,—কিচিং এক আধটা স্বত্বের মামলার জন্য লোকে আদালতে যাইত। কিন্তু ফৌজদারী মোকদ্দমাকে লোকে ভয় করিত। ধর্মরাজ পূজায় দুই দলে সং দিত। দলাদলি করিয়া এ-পাড়ায় কবি ও-পাড়ায় ঝুমুরী হইত। এক পাড়ায় চান্দ্রশ প্রহর দেখিয়া অন্য পাড়ার লোক নবরাত্রি হরি-সংকীর্তনের ব্যবস্থা করিত। সে আজ কতকালের কথা। আমাদের গ্রামে সুবর্ণ বণিকদের সঙ্গে স্বর্ণকারদের একবার তুমুল দলাদলি লাগিয়াছিল। স্যাকরাদের বাড়ির এক ছোকরা পোন্দার-পুকুরে স্নান করিতে গিয়া হাত পা ছাড়িয়া এমনভাবে সাঁতার কাটে যে, মালিকের গায়ে জলের ছিটা লাগে। পুকুরের মালিক জলে দাঁড়িয়া আহ্নিক করিতেছিল। চটিয়া উঠিয়া বলে, “যা যা নিজে পুকুর কেটে সেখানে সাঁতার দেগা যা।” ছোকরা গুম্ হইয়া বাড়ি চলিয়া আসে। বাড়ির লোকে শুনিয়া তো রাগিয়া লাল। বলিতে লাগিল, “সকলেই কি পুকুর দিতে পারে, না সকলের বাড়িতেই ঢেঁকি থাকে।” (বাড়িতে ঢেঁকি থাকা গৃহস্থের আভিজাত্যের লক্ষণ ছিল।) স্বর্ণকাররা সকলেই শুনিল। পোন্দারদের সঙ্গে বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া দিল, এদিকে নতুন পুকুরিণী খননের উদ্যোগ চলিতে লাগিল। স্বর্ণকারগণ যথাসাধ্য শ্রম দিয়া ও সামান্য অর্থ দিয়া সাহায্য করিল। অল্প দিনেই পুকুরিণী খনন এবং শাস্ত্রমতে প্রতিষ্ঠাকার্যও সমাপ্ত হইল। যতদিন এই দুইটি কাজ শেষ না হইয়াছিল, স্বর্ণকার-যুবক বাড়িতে তোলা জলে স্নান করিত। এই ছোট স্যাকরা-পুকুর গ্রামে আছে, কিন্তু স্বর্ণকারদের অধিকারে নাই।

গ্রামে পুকুরিণী খননের আর একটা কাহিনী আছে। এক ধনবান তাম্বুলী ছিলেন, উপাধি নায়ক। তাঁহার বংশধরগণ

দুমকা রসিদপুরে বাস করিতেছেন। ব্যবসায় উপলক্ষে তিনি দুমকায় যাতায়াত করিতেন। গরুর পিঠে ছালা চাপাইয়া মাল আনা-দেওয়া চলিত। তাঁহার ছালার গরুর ঘাঁটার শব্দ নাকি এক ক্রোশ দূর হইতে শোনা যাইত। প্রায় আধ ক্রোশ জুড়িয়া ছালার গরু চলিত। গ্রামে জলকন্ঠ দেখিয়া তিনি তাঁহার এক আত্মীয়ের উপর একটি পুকুর কাটাইবার ভার দেন। কাজ শেষ হইয়াছে সংবাদ পাইয়া পুকুরিণী প্রতিষ্ঠার জন্য গ্রামে আসিয়া দেখেন, পুকুরের পরিমাণ মাত্র ষোল বিঘা। তিনি তো রাগিয়াই অস্থির। সে-পুকুর প্রতিষ্ঠা করিলেন না, এবং দুঃখে ক্ষোভে প্রতিজ্ঞা করিলেন, পুকুর না প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্য গ্রহণও করিবেন না। শুনিয়াছি, এক বিঘা পরিমাণ একটি ছোট জলহরি এক রাত্রির মধ্যে কাটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। পুকুরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই যে গিয়াছিলেন, আর তিনি গ্রামে আসেন নাই। অপ্রতিষ্ঠিত নায়কপুকুর এবং প্রতিষ্ঠিত নায়ক-গড়ে আজও সেই নাম-না-জানা মহাপুরুষের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

গ্রামের আর তিনজন নামকরা লোক ঠাকুরদাস বায়েন, বলাই বায়েন এবং আপাল ডোম। ঠাকুরদাস ও বলাই সালিশের লোক, ষোল আনার মজলিসে তাহাদের ডাক পড়িত। বলাইয়ের হাতা-মুঠা চিকিৎসায় লোকের অনেক ব্যারাম ভাল হইত। তাহার নাড়ীজ্ঞান ছিল অভিজ্ঞ কবিরাজের মত। এক ব্রাহ্মণ যুবকের অনায়াস কাজের বিচারের জন্য গ্রামে পণ্ডায়েৎ বসে। মজলিসে ঠাকুরদাসও ছিল, কী একটা কথা বলায় কোন ব্রাহ্মণ নাকি বলেন, “বামনের ব্যাপারে মুচি কথা বলে কেন সাহসে।” ঠাকুরদাস উত্তর করে, “মুচি তো আর সাধ করে হই নাই দাদাঠাকুর। ঐ ছোট ঠাকুরের মতন কাজ করে তবে তো মুচি হয়ে জন্মেচি।”

আপাল খুব করিৎকর্মী লোক ছিল। কাহারো বাড়িতে আসিয়া হয়তো বলিল, “দ্যান তো মা-ঠাকরুন কুড়োলটা।” কাঠ কেটে আবার দিবে যাঁচি।” সন্ধ্যায় ফিরিয়া বলিয়া গেল, “মা ঠাকরুন, যে রোদ গো, তিষেতে (তিয়াসে) ছাত ফেটে যায়, কুড়োলটো বাধা রেখে টুকুচে মদ খেয়ে অ্যালাম। বাবা ঠাকুরকে বোলো, চার আনা পয়সা দিয়ে দেলোরা থেকে যেন ছাড়িয়ে আনে।” তখনকার দিনে প্রচুর পুচুইয়ের

সঙ্গে পরিমাণমত মুড়ি কলাই ভাজা দু আনাতেই যথেষ্ট পাওয়া যাইত। বলা বাহুল্য, আপাল ছাঁদা বাঁধিয়া বাড়ির জন্যও কিছু আনিতে ভুলিত না। এবং দেলোরা গ্রাম কুড়ুমঠা হইতে প্রায় দুই ক্রোশ।

মুসলমানের মহরম-পর্ব নিকটবর্তী মোজা-পাড়ার তাজিয়া আমাদের দুয়ার হইয়া কুড়ুমঠায় আসিত। বাজনার শব্দে আমার এক মামা বাহির হইয়া আসিতেন এবং মুসলমানদের সঙ্গে লাঠি খেলিয়া সরবত খাইবার জন্য ছোট এক কলসী গুড় উপহার দিয়া বিদায় লইতেন। অস্পৃশ্যতার কড়া-কড়ি কোন কালেই ছিল না। হিন্দু-মুসলমানে বিরোধও কস্মিনকালে ছিল না। খুঁচীকুড়ির মুসলমান জমিদার শূভদিনক্ষণ দেখিবার জন্য ভট্টাচার্য্যদের লইয়া যাইতেন ও মাঝে মাঝে পালে পর্বে সিধাও পাঠাইতেন। সিধা শুদ্দেরাও পাঠাইতেন। নবান্নে, অন্নপ্রাশনে, বিবাহের আইবুড়ভাতে ভট্টাচার্য্য-বাড়ি হইতে মদনগোপালের প্রসাদ লইয়া যাইতেন। প্রথাটার অবশেষ এখনো আছে।

গ্রামে চারিখান দুর্গা প্রতিমার পূজা হইত। ব্রাহ্মণদের দুইখান, তাঁতিদের এক-খান, আর স্বর্ণকারদের একখান। নায়ক-পুকুরিণীতে নবপত্রিকা স্নান এবং গ্রামের উত্তর দিকের ব্রাহ্মণ-পুকুরিণীতে পাত্রিকা বিসর্জন ও প্রতিমা বিজয়ার প্রথা আজও আছে। কিন্তু বর্তমানে প্রতিমা মাত্র একখান, রায়বাড়ির। মহাশ্রমী-মহানবমী-সম্বন্ধে বলিদান হইত আগে বাড়ুজোদের বাড়িতে, তাহার পর রায়বাড়ি। অতঃপর তাঁতিদের প্রতিমার সামনে পৃথক তরবারীতে কুমড়া বলি দিয়া পরে স্বর্ণকারদের বাড়িতে বলির নিয়ম ছিল। এই বলিদানের পর সমবেত জনতা অশ্লীল গান গাহিয়া তাঁতিপাড়ার বটতলা (শিবতলা) পর্যন্ত অগ্রসর হইত। পাড়ায় পাড়ায় খেউড় গাহিবার জন্য হাড়ি মুচি ডোম বাগদী পুরুষদের সে কি উৎসাহ, সে-কি উল্লাস। অনেক স্থানেই এই প্রথা ছিল, এখনো কোথাও কোথাও আছে। ছেলেবেলায় দেখিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বৃন্দ বয়সেও এই গান ধরাইয়া দিতেছেন। পুরানো দিনের প্রথা বলিয়া লোকে সহজে ইহা ছাড়িতে চাহে না। কালিকা-পুরাণে দুর্গা প্রতিমা নিরঞ্জন পর অশ্লীল নৃত্য-গীতের নির্দেশ আছে।



সিদ্ধ শিকারী কান্দি
চৌধুরীর একটি কাহিনী
আপনাদের শুনাইতেছি।

কান্দি চৌধুরী বলিলেন :

বায়োস্কোপের ফোটা তোলে, তাকে বলে শটুটিং। সাথক নাম। বন্দুকের গুলীতে মানুষ একবারে মরে যায়। ফোটাতে একবার উঠে গেলে আর নামতে পারে না, তিলে তিলে ঝুলে ঝুলে মরতে হয়। আর ফোটাও ত এখন আর সে-ফোটা নেই—হাটচালা কথাবার্তা নাচগান, সবই উঠে যাচ্ছে ফোটাতে; হাড়-পাজরা ফুড়ে নান্দীভূড়ির ভেতরে কোথায় কী হচ্ছে তাও রেহাই পাচ্ছে না। কবে হয়ত শুনব মানবের কথা আর চিন্তার ছবি উঠে যাবে ক্যামেরায়। আমি তাই মরে গেলেও ফোটা তুলতে দিই না কখনও, কে জানে কার মনে কী কু রয়েছে।

একবারের কথা বলি।

খুলনা জেলার দক্ষিণ জুড়ে সুন্দরবন, তার গায়ে গায়ে লোকালয়। সুন্দরবন আবাদ করে সে-লোকালয়ের পত্তন, তাই তার নামই হয়েছে আবাদ। জঙ্গলে আর মানুষে সেখানে দিবারাত্রি লড়াই—মানুষ ক্রমাগত জঙ্গলকে ঠেলে পিছনে হঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে; জঙ্গলও আবার ফাঁক পেলেই ধাঁধা করে বেড়ে চলে আসছে, আবাদকে আবার গহন বন করে ফেলছে। জঙ্গলের সেই আক্রমণের অগ্রগামী স্কাউট হচ্ছে বাঘেরা। বন যখন এগিয়ে আসে, তার

আগে আগে বাঘেরা এসে লোকালয় শূন্য করে দেয়।

চাকর করা বছর কয়েক হয়েছে তখন। শিকারের নেশাও জমজমাট হয়ে ধরেছে, ছুটিছাটা পেলেই বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এমনি এক ছুটিতে খুলনায় গিয়ে দাখিল হলাম।

ছোট্ট শহর, কিন্তু ভারী ঝকঝকে তকতকে। আর শহর হিসেবে বাড়িঘর বেশ বড় বড় হঠাৎ দেখলে রীতিমত সমৃদ্ধ-লোকদের দেশ বলে মনে হয়। আমি যে-বাড়িতে উঠেছি, সে ত রীতিমত একটা রাজবাড়িমারকা কাণ্ড।

গিয়েছি, কেন্ পথে কীভাবে গেলে আবাদ অঞ্চলে পৌঁছানোর সুবিধে তার খোঁজখবর নিচ্ছি, এমন সময় সুযোগ পায়ে হেঁটে এসে হাজির হল। এ-বাড়ির এক ছেলে উকিল, সতীনবাবু নাম, তিনি খবর দিলেন, “বন্দুক শান দিয়ে তৈরি হোন, নৌকো খুঁজতে হবে না আর, নৌকোই আপনাকে খুঁজছে।”

কী ব্যাপার? না এস-ডি-ও সাহেবের শখ হয়েছে বাঘ মারতে যাবেন; শহরে তাই দল জোটানো হচ্ছে। প্রফুল্লবাবু বলে একজন, উকিল, তাঁর উপরে ভার পড়েছে যোগা সঙ্গী যোগাড় করবার। প্রফুল্লবাবু বার-লাইব্রেরিতে বলছিলেন, ইনি আমার নাম করে এসেছেন। প্রফুল্লবাবু এই এলেন বলে।

শুনে চক্ষুঃস্থির। বাঘটাঘ মারতে যাই,

সে এক কথা। কিন্তু মফস্বলের ক্ষুদ্রে হাকিম, সে সাংঘাতিক চিঞ্জ। কোথা থেকে কী ঘটে যাবে, শেষে যদি বাঘ মারতে এস-ডি-ও মেরে বাসি, তখন?

বললাম, “করেছেন কি মশায়। শিকারে যাব, নিজের ইচ্ছে-খুঁশি। সায়েব-সুবোর ল্যাজ ধরে যাওয়া মানে ত সেই ল্যাজ চুলকোতেই দিন কাবার। শিকার করব কখন?”

সতীনবাবু বললেন, “কেন, শিকারের বাঘটা কোথায়?”

বললাম, “কোথায় যে, সে বলে বোঝাব কী করে।”

বলতে বলতেই প্রফুল্লবাবু এসে হাজির হলেন। আমাদের চেয়ে দু’তিন বছরের ছোটই হবেন; ছোটখাট মানুষটি, চোখে মৃদু বৃন্দিশ যেন ফুড়ে বেরুচ্ছে। বললেন, “কী বোঝাবেন?”

সতীনবাবু বললেন, “দেখত। খালি বলছেন, এস-ডি-ও’র সঙ্গে ভিড়ে শিকারে গেলে নাকি শিকার হবে না।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “কেন, এস-ডি-ও’র অপরাধ? এস-ডি-ও’কে দেখেই কি ভাবছেন বাঘগুলো সব পটাপট পড়ে পড়ে মরে যাবে, আপনার জন্যে একটাও বাকি থাকবে না? আমাদের তেমন এস-ডি-ও নন। বেশ ভাল চেহারা।”

আমি বললাম, “চেহারার কথা বলছি। চেহারা সুন্দর-কুছিত বৃন্দুক বাঘেরা, যারা খেতে আসবে। আমি ভারিই মেজাজ।

প্রফুল্লবাবু বললেন, “আরে না না মশায়। আগে থেকে ঘাবড়ে যান, বাঘ মারবেন কী করে তাহলে।”

আমি বললাম, “বাঘ দেখে ঘাবড়াইলে আমি কিন্তু নাকচাটা নয় না আমার। আমাকে বাদ দিন আপনারা।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “আহা, সুবিধেটা দেখছেন না? সায়েব যাচ্ছেন, লগু যাবে, খাবার দাবার, কোথায় থাকব কোথায় শোব কিছুমাত্র ভাবতে হবে না; আর লোকলস্কর সৈন্যসামন্ত এত যাবে যে, তার কোলাহলে ডিন মাইলের ভেতরে বাঘ ত বাঘ বেজিরও দেখা পাবেন না, আঁচড়-কামড় খাবারও ভয় থাকবে না। এ হল বুদ্ধলেন না, বাঘের মনে বাঘও বেঁচে রইল, আমরাও যে যার প্রাণ নিয়ে খরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম, অথচ মাঝখান দিয়ে শিকারটিও দিয়া করা হয়ে গেল। যাব না বললে হচ্ছে না স্যার, যেতে আপনাকে হলই।”

বললাম, “আপনিই বা এত করে লেগেছেন কেন বলুন। এমন আঁহস শিকারে আমার ভিত্তি নেই।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “আচ্ছা, ভিত্তি আপনার থাকবার দরকার কী। আপনার উপরে আমাদের থাকলেই হল।”

বললাম, “কিন্তু আমি না গেলে কী হয়?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “না গেলে আপনার কিছু হয় না, কিন্তু গেলে আমাদের বেশ কিছু হয়। অন্তত আমার তো বটেই।”

বললাম, “তার মানে?”

“মানে, ব্যাপারটা বন্ধন। এস-ডি-ও সায়েব, মানে সায়েব নয়, একদম কালা বাঙালী, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। সেইজন্যেই সারোবানানাটা অতি প্রচণ্ড। দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার, সদা আমদানী, তাঁকে চমকে দেবার জন্যে শিকারে যাওয়া। নইলে বুঝতে পারেন না, শিকারে যাব বলে কেউ বার-লাইব্রেরিতে সংগী খোঁজে?”

আমি বললাম, “বেশ ত, আপনাদেরই বা যাবার মামলাটা কী?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “সে বুঝবেন না, আপনি উকিল হননি। কিন্তু এখন ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, আমরা যা যাবার ত যাবই—সেজন্যে ঘাবড়াই না, বাঘও উকিল খায় না শুনোছি। কিন্তু ডি-এম্ ঘাবড়ে যাচ্ছেন। আমাকে ডেকে বললেন, রায়, গোঁ যখন ধরেছে ও যাবেই; আমিই বা ঠেকাই কী বলে। কিন্তু বাঘের পেটে গেলে আমাকে গবরমেণ্টের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। সেইটে পার ত সামলাও।”

“অতএব?”

“অতএব আমি সামলাচ্ছি। দলবল খুব

জোটোচ্ছ, যেন হৈ-টৈ-এর ঠেলায় বাঘ ধারেকাছেও না ঘেঁষে। তবু বোঝেন ত, বনের জন্তু, তার মতিগতিকে পুরো বিশ্বেস নেই। দম করে যদি এসে দেখা দেয়, আমাদের তো বোঝেনই মুরোদ, আপনি সঙ্গে থাকলে ভরসা পাই। আর না বলবেন না ভাই, আমাদের রক্ষা করুন।” বললাম, “বেশ যাব।”

লগু চাপতে গিয়ে দেখি বিরাট ব্যাপার। অফিসার বেশী নয়, যা আছে দু'চারজন সেও নেহাত চ্যাংড়ার দল, কারণ নিজের চেয়ে সিনিয়র কাউকে সংগী নিলে সদাঁরিটা জমবে না। কিন্তু বার-লাইব্রেরির মনে হল একটা আস্ত কলোনিই যুসে গেছে লগু। কিছু না হবে তো জনার্তিরশের উপর লোক পাটিতে; তার কম করেও বাইশ জনই উকিল। কামান-বন্দুক বিশেষ ধরা-ছোঁয়া যে অভ্যাস আছে কারও এমন মনে হল না, তবে দামী দামী বন্দুক বেশ খানকতকই চলেছে। প্রফুল্লবাবুকে চুপি চুপি বললাম, “ও মশায়, এ-যে গোটা বারই তুলে নিয়ে এসেছেন দেখছি। মামলা মোকদ্দমা কিছু হবে না কাল?”

প্রফুল্লবাবু জিভ কেটে বললেন, “বলেন কি। এই কজনে বার খালি হয়ে যাবে, খলনার বদনাম করতে চান আপনি?”

বললাম, “বেশ। কিন্তু আমরা তো হাজির, যার জন্যে এত কান্ড, শ্যামরায় কই?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “আসবে আসবে, যথাকালে আসবে।”

আসতে লাগুন, ততক্ষণ আমাদের আঙা জমে গেল। অনেক লোক, অনেক রকম মড, তবু সবাই দেখলার হৈ চৈ করবার বৃদ্ধিটা প্রচুর। প্রফুল্লবাবু গুণী লোক; বাঘ মারি না-মারি আঙা মারবার ব্যাঘাত না হয়, তার ব্যবস্থাটি বেশ গুঁড়িয়ে করেছেন।

সন্ধ্যা হব হব, এমন সময় এস-ডি-ও এলেন। না জেনে বলে ফেলোছি, তবু অভ্যাসের জোর, মিছে কথা বেরোয়নি মুখ থেকে—শ্যামরায়ই বটেন। কালো তো কালো, ছাঁকা ভুয়াকালি, তার ওপর বেদম হেঁতিকা। শুধু চেহারায় নয়, বৃদ্ধিতেও। এসেই এমন একটা ভাব ধারণ করলেন যেন বিশ্ব-সুখ সবাই তাঁর খানসানা আর বেয়ারা; আর তিনি যে বাঘ মারতে চলেছেন, সেটা নেহাতই আমাদের পাপ উশ্মার করতে। লগুর সারোব খালসীকে ত ধমকে উলটে দিলেন উকিলরা সন্তর্পণে গা বাঁচিয়ে চলতে লাগলেন, আমি গতক বৃদ্ধে বাইরে ঝুঁকে নদী দেখতে বসে গেলাম, হাতাহাতি একটা একটুই না হয়ে যায়।

কিন্তু অসহ্য হল একটা ব্যাপার। স্ট্রী সঙ্গে এসেছিলেন, পতি দেবতাকে জয়যাত্রা রওয়ানা করে দিতে। চমৎকার মেয়েটি, হালকা ছিপছিপে সুন্দর গড়ন। চোখের কোণে অদ্ভুত একটা দৃষ্টি, হাসি লেগেই রয়েছে। দু'জনের বয়সের ফারাক অনেক—কতোর বয়স চল্লিশের ধারে, এর বয়স মনে হল কুড়ি পেরোয়নি। মুখে চোখে সারাক্ষণ এমন একটা ঝিকমিক খেলছে, সুন্দর না কুৎসিত সে-কথা মনেই হয় না, শুধু ইচ্ছে করে আর একবার দেখে নিই মুখখানা, আর যদি না দেখি!

এসেছে স্বামীর সঙ্গে, অন্য কারো সঙ্গে কথাবাতা বিশেষ বলছে না, কে জানে হয়ত কতটা অতটা পছন্দও নয়। তাঁর সঙ্গেও খুব বেশী বলছে তাও নয়; তবু যেন সব-সুখ একটা অ্যাটমোস্ফিয়ার গড়ে তুললে দু'মিনিটে।

অবশ্য থাকলও না বেশীক্ষণ, মিনিট পাঁচ সাত জোর। এদিক ওদিক ঘুরে দেখল, কেবিনে যেখানে রাজশয্যা পাতা সেটাকে একটু দেখল টিপেটুপে সব ঠিক আছে কিনা, তারপরই ফিরে চলল, লগু এবার ছাড়বে।

নামবার মুখে, খুব নরম গলায় চুপি-চুপি বলল, “শোন, শিকার হয়ে গেলেই সোজা ফিরে আসবে কিন্তু। আর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে না।”

এস ডি-ও হঠাৎ কড়া গলায় ধমকে উঠলেন, “হয়েছে হয়েছে যাও, মেলা জ্যাঠানো কোরো না।”

আমরা চমকে উঠলাম—এ কি অসভ্য! যাকে বলা তার কিন্তু দেখলাম মুখখানা একটুও ম্লান হল না, মিষ্টি হাসিটুকুই আরও একটু মিষ্টি করে, ভুরু তুলে বললে, “বাপরে।”

তারপর হেঁট হয়ে এক প্রণাম করে খুঁটখুঁট করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। হাই-হীল তোলা জুতোর দিকে তাকিয়ে আমার খালি মনে হতে লাগল, মানাচ্ছে না মানাচ্ছে না, এ মেয়ের পায়ে থাকবে আলতা আর পাঁইজোড়।

কিন্তু আমি ভাবলে হবে কি, এস-ডি-ওর বোঁ হয়েছে যখন বাপমায়ের বরাত গুণে, হাই-হীল তার কপাল থেকে খসায় কে।

একটু পরেই লগু ছাড়ল। দ্রুত বড় লগু, জায়গার কমতি নেই। এস-ডি-ও তাঁর ছোট্ট কেবিনের বিছানায় গিয়ে সেঁখলেন। আমরা কেউ-বা বড় কেবিনে, কেউ-বা ফ্রন্ট-ডেকে যার যেমন খুঁসি গড়াগড়ি খেললাম। সারা রাত ধরে লগু চলবে, ভোরের কাছাকাছি গিয়ে আবাদে পৌঁছবে।

সে অপূর্ব যাত্রা। দুপুরে রাত, অন্ধকার অকাশে শূন্য তারারা লগ্নের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। নিস্ততঃ নদী, নিস্ততঃ আকাশবাতি, শূন্য লগ্নের ঝঙ্কার শব্দ, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ তার বাঁশির আওয়াজ। আধ ঘুমের মধ্যে হঠাৎ শূনি ভেঁ করে বাঁশি বাজছে—লগ্ন বাঁক ঘুরবে, বা সামনে নৌকো পড়েছে। বাঁশি থামতেই যেন আবার সব আরও বেশী করে নিস্ততঃ হয়ে যায়, চাকার শব্দটা আরও স্পষ্ট হয়ে কানে আসতে থাকে। যেন সে নতুন করে শুরুর হল।

বারবার করে জেগে আর ঘুমিয়ে পড়ে আবার জেগে উঠে রাত কাটতে লাগল। তাকে না বলে ঘুম, না বলে জাগা; অস্বস্ত এক অবস্থা। শেষটা চটেমটে ধুন্তোর বলে উঠে বসলাম।

সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে আওয়াজ হল, “ও কি হল, ও মশায়।”

বললাম, “ঘুমোনি?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “কেন, জেগে ওঠা কি আপনার মনোপোল?”

বললাম, “তা নয় বটে। বেশ, উঠুন জেগে।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “কিন্তু রাত জেগে ভেঙেই বা কী করবেন। শূয়ে পড়ুন। এখনও রাত আছে।”

বললাম “রাত জেগে ভাবছি যে বললে?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “আমিই বললাম। কী ভাবছেন তাও বলতে পারি।”

“কী?”

“ধুন্তোর মালা তো? ও অমন পড়ে। আমার মেয়ে থাকলে আমিও বর্তে যেতুম। কিন্তু এসব কথা বলতে নেই, অনেক লোকের অনেক কান। নিন, ঘুমোনি।”

বললাম “তা বটে। কিন্তু ভাবছি, এত উতলা হবার কোন হেতুই ছিল না আপনার। এ যা মাল, বাগে থাকে না। যদি-বা ভুলে খেয়ে ফেলে, গলা চুলকে উগরে দেবে। ডি-এম এত ঘাবড়ালেন কেন?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “ডি-এম বলেই নয়। ওকে খায় থাক, কিন্তু উনি যে আরেকজনের মাহ-খাবার টিকিট সেটা ভুলে গেলেন?”

বললাম, “ভুলিনি। ভোরি গাড়, ঘুমোই যাক।”

ভোর না হতে হতে লগ্ন নোগের ফেলল, এসে গেছি। হৈ হৈ করে সব জেগে উঠল। তারপর হাতমুখ ধুয়ে চা-পাউরুটি ঠসে বুটপটি চড়িয়ে ডাঙায় নামতে বেলা আটটা। তার আগে নামাও উচিত নয়, দিবালোকে বাঘের ভয় কম।

সেজেগুজে এক এক করে সব সিঁড়ি বয়ে নেমে আসছে, এস-ডি-ও সায়েব গোড়াতেই নেমেছেন, প্রফুল্লবাবু নামলেন প্রায় সবার শেষে। তাঁর হাতে বন্দুকটন্দুক নেই, আছে শূন্য এক বাইনোকুলার, আর গলায় ঝুলছে ঠুলিভরা এক ক্যামেরা।

বললাম, “ওকি মশায়, এই বেশে আপনি বাঘ মারতে যাবেন নাকি।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “বাঘ মারতে যাব কে বললে। মারামারি কান্ডের মধ্যে আমি নেই, আমি সিভিল সাইড। তবে হ্যাঁ, বাঘে যদি আমাকে মারতে চায়, সে আলাদা কথা।”

এস-ডি-ও বললেন, “তবুও অস্ত্র কিছ, একটা থাকা ভাল।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “কিছ দরকার নেই। আমি সার রেকর্ড কীপার। রিপোর্টারকে জামিনরাও মারে না শুনছি।”

ডাঙায় নেমে এস-ডি-ও সবাইকে লাইন করে দাঁড় করালেন। তারপর তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অবিকল সেনাপতির পোজে এক-থানা জুতসই রকম বকুতা দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, ঠিক কেমন কেমন করে চলতে হবে, কোন অবস্থায় কী করতে হবে। সবাই নিঃশব্দে পা ফেলে চলবে, বাঘ দেখলে যেন কেউ ভয় না পায়, শব্দসাদা না করে, নিজের

বুদ্ধিমত্তা গুলী ছুঁড়ে না বসে। সে যা ছুঁড়বার-টুড়বার তিনিই ছুঁড়বেন।

সেতো বটেই। প্রফুল্লবাবু ওর মাথো এক ফাঁকে শুব আস্তে আস্তে বললেন, “কিন্তু সার, বাঘ যদি এস-ডি-ও বলে চিনতে না পারে?”

সেকথা অবশ্য এস-ডি-ওর কানে গেল না। শূন্য তাঁর গোলগোল চোখদুটো একবার কটকটে হয়ে উঠল, প্রফুল্লবাবুর মুখের ওপর একটবার ঘুরে এসেই আবার অন্য-দিকে ফিরে রইল।

আধ ঘণ্টাটাক হেঁটে বন পেলাম।

চলেছি। মাথার ওপরে ডালপালার ঘন জাল, চারপাশে অফুরন্ত গাছের গন্ধুড়ি, পায়ের তলায় কখনও কোনো মাটি, কখনও নরম কাদা, আর তার মধ্যে সর্বত্র মাথা তুলে আছে সুন্দরি গাছের শুলো। হোঁচট আর চক্কর খেতে খেতে প্রাণ শেষ, আর বেঁটে শুলোর ওপর হঠাৎ পা পড়ে গেলে পিছলে পা মচকাবার যোগাড়।

আর সে চলেছি ত চলেছি। বাঘ যে কোথায় তার আর হুঁস নেই। সামনে যাচ্ছেন এস-ডি-ও। তাঁর রীতিমত বীরবেশ, ঝকঝকে পোশাক, মসমসে জুতো, ঝকঝকে



বন্দুক—এলাহী কাশড। তার ঠিক পিছনেই প্রফুল্লবাবু আর আমি। প্রফুল্লবাবু তো বলোছি, সেই বাইনোকুলার আর ক্যামেরা সম্বল। আমার, যা অভোস, বন্দুক আর কুকরি। সঙ্গীরা চলেছেন দুইধারে ছড়িয়ে, যাকে বলে অর্ধ-চন্দ্র বা ফ্যান-ফর্মেশন, তাই করে।

কিন্তু আটটার নৈমিষ, দশটা বেজে গেল, এগারোটাত্তো বাজতে যায়, বাঘ কই। হাটা তো নয় সে, নেচে-নেচে চলা, তার কসরতে ইতিমধ্যেই ক্ষিদে পেয়ে গেছে আমার। সায়েবেরও বৃদ্ধিতে পারাছ অবস্থা কাহিল। কিন্তু মুখে সেকথা ব্যস্ত করতে পারছেন না। মানের দায়।

অবস্থা দেখে করুণা হল। মনে মনে ডেকে বললাম, হে মা কালী, জীব দয়া কর, বাঘ-ভাল্লুক না হোক নিদেন হরিণ-টরিণও একটা জুটিয়ে দাও।

মা দয়া করলেন। এগোচ্ছি, সামনে মস্ত-বড় এক বাইন গাছের গুঁড়ি, হাত বারো-চোদ্দ তার বেড়, তাকে ঘিরতে গিয়েই দেখি সামনে দাঁড়িয়ে এক হরিণ। বিরাট দেহ, ডালপালাওরালা বিরাট শিং, সারা গায়ে তেল পিছলে পড়ছে, অমন হামেশা দেখা যায় না। দল থেকে ছিটকে পড়েছে কি করে, একটু দল ভড়কে গেছে হঠাৎ, আমাদের দিকে পিছন ফেরা, চোখ আর কান খাড়া করে দূরে কী যেন একটা বোঝবার চেষ্টা করছে।

হরিণ আমাদের দেখতে পায়নি, এস-ডি-ও হরিণকে দেখেননি। প্রফুল্লবাবু খুব সন্তপণে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন, দুই আঙুলে এস-ডি-ওর কোটের লেজুড় আলগোছে টেনে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, “সার!”

সঙ্গে সঙ্গে বিষম ব্যাপার। এস-ডি-ও ‘ও ম্যাগো’ বলে চোঁচিয়ে লাফিয়ে উঠলেন, হাতের বন্দুক দুম করে আওয়াজ হয়ে গেল। গুলীটা ভাগ্যিস গিয়ে লাগল খানিক দূরে একটা গাছের ডালে, তার একখানা কাঁচ ডাল ভেঙে ঝুলে পড়ল, হরিণ চমকে গিয়ে চোঁচা দৌড় মারলে। চারদিক থেকে সবাই কী হল কী হল বলে ছুটে এল।

সবাই মিলে হেঁ চৈ আর কুশল প্রশ্ন করে যখন খানিক চাঙ্গা করে তুলল তাকে, এস-ডি-ও ফোর্স করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, “ইট ওয়াজ এ গ্রেট টাইগার।”

প্রতিবাদ করা মানে ঝামেলা বাড়ানো। সে-ভুল কেউই করলে না, খুব করে মাথা নেড়ে বললে, “আলবৎ জরুর গ্রেট টাইগারের ব্যাটা গ্রেট টাইগার।”

তারপর তর্ক উঠল, সে ব্যাটা গ্রেট টাইগার অমন লাফ মেরে পালিয়ে গেল

কেন। তার কি উচিত ছিল না, ভুলভাবে এসে বুক পেতে দিয়ে বলা, আই বেগ টু রিমেন, সার, ইয়োর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্ট। গুলী ঝাড়ুন?

এস-ডি-ও ততক্ষণে প্রায় সুস্থ হয়ে গেছেন। বললেন, “দ্যাট ওয়াজ ড্যামড ডিসকোর্টিয়াস।”

প্রফুল্লবাবু সবিনয়ে বললেন, “ওর কি দোষ সার। আপনার নিজেরই মনে রইল না আপনি এস-ডি-ও, ওটা ত বনের পশু।”

এস-ডি-ও কথা কইলেন না, আবার তেমনি কটকট করে তাকালেন।

আমি দেখলাম, বাঘে বৃষ্টি একটা। তাড়াতাড়ি বললাম, “এখানে সময় নষ্ট করে কী লাভ? ওকে ফলো করলে হত না?”

এস-ডি-ও বললেন, “দ্যাটস রাইট। কিন্তু ফলো করা হবে কী করে?”

আমি বললাম, “সে শক্ত নয়। মাটি নরম আছে, পাজা পাওয়া যাবে।”

এক মিনিট দু মিনিট আলোচনা চলল, তারপর স্থির হল ফলো করাই হবে। আসল কথা, অন্য সবাই জেনে গেছে ওটা হরিণ, বাঘ নয়। এস-ডি-ওর বদ্ব ধারণা বাঘ, কিন্তু তাই বলে ভয় পেলে ত মানইজ্জত সব যায়। কাজেই বুক যতই কাঁপুক, মুখে বললেন, “ইয়েস, চলুন। কিন্তু বলাছিলাম, একটু টিফিন করে নিলে হত না?”

সেই শেষ ভরসা, টিফিন করতে যদি বসে যাই, বাঘ নিশ্চয়ই আমাদের পথ চেয়ে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে না, দূরে চলে যাবে।

আমি বললাম, “তাই হয় কখনও? একে বলে হট-স্পুর, দেরি করলে ততক্ষণে বাঘ কোথায় চলে যাবে তার ঠিক নেই। চলুন সবাই।”

আবার চললাম। এবার আমি সবার আগে, আমার পাশে প্রফুল্লবাবু। অন্যরা খানিকটা পেছনে, এস-ডি-ওকে মাঝখানে রেখে ঘিরে নিয়ে চলেছেন। এস-ডি-ও বন্দুকের টোটা খুলে নিয়েছেন, আমি তাঁকে বৃষ্টিয়ে দিয়েছি ভরা বন্দুক হাতে করে চলতে নেই, হঠাৎ দুর্ঘটনা ঘটে যায়। বাঘ যদি পেয়েই যাই, তখন বন্দুক ভরারও সময় মিলবে।

হরিণের স্বভাব, ভয় পেলে তারা একে-বারে অনেকখানি ছোটে না। একদোড়ে খানিকটা চলে গিয়ে, থেমে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধিতে চেষ্টা করে বিপদ কোনদিকে, কোনদিকে পালতে হবে।

এর আবার দেখা পেতেও তাই দেরি হল না। শ দুয়েক হাত এগিয়ে দেখি, দূরে একটা গাছের পাশ দিয়ে তার গায়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। পেছন ফিরে সবাইকে দাঁড়িয়ে যেতে ইশারা করলাম, করে পাশের

দিকে একটু ঘুরে যেতেই হরিণ পুরোপুরি নজরে এসে পড়ল।

আগেই বলোছি, অমন নধরকান্দি অথচ অমন বিশাল চেহারার হরিণ সুন্দরবনেও বেশী মেলে না। চিতল হরিণ, অথচ আকারে যেন সে বারশিঙাকেও ছাড়িয়ে যায়। আর দাঁড়বারই কী ভাঙ তার, বুকটা চিতিয়ে ফোলানো, মস্তবড় গাছের মত ছড়ানো শিং, ঘাড়টা একটু বাকানো একদিকে, ভয়ে উত্তেজনায় নাকের ডগা আর কানের পাতা থিরথির করে কাঁপছে। তার চোখ আমাদের দিকে নয়, এবারও সে অন্য দিকে তাকিয়ে কী যেন বোঝবার চেষ্টা করছে, আমাদের দেখতে পাচ্ছে না।

আমার হাতে বন্দুক তৈরি, কিন্তু তাকে মারতে হাত ওঠে না। ভাবছি, আমি পারব না, ওরা চায় তো মারুক। প্রফুল্লবাবু পাশ থেকে আবার হাত টিপে দিলেন, একটু দাঁড়ান। বলে, নিঃশব্দে ক্যামেরা তুলে সই করলেন। সত্যি কথা, অমন জিনিসের ছবি না তুললে ক্যামেরা থাকাই মিথ্যা।

আধ মিনিট জোর, প্রফুল্লবাবু ক্যামেরার চার্বি টিপতে যাচ্ছেন, এমন সময় পলাকের মধ্যে কাশড ঘটে গেল। হরিণ হঠাৎ শিউরে উঠল, তারপর লাফ মেরে সামনে সরে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই যম তার ওপরে এসে পড়েছে।

হলদে আর কালোয় মেশানো ঝকঝক একখানা কম্বল যেন আচমকা উড়ে এসে তার গায়ে পড়ল। এমন হঠাৎ এল যে, কোনদিক থেকে এল সেটা আমাদেরও ঠাণ্ডা হল না। সুন্দরবনের আসল রয়াল বেঙ্গল, তার ঝাঁপ—চোখে না দেখলে সে বস্তু বলে বোঝানো যায় না। পলক ফেলতে না ফেলতে দেখলাম, হরিণ হাটু গেড়ে মাটিতে পড়ে গেছে, বাঘ তার উপরে। হরিণের গলা থেকে একবারমাত্র একটা করুণ আর্তনাদের আধ-খানা বেরিয়ে আসতে আসতেই তক্ষুর্নি থমকে থেমে গেল। আমি যেন ভাল করে টেরই পেলাম না কাশডটা কী হচ্ছে। কলের মতন বন্দুক তুলে ঘোড়া টিপে দিলাম, হরিণের কান্না আর আঙ্গার বন্দুকের আওয়াজ একসঙ্গে মিলে গেল। বাঘের গলা থেকে একটা অবজা গোঙরানি আওয়াজ বেরুল একবার। তার পরই সেও হরিণের গায়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে তার ওপাশে গিয়ে পড়ল। হরিণের দেহের আড়াল থেকে তার ল্যাজের ডগাটা বার দুই বেক বেক উঁচু হয়ে উঠল সাপের মতন, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। সব শেষ।

সবাই দৌড়ে এসে গেছে, তাদের থামতে বলে আমি এগিয়ে গেলাম। বাঘকে

বিশ্বাস নেই, মরে গিয়েও বেঁচে ওঠে। কাছে গিয়ে একেবারে তার মূখের ভেতরে বন্দুকের নল পুরে দিয়ে আর এক ফায়ার। বাঁস, নিশ্চিন্ত। যদিও দেখছিলাম তার দরকার নেই, আগের গুলীতেই তার হার্ট ফেঁড়ে দিয়ে গেছে।

ততক্ষণে সবাই এসে চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। অপূর্ব দৃশ্য—সুন্দর-বনের দুই বাসিন্দা, দুই চিরশত্রু, একজন সে-বনের সৌন্দর্যের মূর্ত প্রতীক, আর একজন তার ভীষণতার প্রত্যক্ষ মূর্তি। এদের মধ্যে দেখা হয় একমাত্র মৃত্যুর ঘটকালিতে; সেই মৃত্যুরই কোলে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে, যেন কতকালের বন্ধু। হরিণ কাৎ হয়ে আছে, তার পাগুলো ছড়ানো। ঘাড়টা উল্টে গেছে, ঘাড়ের উপরে একটা ভয়ানক ক্ষত, বাঘের এক কামড়ে তার গর্দানটা প্রায় অর্ধেক নেমে গেছে। চোখের কোণে জলের ধারা, ঘাড় বয়ে গলা বয়ে রক্তের স্রোত নেমেছে।

বাঘ শূন্যে প্রায় তার সঙ্গে পিঠে পিঠে ঠেকিয়ে, তার মুখ তখনও হাঁ করা, মাথার ঘূমির খানিকটা উড়ে গেছে শেষের গুলীটিতে। মাথা থেকে বুক থেকে তারও অক্লান্তে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, পাশাপাশি শূন্যে এই দুই চিরশত্রুর রক্তের ধারা দুটি দূর থেকে গড়িয়ে এসে একই সঙ্গে মিলে একটা প্রায় দহ সৃষ্টি করে ফেলেছে মাথামাটিতে।

এক মিনিট দু'মিনিট কেউ কথা কইলে না, শূন্য চেয়েই রইল। তারপর এস ডি-ও বললেন, "দ্যাট ওয়াজ গ্র্যান্ড।"

তখনও সবারই মুখ ফ্যাকাশে। হাত পা কাঁপছে, গলার আওয়াজ কাঁপছে। না হয়ে পারবে না। মৃত্যুর এমন ভীষণ আবির্ভাব দেখে মানুষের মন কাঁপবেই।

অনেকক্ষণ পরে এস-ডি-ও বললেন, "তোল এ-দুটোকে, লগ্নে ফিরে যাই।"

চাপরাশিরা এগিয়ে এল। প্রফুল্লবাবু বললেন, "একটু সবর, স্যার; একটা শট নিয়ে নিই।" বলে ক্যামেরা তুলে একটু দূরে সরে গেলেন।

একজন বললেন, "সঙ্গে কেউ দাঁড়াবে না?" আর একজন বললেন, "দাঁড়াবে বৈকি। কালিৎবাবু কই গেলেন, আসুন।"

আমি বললাম, "মাপ করুন ভাই, আমি ওরকম তুলি না।"

উকিলবাবু বললেন, "স্যার কই, স্যার এগিয়ে আসুন।"

এস-ডি-ও এগিয়ে গেলেন। একজন বললেন, "এদের টেনে একটু সাজিয়ে নিলে হত না?"

প্রফুল্লবাবু বললেন, "তা হবে না। যেভাবে এরা নিজেরা পড়েছে, ঠিক তেমনি হাঁচিটিই তুলতে হবে। এরা ঠিক এমনি থাকবে, আপনারা ঘিরে দাঁড়ান।"

উকিলরা জনকতক বললেন, স্যার, আপনি চলে আসুন, বাঘের পাশে দাঁড়াবেন।"

এস-ডি-ও দু'একবার 'থাক থাক, আমি কেন' বললেন, এমন বলতে হয়। তারপর এগিয়ে গেলেন। স্বয়ং তিনি হাজির, অন্য আর দাঁড়বার এক্তিয়ারই কার বল? বাঘ আর হরিণের মাঝখানটাতে তিনি দাঁড়াবেন, বন্দুক হাতে, বাঘের গায়ের উপরে একটা পা রেখে, বাঁর শিকারীদের যেমনটা দস্তুর। অন্যরা তাঁর পিছনদিকে গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়াবেন।

আমার ও পোষায় না, আমি দূরে সরে রইলাম। প্রফুল্লবাবু পর পর কয়েকটা শট নিয়ে নিলেন। তারপর বাঘ আর হরিণকে ঝুঁলিয়ে বয়ে নিয়ে লগ্নে ফিরে আসা গেল। হরিণের শিং আর ছাল খুলে নিয়ে মাংসটা খালাসীদের দিয়ে দেওয়া হল। রামার কথা উঠেছিল একবার, কিন্তু দেখা গেল বাঘের মারা মাংস খেতে এনেকেরই প্রবল আপত্তি। বাঘকে লগ্নে আসতেই তুলে নেওয়া হল। তারপর আর দেরি না করে লগ্ন ছাড়া হল। খুলনায় এসে যখন লগ্ন ভিড়ল, রাত তখন দুটো।

পরের দিন সারাদিন শহরে দারুণ হৈ-চৈ। এস-ডি-ও সায়েব প্রকাণ্ড বাঘ মেরে এনেছেন। শহরসুস্থ লোক ভেঙে পড়েছে দেখতে। একবার বাঘকে দেখছে, একবার এস-ডি-ওকে। তাঁকে অবশ্য সারাক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, তবু তাঁর বাড়ির আর এজলাসের চারপাশে দিনভর লোকসারগা—মানুষটাকে নাই হল, তার বাড়িটাকে দেখাও কি কম কথা।

সেদিন তো এই করে কাটল। বিপদ বাধল পরদিন।

আমরা বললাম, "কী বিপদ, বলুন।" কালিৎবাবু বললেন, বলছি দাঁড়া, দম নিতে দে।

পরদিন সকাল বেলা খবর এল, এস-ডি-ও'র বাড়িতে পার্টি, সম্মেলন। বাঘ মারা গেছে, এস-ডি-ও খাওয়াবেন সবাইকে। গিয়ে দেখি, শিকারের সঙ্গী যাঁরা ছিলেন তাঁরা ত আছেনই, অন্য লোকও আছেন কম নয়।

অনেক লোক, পেলায় আয়োজন, খাওয়া দাওয়া চুকতে রাত দশটা। অতিথিরা প্রায় সবই চলে গেছেন তখন, শিকারের দলেরও অনেকেই খসে পড়েছেন। বাকী শূন্য কয়েকজন আমরা, আমরাও উঠব উঠব করছি। এমন সময় প্রফুল্লবাবু হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির। অবাক হয়ে বললাম, "আবার যে?"

প্রফুল্লবাবু বললেন, "এর জন্যেই তো চলে গেলাম তাড়াতাড়ি। এতক্ষণে দিলে।" বলে বড় একটা খাম বার করলেন।

সেই ছবি, ছেপে আনা হয়েছে। অনেক-গুলোই ছোট প্রিন্ট, একখানা মাত্র এনলার্জ করা। সেখানা এস-ডি-ও'র স্ত্রীর হাতে দিলেন, অন্যগুলো আমরা হাতে হাতে তুলে নিলাম।

ভদ্রমহিলা ছবিটাকে খুব নিরীক্ষণ করে দেখলেন কিছুক্ষণ ধরে। তারপর চোখের কোণে ঠোঁটের কোণে সেই দুটো হানি ঝিলিক মেরে গেল। খুব নিরীহ দূরে বললেন, "হরিণটাকে ত মেরেছ বুদ্ধলাম, বাঘটা মরল কী হয়ে, হরিণের গুঁতোয়?"

অবাক হয়ে ভাবলাম, বলে কী! তারপর হাতের ছবির দিকে তাকালাম। ও হরি! এস-ডি-ও'র ছবি উঠেছে, হরিণের উপরে পা রেখে। মানে বাঘের গায়ের ওপর পা রাখা সাহসে কুলুয়ানি তাঁর। তাই সবাই যখন রেডি হয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়েছে, তিনিও চট করে বাঘের উপর থেকে পা নামিয়ে নিয়ে হরিণের ওপরে পা তুলে দিয়েছেন—আলগোছে, যেন কেউ দেখে না ফেলে।

তারপর আঁবাশি আর সেখানে থাকা যায় না, কারণ তখন যা-সব কাণ্ড হবে সে নেহাতই পারিবারিক। আমরা চটপট উঠে পড়লাম।

পরদিন প্রফুল্লবাবুকে বললাম, "ও ব্যাপারটা কি আপনার তখন লক্ষ্য হয়েছিল?"

প্রফুল্লবাবু বললেন, "ওই দেখেই ত অতগুলো শট নিলাম, ফসকে না যায়।"

আলালের ঘরের দুলাল

✽ শ্রীকালিদাস রায় ✽



আলালের ঘরের দুলাল—
প্যারিচাঁদ মিত্রের (টেকচাঁদ
ঠাকুরের) রচিত চিত্রোপন্যাস
—বঙ্গ সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান।
সংস্কৃত পণ্ডিতদের রচিত সম্বন্ধ-সমাস-
সমাকীর্ণ ভাষায় বিরক্ত হইয়া বিষ্ণুচন্দ্র
বলিয়াছিলেন, “সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং
সংস্কৃতানুকারিতা হেতু বাংলা সাহিত্য
অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং
বাংলায় সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল।
টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়ক্ষের মূলে
কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি ইংরাজিতে
সুশিক্ষিত। ইংরাজিতে প্রচলিত ভাষার
মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন।
তিনি ভাবিলেন, বাংলায় প্রচলিত
ভাষাতেই বা কেন গদ্যগ্রন্থ রচিত হইবে
না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে
তিনি সেই ভাষায় ‘আলালের ঘরের দুলাল’
প্রণয়ন করিলেন। সেই দিন হইতে বাংলা
ভাষার শ্রীবৃদ্ধি, সেই দিন হইতে শূদ্র
তরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল।”

বিষ্ণুচন্দ্র সংস্কৃতানুগ ভাষা বলিতে
তারাশঙ্কর তর্করত্ন, রামগতি ন্যায়রত্ন
ইত্যাদির ভাষা বুঝিয়াছেন। এই ভাষাকে
তিনি নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল বা নিজস্ব
ভাষা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। ভূদেব বা
মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভাষা নিশ্চয়ই তাঁহার
লক্ষ্য নয়। কিন্তু সে-ভাষাকেও তিনি
স্বাভাবিক মনে করিয়া উল্লাস প্রকাশ করেন
নাই। আলালী ভাষাকেই তিনি স্বাভাবিক
ও জীবনশক্তিসম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিয়া
এত উল্লাসিত হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন,
“শূদ্র তরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত
হইল।”

আলালী এই ভাষা লইয়া আলোচনা
করিলে আমরা দেখিতে পাই—এই ভাষার
ক্রিয়াপদগুলি কিন্তু সবই সাধুভাষার।
বিষ্ণুচন্দ্র ক্রিয়াপদের উপর জোর দেন
নাই। বাক্যগুলিতে সংস্কৃত শব্দের বদলে
চলিত শব্দের বহুল প্রয়োগের জন্যই এবং
বাংলা চলিত গতের (Idiom) বহুল
সম্ভবেশের জন্যই তিনি ইহাকে প্রচলিত
ভাষা বলিয়াছেন। “বাহুরাম বহুং ফন্দী,

ফাঁকর, ফেরেকা করিয়া ফাঁ ফাঁ করিয়া
বেড়াইতে লাগিলেন।” ‘করিয়া’ ও
‘বেড়াইতে লাগিলেন’ এই ক্রিয়া দুইটিকে
উপেক্ষা করিলে এই ভাষাই ত আসল চলিত
ভাষা। আলালী ভাষার ক্রিয়াপদ আর
সংস্কৃতানুগ ভাষার ক্রিয়াপদও এক নয়।
পণ্ডিত ভাষার ক্রিয়াপদ ‘কর্ণগোচর হইল’,
‘পরলোকগমন করিলেন’, ‘অস্তাচল চূড়া-
বলম্বী হইল’। আর আলালী ভাষার ক্রিয়া-
পদ, ‘শোনা গেল’, ‘মরিলেন’, ‘অস্ত গেল’।
আলালী ভাষা চলিত ভাষা বটে, কিন্তু
তাহা সাধারণ শিক্ষিত লোকের মুখের কথা
নয়। কলিকাতা অঞ্চলের বৈঠকী বা
মজলিসী ভাষা। ইহাতে সংস্কৃত, ইংরাজি,
ফারসী, গ্রাম্য সকল রকমের শব্দই আছে।

বর্তমান যুগের চলিত ভাষায় এই
সবেরই মিশ্রণ আছে। আলালের ঘরের
দুলালকে বর্তমান যুগের ভাষা তৈরির
একটা বিরাট কারখানা বলা যাইতে পারে।
এই ভাষা টেকচাঁদের পুস্তকের বিষয়বস্তুর
সম্পূর্ণ অনুগামী। বিষ্ণুচন্দ্র বলিয়াছেন,
“যতটুকু বলবার আছে সবটুকুই বলিবে—
তজ্জনা ইংরাজি, ফারসী, আরবি, সংস্কৃত,
গ্রাম্য, বন্য, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন তাহাই
গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও
ছাড়িবে না।” টেকচাঁদ ঠিক তাহাই করিয়া
ছিলেন। হুতোম অশ্লীলকেও ছাড়েন নাই,
তাহা ছাড়া হুতোম রণপরসিকতা করার জন্য
কলিকাতার ইতর লোকের ভাষাই বেশী
প্রয়োগ করিয়াছেন—বিষ্ণুচন্দ্র হুতোমী
ভাষাকে সমর্থন করেন নাই।

টেকচাঁদের ভাষায় এমন অনেক চলিত
শব্দ ছিল, যেগুলি কলিকাতার বৈঠকী
সমাজেই প্রচলিত ছিল। সেগুলি এখন অচল
হইয়া পড়িয়াছে। “আমার দেখতা কত বেটা
টেপাগোজা নড়েভোলা, টোরে বাধা বালতি-
পোতা কারবারের হে’পায় আন্ডল হইয়া
গেল।”

এখনকার পাঠকগণ এ-ভাষা বুঝিবেন না।

বিষ্ণুচন্দ্র আলালী ভাষার যতই গুণগান
করুন, তাঁহার পক্ষে এই ভাষায় গ্রন্থ রচনা
আভিজাত্যে বাধিয়াছে। তিনি আভিজাত্য

ত্যাগ করিয়া যখন আফিমখোর কমলাকান্ত
সাজিয়াছেন—তখন তিনি বরং অনেকটা
আলালী ভাষার অনুসরণ করিয়াছেন।
তাঁহার প্রতিবেশী মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী বরং টেকচাঁদের অনুবর্তী। অবশ্য
তিনি ফারসী ও গ্রাম্য শব্দ যতদূর সম্ভব
বর্জন করিয়াছেন। বিবেকানন্দ তাঁহার
বক্তৃতায় কলিকাতার বৈঠকী ভাষা অর্থাৎ
আলালী ভাষার অনুসরণ করিয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথ খাস কলিকাতার লোক হইলেও
আলালী ভাষার অনুসরণ করিতে পারেন
নাই—বিষ্ণুচন্দ্রের মত তাঁহারও আভিজাত্যে
বাধিয়াছে। আলালী ভাষা যে-সকল চরিত্রের
পক্ষে স্বাভাবিক সে-সকল চরিত্র সৃষ্টিও
ইহাদের দুইজনের আভিজাত্য-বোধের
বিরোধী। রবীন্দ্রনাথের চলিত ভাষার ক্রিয়া-
পদগুলিই চলিত—বাক্যে সংস্কৃত শব্দকেই
বাহুল্য। আলালের ঠিক বিপরীত ধারা।
চলিত শব্দের প্রাধান্য রবীন্দ্রনাথের
আলংকারিকতা সৃষ্টির পক্ষে অনুকূল ছিল
না। কলিকাতার জামাতা বীরবল বরং টেক-
চাঁদের অনেকটা অনুবর্তী। আলালী
ভাষাকে তিনি যতদূর সম্ভব সম্বাদিসমত
করিয়া লইয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ বীরবলের
চেয়ে অনেক বেশী আগাইয়া গিয়াছেন
টেকচাঁদের ভাষার দিকে। বীরবলের পর
বাংলার চলিত ভাষা বিদেশী শব্দে ভরিয়া
উঠিতেছে। সংস্কৃত শব্দ বর্জনের প্রয়াস
দিন দিন বাড়িতেছে।

মোটের উপর বর্তমান চলিত বাংলা
ভাষা টেকচাঁদের কাছে যতটা ঋণী, ততটা
অনা কাহারও কাছে নয়। বিষ্ণুচন্দ্রের
উক্তি “শূদ্র তরুর মূলে জীবনবারি
নিষিক্ত হইল” একবারেই অতুক্তি নয়।

টেকচাঁদ এই ভাষা চালাইলেন বলিয়া
তদুপযোগী বিষয়বস্তু নির্বাচন করিয়া-
ছিলেন, কি বিষয়বস্তুর জন্য বাধ্য হইয়া
তাঁহাকে এই ভাষার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল
জানি না। তবে মনে হয় বাহনের জন্য
বাহ্য নয়, বাহোর জন্যই বাহন আসিয়াছে,
যেমন যমের মহিষ, শিবের ঘাড়া। ফঠীর
রাজহংস আর সরস্বতীর বিড়াল বাহন তো
হইতে পারে না। সেকালের বাবুরামদের
দুলালগুলির জীবন-চরিত রচনার বিশেষ
প্রয়োজন ছিল। এমন চমৎকার বিষয়বস্তুকে
উপেক্ষা করা চলে না। বাবুরামদের ঘরে
ঘরে ছিল মোতিলাল। মোতিলালের অধঃ-
পতনের ইতিহাস সংস্কৃতানুগ ভাষায় লেখা
চলে না। শূদ্র মোতিলাল নয়, তাহার
সাগোপাণ্ডা আছে, বিশেষ করিয়া ঠকচাঁদ

আছে, বাঞ্ছারাম আছে, আশেপাশে আরো অনেকেই আছে, তাহাদের আচরণ ও ভাষণ তাহাদের চারিপাশের ভাষাই সঙ্গে আনিয়াছে।

এ-ভাষায় বিদ্যুদ্ভাষ্য কৃত্রিমতা নাই। এ-ভাষাকে মাজিয়া ঘষিয়া লওয়া হয় নাই। একেবারে যেন রেকর্ডে তোলা ভাষা। আলালের ঘরের দুলালে সাহেব আছে, ফিরিঙ্গি আছে, মুসলমান মামলাবাজ আছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা আছে, নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা আছে, চরিত্রহীন মূর্খ নিকর্ম বিলাসীবাবুর মোসাহেবরা আছে, আরার সু-শিক্ষিত লোকও ২।৩ জন আছে। সকলেই আপন আপন ভাষা লইয়া আসিয়াছে। ইহাদের সকলের ভাষা মিশিয়াই ত আসল বাংলা ভাষার সৃষ্টি। আলাপী ভাষাই নানা জনের লেখার মধ্য দিয়া আজকালকার কথা-সাহিত্য ও রম্যরচনার লেখকদের লেখনীতে আসিয়া পড়িয়াছে।

এই তো গেল ভাষার উৎসের কথা। সাহিত্যিক উৎস সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন আছে। বস্তুতান্ত্রিক কথা-সাহিত্যের উৎসও আলাল।

দুর্গেশনন্দিনী বাংলা ভাষায় প্রথম রম্যরচনা বা রোমান্স, আলালের ঘরের দুলাই প্রথম উপন্যাস। ইহাকে অনেকে সম্পূর্ণগ উপন্যাস না বলিয়া চিত্রোপন্যাস বলেন, কেহ কেহ নকশা বলেন। ইহাকে সম্পূর্ণ উপন্যাস না বলিলে নতুন ধরনের কথা-সাহিত্য বলিতে হয়। ইহা ইহা এই বাংলা ভাষার উপন্যাসের সূত্রপাত বলিতে হয়। বর্তমান যুগের উপন্যাসের বহু অঙ্গের প্রাথমিক রূপ ইহাতে বর্তমান। ইহার চরিত্রসৃষ্টি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর উপন্যাসের উপযোগী। ঠকচাচার চরিত্র-অন্য লেখক অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি কম্পনা-শক্তি ও কলাচাতুর্য দেখাইয়াছেন। গ্রন্থের পটভূমিকা ও পরিবেশও প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের উপযোগী। সে-কালের কলিকাতা শহর ও তাহার উপকণ্ঠ, সাহেব কাজীর আদালত, নীলকরদের উপদ্রব, সে-কালের বিদ্যালয় ও শিক্ষার শোচনীয় অবস্থা, যাত্রাঘরের মন্ডর ব্যবস্থা, সে-কালের সদাগরী অফিস—সমস্ত মিলিয়া গ্রন্থে একটা ঐতিহাসিক পটভূমিকার সৃষ্টি করিয়াছে। সে-কালের বিবাহ সভা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের তর্কসভা, ধনীদিগের মজলিস, কৌলীন্যের উপদ্রব, জমিদারী সেরসস্তা—সমস্ত মিলিয়াই একটা সামাজিক পরিবেশ রচিত হইয়াছে। সেকালের গভানুগতিক নৈতিক আদর্শ ও ইংরাজ শিক্ষার ফলে রূপান্তরিত নৈতিক আদর্শের মধ্যে একটা বৈষম্য-সংঘর্ষ পুস্তকস্থানিতে বৈচিত্র্য সৃষ্টি

করিয়াছে। দুর্নীতি-দূষিত পরিবেশের সহিত প্রধান চরিত্রগুলির বেশ সামঞ্জস্য আছে। এরূপ পরিবেশে যে-রূপ চরিত্রের উদ্ভব ও সমাবেশ স্বাভাবিক—সেইরূপ চরিত্রই চিত্রিত করা হইয়াছে। ভাষা, পরিবেশ ও চরিত্রের এইরূপ শোভন সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্য খুব সুলভ নহে। সে-কালের একটি সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র অঙ্কনের জন্য বাবুরামকে প্রথমে ফৌজদারী আদালতের উৎকোচগ্রাহী শ্বেতাঙ্গপদলেখী কর্মচারী—পরে চাটুকার-বৈদ্যে জমিদার, কুলীন ব্রাহ্মণ, নির্বোধ অন্ধ বাৎসল্য-স্নেহমুগ্ধ পিতারূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত এইরূপ চরিত্রের অনিবার্য পরিণতি দেখানো হইয়াছে। বাবুরাম মূর্খচরিত্র গুড়েরই মাস্তুলতো ভাই, তবে মূর্খচরিত্র বাবুরামের চেয়ে ঢের বেশী চতুর। কাজেই পরিণতি একরূপ হয় নাই।

সে-কালের নারী-জাতির অসহায়তার চিত্র পাওয়া যায় বাবুরামের পরীক্ষায় ও তাহার অভাগিনী কন্যাদের জীবনে। বাবুরামের গৃহিণীর বৎসলতার প্রসঙ্গে কিছু মনস্তত্ত্বও আসিয়া পড়িয়াছে।

বাংকমচন্দ্র রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক চরিত্র কিংবা অভিজাত চরিত্র লইয়া রম্যরচনা ও উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। সামাজিক জীবনে শিক্ষার ও নৈতিক বিচারে যাহাদের স্থান নিম্নে তাহাদের জীবন-কথা লইয়া টেকচাঁদই প্রথম কথা-সাহিত্য রচনা করেন। আজকালকার কথা-সাহিত্যে এবিষয়ে টেকচাঁদের Realistic ধারাই ত চলিতেছে—বাংকম রমেশের তো কথাই নাই। রবীন্দ্রনাথের আভিজাতিক ধারাও তো আজ অনুসৃত হইতেছে না।

চরিত্রগুলিকে রঙে মাংসে জীবন্ত করিয়া তুলিবার জন্য কেবল যে তাহাদের আচরণ ও মূর্খের ভাবনের উপরই নীভর করিলে চলে না, তাহাদের পরিবেশ ও আবহটনকে যথাযথ রূপ দান করিতে হয়, তাহা লেখকের অজ্ঞাত ছিল না। আদালত-গৃহের বর্ণনা, শ্রাম্ভ-সভার বর্ণনা, পাণ্ডানদার ও মোসাহেব পরিবেষ্টিত জমিদারের বৈঠকখানার বর্ণনা, কাশী-তীর্থের ঘাটবাটের বর্ণনা, জেলখানার বর্ণনা, পাঠশালার বর্ণনা ইত্যাদি চরিত্র-গুলিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। এইগুলি গল্পের অঙ্গ অলঙ্কারমাত্র নয়।

সবচেয়ে বড় কথা, শ্লেষ ব্যঙ্গ রঙ্গ রসে পরিষিক্ত লঘুতরল রচনাভঙ্গী টেকচাঁদের গ্রন্থকে অসামান্য সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে। এমন চমৎকার সরস

রচনাভঙ্গী অনেক বড় কথা-সাহিত্যিকেরও নাই।

এই গ্রন্থের সম্পূর্ণ উপন্যাস হিসাবে সার্থকতা লাভের বাধা—নৈতিক উদ্দেশ্য-মূলক উপসংহতি—didactic conclusion, ইহা anti climax-এর সৃষ্টি করিয়াছে। তবে এ কথাও বলিতে হয়—এইরূপ একটা উদ্দেশ্য আগাগোড়া প্রাধান্য লাভ করে নাই।

বরদাবাবু বা বেণীবাবুর চরিত্র আজকালকার বিচারে অস্বাভাবিক এবং জোর করিয়া অনুপ্রবিষ্ট মনে হইলেও সেকালের নব-প্রদৃষ্ট নৈতিক আদর্শের বিচারে অস্বাভাবিক মনে হয় না। এইরূপ চরিত্র দুর্নীতি-দূষিত পরিবেশের মধ্যে বৈষম্য ও বৈচিত্র্য সঞ্চার করিবার জন্য একেবারে প্রয়োজন ছিল না, তাহাও বলা যায় না। এইরূপ চরিত্র নানাভাবে পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে অবতীর্ণ হইয়াছে। এইরূপ চরিত্রের অবতারণায় আর্ট ফ্লুয় হইলেও দুর্নীতি-দূষিত পরিবেশের ভার-সাম্য রক্ষার জন্য বোধ হয় লেখক এরূপ চরিত্র সৃষ্টির প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। সত্যিই ত পৃথিবীটায় কেবল বাবুরাম, ঠকচাচা, মোতিলাল ও বাঞ্ছারামের রাজত্বই ত নয়,—২।৪ জন বেণীবাবু, বরদাপ্রসাদ, রামলালও ত আজও আছে।

আটের দিক হইতে আর একটা দোষ ধরা যাইতে পারে—অনেক স্থলে অতিরিক্ত Emphasis দেওয়া হইয়াছে। ঠকচাচার ঠকাদিতে বা বাঞ্ছারামের ফন্দী ফিকিরে যদি অতিরিক্ত নাই ধরা হয়, মোতিলালের উপদ্রবে যে একটু বেশী রঙ চড়ানো হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নানা শ্রেণীর দুলালের বৌল্লকপনা এক দুলালেই দেখানো হইয়াছে। লেখক এ-বিষয়ে অতিরিক্ত সত্যনিষ্ঠ হইলে বর্ণনা কদর্য হইয়া পড়িত। এ-বিষয়ে লেখক এ-যুগের বহু লেখকের তুলনায় সংযমেরই পরিচয় দিয়াছেন।

সুশিক্ষা, দুর্নীতি, আত্মসংযম ইত্যাদি সম্বন্ধে স্থলে-স্থলে উপদেশ ও বস্তুতা আছে—সেগুলি যথাযোগ্য চরিত্রের মুখেই বসানো হইয়াছে—প্রসঙ্গক্রমে এইগুলি আসিয়া পড়িয়াছে। এইগুলিকে অস্বাভাবিক মনে হয় না।

সামান্য সামান্য চুটি থাকিলেও এই গ্রন্থখানি যে বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ—এই গ্রন্থ যে বঙ্গসাহিত্যে, ভাবে ভাষায় ও ভঙ্গীতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে সে-কথা অস্বীকার করা যায় না।



কটা চমৎকার রোমান্স যে জন্মে উঠেছে, এতে আর সন্দেহ নেই। রাস্তার ধারের রেস্টোরাঁয় ছেলেরা চায়ের বাটি মুখ থেকে নামিয়ে ঠিক এই সময়টা চেয়ে থাকে সামনের সরু গলিটার দিকে।

ঠিক। ঐ এসেছে সে। হাতে একটা বক্সকে বটুয়া, ছিমছাম করে শাড়িটা পেঁচিয়ে পরা, মাথায় কাপড় দেওয়ার ভঙ্গীতে শাড়ির চওড়া পাড়ের কিছটা খোঁপার উপর আলগোছে রাখা। রূপোর বুমকো-কাটা দিয়ে বাঁধা ওই পরিচ্ছন্ন খোঁপা, তার উপর গ্যাসের আলো পড়ে বকমক করছে—মনে হচ্ছে ওই সুন্দর চুলে পা জড়িয়ে গেছে বুদ্ধি কয়েকটা জোনাকির, তারাই জ্বলছে দপদপ করে।

প্রবল আনন্দে টেবিল চাপড়ায় রেস্টোরাঁর ছেলেরা। শব্দটা কানে যায় অপর্ণা সোমের। এই শব্দ উল্লাসের মানেও আঁচ করে সে, কিন্তু ফিরে তাকায় না।

গলিটা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই সদাশিব মেস-হাউস। অন্ধকার সিঁড়িতে সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে অপর্ণা সোম উঠে যায় উপরে।

হৃষীকেশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনো করছিল। ঠান্ডা পাওয়ারের বাল্ব লাগানো টেবিল-ল্যাম্প চৌকির কিনারে রেখে বৃকে বালিশ দিয়ে পড়ছিল হৃষীকেশ।

ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ। অনিমেষবাবু তাঁর বাল্যকালে—সম্ভবত তখন ক্লাস সেডনে পড়েন—এই উপদেশটা শুনছিলেন রজনী

পন্ডিভমশায়ের কাছে। সেই থেকে কথাটা তাঁর মনে গেঁথে আছে। ছাত্রদের তিনি এই এক উপদেশ ছাড়া অন্য কোনো উপদেশ দেন না। সদাশিব মেস-হাউসের তিনতলার এই নিরিবিলি ঘরে বসে হৃষীকেশ যেন অধ্যয়নের নামে তপস্যা করে চলেছে।

সেই তপস্যা ভংগ করতে আসে অপর্ণা সোম।

এই কথা যদি অনিমেষবাবুর কানে কোনো রকমে যায়, তাহলে রক্ষে নেই হৃষীকেশের।

চোখ থেকে চশমা খুলে ধইয়ের পাতার উপর রেখে বই বন্ধ করে হৃষীকেশ সোজা হয়ে বসল।

অপর্ণা দুই হাতে বালিশ থাবা দিয়ে দিয়ে সমান করতে করতে বলল, কী অবস্থা করেছে বালিশের।

হৃষীকেশ বলল, বেশ করছি। রোজ এসে এসে এই-যে আমাকে ডিসটার্ব করছ—
—তাই কী?

—পরীক্ষা এসে গেল না? বাবা যদি জানতে পারেন, তাহলে রক্ষে নেই।

অপর্ণা বলল, না থাকল। চল, খোলা হাওয়ায় চল। মুনিস্বাধিরা তপস্যা করতেন তপোবনে, সেখানে যেমন আলো তেমনি বাতাস। তোমার মত এরকম বন্ধ ঘরে অন্ধকারে দম বন্ধ করে নয়। এস, বাইরে এস।

সদাশিব মেস-হাউসে বাস করে চাকরোরা। পড়ুয়াল মধ্যে একমাত্র হৃষীকেশ। একতলায় রামাঘর, দোতলায় দশটা ঘর, আর

তেতলায় এই একটাই। ঠিক ঘর নয় এটা, বলা চলে চিলেকোঠা। একেবারে নিরিবিলি এই ঘরটা হৃষীকেশের পছন্দসই হয়েছে। আর, বলতে কি, অপর্ণারও।

ছায়া-ছায়া এই সম্মায়া এই ঘরের সামনের প্রশস্ত ছাতটা যেন এইরকম একটা যুগল-মূর্তির নীরব বিচরণের জন্যেই তৈরি করেছে এই বাড়ির আর্কিটেক্ট। নোকটার রুচি না থাকলেও রসবোধ ছিল। জ্বর-জ্বর প্যাটানের বাড়ি হলে হবে কি, তার উপর ছাতটা কিন্তু মনোরম।

চুলের বোঝা খুলে পড়েছিল চোখের উপর, অপর্ণা তার হাতের পাঁচটি আঙুল দিয়ে চিরুনির মত করে হৃষীকেশের মাথার চুল আঁচড়ে দিয়ে গেল, তপস্যা যদি মন দিয়ে করতে চাও, তবে জট রাখ। কেন, ঘরে কি চিরুনি নেই?

ঘাড়ের উপর দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে হৃষীকেশ বলল, যার ঘরে স্ত্রী নেই, তার আবার চুলের শোভা দিয়ে দরকার কি।

—হয়েছে রসিকতা। অপর্ণা হৃষীকেশের হাত ধরে টানল, বলল, এস, ছাতে চল।

ছাতে এল দুজনে। ধীরে ধীরে পায়চারি করতে লাগল দুজনে। যেন, অনেক কথা বলার আছে, কিন্তু সব কথা একসঙ্গে বলা যাচ্ছে না। ঠিক কোন কথাটা দিয়ে কথা আরম্ভ করা যেতে পারে দুজনেই মনে মনে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই কথাটা।

আকাশের দিকে তাকিয়ে অপর্ণা বলল, আকাশটা যে এত প্রকাণ্ড, নীচের রাস্তা

থেকে তা বোঝা যায় না। আর, অন্ধকারটাই-বা কী সুন্দর।

হঠাৎ হৃষীকেশের হাত চেপে ধরে অপর্ণা বলল, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না তোমাকে ছেড়ে।

হৃষীকেশ অপর্ণার হাতে চাপ দিয়ে বলল, আমারই কি ইচ্ছে করছে তোমাকে ছেড়ে দিতে?

—আচ্ছা, যখন তুমি একা-একা পড়াশুনা কর, তখন মনে হয় না আমার কথা?

পাল্টা প্রশ্ন করল হৃষীকেশ, তোমার মনে হয় আমার কথা?

অপর্ণা বলল, জানিনে। আমার পড়াশুনা তো আর তপ নয়, ওর নাম মনরক্ষা। গুরুজীবের ইচ্ছেকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না বলে কলেজ করছি আর কলেজের বই বায়ে বেড়াচ্ছি। পড়াশুনা যা হচ্ছে তা আমিই জানি। তোমার পরীক্ষা শেষ হয়ে কবে বলো।

পরীক্ষার কি আর শেষ আছে? হৃষীকেশ দার্শনিকতার ভান করে বলল, সারাটা জীবনই তো পরীক্ষা দিয়ে ভরা। এই মুহুর্তে এইখানে দাঁড়িয়ে কি আমরা দুজনে জীবনের দূরত্ব পরীক্ষা দিচ্ছিনে?

অপর্ণা হৃষীকেশের কাঁধে আলগোছে হাত দিয়ে ঘা দিয়ে বলল, যাও। তোমার ফাউলমো ভালো লাগছে না আমার।

হেসে উঠল হৃষীকেশ। বলল, ওই দেখ, ওই বাড়িগুলোর জানলায়-জানলায় দরজায়-দরজায় আলো জ্বলছে। কী সুখের জীবন ওদের। ওরা আমাদের মত ভীর্ও নয় ভিত্তও নয়। ওরা নিজেদের এভাবে লুকিয়ে রাখেন আমাদের মত এই অন্ধকারের আড়ালে।

অপর্ণা তেতে ওঠার মত করে বলল, লম্বা বড়তা তো শুদুই মশায়। কিন্তু ওই অন্ধকার থেকে আলায় আসা হচ্ছে কবে?

—হবে হবে। সব্বরে মেওয়া ফলে।

অপর্ণা হেসে উঠল, বলল, কিন্তু বেশী সব্বর করলে মেওয়া যে শুদুকিয়ে যায়। সে হুঁশ আছে?

অপর্ণার কথা শুনে হৃষীকেশও হেসে উঠল, বলল, আর তো মাত্র তিনটে মাস। তারপর এই মেস-এর বেশ ছেড়ে নতুন বেশ পরা। এই নির্বাসন থেকে রেহাই পেয়ে যাব। তখন আর পরোয়া কি। বাবা তখন হুঁশ মেনেন এই রেস্ট্রিকশন।

—কিন্তু এই তিনটে মাস কম কথা নয়, মশায়। এই রাস্তা দিয়ে আসা এক সংকট। রেস্ট্রিকার ছেলেরা টেবিলে তবলা বাজাতে আরম্ভ করেছে।

হৃষীকেশ বলল, তাই নাকি, ফাজিল ছেলের দল। এর পর আমরা দুজনে ওই

তবলার সঙ্গে ডুয়েট গাইতে আরম্ভ করব। কি বল?

অপর্ণা কিছু বলল না।

দুনিয়ার কাকপক্ষীকে না জানিয়ে রোজ এই সময় সদাশিব মেস-হাউসে এসে ঘণ্টাবানেক কাটিয়ে যায় অপর্ণা। কিছুক্ষণ ছাতে পায়চারি করে, হৃষীকেশের বই গুছিয়ে দেয়, কাপড় কুঁচিয়ে রাখে। এবং হয়তো লুকিয়ে লুকিয়ে প্রণয়পিপাসাও একটু মিটিয়ে নেয়।

হৃষীকেশ বলে, আমি তপস্বী। বাবা জানতে পারলে কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে। সে-খেয়াল আছে?

অপর্ণা বলে, আছে। মুনিখ্যিদেরও ধ্যান ভংগ করে অসুখ। আমি অসুখ না হতে পারি, অপর্ণা তো নিশ্চয়।

—নিশ্চয়। হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে ওঠে হৃষীকেশ, বলে, সত্যিই তুমি অসুখ।

অপর্ণা চোখে হৃষীকেশ অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে, সত্যি, কী রূপ তোমার।

অপর্ণা বলে, হয়েছে। ঠাট্টা করতে হবে

না। অনেক দেরি হয়ে গেছে। আজ চল।

—বাড়িতে গিয়ে কী বলবে?

—বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম। মিথ্যে কথা বলা হবে না, তুমি কি আমার বন্ধু নও?

সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয় হৃষীকেশ। ফিরে আসতে গিয়ে আবার সিঁড়ির রেলিঙে ঝুঁক পড়ে বলে, কাল আসছ তো।

—হ্যাঁ।

অপর্ণা নেমে যায়।

দোতলার চাকরো-বাবুদের মধ্যে ইতি-মধ্যেই কেউ কেউ ফিরে আসেন। বড়ো বিহারীবাবু এদের কথা শুনে মজা পান, গলা খাখারি দিয়ে ওঠেন দোতলার বারান্দা থেকে। তার রুমমেট দিগিন্দকে লক্ষ্য করে বলেন, ওহে দিগিন ভায়া, মেসবাড়ি যে তীর্থ হয়ে গেল, আমরা যে পুণ্যাত্ম হয়ে গেলাম সবাই।

নীচে অপর্ণার কানে, উপরে হৃষীকেশের কানে এই কথা পৌঁছয়। ব্যগটা তারা বোঝে। কিন্তু জবাব দিয়ে হবে কী।

তিন-মাসের মধ্যে আরো অনেকগুলো দিন



চল, খোলা হাওয়ায় চল

তো কেটে গেছে ইতিমধ্যে। বাকি ক-টা দিন কেটে গেলেই এসব তামাশার হাত থেকে পারাণ পেয়ে যাবে তারা। সেই শূভদিনের জন্যেই এখন তাদের উপস্যা, সেইদিন তাদের জীবনে এসে যাবে সুপ্রভাত, এবং ঘটে নতুন গৃহপ্রবেশ।

রেস্তোরাঁর ছেলেদের চায়ের কাপে তুফান ওঠে। ওদের মধ্যে অতি উৎসাহী দুজন ফলো করেছে অপর্ণাকে। ব্যাপারটা ভালো করে জানার জন্যে তাদের কৌতু-হলের শেষ নেই।

দাঁতবজয় করে এসে যেন মনোরজন ঢুকল চা-খানায়, বলল, পরকীয়া হে পর-কীয়া। সিঁথিতে সিঁদূর, কপালে সিঁদূর, হাতে শাখা। স্পষ্ট দেখে ফেললাম আজ।

জমে উঠেছে রস, মনোরজন তাই কড়া করে চা দেবার ফরমাশ করে নিজের কাপড়ের কোঁচা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল, বলল, আজব শহর কলকাতা, কত ফান্ডই না হচ্ছে, কতটুকু আর জানি হে আমরা।

ওর সঙ্গী ছিল বীরেন, সেও মুচকে মুচকে হাসতে লাগল। বলল, মডার্ন রাধা। অভিসারে আসা হয় রোজ। সেজে-গুজে সিঁদূরের টিপটি পরে। বেহায়াপনার আর শেষ নেই।

পরের দিনও অপর্ণা দূর-দূর-বুকে সদাশিব মেস-হাউসের গলি দিয়ে ঢুকে পড়ল। পিছনে চায়ের দোকানে প্রচণ্ড হুলা বেজে উঠল। পা-দুটো একটু কোঁপেই গেল অপর্ণার।

এর পর দিন থেকে সদাশিব মেস-হাউসে আর পদার্পণ করেনি অপর্ণা সোম।

কিন্তু দেখা হওয়া চাই তাদের, দেখা না হলে চলে না। এটা এমন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে যে, একদিন দেখা হবে না ভাবলেই যেন হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। শূন্য অপর্ণার নয়, হৃষীকেশেরও।

চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্টশিপ পরীক্ষা হৃষীকেশের। অনিমেষবাবু সারাজীবন ইন্সকুলমাস্টারি করে পারশ্রান্ত ও জীবনের উপর বাঁহস্ত্র হয়েছেন। লেখাপড়ার উপর তাঁর শ্রদ্ধা অকৃত্রিম, নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ না করলে জীবনে কোনো মহৎ কাজে সাফলা-লাভ হয় না—একথা তাঁর অন্তরেরই কথা, কিন্তু, হৃষীকেশ পর-পর প্রত্যেকটা পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করার পর অনিমেষবাবুর মনের মধ্যে আর-একটা উপসর্গ দেখা দিল। টাকা। টাকার উপর আকর্ষণ।

কয়েকটা বিয়ের প্রস্তাব আসার পর থেকেই অনিমেষবাবুর মনের পরিবর্তন ঘটে গেল। প্রথম দিকে তিনি চুপচাপ

থাকতেন, তারপর যখন কথা বলতে আরম্ভ করলেন তখন প্রথম কথাই বললেন, কী রকম খরচ করবেন? যৌতুক চাইনে, কিন্তু বিয়ের খরচ তো আছে।

চাঁদ ধরতে অনেক বামন এসেছিলেন গোড়ার দিকে—অনেক গরিব কনের-বাপ। অনিমেষবাবুর দাবির কথা শুলে তারা আর আসেন না।

চাঁদপুরে সামান্য জমি-জমা ছিল। ইন্সকুল মাস্টারি করে সংসার চালিয়ে যেটুকু জমি-জমা হতে পারে, তার পরিমাণ এর চেয়ে বেশী না। তারপর সে-সব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। কলকাতার উপকণ্ঠে নাকতলায় একটু জমি পেয়েছেন, সেখানে টিনের শেড তোলা হয়েছে একটা। ঘর একটাই—একটু বড়, সামনে লম্বা ফালি বারান্দা।

এই বারান্দার ঢুলে বসেই অনিমেষবাবু তাঁর ছেলের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে কথা-বার্তা বলেন। ভিতরের ঘরে বসে পড়া-শুনা করে হৃষীকেশ। এইসব কথা শুনতে শুনতে তার মন এক-এক সময় উদাস হয়ে যায়।

যাদবেন্দ্র ঘোষ যুগ্মের মধ্যে বিস্তর টাকা কামিয়েছেন। কয়েক লাখ ন্যাক। তাঁর মেয়ে দেখতেও সুন্দর না, পড়া-শুনাও করেনি। টাকার চাপ দিয়ে এই মেয়ে পার করার জন্যে তিনি এলেন একদিন। সপ্তে তাঁর চলিয়াত পুত্রবধূ অম্বা।

মেয়ের বিবরণ শুলে ছাঁব দেখে অনিমেষ-বাবু বললেন, খরচপত্র করবেন কেমন?

—যা আপনি চাইবেন, তাই দেব।

খুব তেজী টাইপের লোক অনিমেষ, খুব রাগীও। বাড়ির লোক সব-সময় সন্তুষ্ট থাকে। কিন্তু তাঁর মেজাজ সম্বন্ধে সকলে ওয়াকিবখাল নয়, যাদব ঘোষ বললেন, আপনার দাবি কী?

—মেয়ে লেখাপড়ায় কতদূর?

—ক্রাস ফাইভ।

টাকার দিকে যেমন, লেখাপড়ার দিকেও তেমনি ঝোঁক অনিমেষের। শিক্ষিত ছেলের উপযুক্ত শিক্ষিত মেয়ে চান তিনি। অনিমেষ-বাবু হেসে বললেন, তবে তো কথা বলে লাভ নেই।

চালিয়াত পুত্রবধূ অম্বা মাঝখান থেকে কথা বলল। বলল, লেখাপড়ার ঘাটতি পুষিয়ে দেওয়া যাবে। বাড়ি বদলান, যা ফানিচার দেওয়া হবে তা রাখবেন কোথায়। তন্ত হয়ে উঠলেন অনিমেষ সোম। বললেন, ইডিয়ট।

ঢুল ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে উচ্চকণ্ঠে হৃষীকেশকে বললেন, ওদের চলে যেতে বল শিগ্গির। ননসেন্স।

কথাটা হৃষীকেশেরই যেন বলা হল, কিন্তু আসলে বলা হল ওদের। ওরা আর দৌর করল না, চলে গেল।

বাম্বা। কী দাবি। মেয়ে কলেজে-পড়াও চাই, এক আন্ডিল টাঙ্কাও চাই। —এই ধরনের আলোচনা হয় আশপাশের বাড়িতে। —একটা ছেলে নিয়েই এত অহংকার, ঘরে মেয়ে নেই লোকটা যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছে।

অনিমেষবাবু একটা অনিমেষুলিঙ্গ। তাঁর কানে একথা গেলে তিনি লঙ্কাকাণ্ড করে বসবেন, এ-ভয়ও আছে প্রতিবেশী-দের। তাই তারা যা আলোচনা করে তা নেহাতই চাপা গলায়।

অপর্ণা হৃষীকেশের কাছে যাওয়া বন্ধ করেছে বটে, কিন্তু দেখা হয় তাদের রোজই। রোজ কথা হয়ে থাকে পরের দিন দেখা হবে কখন ও কোথায়, অপর্ণা তার কলেজের রুটিন দেখে দেখার সময় ঠিক করে দেয়। সেই অনুসারে হৃষীকেশ এসে দাঁড়ায় নির্দিষ্ট জায়গায়—ল্যান্সডাউন রোড আর যতীন দাস রোডের মোড়ে। সেখান থেকে তারা গুটিগুটি হাঁটতে হাঁটতে চলে যায় দুপুর বেলায় ফাঁকা লেকে। জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে তারা। সুস্পষ্ট আলোয় জলের মধ্যে নিজেদের যুগল ছায়া দেখে পুলকিত হয়।

এদিকে পুলকিত হয় তারা, আর গাছের আড়াল থেকে এই মনোহর দৃশ্য দেখে রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠে পাশের রাস্তার রেস্তোরাঁয় ছেলের দল। গ্রে হাউন্ডকেও হার মানিয়েছে তারা। তারা এই রোমান্সের গম্ভৈরিক শিকার খুঁজে বের করেছে।

অপর্ণা বলল, কত উপদ্রব যে সহ্য করছি তোমার জন্যে। এর পরিণাম কী কে জানে।

হৃষীকেশ বলল, পরিণাম তো রমণীয়ই মনে হচ্ছে। বিনা ঝগড়াকতে এই মিলপ্রহর-প্রণয় করা যাচ্ছে, সাম্ভ্য-প্রণয় করা গিয়েছে; এর পর নববধূটির মত প্রবেশ করবে আমাদের নাকতলার নতুন ঘরে। শূন্যি বাবা ন্যাক নতুন ঘর তুলছেন একটা।

অপর্ণা বলল, বাবার কাছে বড়ি আর যাওয়া হয়নি এর মধ্যে?

—সময় কই? হৃষীকেশ হেসে উঠে বলল, ছাত্রাণাম্ অধ্যয়নং তপঃ, এ কথা কি বাবা জানেন না? আমি তপস্যায় মগ্নে না? আমি ছাত্র নই?

অপর্ণা বলল, তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

—ওখানে স্থানাভাব। আমার পড়াশুনার বিষয় হবে বলে বাবা নিজে দেখে মেস-বাছাই করে ঘর ঠিক করে আমাকে

সেখানে নির্বাসন দিয়ে গেছেন। পিতার আদেশ লঙ্ঘন করি কী করে।

অপর্ণা বলল, থাক্। অত কঠিন বাংলায় আর কথা বলতে হবে না। কিন্তু, কি রকম অপবাদ রটছে জান? ওদিকে গাছের আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে কারা যেন। উহু, তাকিয়ে না পিছনে। আমরা যেন দোখাইনি ওদের।

হৃষীকেশ এক টুকরো ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, বয়ে গেছে অপবাদে। আর কটা দিন তো, চুকে যাক পরীক্ষা, দেখে নেব।

মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে সিটি বাজাচ্ছে ছেলেরা। চোঁচিয়ে বলছে, সব দেখেছি। বাড়ি চিনি। সব বলে দেব।

অপর্ণা ফিস করে বলল, শুনছ? —হুঁ। চুপ করে থাকো।

বেশী সময় নষ্ট করা ঠিক না। পরীক্ষার আর বিশেষ দেরিও নেই। তার উপর, এই পরীক্ষার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ বাঁধা। আর, অনেক নির্ভর করে আছে তারই উপর। তারা উঠল, ছোট লেকের কাছে এসে দুদিকে যাত্রা করল তারা।

পিছন থেকে কারা-যেন বলছে, শুনতে পেল অপর্ণা, বলছে, সুন্দর পরকীয়া। বলে দেব বৌদি, সব কথা বলে দেব দাদাকে।

আজ্ঞা ফাঁজস তো। দ্রুত পায়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ে পায়ে জড়িয়ে যেতে লাগল অপর্ণার।

পরদিন যথাসময়ে যথাস্থানে এসে দাঁড়াল অপর্ণা। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। সামনের ডিসপেন্সারির কম্পাউন্ডার, পান-নিড়ির দোকানের খদ্দেররা তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। অনেক সময় কৈটে গেল, কিন্তু দেখা নেই হৃষীকেশের।

ঘণ্টাখানেকের উপর বই বুক নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেও হৃষীকেশের দেখা না পেয়ে একটু বিরক্ত হয়েই অপর্ণা বাসায় চলে গেল—বিপিন পাল রোডে।

না বললেন, এত ক্লান্ত দেখছি কেন রে? —মাথা ধরেছে।

—তবে শূয়ে থাক। বিশ্রাম কর।

অপর্ণা বলল, কিন্তু একবার বেরতে হবে আমাকে।

—এক্ষুনি?

—না। দেরি আছে।

—তাহলে সম্ভার পর যাস্। ট্রামবাসে না গিয়ে উনি ফিরলে গাড়িটা নিয়ে যাস্।

অপর্ণা বলল, গাড়ির কোনো দরকার হবে না।

কপালে ও সিঁথেয় সিঁদুর দিয়ে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যার একটু পরে ২২

অপর্ণা পদরজেই বোরয়ে পড়ল। চায়ের দোকানের দিকে না চেয়ে সে সোজা ঢুকে পড়ল গলির মধ্যে। উদ্বেগে ও আতঙ্কে সে তর্ তর্ করে সিঁড়ে ভেঙে উপরে উঠে ঘরে উঁকি দিল, দেখল, নাকে রুমাল দিয়ে বালিশে পিঠ দিয়ে হৃষীকেশ বসে আছে বই-এ চোখ দিয়ে।

অপর্ণা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বলল, ব্যাপার কী?

সোজা হয়ে বসে হৃষীকেশ বলল, ঠিক জানতাম আসবে। বেজায় সর্দি হয়েছে।

অপর্ণা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, বড় সস্তা হয়ে গিয়েছি আমি, তাই না? দুপুরের দেড় ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখলে, এতে তোমার সম্মান বাড়ল? আমি কি তোমার কেউ না?

—কী আশ্চর্য। চটে গেলে কেন? বেজায় সর্দি হয়েছে। সারাটা দিন হাঁচিছি।

অপর্ণা বলল, তোমার দায়িত্ব-জ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। থাক্, আমি আর আসব না।

হৃষীকেশ বাধা দেবার বা পথ রুখে দাঁড়াবার আগেই অপর্ণা তর্-তর্ করে নেমে চলে গেল।

নিজের মনেই হৃষীকেশ বলল, বেজায় চটেছি।

দোতলা থেকে বিহারীবাবুর প্রবল কাশির আওয়াজ পাওয়া গেল। বড়ো হলে হবে কি, জীবনে উৎসাহ আর আমেজ তাঁর আছে।

হৃষীকেশ তাঁর ঘরে ঢুকে হাঁচতে লাগল। হাঁচতে গিয়ে ভুলেই গেল সে তার কতরোর কথা। ছুটে গিয়ে অপর্ণাকে যদি পৌঁছে দিয়ে অসত তাহলে মেরোটির মোজাজ একটু ঠান্ডা হত হয়তো। কিন্তু সে খেয়ালই হল না হৃষীকেশের। নিজের ত্রুটি ঢাকবার জন্যে সে মনে মনে বলতে লাগল, বড় সেন্টিমেন্টাল আর বড় সেন্সিটিভ ওই মেয়েরা।

আর যে যাই বলুক, অপর্ণার এই অভিমানকে অসংগত বলবে না কোনো মেয়ে। এটুকু সে জানে। এটা তার কেবল অভিমান নয়, এটা তার অপমানও। এত বাধা, এত বিঘা; এত ব্যঙ্গ, এত পরিহাস উপেক্ষা করে সে যার জন্যে সব লজ্জা আর সংকোচ জলাঞ্জলি দিয়েছে, তার কাছ থেকেই অপর্ণা পেল এই উপেক্ষা। এটা কম আঘাত নয় অপর্ণার। সে পণ করল, না ডাকলে সে আর যাবে না।

অরবিন্দ বসু উপরে উঠে এসে বললেন, শুনছ?

অপর্ণার মা আলমারি থেকে কী-বেন বের করছিলেন, তালা থেকে চাবিটা বের করে কাঁধে চাবির তোড়া ফেলতে ফেলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে।

বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলতে লাগলেন, কী ব্যাপার বলো তো। দুটো লোক এসেছিল। মেয়ের বিয়ে দিয়েছি কোথায়, ঠিকানা কী ইত্যাদি বেশ অমায়িকভাবে জিজ্ঞাসা করল। সব বললাম। তারপর ভিন্ন মূর্তি ধরে অপর্ণার নামে যা-তা বলে গেল।

—কী বলল? ব্যগ্রভাবে বললেন মা।

—ও নাকি কার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। লেকে বসে, গম্প করে—এইসব আর কি।

মা বললেন, মিথ্যে কথা। বাজে কথা। কলেজে যায়, কলেজ থেকে আসে।

বাবা বললেন, কী জানি। ওসব ওরা বলতেই-বা এল কেন।

—উকিল ব্যবসা করছ। কত শত্রু তোমার, কতজনকে মামলায় হারিয়েছে। তাদেরই চক্রান্ত হবে।

অরবিন্দ বসু একটু চিন্তান্তবিত হলেন, কিন্তু তার কিছু বললেন না।

এত টাকা চলে, ছেলের বাবার সব দাবি এবং সমস্ত রকমের আশ্রয় পূরণ করে মেয়ের বিয়ে দিলেন তিনি। ছেলোটো খুব ভালো—এই একমাত্র আশ্বাস। সেই ছেলের পড়াশুনার এবং ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে দেবার দায়িত্বও নিয়েছেন তিনি। এত ঝগড়া আর

বাস্তবতার ভবিষ্যৎ
জাতির স্বাস্থ্যের
দৃঢ় ভিত্তি

বিশ্বনাথ দ্বত

আমদানি কারক
পঞ্চানন আশ

এও কোং

২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন,

বড়বাজার — চিনিপট্টী

কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-৫৪১৪

ঝামেলা পুইয়ে যদি এইরকম দৃশ্যবাদের শুনতে হয় তাহলে সহ্য করা সত্যিই মুশকিল।

অরবিন্দবাবু কয়েকদিন ধরে ভাবলেন মেয়েকে একথা জিজ্ঞাসা করা ঠিক কি না। কিন্তু কিছু স্থির করে উঠতে পারলেন না। এমন সময় একদিন নতুন করে খবর এল তাঁর কাছে।

অরবিন্দ বসু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উপরে উঠে এসে বললেন, শুনছ?

মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, কী? কেন?

—অপূর শব্দ শুনতে এসেছেন।

—তাই নাকি? খাবার-দাবার জোগাড় করি তাহলে। বেয়াই এসেছেন।

—দাঁড়াও। অরবিন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন, উনিও আবার ওই খবর নিয়ে এসেছেন।

—কী খবর?

—কেন খোঁচাচ্ছ বলো তো? চিঠি দেখালেন আমাকে। উড়ো চিঠি পেয়েছেন।

—মিথ্যে কথা। বানানো কথা।

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল এদের। কী করা কর্তব্য, কী বলা উচিত—কিছুই ঠিক করতে পারল না কেউ।

অরবিন্দবাবু নীচে নেমে গিয়ে দেখেন বেয়াই চলে গেছেন। এমন রাগী আর এমন তেজী লোক সচরাচর দেখা যায় না। তার উপর ভদ্রতারও লেশ নেই।

এর পর দুই পরিবারের মধ্যে অনেক দেখাদেখি ও অনেক চিঠি লেখালেখি হল, কিন্তু রফা হল না কিছু।

অপর্ণা শুনছে সব কথা, তবু সে অটল আছে। তার মা কী-যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলেন, অপর্ণা বলেছে, ঠিক আছে।

এত অপবাদ, এত অশান্তি, তবু বলে,

ঠিক আছে? এতটুকু পরিচাপ নেই, এতটুকু আক্ষেপ নেই?

—না, কিছু নেই। আমি বুঝে নেব।

অপর্ণার ওই এক কথা।

মেয়ের পেট থেকে কোনো কথা বের করতে পারলেন না মা। তাই, লজ্জার কথা হলেও, অপর্ণার বৌদিকে লাগালেন ওর পিছনে। বৌদির জেরার উত্তর দিতে দিতে সব স্বীকার করে ফেলল অপর্ণা। অন্যায় সে কিছু করেনি, সে যেত হুঁশী-কেশের কাছে, সে ঘুরেছে হুঁশীকেশের সঙ্গে। মেসু থেকে হুঁশীকেশ অনেক চিঠি লিখেছে, বার বার যেতে বলেছে। তারপর যাওয়া শুরু করেছে সে।

—ও, এই কান্ড। ডুব-ডুব জল খাওয়া? বৌদি অপর্ণার চিবুক আঙুল দিয়ে নাড়া দিয়ে বললেন।

বিপিন পাল রোডের বাড়ির হাওয়া পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু নাকতলার বাড়ির হাওয়া এখনো ভারী।

হুঁশীকেশের পরীক্ষা হয়ে গেছে। নিবাসিন তার শেষ। তার কানে এই কথা যখন প্রথম গেল তখন দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার, আর গরম হয়ে উঠল দুই কান। কোনো কথা বলতে পারল না সে।

নাকতলার আবহাওয়া স্বাভাবিক না হলেও বিপিন পাল রোড এখন একেবারে শান্ত।

মা বললেন, যত-সব অনাসুচিৎ কান্ড, আর অস্বাভাবিক ব্যবস্থা। পরীক্ষা যেন দুনিয়ায় আর কেউ দেয় না। বিয়ে হবে, কিন্তু ছেলে-বৌ-এর দেখা হবে না। মূর্খি-ঋষিরা যেন তপস্যা করে না, আর তাদের ঘরে যেন বৌ থাকে না। মহাভারত খুঁজে দেখ-না, এন্টার বৌ নিয়ে ঘুরে

বেড়াচ্ছে ঋষিরা। তাদের তপ তাই বৃষ্টি পড় হয়ে গেছে। যা চাইল ওরা, তাতেই রাজী হয়ে গেলে তুমি। আর, রাজীই যদি হলে ক'মাস দেরি করে পরীক্ষার পর বিয়ে দিলেই হত।

অরবিন্দবাবু মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, বললেন, হত না। বেজায় টাকার খাঁই। আরো ভালো অফার পেলেই অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিতেন। ছেলোটা যে জুয়েল, এটা তো দেখতে হবে।

—দেখ গিয়ে তুমি। এবার তো ঋষির পরীক্ষা হয়ে গেছে। এবার মেয়েকে নিয়ে গিয়ে বৃষ্টি দিয়ে এস। ওরা সুখ থাক, তবেই হল।

পরদিনই অরবিন্দবাবু যাবেন ঠিক করলেন। রবিবার আছে। আদালত নেই।

ছেলের বৌ শোভাকে আর অপর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি রওনা হলেন। নাকতলার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল গাড়ি।

শব্দ শুনে বাইরে বেরিয়ে এলেন অনিমেয় সোম।

—কী সমাচার?

অরবিন্দবাবু গাড়ি থেকে নেমে বললেন, এলাম। অপর্ণাকে নিয়ে এসেছি। ঋষি নেই?

—আছে।

অভ্যর্থনা বড় ঠান্ডা রকমের হল। কিন্তু তাতে ক্ষুদ্র হলেও কিছু প্রকাশ করলেন না অরবিন্দ বসু। হাসতে হাসতে তিনি বেয়াইকে মজার গল্পটা বললেন।

অনিমেয় হাসিতে সোাগ দিলেন না, ডাকলেন, ঋষি। হুঁশীকেশ।

শোভা অপর্ণাকে নিয়ে নেমে উঠে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, ডেকে আনি ওকে?

অপর্ণা বলল, দাঁড়াও।

অনিমেয়বাবু হুঁশীকেশকে কী সব কথা যেন বললেন, বললেন, এসব সত্যি নাকিই।

হুঁশীকেশ চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বলল, আমি জানিনে।

শোভা এগিয়ে গেল, হুঁশীকেশকে ডাকল, সঙ্গে করে নিয়ে এসে নতুন-তৈরি করা ঘরের বারান্দায় উঠে দাঁড়াল। এইখানে অপর্ণাদের জীবনের নতুন সু-প্রভাতের ও নতুন গৃহ-প্রবেশের স্বপ্ন তারা দেখেছিল একদিন।

অপর্ণা সলজ্জভাবে বলল, সব শুনছে?

—কী?

—অপবাদের কথা?

দুই চোখ লাল ও দুই কান গরম হয়ে উঠল হুঁশীকেশের। বলল, শুনছি।

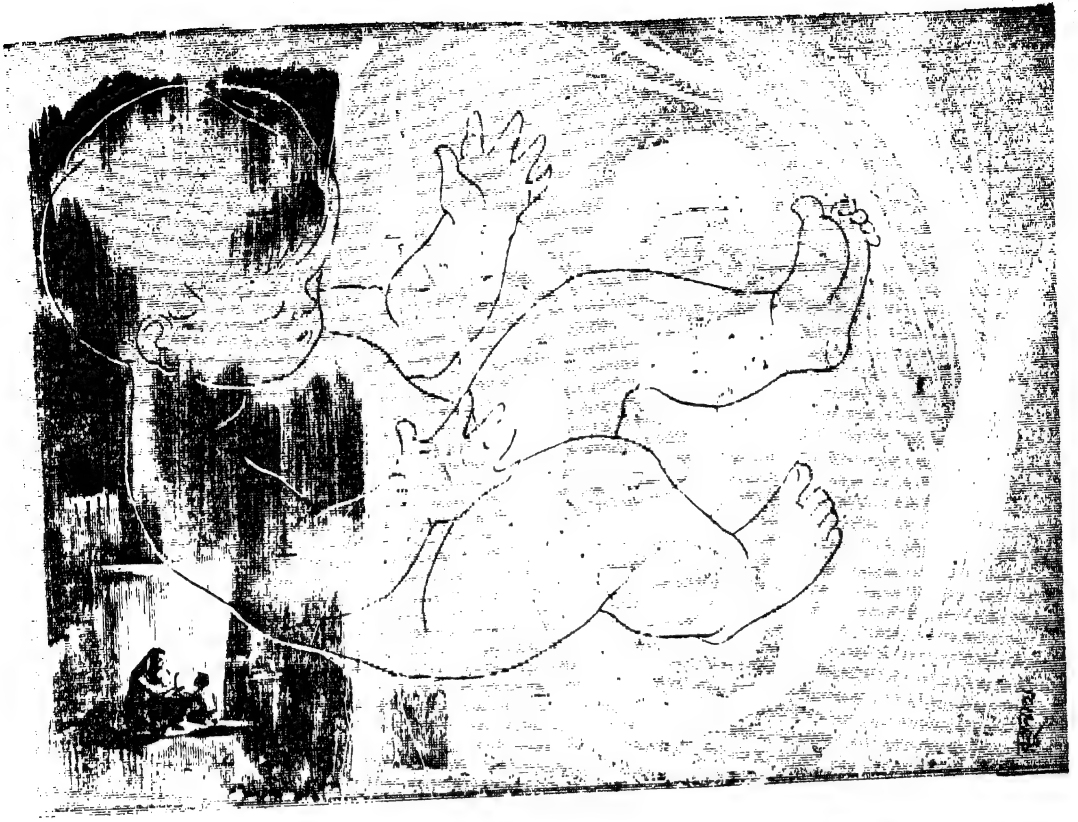
—কার জন্যে এ অপবাদ?

—আমি জানিনে।

শোভার কাঁধের উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল অপর্ণা। তার পায়ে নীচে থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল।



* FRESH & DELICIOUS
* 100% GUARANTEED
Stockist: — M/s. A. K. DUTTA & CO.,
115, Canning St., Calcutta.
Sole Agent: — KRISHNA & CO.,
7, Chaitan Sen Lane, Calcutta-12.



সুকুমার বুলি



কালের দিকে এখনও যেদিন মেঘে মেঘে আকাশ কালো হয়ে আসে, নিরুপমার কাণ্ডের শেষ থাকে না। কোমরে বাধা, তাড়াতাড়ি নড়াচড়া করতে কষ্ট, তবু কোনমতে দালানে এসে বসেন, উবু হয়েই বাড়ির খালাটা সরিয়ে রাখেন এক কোণে, চোখে জোরে ডাকতে থাকেন, “বোমা, ও বোমা, কাপড়গুলো তুলে ফেল, এখনি যে সব ভিজ়ে তাল হয়ে যাবে।”

ভিতর থেকে সাড়া আসে, যাই মা, তবু বাকি অরুণার বেরিয়ে আসতে দু'চার মিনিট দেরি হয়। অসহিষ্ণু নিরুপমা গজগজ করেন, আবার ডাকেন, “বোমা, তোমার চুলবাঁধা কি এখনও শেষ হল না। আজ না হয় পাতা একটু কম ঘটা করে কাটলে বাছ।”

ধরের মধ্যে অরুণা ছটফট করে, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, না পেরে বলে, “ছাড়ো, ছাড়ো, মা ডেকে ডেকে সারা হয়ে

গেলেন, শুদ্ধ না। শাড়িগুলো সব জবজবে হয়ে যাবে যে।”

অনিল বলে, “মাক। ভিজ়ে শাড়িতেও তোমাকে নেহাত মন্দ দেখাবে না।”

“অসুখ করলে?”

“ওষুধ আছে।”

সন্তোষকুমার ঘোষ

আঁচলে গাল মুছতে মুছতে অরুণা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে। নিরুপমা রাগ করে বলে, “পাতা কাটা হল।”

অরুণা অপ্রতিভ কিন্তু সহজ গলায় বলে, “মা যেন কী, কিছু দেখতে পান না। আমি কি পাতা কেটে চুল বাঁধ? জট পড়েছিল, তাই মাথায় চিরুনিটা একটু বুলিয়ে এলাম। নইলে উকুন হবে, আপনার ছেলে বলেছে।”

“নাও, এবার কাপড়গুলো তুলে ফেল দেখি। থোকা অফিস থেকে ফিরেছে, অথচ লিলি এখনও কলেজ থেকে এল না? লেখাপড়া শিখে মেয়ের দিনদিন বিবেচনা যেন বাড়ছে। ঝি বিলুকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে গেছে কখন, এখনও যে আসে না।”

অরুণা বলে, “আসবে, আসবে, আপনি একটুতেই বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েন।”

প্রায় সংগে সংগে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ আর একটি শিশুর গলা শোনা যায়। ঝপঝপ করে তখনই বৃষ্টি নামে, রেলিংটা একেবারে ভিজ়ে যায়, দালানেও ছটি আসে, নিরুপমা সরে দেয়াল ঘেঁষে বসেন। ছোট দু'টি হাত পিছন থেকে গলা জড়িয়ে ধরে, কানের কাছে নিয়ে পড়ে একটি কচি মুখ আবদার করে, “দিদা, ছড়া বল।” “কোন ছড়া?” “বৃষ্টির।”

“আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, চাল দেব মেপে।”

“এটা না, অন্যটা। শিবঠাকুরের বিয়েটা।”
 “বেশ তো, সেটাই বলছি, গলাটা তো
 আগে ছাড়। ফাস দিয়ে মারবি না কি।
 ...টা পুরুট পুর নদেয় এল বান, শিবঠাকুরের
 বিয়ে হল তিন কন্যে দান। এক কন্যে
 রাখেন বাড়েন, এক কন্যে খান...”

“আর এক কন্যে, দিদা?”

ছড়া জুড়ে দিদা তখন অন্য কথা ভাবছেন।
 গলিতে জল একহাট্টা হল, মেয়েটা এখনও
 ফেরেনি?”

লিলি এল, একেবারে ভিজে পায়রাটি
 হয়ে, স্যান্ডালের স্ট্র্যাপ ছেঁড়া, শাড়ি খাতা
 বই শপশপে, বিনুনি খুলে বৃকের কাছে
 এলানো, তবু মূখে গুনগুন একটা গানের
 সুর।

নিরুপমা চেঁচিয়ে বললেন, “রাত দু’পহর
 অবধি কলেজ তোমার?”

মার সামনে লজ্জা নেই, শাড়ির প্রান্তটা
 একটু তুলে নিংড়ে নিল লিলি, ভিজে
 অঁচল দিয়েই একবার ঘষে নিল মাথা।
 হাসতে হাসতে বলল, “মার এখন আর
 সময়েরও হুঁশ নেই, রাত কোথায়, এখন তো
 মোটে ছটা। টিউটোরিয়াল গ্রাশ ছিল শেষ
 পিরিয়ডে, করব না?”

কঠিন সুরে নিরুপমা বললেন, “যাও,
 আগে জামাকাপড় ছেড়ে এস গিয়ে, তার পর
 তোমার টিউটোরিয়ালের বিহিত করাছি।
 কলেজ থেকে ছাড়িয়ে আনলে তোমার শিক্ষা
 হলে।”

একটা কথাও সেন লিলির কানে গেল না,
 হাসতে হাসতে সে ছেঁড়া স্যান্ডাল জোড়া
 টেনে টেনে ঘরে গিয়ে ঢুকল। হাঁসের
 পালক জলে ভিজল না।

বিলু সুরে গিয়ে হাত পেতে রেলিং-
 চোয়ানো ভাল ধরছিল, লিলি চলে যেতেই
 সে ছুটে এসে ভিজে হাতে দিদার গাল
 চেপে ধরল। “একটা গলাপো বল।”

“কী বলব, সব তো শুনোছিস, আমার
 ঝুলিতে আর কিছ নেই।”

“কেন বেশমাবেগমী?”

“আবার শুনতে হবে?” ফের শুরুর করতে
 হল, “নিরুপমা দু’পহর, ঘোড়া ছুটিয়ে
 তেপান্তরের মাঠ পাড়ি দিয়ে এসেছেন রাজ-
 পুত্রের, বটগাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম
 করছেন, চোখে চুলুনিও এসেছে। সেই
 বটগাছে বাসা বেঁধেছে বেগমাবেগমী—

কাল দু’পহরে কিন্তু আমার দশটা পাকা
 চুল তুলে দিতে হবে।”

কি এসে সমুখে দাঁড়াল। “কর্তাবাবু
 আপনাকে ডাকছেন, মা। বাতের ব্যাথাটা
 নাকি বেড়েছে, মালিশ করে দিতে হবে।”

“বেড়েছে নাকি, বাড়বে না? যা বর্বা
 নেমেছে কদিন থেকে। এবার ছাড় বিলু,
 ঘরে যাই, তোর দাদু ডাকছে।”

“তুমি দাদুকে বেশী ভালোবাসো। আমি
 জানি।”

“না না, তোকে। হল তো। এবার সর
 দেখ।”

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে আসেন একেবারে
 ভিতরের ঘরে, সেখানে এখনও আলো
 জ্বলেনি। বিছানায় শোয়া একটা পাইজরসার
 শরীর থেকে-থেকে খুকখুক করে কাশছে,
 মালিশের শিশিটা অন্ধকারেই খুঁজে নিয়ে
 নিরুপমা তার পাশে বসেন।

“খুব কষ্ট হচ্ছে?”

“খুব না, এই পিঠের কাছটায়া। তুমি
 একেবারে খেয়ে এসেছ তো।”

“এখনই? তোমার খাবার দিয়ে গেছে?”

“আমি আজ কিছু খাব না।”

“একেবারে কিছু না, সেরিক হয়। একটু-
 খানি দুধ খেতেই হবে।”

কখন আপনা থেকেই বৃষ্টি থামে, গলিতে
 ফের লোকজন চলাফেরার আওয়াজ পাওয়া
 যায়। পাশের ঘরে হেঁটে হুন্সোড়, বোধহয়
 মেজ ছেলে সুরত বাড়ি ফিরেছে, এতক্ষণে
 বাবুর দেশোদ্धार সারা হল। ফিরেই
 খুনসুটি লাগিয়েছে বোন-বৌদির সঙ্গে।
 বড় ছেলে অনিল বাকি ক্লাবে যায়নি,
 আজ অনেক রাত অবধি ওরা তাস খেলে।

এ-আসরে নিরুপমা যান না, দু’এক মিনিট
 দাঁড়িয়ে থেকেই চলে আসেন। বড়বার
 পাটনার লিলি, সুরত বসে বৌদির সঙ্গে।
 তাছাড়া টুয়েন্টিনাইন খেলা নিরুপমা
 ষোড়শেনও না। আগে তাস খেলতেন পটে,
 কিন্তু বিন্তির ওদিকে এগোতে পারেন নি।
 ওদের খেলায় বাজিও আছে। যাদের কালো
 সেট হবে তারা শনিবার সিনেমা দেখাবে।
 সুরত যদিও এক পরমা দেবে না, সব যাবে
 বৌদির বাক্স থেকে। লিলির ভরসা বড়দা।

সত্যেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। নিঃশ্বাসের
 তালে তালে বুক ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে
 নাক ডাকছে। বিছানা থেকে উঠে নিরুপমা
 বাইরে এলেন। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ
 এখন টলটলে, এখনো ওখানে তারাও
 ফুটেছে, বৃটিদার একপানা নীলম্বরী যেন
 ভিজে হাওয়ায় শূন্যে তে দেওয়া। বিলুরও
 কোন সাড়াশব্দ নেই, কির কোলেই না খেয়ে
 ঘুমিয়ে পড়ল কিনা কে জানে। আরও
 একটি দিন শেষ হয়ে এল।

শেষ। কথাটা যেন ধনিরূপ নিয়ে
 বারবার বাজল নিরুপমার কানে। পিছনে
 চাইলেন, ঘর অন্ধকার, একটি সূর্য্যত
 মানুষের নাকের নিয়মিত ঘবর ছাড়া শব্দ-
 টুকু নেই। গায়ে কাটা দিল, অবলম্বনের
 জন্যে রেলিংটা চেপে ধরলেন। এই প্রথম
 নয়, আরও অনেক দিন গায়ে কাটা দিয়েছে,
 তার মথ্যে আজ বিশেষ একটি দিনের কথা
 মনে পড়ল। সেদিন অবশ্য কাটা ভয়ে
 দেয়নি, দিয়েছিল ডাবনায়। চািল্প পেরিয়ে
 আসার কয়েক বছর পরের সেই আষাঢ়ের
 রাত্রি আবার যেন ফিরে এল। সমস্ত রাত
 চোখের দু’পাতা এক করতে পারেননি,
 বিছানায় ছটফট করছেন। আলো জ্বলে
 ক্যালেন্ডারটা দেখেছেন, ফের আলো নিবিয়ে
 শূন্যে পড়েছেন, কিন্তু ঘুমোনি। হিসাব
 যদি নিভুল হয়, আর মনে যে ভালো
 চুকেছে তা যদি ঠিক হয়, তবে ছি ছি,
 সকলের কাছে মন্থ দেখাবেন কী করে।
 এক ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, আরেক ছেলেও
 বড়, কলেজে পড়ে, মেয়ে হুন্সোড় ছেড়ে শাড়ি
 ধরেছে, অন্ননার সমুখে দাঁড়িয়ে একটি
 দুটি পাকা চুল প্রায়ই খুঁজে পান, কী
 লজ্জা।

পরদিন সকালে তাঁর চেহারা দেখে সকলে
 অবাক হয়ে গেছে। বুদ্ধ মর্ত্ত, সন্ন্যাস
 কপালে সিঁদুর লেপা, চোখের কোলে
 কালি। বাথরুমে খিটখিট জল ঢেলেও সেন
 সে-কালি মেছেন, অকারণে মেয়েকে
 মেয়েছেন, কিকে ধমকেছেন, বৌকে ঠেস
 দেওয়া কথা শুনিয়েছেন। আসল রূপ যার
 উপরে, যাকে প্রাণ খুলে গাল পাড়লে সব
 জালা জ্বড়াত, সে তখন টরে, মফচ্ছলে।
 তার করলে লোক-জানাজানি হবে, তাই
 নিরুপমা পত্রপাঠ চলে আসতে গোপনে
 চিঠি লিখে দিলেন।

সত্যেনবাবু চার দিনের মাথায় ফিরে
 এলেন।

প্রথমেই মেয়ের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা
 করলেন, “কার অসুখ রে।”

“কই, কারো তো না।”

“তবে যে তোর মা আমাকে তাড়াহাড়ি
 আসতে লিখে দিলে। কত কাজ ফেলে
 আমাকে চলে আসতে হয়েছে ভাব দেখ।”

লিলি চোখ বড় করে বলেছিল, “মা
 তোমাকে চিঠি দিয়েছিল বাকি বাবা? কই,
 আমাদের তো কিছু জানায়নি?”

বোঝার উপর শাকের আঁটির মত
 ডাবনার উপর লজ্জা চাপল। কান্ডজান-
 হীন লোকটা আরও কী বেকাস কথা বলে
 ফেলে সেই ভয়ে নিরুপমা তাড়াহাড়ি কড়া

দীপক নন্দা

গলায় বললেন, “লিলি, তুই কাজে যা। তুমি এদিকে একবার এসো তো।”

সব শব্দে সত্যেনবাবুরও মূগ্ধ শব্দকিয়ে গেল। ভাঙাভাঙা গলায় বললেন, “তুমি ঠিক জানো, তোমার ভুল হয়নি?”

পূর্ণিমার নিশিপালন, একাদশীর জো, কোনো তিথির হিসাবে এতটুকু যার গোল-মাল হয় না, তার এতবড় ব্যাপারটার ভুল হবে? চোখ দিয়ে যেন আগুন বরছে, দাঁতে ঠেঁট চেপে নিরুপমা বললেন, “ভুল হলে তো বেঁচে যেতাম, কিন্তু আমার আর একটুও সন্দেহ নেই যে।”

“তাই তো,” বলে মাথা চুলকে সত্যেনবাবু সেখান থেকে সরে পড়লেন।

রায়ে দেখা হতে ফের বললেন, “তবে তো একজন ডাক্তার এনে ব্যাপারটা ভালো করে জেনে নিতে হয়।”

যেমন বিবেচনা তেমন কথা! পাশ ফিরে নিরুপমা বললেন, “বৌ, মেয়ে, ছেলের সামনে? সবাই জিজ্ঞাসা করবে কী হয়েছে। আমি মরে গেলেও নয়।”

“তবে তুমিই একবার চেষ্টা করে চল।”

“হ্যাংগামা তাত্তেও কম নয়। কোথায় যাচ্ছ বলে বেরাব? কেউ যদি সঙ্গে যেতে চায় তা হলে?”

আরও একটা উপায় স্থির হল। সবাইকে বলবেন কালীঘাটে পুজো দিতে যাচ্ছেন। কালীঘাটের নামে লিলি নাক সিটকাল, বৌ ঠেঁট বাঁকাল। কেউ সংগ নিল না।

কালো পদাটানা, চড়া আলো জ্বালানো ডাক্তারখানার সেই ছোট কামরাটির কথা মনে পড়লে আজও শরীর শিউরে ওঠে। কত জেরা, নিলজ্জ, কর্কটকিত মিনিটের পর মিনিট আর যেন কটে না। তালু অবধি জিভ শব্দকিয়ে গেল, কলিজার গতি কি এত দ্রুত, হাতুড়ি কি এর চেয়েও জোরে পড়ে। এত নোনা জল কি থাকে মানুষের দেহে, নইলে এই ঘাম কোথা থেকে এল।

পরীক্ষার পর ডাক্তার বলেছেন, “আপনি এখানেই একটু বসুন, আমি আপনার স্বামীর সঙ্গে একটা দৃষ্টো কথা বলে আসি।”

পর্দা টানাই রইল, তবু উৎকর্ণ নিরুপমা এপাশে দাঁড়িয়ে ওপাশের কথা পরীক্ষার শুনতে পেলেন। ডাক্তারবাবুর গলাঃ যত সব বাজে ভয় আপনাদের, আরে না না মশায়, ওসব কিছু না, আমি খুব যত্ন নিয়েই পরীক্ষা করেছি। কত বয়স হল আপনার মিসেসের...আই সী। সিস্টেম আদারওয়াইজ ভালো? তবে তো

আমি যা ভেবেছি তাই...। এখানে ডাক্তার-বাবু বাকি গলা নামিয়ে মূগ্ধতা সত্যেনবাবুর কানের একেবারে কাছে নিয়ে গেলেন, একেবারে শেষের দৃষ্টি কথা মোটে নিরুপমার কানে এলঃ যান মশাই, আর কোনো ভয়ই নেই আপনাদের, একেবারে নিরঙ্কুশ। তবে জীবনের একটা পরিচ্ছেদ ফুরিয়ে এসেছে, মনে রাখবেন, এটা তারই সূচনা।

ফেরবার পথে ট্যান্ডিতে বসে উচ্চস্বরে হাসতে শব্দ করলেন সত্যেনবাবু। “দেখলে তো, মিছির্মিছি আমাকে কী বকাটাই না বকলে, কী হয়রানটাই না করালে। মফস্বল থেকে সব কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি ছুটে আসতে হল, তারপর কালীঘাটের নাম করে ডাক্তারের বাড়ি,” হো হো করে হাসছিলেন সত্যেনবাবু, হাসতে হাসতেই বলছিলেন, “এবার সত্যিই কিন্তু একদিন গঙ্গাচ্চান করতে হবে, কালীঘাটে পুজো দিতে হবে। দেখছ না গিন্নী, এতদিনে আমরা বড়ো হতে চললাম। এখন ক'বছর গঙ্গায় নাওয়া আর তিলক কাটা চলুক, তারপর দু'জনে মিলে কাশীবাসী হওয়া যাবে।”

সামনের দুটো দাঁত পড়ে গেছে, সত্যেনবাবু তখনও হাসছিলেন, নিরুপমা হঠাৎ তাঁর গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন, “চুপ করো।”

সত্যেনবাবু অবাক হয়েছিলেন, অপ্রস্তুত ভাব সামলে উঠতেই ফের হেসে নিচু সুরে বলেছিলেন, “তবে এখন কিছুদিনের জন্যে কিন্তু আমরা একেবারে নিশ্চিন্ত, ডাক্তার বলল শোশনি?”

“তুমি চুপ করলে?” এবার এত জোরে চোঁচিয়ে উঠলেন নিরুপমা যে, জ্রাইভার চমকে ফিরে চাইল, সত্যেনবাবু বাকী পথটা আর একটা কথাও বলতে ভরসা পেলেন না।

‘আর ভয় নেই’—ডাক্তারের এই আশ্বাস তারপর থেকে কতবার যে নিরুপমা নিজেকে অস্বস্তি স্বরে শুনিয়েছেন ইয়ত্তা নেই। আশ্চর্য, মন খুঁশিতে নেচে ওঠে। দৃষ্টপূরে সবাই ঘুমোলে ছোট একটা হাত-আয়না নিয়ে বসেছেন, দেখে দেখে খুঁটে খুঁটে পাকা চুল তুলেছেন, ওপর ওপর কালোর নীচে এত সাধা চুল লুকিয়ে ছিল? মুখের চামড়া এখানে ওখানে টেনে টেনে দেখেছেন, এই দাগটা কোথা থেকে এল, আগে তো ছিল না। কপালের এই রেখা? নাকি ভুল দেখেছেন, চোখ দুটোও তাঁর গেছে। এক একে সব যাবে, চোখ যাবে কান যাবে একদিন বলার ক্ষমতাও। মৃত্যু এগিয়ে আসছে ধীর পায়ে, এরা সব তার চর। তারই প্রথম পরোয়ানা পেঁপেছে গেছে দেহে। একটি অধ্যায় শেষ হয়ে এসেছে,

ডাক্তার বলেছে। সঙ্গে সঙ্গে একথা বলল কেন, আর ভয় নেই? কী নিশ্চয় টাটা।

একটি সুখের চিরতরে ইতি হতে চলেছে, সব সুখেরই একে একে ইতি হবে। ছোট ছোট মৃত্যুর বিন্দু দিয়ে একটি সম্পূর্ণ অবসানের সরসী তৈরি হবে। সেই সরসীতে যতদিন ডুবে মরতে না পারছেন ততদিন কী করবেন নিরুপমা। পলিত-কেশ, গলিতনখদন্ত হয়ে বেঁচে থাকবেন? আর ভয় নেই, কী মিথ্যুক ডাক্তার। ভয় তো এখনই বেশী। সেদিনের আর দেরি নেই, যখন নিরুপমা নিজেকে আয়নার দেখে ভয় পাবেন, চিনতে চাইবেন না বা পারবেন না।

হাত-আয়নাটার কাচ ঝাপসা হয়ে এল, চমকে তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে মুছে নিলেন নিরুপমা, ফোঁটা ফোঁটা জলে কখন ভিজ্জে গেছে, একটুও টের পাননি? বিস্বাদ একটা অনুভূতি সারা শরীর তিতো করে দিয়েছে। হায়রে, এর চেয়ে সেই ভাবনাটা সত্য হল না কেন। লিলিতে চৌদ্দ বছর আগে যার ইতি হয়ে গেছে, এতদিন পরে পুনর্নয়ন দিয়ে ফের সেটার শব্দ হলে লজ্জা পেতেন ঠিক। কিন্তু জীবনের এখনও পরমায়ু আছে এই আশ্বাসও পেতেন। লজ্জা তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নয়। হাতের মুঠি কঠিন হল নিরুপমার, বুককে পড়ে শক্ত কাচে কপালটা ঘষতে ঘষতে বারবার প্রার্থনা করলেন, ডাক্তারের পরীক্ষা যেন ভুল হয়, যে-ভয় করেছিলেন সেটাই যেন সত্যি হয়ে ওঠে।

কেন যেন হয়ে গেলেন নিরুপমা। নিজের টের পেতেন বদলে যাচ্ছেন। একা একাই কখনও চোখের পাতা ভিজ্জে গেছে, কখনো ফিক ফিক করে হেসেছেন। ঘুমের ঘোরে কতবার যে মূগ্ধ নখের টানে ক্ষত করেছেন হিসাব নেই। ছেলেরা বলত, মা, তোমার কি কোন অসুখ করেছে। মাথা নোড়ে নিরুপমা বলতেন, না না। এত জোর দিয়ে বলতেন যে, যারা শব্দে তার চমকে উঠত।

আর বকতেন লিলিকে। ভাল লাগত না অরুণাকণ, কিন্তু সে পরের মেয়ে, বেশী কিছু বলতে ভরসা পেতেন না। লিলি যেন দু'চোখের বিষ হয়েছিল। এমন করে চুল বেঁধেছি কেন, এই শাড়িটা পরলি কেন, জামার হাতা এত ছোট করে কেন ছেঁটেছি—ছুতোর কখনও অভাব হত না। আবার, লিলি তাঁর পাশেই তো শব্দ, কোন কোন দিন মাঝ রাতে উঠে তাকে অপলক চোখে দেখতেন নিরুপমা। একটি শরীর ধীরে ধীরে ভরে উঠছে, একটি মেয়ে দিন দিনে সুন্দর হয়ে উঠছে, দেখেও যেন তৃপ্ত

হত না, ওর গায়ে হাত দিয়ে পরিপূর্ণ একটি বৃক্কের শ্বাসপতনের ছন্দ অনুভব করতে চাইতেন। কোন দিন হয়ত লিলি জেগে উঠেছে, মাকে নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকতে দেখে ভয় পেয়ে তাঁকেই জড়িয়ে ধরেছে, “কী মা, কী।” “কিছু না,” নিরুপমা বলেছেন, “তুই ঘুমো।”

সেই সময়ে কিছু দিনের জন্যে লিলিকে কি হিংসে করতে শুরু করেছিলেন নিরুপমা, আপন মেয়েকে? কে জানে।

তাস থেলা ফেলে ওরা এখন দল বেঁধে থেতে আসছে, নিরুপমা টের পেলেন। তাড়াতাড়ি সরে গেলেন এক কোণে। আজ আর তিনি কিছু খাবেন না, কেমন একটা চোঁয়া ঢেকুর উঠছে বিকাল থেকে। সত্যেন-বাবুর জন্যে শুধু একটু গরম দুধ দিয়ে যেতে বলে দেননি নিকে।

মনে নেই কবে থেকে সেই পাগলামির ভাবটা কেটে গেছে, সন্ধি করেছেন নিজের সংগে। ভেবোঁছিলেন সমুখে বন্ধ গালি, গালির শেষে দু' হাত প্রসারিত করে মৃত্যু দাঁড়িয়ে, কাছে গেলেই টেনে নেবে। এগিয়ে দেখেছেন গালি বন্ধ নয়, ওখানে মাত্র একটা বাকি, মোড় ফিরতেই আরেকটা দিগন্ত খুলে গেছে। ঠিক কবে জীবনের নতুন অর্থ খুঁজে পেলেন খোঁজ নেই, অরুণা যেদিন কলতলায় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল, সেদিন থেকেই কি। ছেলেরা ডাক্তার ডাকতে ছুটল, সত্যেনবাবু অস্থির হয়ে পায়চারি শুরু করলেন, কিন্তু নিরুপমা ঘাবড়াননি। তাঁর অভিজ্ঞ চোখ ধরে ফেলেছে ব্যাপারটা কী। অরুণাকে ধরে ধরে আনলেন কলতলা থেকে, বিছানায় শুইয়ে দিলেন। মুখচোখ মুছিয়ে দিয়ে সন্তর্পণে জেরা করে জানলেন, যা অনুমান করেছেন তাই ঠিক। একটা মাত্র পড়ে গেছে, তবু ফোকলা মাড়ি বের করে হাসতে আটকাল না। বহুদিন পরে সেই প্রথম।

নিরুপমা সেদিন থেকেই কাঁথা শেলাই

করতে আরম্ভ করলেন। একটা নতুন কাজ জুটল।

আরেকটা কাজ বাড়ল আরও বছরখানেক বাদে, যেদিন সত্যেনবাবু মফস্বল থেকে বাতে প্রায় পঞ্চদশ হয়ে ফিরে এসে শয্যা নিলেন। মেয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার পড়া, অরুণা কোলের ছেলে বিলুকে সামলতেই হিম্মিসম, নিরুপমার নিজেরও শরীর ভালো না, তবু মালিশের শিশি হাতে তাঁকেই সত্যেনবাবুর বিছানার পাশে গিয়ে বসতে হল।

সেই শয্যা, কিন্তু নতুন সম্পর্ক। তাঁকে নাওয়ানো, সময়মত আহার জোগানো,— একান্তভাবে তাঁরই উপর নির্ভরশীল অসহায় অসমর্থ মানুষটিকে নতুনভাবে ভাল-বাসতে শুরু করলেন। ছেলেদের পিতৃ-ভক্তি তখন দায়িত্ব পালনের নামান্তরমাত্র, তরুণী মেয়ে প্রহরে প্রহরে পোশাক-বদলেই মশগুল। হঠাৎ যেন নিরুপমা টের পেলেন তিনি ছাড়া স্বামীর আপন জন কেউ নেই। তাঁরই কি আর কেউ আছে। আশ্চর্য, দুঃখ হল না, কান্না এল না।

তারপর বিলু একটু একটু করে বড় হয়েছে, মুখে একটি দু'টি করে কথা ফুটেছে, চলতে শিখছে; শূনে, দেখে নিজেই যেন খুশিতে শিশু হয়ে গেছেন নিরুপমা। সবাইকে ডেকে দেখিয়েছেন তার মাতালের মত চলতে চলতে চলা, ধপাস করে পড়া। কেঁদে উঠলে কোলে তুলে খামিয়েছেন। আধো আধো বুলি শূনে হাততালি দিয়ে হেসেছেন। ভুলে যাওয়া ছড়াগুলো ফের মৃদুস্বত করতে হয়েছে, বিলুকে শোনাবেন। উপন্যাস পড়া ফেলে আরেকবার পড়ে নিয়েছেন ঠাকুরমার ঝুলি।

“মা এখনও এখানে দাঁড়িয়ে? খাওয়া হয়ে গেছে?”

ছেলেরা উপরে উঠে এসেছে। নিরুপমা বললেন, “আজ কিছু খাব না রে, শরীর ভালো নেই। ঝিকে বলে দে তো, বিলুকে আমার কাছে দিয়ে যাক। আজ বাদলার

দিন, বিছানা ভেজাবে, ঠাসঠাস মার খেয়ে সারারাত চেঁচাবে, ওর মায়ের যা মেজাজ। বিলু আমার কাছেই শোবে।”

ঘরে ফিরে গিয়ে নিরুপমা মেঝেয় বিছানা করে নিলেন। ঝি প্রথমে সত্যেনবাবুর জন্যে দুধ, পরে বিলুকে শুইয়ে দিয়ে গেল। খানিক পরে লিলিও এসে গড়িয়ে পড়ল আরেক পাশে। নিরুপমা ধমক দিয়ে বললেন, “জামাতা আলগা করে শো, গরমে মরে যাবি যে।”

কুণ্ঠিত লিলি ঘুমের ঘোরেই জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, “না, না, আমার অসুবিধে হবে না।”

“আহা, মার কাছেও মেয়ের লজ্জা,” বলে নিরুপমা আরেকবার ধমক দিলেন, কিন্তু আর পড়াপাড়া করলেন না।

জেগে উঠে দুধটুকু খেয়ে সত্যেনবাবু আবার শুয়ে পড়েছিলেন, নিরুপমা মৃদু-স্বরে বললেন, “এখন কেমন আছ। ব্যাথাটা কমেছে?”

“পায়ের কাছটাতে কনকন করছে এখনও,” সত্যেনবাবু কাকিয়ে কাকিয়ে বললেন, “একটু টিপে দেবে?”

নিজের চোখ ঘূরে ভরে এসেছিল, তবু মালিশের শিশি নিয়ে নিরুপমাকে উঠতে হল। সত্যেনবাবুর পায়ের কাছটিতে গিয়ে বসলেন। একটু পরেই ডেকে উঠে নাক ঘূমের গভীরতা ঘোষণা করল।

হঠাৎ নিরুপমা টের পেলেন, বিলু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। স্বপ্ন দেখেছে হয়ত। তাড়াতাড়ি উঠে তার পাশে গিয়ে বসলেন। মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে হাবড়াতে থাকলেন, “ঘুম আর, ঘুম আর, নিম্ন গাছের পাতা। দুই দুয়োরে পড়ে আছে দুটো বাঘের মাথা।” জড়িতস্বরে বিলু বললে, “এটা না, তিন কন্যোটা।”

“বেশ তবে তিন কন্যোটাই শোন।” নিরুপমা ফের শুরু করলেন, “.....তিন কন্যো দান। এক কন্যো রাখেন বাড়েন, এক কন্যো খান। আরেক কন্যো—”

চোখ ঢুলুঢুলু অবসাদে শরীর ভারী, বিলুর ছোট মাথাটিকেও কোলে রাখতে পারছেন না। এত ক্রান্তি, তবু কী এক আশ্চর্য সুখের স্বাদ যেন দেহের কণায় কণায় ছড়িয়ে গিয়ে এখন সভাকেও ছেয়ে ফেলেছে। একটি সুখের ইতি হয়ে গেল বলে নিরুপমা একদিন কেঁদেছিলেন, তখনও এই সুখের ঠিকানা জানতেন না। সেদিন যৌবনানি, সারার পরেও শুরু আছে। যৌবনকেই একদা জীবন বলে ভুল করেছিলেন, এখন জেনেছেন জীবন যৌবনকে ছাড়িয়েও।

এখনও আপনি দস্তুরে ডুগছেন!

গায়-কিওর ব্যবহার করছেন না কেন?

এস. সি. হাওর

“গায়-কিওর”

মাত্রাতিরিক্ত দস্তুরে

শ্রেষ্ঠ ঔষধ





গবান্ শঙ্করাচার্য একটি বেদবাক্যের (“দেবাসুরা হ বৈ যত্র সংযেতিরে”) অন্তর্গত দেবাসুর-পদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“দেবাঃ... শাস্ত্রান্ভাসিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ, অসুরাস্ত-দ্বিপৰীতাঃ স্বাভাবিকাত্মম আত্মিকা ইন্দ্রিয় বৃত্তয় এবা।” অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিতে ও সমাজে নিত্য দেবাসুরের সংগ্রাম চলিতেছে—দেব বলিতে শাস্ত্রশাসনে পরিমার্জিত ইন্দ্রিয়ের বৃত্তিসকল এবং অসুর বলিতে ঐ ইন্দ্রিয়েরই বৃত্তিসকল, যাহা শাস্ত্রমার্জিত না হইয়া স্বভাবের প্রেরণায় তমোগুণাব্যব হইয়া থাকে। শাস্ত্রপাঠ ও শাস্ত্রীয়ানুষ্ঠানের এই চিরকম্পিত বিনিয়োগফল ভারতবর্ষে চিরপরিচিত রহিয়াছে।

পাশ্চাত্যশাসিত ও একশ্রেণীর ঐতিহাসিক-গোষ্ঠী অধুনা সংস্কৃত ভাষায় নিবন্ধ শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ মন্থন করিতেছেন—গুরু শিষ্যের নিয়মে নহে, পরন্তু স্বেচ্ছানুসারে। তাহাদের উদ্দেশ্য অনর্থ নিবারণ বা পরমার্থ সিদ্ধি নহে, পরন্তু তথাকথিত ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করা। ঔপনিষদিক অনর্থ বা পরমার্থ ইতিহাসে গবেষণীয় নহে। তদন্তগ্রন্থ হইতে তৎকালীন সমাজের চিত্র অঙ্কিত করাই তাহাদের পরমার্থ। শাস্ত্রীয় গ্রন্থে, বিশেষ করিয়া ধর্মশাস্ত্রের নিবন্ধে যে সকল বিধিনিষেধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে সমাজে তাহা যথাযথ পালিত হইলে অনর্থ নিবারণ ও পরমার্থ সিদ্ধি হইয়া দেবাসুর সংগ্রামে দেবপক্ষের জয়লাভের আশা শাস্ত্রকারগণ পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সামাজিকগণের দায়িত্ব অনেক গুরুতর—তাহারা দেবাসুর স্বন্ধকে নিষ্পত্তি করিয়া সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে অগ্রসর হইয়া থাকেন। এই প্রতিজ্ঞাপূর্ণ কার্য বঙ্গদেশের সামাজিকগণ কী ভাবে সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহার চিত্র শাস্ত্রগ্রন্থে অপ্রাপ্য। মূলেই তাহাদের শাস্ত্রকারগণের সহিত বহুলাংশে বিরোধ ঘটে এবং শাস্ত্র অপেক্ষা সমাজ বড়—এই নীতি অবলম্বন করিয়া তাহারা স্বয়ং শাস্ত্রভঙ্গ হইয়াও স্থলবিশেষে শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এই বৈশিষ্ট্য অদ্যাপি সম্যক্ গবেষিত ও লিপিবদ্ধ হয় নাই। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কেবল একটি উল্লেখ দিতেছি। বিবাহবিষয়ক সমস্ত স্মৃতিগ্রন্থে কোন কোন আত্মীয় কন্যার সহিত বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে, যাহাদের সহিত “সম্বন্ধ উত্তরে না”—অর্থাৎ

শাস্ত্র ও সমাজ-স্বজনাবিবাহ

... শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ...

এককথায় যাহারা “স্বজনা”, যথা “পণ্ডমী কন্যা”। ঐতিহাসিকগণ কেবল শাস্ত্র-গ্রন্থের প্রমাণবলে যদি সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, ভারতবর্ষে কৃত্রিম উচ্চ শ্রেণীতে স্বজনাবিবাহ প্রচলিত ছিল না, তাহাদের মারাত্মক ভ্রম হইবে। বঙ্গদেশেই মধ্যযুগে রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে স্বজনা-বিবাহ শাস্ত্র উল্লঙ্ঘন করিয়া বহুতর স্থলে প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। অথচ বাংলা দেশের সহিত নানাভাবে সংশ্লিষ্ট মিথিলা জনপদে স্বজনাবিবাহ সম্পূর্ণ রহিত হইয়া যায়। প্রায় ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দে মিথিলার একজন বিখ্যাত স্মার্ত পণ্ডিত “স্মৃতিসার” গ্রন্থ রচয়িতা মহামহোপাধ্যায় হরিনাথ স্বয়ং এক বিস্ময়কর অশাস্ত্রীয় বিবাহ করিয়াছিলেন (বঙ্গে নবান্যায়চর্চা, পৃঃ ১৬—১৭)। ইহাতে মিথিলায় প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালীন মিথিলাধিপতি কর্ণাটবংশীয় হরিসিংহদেব এইরূপ অশাস্ত্রীয় বিবাহ ভবিষ্যতে যাহাতে না হইতে পারে তজ্জন্ম ১২৪৮ শকাব্দে “পঞ্জীকার” নামে এক শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ সমাজে প্রতিষ্ঠা করেন। তাহারা পঞ্জী-প্রবন্ধ নামক গ্রন্থে সমস্ত ব্রাহ্মণ বংশের বংশাবলী এবং প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষের বিবাহ-সম্বন্ধ পুঙ্খানু-পুঙ্খভাবে লিপিবদ্ধ করিতে থাকেন এবং প্রত্যেক বিবাহ সম্বন্ধে এই পঞ্জীকার প্রদত্ত “অস্বজনপত্র” আবশ্যিক হয়। অদ্যাপি মিথিলায় এই নিয়মে বিবাহ হইয়া থাকে এবং আদি পঞ্জীকার “রঘুদেব কা” হইতে বিবাহাদির চরম ব্যবস্থাপক পঞ্জীকার শ্রেণীর সামাজিক প্রতিষ্ঠা অদ্যাপি বিলুপ্ত হয় নাই। ফলে গত ৬০০ বৎসর মধ্যে মিথিলার সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-বংশে একটিও স্বজনাবিবাহ হয় নাই—মিথিলাদের এই কঠোর নিয়মানু-বর্তিতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং তাহাদের সংকলিত বিরাট পঞ্জীগ্রন্থ-

সমূহ উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপকরণরূপে গ্রহণীয়। দুঃখের বিষয়, একাদিকে পঞ্জীকার শ্রেণী তাহাদের প্রতিষ্ঠা বিলোপের ভয়ে এই সকল গ্রন্থ গোপন করিয়া রাখেন, প্রায় কাহাকেও দেখিতে দেন না এবং অপর দিকে আধুনিক ঐতিহাসিক গোষ্ঠী পারিবারিক ইতিহাসের এই সকল অমূল্য উপকরণ অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন।

বঙ্গদেশের রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের কুলপঞ্জীসমূহ আকারে বিপুল কিন্তু রচনা-প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক। কারণ, বঙ্গদেশে বিবাহে স্বজনানির্গণ্য শাস্ত্রাবাসায়ী পণ্ডিত-দের হস্তেই নাস্ত ছিল, ঘটকদের হস্তে নহে। ঘটকেরা কেবল কৌলীন্য-মর্যাদার স্ফুর্জাতিস্ফুর্জ বর্ণনা নিজ নিজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,—তন্মধ্যে পারিবারিক ইতিহাসের অতি মূল্যবান উপকরণ পঞ্জীভূত হইয়া আছে। বাংলার বৈশিষ্ট্য হইল, শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া জানিয়া শূন্যিয়া অনেক অশাস্ত্রীয় স্বজনাবিবাহ সম্ভ্রান্ত গৃহেও অনুষ্ঠিত হইয়াছে—সমাজে তাহা নির্দিত হইয়াছে, কিন্তু মিথিলাদের ন্যায় কঠোরভাবে রহিত হয় নাই। আমরা কুলপঞ্জীতে বহুতর স্বজনাবিবাহের উল্লেখ পাইয়াছি। নিদর্শন-স্বরূপ কয়েকটি এখানে সংকলিত হইল।

(১) খড়দহ মেলের বিখ্যাত কুলীন চট্টবংশীয় “চৈতল” চন্দ্রশেখর বিদ্যালংকারের বিস্তৃত বংশধারা বাংলার বহু স্থানে বিদ্যমান আছে। তাহার এক পৌত্র (রামনাথ ভট্টাচার্য চক্রবর্তীর পুত্র) রামগোপাল স্বয়ং বিবাহ করেন তাহার পিতার সাক্ষাৎ মাতুলভণ্ডারী কন্যাকে যথা, কুমুদ ন্যায়বাগীশ (কাজারি, বাৎসগোত্র)—তৎপুত্র রঘুনাথ সিদ্ধান্তবাগীশ—তৎকন্যা (মধুরেশ মধুখোপাধ্যায়)—তৎকন্যা (পত্নী)। কুমুদ ন্যায়বাগীশের কন্যা (চৈতল চন্দ্রশেখর) তৎপুত্র রামনাথ ভট্টাচার্য

চক্রবর্তী—তৎপুত্র রামগোপাল চট্টোপাধ্যায় (পতি)। এস্থলে শাস্ত্রমতে সম্বন্ধ নিষিদ্ধ, অথচ শাস্ত্রব্যবসায়ী বিখ্যাত ভট্টাচার্যের পুত্রের সহিত নবম্বীপাধিপতির গুরু-বংশীয় দিগন্তবিশ্রুতকীর্তি সিংহাস্তব্যাগীশ ভট্টাচার্যের দৌহিত্রীর বিবাহ হইয়া গেল। ঘটনাটি প্রায় ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল। ঘটকেরা কুলপঞ্জীতে কেবল ‘স্বজনাদোষ’ বলিয়া মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন। মিথিলাতে এইরূপ ‘স্বজনাসম্বন্ধ চান্ডালিনী’ কন্যার সহিত বিবাহ অভাবনীয়।

এ রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ই পরে উক্ত বিবাহজাত নিজ কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন পিসতুত ভাইয়ের পুত্রের হস্তে। যথা, চন্দ্রশেখর বিদ্যালঙ্কারের পুত্র রামনাথ ভট্টাচার্য চক্রবর্তী—তৎপুত্র রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়—তৎকন্যা নন্দরানী (পত্নী)। চন্দ্রশেখরের কন্যা (কৃষ্ণবল্লভ মূখোপাধ্যায়)—তৎপুত্র রামনারায়ণ—তৎপুত্র দুর্গারাম (পতি)। এস্থলেও শাস্ত্রমতে বিবাহ অসিদ্ধ হয় এবং ঘটকের গ্রন্থে কেবল ‘অত্র বিপর্যায়ঃ স্বজনা চ মহতী’ বলিয়া দোষকীর্তন আছে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়াছিল। উভয় বংশের মর্যাদা বিন্দুমাত্রও ক্ষণ হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(২) ফুলিয়া মেলের বিখ্যাত কুলীন সাগরদিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় বংশীয় ‘রাজা’ রঘু-রামের পুত্র ‘রামপ্রসাদ চক্রবর্তী’র সন্তান-গণ রাঢ়ে বংশে সুপ্রসিদ্ধ। তিনি স্বয়ং তাহার পুত্র রজমোহনকে স্বজনাবিবাহ করিয়াছিলেন। যথা, জয়রাম চক্রবর্তী—তৎপুত্র ‘রাজা’ রঘুরাম—তৎপুত্র রামপ্রসাদ—তৎপুত্র রজমোহন (পতি)। জয়রাম চক্রবর্তীর পুত্র কেশবরাম—তৎপুত্র রাজা-মণি—তৎকন্যা (—কন্দর্প মূখোপাধ্যায়)—তৎকন্যাশ্রয় (পত্নী)। কন্দর্পের পত্নী সম্পর্কে রজমোহনের ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি-ভগ্নী ছিলেন এবং কন্দর্পের তিন কন্যা তাহার ভাগিনেয়ী ও রজমোহন তাহাদের মাতুল। এই অশাস্ত্রীয় বিবাহের বর্ণনা করিয়া ঘটকেরা নানাভাবে লিখিয়া গিয়াছেন—‘মহতী স্বজনা মামা-ভাগিনীতাশ্রয়ঃ’, ‘বহতী স্বজনা কদর্যঃ’, ‘অত্র স্বজনা গহিতঃ’ ইত্যাদি।

কন্দর্পের এক পুত্র শ্রীকান্তের হস্তে রামপ্রসাদের এক কন্যা (সম্পর্কে শ্রীকান্তের মাসী) সমর্পিত হইয়াছিল—ইহাও শাস্ত্র-বিগর্হিত। রজমোহনের কোন কন্যাসন্তান ছিল না—এক ‘কশময়ী’ কন্যা তিনি ঐ কন্দর্প-পুত্র শ্রীকান্তের হস্তেই অর্পণ করিয়া কুলরক্ষা করিয়াছিলেন। এইভাবে

এক বাড়িতেই তিনটা স্বজনাবিবাহ হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই সকল বিবাহের কাল।

(৩) শিষ্টসমাজে মাতুলবংশের কন্যাগ্রহণ সাত পুরুষ অতিক্রান্ত হইলেও প্রায় নিষিদ্ধ হইয়া থাকে। মনুভাষ্যকার মেধাতিথি মাতুলগোষ্ঠে পর্যন্ত বিবাহ নিষেধক বসিষ্ঠ-বচন উদ্ভূত করিয়াছেন ‘মাতুলস্য সূতাং চৈব মাতৃগোত্রং তথৈব চ।’ (মনু ৩।৫) বস্তুত মাতামহ সপিণ্ডের কন্যাগ্রহণ কুপ্রাণি প্রচলিত নাই। কিন্তু ফুলিয়া মেলের বিখ্যাত কুলীন ডাক্তার রমণ ঠাকুর ও রাজবল্লভ ঠাকুর একযোগে কন্যাদান করিয়াছিলেন তাহাদের ‘সপিণ্ড’ জ্ঞাতি গোবিন্দ ঠাকুরের দৌহিত্র (সাগরদিয়ার রামেশ্বর চক্রবর্তীর পুত্র) রঘুদেবের হস্তে। অর্থাৎ রঘুদেব সাক্ষাৎ মাতুলবংশের কন্যা গ্রহণ করিলেন সাত পুরুষ অতিক্রম না করিয়াই। ঘটকগণের উল্লিখিত ‘স্বজনাদোষ’ বিশ্রুতকীর্তি ডাক্তারের সামাজিক মর্যাদার কিছই হানি করিতে পারে নাই।

উক্ত রঘুদেবের ‘সহোদর’ ভ্রাতা (অর্থাৎ গোবিন্দঠাকুরের অপর দৌহিত্র) লক্ষ্মণ তাহার এক বৈমাতেয় ভ্রাতা রামনাথের সহিত একযোগে মূখবংশীয় রঘুনাথ ঠাকুরের কন্যাগ্রহণ করেন। ইহা আরও ঘনিষ্ঠ স্বজনা; মাতুলবংশে পাঁচ পুরুষ অতিক্রান্ত হয় নাই। যথা, রামাচার্য—তৎপুত্র রাঘবেন্দ্র—তৎপুত্র নীলকণ্ঠ—তৎপুত্র রঘুনাথ—তৎকন্যা (পত্নী)। রামাচার্যের অপর পুত্র বিশেষ্বর—তৎপুত্র গোবিন্দ—তাঁহার দৌহিত্র লক্ষ্মণ (পতি)।

(৪) খড়দহ মেলের বিখ্যাত কুলীন হরিরাম গাঙ্গুলীর পুত্র আশ্বারাম স্বজনা-বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই বিবাহে হরিরাম গাঙ্গুলী স্বয়ং বরকর্তা হইয়া গিয়াছিলেন। বর-কন্যার সম্পর্ক এইরূপঃ—দিল্লীবংশীয় ভবানীদাস চক্রবর্তীর দৌহিত্র কৃষ্ণজীবন (ধনো-চট্টবংশীয়)—তৎপুত্র রামনাথ—তৎকন্যা (পত্নী)। ভবানী-দাসের ভ্রাতা রামনাথের দৌহিত্র আশ্বারাম (পতি)।

বরের মাতামহ এবং কন্যার পিতামহের মাতামহ সহোদর ভ্রাতা—‘অতঃ স্বজনা’। উভয়বংশে (চট্ট এবং গাঙ্গুলী) বহুপুরুষ ধরিয়াই আদান-প্রদান চলিয়াছিল। আশ্বারাম গাঙ্গুলীর এক কন্যা ‘সভদা’কে রামনাথের পুত্র চন্দ্রনারায়ণ বিবাহ করেন। কিন্তু সভদা ছিল চন্দ্রনারায়ণের মাতার নাম এবং মাতৃনাম্নী কন্যাবিবাহ শাস্ত্র নিষিদ্ধ হইয়াছে। শাস্ত্রবিধানে মাতৃনাম্নী পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া মাতৃবৎ ভরণ

করিতে হয়! চন্দ্রনারায়ণ শাস্ত্রবিধা উল্লঙ্ঘন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই।

(৫) সর্বানন্দী মেলের বিখ্যাত কুলীন আড়িয়াদহ-নিবাসী রাম তর্কবাগীশ বংশধর সীতারাম (নামান্তর শোভারাম) ঘোষাল তাহার তিন কন্যার বিবাহই শাস্ত্র-লঙ্ঘন করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম কন্যার বিবাহ হয় অবসখী চট্টবংশীয় গোপালপুত্র গৌরীকান্তের সহিত—গৌরীকান্ত ছিলেন রাম তর্কবাগীশের এক পৌত্র কাশীশ্বরের দৌহিত্র, আর সীতারাম ছিলেন রাম তর্কবাগীশের বন্ধুপৌত্র। সীতারামের দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হয় অবসখী চট্টবংশীয় হরেকৃষ্ণের সহিত এবং হরেকৃষ্ণ ছিলেন রাম তর্কবাগীশের অপর এক পৌত্র শ্রীরাম পণ্ডাননের দৌহিত্র। সীতারামের তৃতীয় কন্যার বিবাহ হয় চট্টবংশীয় পূর্বোক্ত গোপালের অপর পুত্র নিমাইর সহিত। উভয়ের সম্পর্ক এইরূপঃ—

মুকুন্দপ্রসাদ চৌধুরী (মণ্ডলঘাটের জমিদার)—তৎপুত্র রত্নরামের দৌহিত্র সীতারাম ঘোষাল—তৎকন্যা (পত্নী)। মুকুন্দপ্রসাদের অপর পুত্র ভগবানের দৌহিত্র গোপাল চট্ট—তৎপুত্র নিমাই (পতি)।

রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ সমাজে এইরূপ শত শত স্বজনাবিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায়। আমরা দিকদর্শনস্বরূপ সমাজের নেতৃস্থানীয় পাঁচটি কুলীন বংশ হইতে পাঁচটি ঘটনা সংকলন করিয়া দিলাম। এত ব্যাপকভাবে যে শাস্ত্রনির্দেশের উল্লঙ্ঘন রাঢ়ীয় সমাজে বিবাহ-ব্যাগারে ঘটিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং কুলপঞ্জীর নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করার পূর্বে আমাদেরও অজ্ঞাত ছিল। এই ব্যাপকতার উদাহরণ স্বরূপ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অতীব ধর্মনিষ্ঠ অনুষ্ঠানপরায়ণ পণ্ডিত-গৃহে সংঘটিত একটি স্বজনাবিবাহের উল্লেখমাত্র করিয়া উপসংহার করিওঁছি (রহমি’ রজনীকান্ত, পৃঃ ৩৫২)।

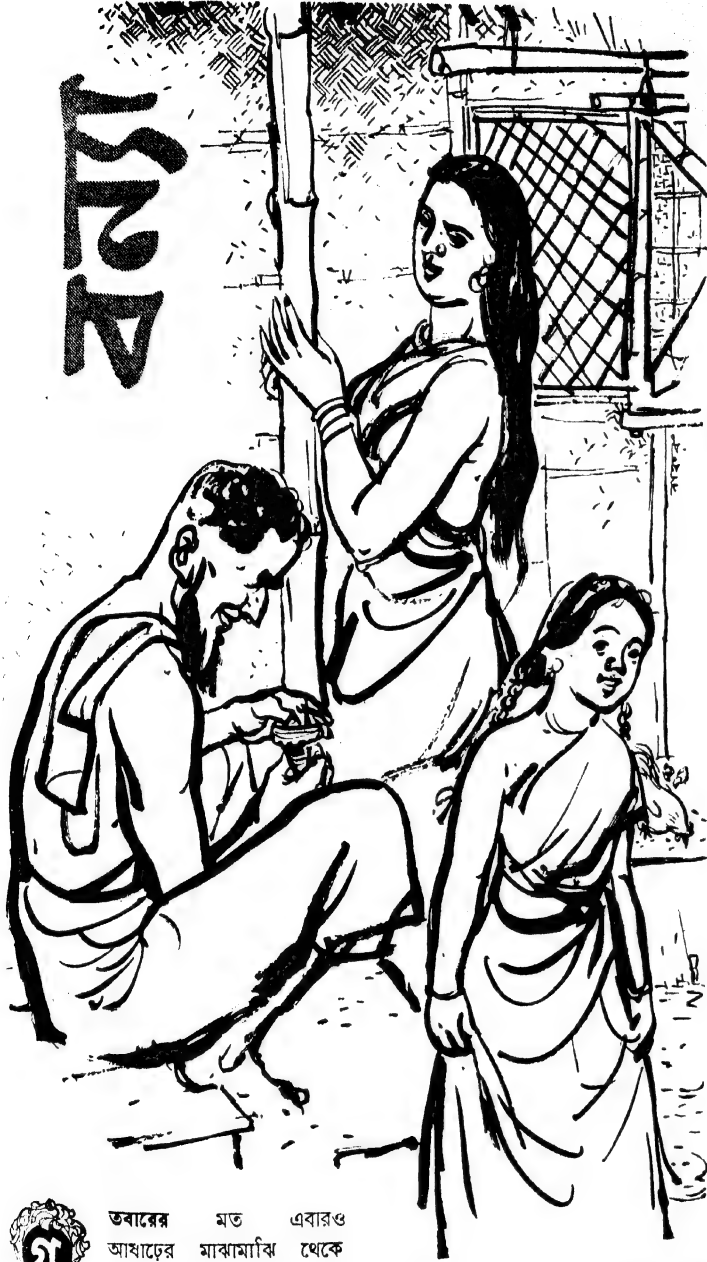
এই শাস্ত্রোপলঙ্ঘনের ফল আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে শোচনীয়, সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু সামাজিক দৃষ্টিতে ইহার গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায় নাই। লক্ষ্য করা আবশ্যক, শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিতগণ প্রকাশ্যে অনুমোদন না করিলেও তন্তব-বংশের সহিত সম্বন্ধস্থাপন করিতে পশ্চাৎ-পদ হন নাই। শাস্ত্রীয় শাসনের কঠোরতা মধ্যদেহাদি সভ্যতার আকর-ভূমিতে চির-প্রচলিত এবং তান্ত্রিক প্রভাবের ফলে বঙ্গদেশে এই কঠোরতা হ্রাস পাইয়াছিল মনে করার সঙ্গত কারণ আছে।



মৎস্যগন্ধা

শিল্পী : বসন্তনাথ চক্রবর্তী

হাস্য



তবারের মত এবারও আখাটের মাঝামাঝি থেকে বর্ষার জল দারুণ বাড়তে শুরু করল। মাঠ ময়দান আগেই তলিয়েছিল। এবার জল এগুতে এগুতে খালের মাঠের সবগুলি পৈঠা ছাড়িয়ে মল্লিকদের বাঁশ-বাগানের আম-বাগানের ভিতর দিয়ে আইনুদ্দিন শেখের উঠানের ওপর এসে দাঁড়াল। প্রথমে পায়ের পাতা ভেজে কি না ভেজে, তারপর জল গিরা পর্যন্ত উঠল। তাই দেখে আইনুদ্দিনের আট বছরের মেয়ে ময়নার ভারী ফুর্তি। সে ছোট ছোট দুখানি হাতে তালি দিতে দিতে বলল, “দেখছনি বাজান, কি মজা।”

ময়নার দু’ হাতে দুটি লাল কাঁচের চুড়ি। শুক্কাবাদী ভাঙ্গার হাট থেকে কিনে এনেছে আইনুদ্দিন, মনোহারী দোকান থেকে এনেছে লাল ফিতে। তাই দিয়ে কাল বিকেলে ময়নার বিনুনী বোঁধে দিয়েছে জোবেদা। ভারী সতর্ক মেয়ে। পুরো এ-টি.রাত গেছে। তবু সে-বিনুনীর একটুও এদিক-ওদিক হয়নি। কিন্তু চুলগুলি কেমন যেন কটা কটা হয়েছে। ভাল তেল এনে দিতে হবে। মনে মনে ভাবল আইনুদ্দিন। জোবেদা ঘর ঝাট দিচ্ছিল, তাকে ডেকে বলল,

“মাইয়ার চুল যে রাগা রাগা হইয়া রইল, তা দেখছনি?”

জোবেদা মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, “হবে না? নিজের চুল যেমন শেজারের কাটার মত খাড়া খাড়া, মাইয়ার চুলও সেইরকম হবে।”

চব্বিশ পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে জোবেদার। নাক চোখ কি গায়ের রঙের চেয়ে চুলের গর্বই তার বেশী। গোছে ভারী, লম্বায় বড়, রঙও তেমনি মিশমিশে। সেই চুলের সৌন্দর্য আরও বাড়াবার জন্যে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

হাট থেকে দামী গম্বুজেল এনে দেয় আইনুদ্দিন। কিন্তু তেল যেন দিনদিনই আগুন হচ্ছে।

আইনুদ্দিন বলল, “হ, সেইজন্যই কিনা। আমার ঘরের ক্যাবতী নিজের চুল লইয়াই অস্থির। মাইয়ার চুলের দিকে চাওয়ার সময় আছে নাকি তার।”

ময়না দাম্পত্যলাপে বাধা দিয়ে বলল, “বাজান, তুমি কেবল মার সাথেই কথা কও। আমার কথা মোটেই শোন না। আমি আর তোমার সাথে কথা কব না।”

আইনুদ্দিন হেসে মেয়েকে কাছে টেনে নিতে বলল, “কও কও, কী কথা কও।”

ময়না বলল, “পানি বইয়া বইয়া আমাগো উঠানে আইছে দেখছ নি বাজান। নাওয়ার জন্যে আর খালের ঘাটে ঝাইতে হবে না। গাও আসবে বাড়ির ওপর, আমরা সবাই মিলা ঝাপড় ঝপড় কইরা নাব।”

শুক্কা মূখেই নয়, ময়না বাপের হাত ছাড়িয়ে একটু দূরে গিয়ে সেই শুক্কো বারান্দার উপরে একবার উঠে একবার বসে স্নানের ভাঙ্গ দেখাতে লাগল।

কিন্তু আইনুদ্দিন বিজ্ঞ দার্শনিকের ভাঙ্গিতে বলল, “অত ফুর্তি করিস নারে ময়না, অত ফুর্তি করিস না। পানি যদি এইভাবে বাড়তেই থাকে, মাইনষের ঘর-দুয়ার এবারও ভাইসা যাবে। ধান পান সব তলাবে। প্যাটে আর দানা পড়বে না, পানি খাইয়াই থাকতে হবে।”

জোবেদা ঝাট দিতে দিতে ঘর থেকে বারান্দায় নামল। তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, “আইছা তুমি কেমন ধারার মানষ কও দেখি। মাইনষের হাসি-খুশি দেখতে পার না। ওই এক ফোটা মাইয়া,

ভায়েও তুমি শাপ শাপান্ত করতেছ। ভাসে
দ্যাপ ভাসবে। দশজনের যে গতি আমাগোও
সেই গতি হবে। মরবার আগেই ভরে
মইরা থাকব নাকি? ইন্দুরের গর্তে
ঢোকব?”

কলকেটা হুকোর উপর দিয়ে আইনু-
দ্দিন তামাক টানতে টানতে মন্তব্য করল,
“ইন্দুরের গর্ত আর নাই বিবি। সেখানে
আগেই পানি ঢুইকা রইছে।”

জোবেদা রাগ করে বলল, “খাউক গিয়া।”
তারপর মেয়েকে কাছে ডেকে নিয়ে মধুর
প্রশ্নের সুরে বলল, “আর ময়না, আমার
কাছে আয়। বাপের ঝুপুদর কইরা নাইবি।
তারপর কী করবি।”

বাপকে ছেড়ে ময়না এবার মায়ের পিঠের

কাছে ঘেঁষে দাঁড়াল, হেসে বলল, “নাইয়া
হুইয়া খাব।”

“কী খাবি।”

“পির ইজ-বটি আর কুমড়া দিয়া ইচা
মাছের ছালোন।”

“তারপর?”

“উঠানে তো আমার গলাপানি হবে মা;
বাজান ঘাটের নাও ঘরের খামের সঙ্গে
আইসা বান্দবে। খাইয়া লইয়া সেই নায়ে
বইসা বইসা তুমি আর আমি অঁচাব, ফুত
ফুত কইরা পানি ফেলব। না মা?”

বলতে বলতে ময়না খিল খিল করে
হেসে উঠল।

জোবেদাও হেসে বলল, “শোন, তোমার
মাইয়ার কথা শোন।”

বছর তিরিশেক বয়স হয়েছে আইনু-
দ্দিনের। মাথায় কাঁকাড়া চুল। মুখে
কালো চাপদাড়ি। তাতে মানুষটিকে আরো
বেশী গম্ভীর দেখায়। স্ত্রী আর মেয়ের
হাসি দেখে আইনুদ্দিনও একটু হাসল।
তারপর হুকোটা বেড়ায় ঝুলিয়ে রেখে
কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। সবরকম
কাজই জানে আইনুদ্দিন, সবরকমের কাজই
করতে হয়। ক্ষেতে কখনো কিষাণ খাটে,
কখনো কামলা ঘরামির কাজ করে, জাটে
গেলে কাঠ চেলা আর মাটি কাটার কাজেও
লেগে যায়।

কিন্তু বর্ষার বাড়াবাড়িকে ময়না আর
তার মা যেভাবে হাসিমুখে অভ্যর্থনা
জানিয়েছিল, পাড়াপড়শীরা তা জানাতে
পারল না। এক আঙুল দু' আঙুল করে
রোজ জল বাড়তে লাগল। তারপর চার
আঙুল, ছ আঙুল। তারপর সপ্তাহখানেক
যেতে না যেতে জলে দেশ ভাসিয়ে নিয়ে গেল।
উঠানে কোমর জল, ঘরেও হাঁটু অবধি
ডুবে যায়। বর্ষা নয়, বন্যা। গতবারের
চেয়ে এবার দেড় গুণ বেশী। গাঁয়ের
বাঁশের বাড়ি উজাড় হয়ে গেল। সবাই
কাঁচা বাঁশ কেটে কেটে ঘরের মধ্যে মাচা
বাঁধছে। বাড়ির উপর আর এক শরিক
আছে আইনুদ্দিনের। ভাইপো মৈনুদ্দিন।
পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক। বিধবা মা
আছে, বউ আছে। অন্য সময় চাচা
ভাইপোর মধ্যে গ্নননাও হয় না। বাড়ির
সীমানা নিয়ে বাঁশের পাতা, গাছের ডাল
নিয়ে ঝগড়া বিবাদ লেগেই থাকে। কিন্তু
এখন দৃজনে মিলে দুই ঘরেরই মাচা
বাঁধল।

ময়না জল ভাঙে আর ঘরে ঘরে বাপের
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, “বাজান,
কী করি।”

আইনুদ্দিন রুট স্বরে জবাব দেয়,
“আমার মাথা করি। সপ্ননাশী, হাইসা

হাইসা করে তুই ডাইকা আনলি, সব যে
হাইসা গেল।”

মেয়েকে ভাড়াভাড়ি কোলের কাছে টেনে
নেয় জোবেদা, স্বামীর দিকে চেয়ে
তিরস্কারের সুরে বলে, “ওয়ারে গাইলাও
ক্যান, ওয়ার কী দোষ।”

মায়ের কোলে উঠেও ময়নার চোখ ছিল
ছল করে। কানের কাছে মুখ নিয়ে
ফিস ফিস করে বলে, “মা, এত পানি
আইল কোথাকা।”

আঁচল দিয়ে মেয়ের চোখের জল
মুছাতে মুছাতে জোবেদা বলে, “কান্দিস
না ময়না, কান্দিস না।”

বাপ-মায়ের অনাদরে, আর পেটের ঝিদে
মেয়ের চোখে জল আসে, এইটুকুই জোবেদা
জানে। কিন্তু বন্যার এই রাশ রাশ জল
কেথেকে আসে তা সে কী করে বলবে।

কতদূরে গাঙ। গোসল করে কলসী
ভরে জল নিয়ে আসতে আসতে সারা বছর
কাঁখ ভেঙে যেতে চায় জোবেদার। নাইতে
গিয়ে ঘাটে গরু আর মানুষের ভিড় দেখে
কাজিদের শনের ভিটার কাছে ঘোমটা টেনে
এক পাশে সরে দাঁড়াতে হয়। তারপর ঘাট
নিরলা হলে জলে যখন নামে, তখন জল
আর জল থাকে না, কাদা হয়ে যায়। গা
মাথা ভেজে কি ভেজে না, কোনরকমে দুটি
ডুব দিয়ে বাড়ি চলে আসে জোবেদা।
খরার সময় যে গাঙ রাধবর জন্যে এক
কলসী পানি দিতে পারে না, বর্ষার সময়
সে সব ভাসিয়ে দিতে আসে কেন, তা
ময়নার মা কী করে জানবে।

ময়না যা বলেছিল, তাই হয়েছে। পুরনো
ছেট ভিঙখানা আজকাল বারান্দার খুঁটির
সঙ্গেই বেঁধে রাখে আইনুদ্দিন। বেড়া
যদি না থাকত তাহলে ঘরের মধ্যেও
স্বচ্ছন্দে নেওয়া যেত। মাঝে মাঝে টিনের
চালের উপর ওঠে। বেয়ে বেয়ে ওঠে
সবচেয়ে উঁচু আমগাছটার মগ ডালে।

ময়না বলে, “কী দেখে বাজান?”

জোবেদা শঙ্কিত হয়ে বলে, “ওখানে
ওঠছ ক্যান? পইড়া মরবা, পইড়া মরবা।
নামো শিগগির।”

আইনুদ্দিন ধমক দিয়ে বলে, “খাম
মাগী, দেইখা লই।”

তলগাছের মাথায় উঠে চেয়ে চেয়ে
বন্যার রূপ দেখে আইনুদ্দিন। কেখাও
এক ফোঁটা মাটির চিহ্ন নেই। সব জলে
জলাকার, সব একাকার হয়ে গেছে।
কইডুবি, সাইমুসাদি, তালকান্দি, চরকান্দি,
চাঁদের কান্দির সঙ্গে তাদের পু-সদরদি,
পশ্চিম সদরদিও জলের মধ্যে ডালিয়ে
রয়েছে। ডুবে গেছে বাঁশ সদরদির মৌজা।
আর মানুষ সেই ডুবন্ত পৃথিবীতে ভেসে

সম্পত্তি ও জীবনবীমার

অ ক্র

ইন্সিওরেন্স কোং

লিঃ নিউরযোগ্য

কার্য—

ইহার সম্পত্তি ২ কোটি টাকার অধিক
প্রিমিয়াম আয় ৪৮ লক্ষ “ “
দাবী পরিশোধ ৬০ লক্ষ “ “

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

জেনারেল ম্যানেজার

শ্রী ডি. সুব্রাহ্মণ্যনিয়াম

এম এ, এফ আই এ, এফ এস এস, এ এস এ।

কলিকাতা শাখা :

অম্বু ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংস

১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার।

কে, কে, মিত্র—রেজিওনাল ম্যানেজার।

জে, এন, বা—লাইফ ব্রাণ্ড ম্যানেজার।

দীপক নন্দা

বেড়াচ্ছে। ঘরের মানুষ আশ্রয় নিয়েছে ঘরের চালে, গাছের ডালে, ডিঙিতে ডিঙিতে, তালগাছের ডেঙায়, কলাগাছের ডেলায়। মাছের মত জলচর হয়ে রয়েছে বাইশ সদরদির হিন্দু-মুসলমান। বামুন কয়েত, খোপা নাপিত, সাহা নমঃশূদ্র, জেলা আর মোল্লারা। মাছেরও জাত আছে কিন্তু জলে ডোবা মানুষের জাত নেই।

স্ত্রীর ধমকে চমক ভাঙল আইনুদ্দিনের।

জোবেদা চেঁচিয়ে বলল। “গাছে উঠা বইসা থাকলেই হবে নাকি। নাইমা আস। শিগগির। মাইয়াডা সে শূগাইয়া মরল। দানাপানি কিছু দেবানা ওয়ারে।”

আসতে আসতে গাছ থেকে নেমে এল আইনুদ্দিন। বউ আর মেয়ের খোরাকের জোগাড় বেরোতে হবে বটে। নিজের পেটও ক্ষিদেয় জ্বলছে। কাঠা কয়েক ধান যা গোলায় তুলেছিল, বর্ষা শূরু হতে না হতে তা শেষ হয়ে গেছে। তারপর থেকে দিন আনা দিন খাওয়া। কিন্তু এখন আনবে কোথেকে। কাজ দেবে কে। পাকিস্থান হওয়ার পর ক্রমে ক্রমে অবস্থাপন্ন প্রায় সব হিন্দুই দেশ ছেড়ে চলে গেছে। যাদের হাতে দুটো পয়সা ছিল, তাদের প্রায় কেউ নেই। ব্যবসা-বাণিজ্য নেই, পাটের দর নেই, দধি মাছের দর পড়ে গেছে। আইনুদ্দিনের মত নিরক্ষর কামলা কিধাণকে কাজ দেবে কে। তারপর এই ভরা বর্ষা, আর সর্বনাশা বন্যা।

তবু ডিঙি নৌকো নিয়ে খোরাকের সন্ধানে বেরোল আইনুদ্দিন। কাজের সন্ধানে চলল। সারা গ্রাম জলে ভাসছে। মুসলমান আর নমঃশূদ্র পাড়ার অবস্থা সবচেয়ে খারাপ। কেউ বা ঘরের মধ্যে জ্বরে ভুগছে, কারো বা ঘরই ভেঙে পড়েছে। খোপাদের খাল দিয়ে এগোতে এগোতে আরো কয়েকজন প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আইনুদ্দিনের। রায়দের বর্গদার ইয়াসিন মিঞা, ঘরামি বলাই মন্ডল আর আইনুদ্দিনের মতই কামলা ছদন বদন দুই ভাই ডিঙি নিয়ে বোরিয়েছে। আইনুদ্দিন দেখেই বুঝতে পারল, তারাও কাজের বদলে খোরাক খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ইয়াসিন বলল, “কি আনু শেখ, কাজকর্ম কিছু জোটে?”

আইনুদ্দিন হতাশভাবে বলল, “না কাজ আর কই।”

বলাই বলল, “ঘর কোন বোটর আস্তা নাই। কিন্তু ঘরামি লাগাবে না কেউ।”

ছদন বলল, “লাগাইয়া কই করবে? ঘর আইজ সারাবা, কাইল আবার হেইলা পড়বে। তাছাড়া পয়সা কই মাইনঘের?”

ইয়াসিন বলল, “দুনিয়ার আর কোন কাজ নাই। কেবল এক কাজ আছে। চাওতো নিশানা দিতে পারি।”

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল। “কী কাজ। কোথায়! কার বাড়িতে কওনা মেঞা?”

ইয়াসিন বলল, “এই দাঁরয়ার পানি সেচতে আরম্ভ কর। কাজের অভাব কী।”

সবাই রাগ করল। বে-আজেল ইয়াসিনের কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। এত দুঃখ-খান্দার মধ্যেও ওর রংগরস যায়না।

রায়বাড়ি, চৌধুরী বাড়ি ঘরে ঘরে সের দুই চাল শেষ পর্যন্ত জোগাড় করল আইনুদ্দিন। লালিত মিস্ত্রীর কাছ থেকে টাকাও ধার করে আনল গোটা তিনেক। নৌকো বিক্রি করে মিস্ত্রী বছর দুই ধরে বেশ লাভ করছে।

অর্ধেক চাল ভবিষ্যতের জন্যে রেখে বাকি অর্ধেক সিম্প করল জোবেদা। দিন কাটল। মাচার উপরে রাতির অন্ধকার নামল। হ্যারিকেন একটি আছে। কিন্তু জ্বলে না। কী করে যেন জল ঢুকেছে তার মধ্যে। তেলের জোগাড় হয়নি।”

ময়না বলল, “অন্ধকারে আমার ভয় করে মা।”

জোবেদা মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “ভয় কিরে পাগলী। তুইতো আমার বুকের মধ্যে আছিস। আমার দিল-জান। সাপ আসুক, বাঘ আসুক, আমার জ্ঞান না নিয়া তোরে কেউ ছুঁইতে পারবে না।”

আইনুদ্দিনও মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “ভয় কি। কাইলই বাজার থিকা তেল নিয়া আসব। সারা রাইত বাতি জ্বলাইয়া রাখব ঘরে।”

পরদিন ভোরে উঠে আইনুদ্দিন ফের কাজের চেষ্টায় বেরোচ্ছে, গাঁয়ের এম ই স্কুলের মাস্টার গোপাল সা আর ইসমাইল সিকদার এসে হাজির। উঠানের উপর দিয়ে বৈঠা বাইতে বাইতে আইনুদ্দিনের ঘরের কাছে নৌকো ভিড়াল তারা। বড় নৌকোর শূধু তারা দুজনই নেই, পাড়ার আরো লোকজন আছে।

আইনুদ্দিন বলল, “ব্যাপার কী মাস্টার মশায়।”

গ্যুরাণ্ডিফুন্ড
জিনি সোনার গহনার জন্য...

টি.সি.আডডি
এও জঙ্গ
৪২ কর্ণওয়া লিস্ট্রী
কলিকাতা-৬

শতাব্দীর অভিজ্ঞ
জুয়েলার্স

গোপাল মাষ্টার বলল, “তৈরি হইয়া লও। যাইতে হবে আমাগো সাথে।”

আইনুদ্দিন অবাক হয়ে বলল, “কোথায়?”

ইসমাইল সিকদার বিরক্ত হয়ে বলল, “অত জেরা-ফেরার দরকার কি। যা কইতেছি তাই কর। যাইতে হবে অনেক জাগায়। থানার বড় দারোগার কাছে যাব, সার্কেল অফিসারের কাছে যাব, আদালতের মুনসেফের কাছেও যাব আমরা। দরগায় দরগায় সিন্মি মানতে হবে। যে পীর এখন দোয়া করে।”

ব্যাপারটা আইনুদ্দিনকে ওরা আরো ভাল করে বুঝিয়ে বলল। গ্রামের লোকজন নিয়ে সরকারী সাহায্যের জন্যে দরবার করতে যাচ্ছে তারা। ধান নেই, চাল নেই, নুন নেই, তেল নেই, ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই, গায়ের গারব লোক বাঁচে কী করে! একথা সরকারী লোকদের ভাল করে বুঝিয়ে সাহায্যের দাবি করতে হবে। তার জন্যে জনবল দরকার। দুজন একজনের কাজ নয়। যত বেশী পারে, নৌকো বোঝাই করে ইসমাইল আর গোপাল মাষ্টার লোকজন নিয়ে হাজির হবে শহরে। কিছু-না-কিছু সাহায্য মিলবেই। শোনা যায়, চমুর্ডীদাসদির লোকেরা নাকি এইভাবে গিয়ে ধান আর কাপড় আদায় করেছে।

শুনে আইনুদ্দিন উল্লসিত হয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই যাবে মাষ্টার মৌলবীদের সঙ্গে। এর আবার স্বাধীন করবার কী আছে? তাছাড়া এত লোকজন দেখে মনে ভারী বল এল আইনুদ্দিনের। তাহলে সত্যিই দরিয়া সেচবার জন্যে তৈরি হচ্ছে এরা। সবাই মিলে জোট বাঁধলে, সব মিলে একসঙ্গে বৈঠা চালালে বন্যার জল না কমাতে পারলেও এই দুঃখের দরিয়া তারা পাড়ি দিতে নিশ্চয়ই পারবে। আধময়লা আধাভেজা জামাটা গায়ে দিয়ে তালি-দেওয়া ছাতাটা বগলে চেপে প্রতিনিধি দলের সদস্য হয়ে চলল আইনুদ্দিন। নৌকায় উঠবার আগে মেয়েকে আর একবার ডেকে বলল, “চললাম মা, সাবধান হইয়া থাইকো।”

ময়না বলল, “বাজান, আমার সেই ফিতা

জলে ভাইসা গেছে। আমার জন্যে রাগা ফিতা আইনো।”

“আইচ্ছা।”

“আর গন্ধ তেল। মাথায় মাখব।”

“আইচ্ছা।”

“আর এক সের কেরাসিনও মনে কইয়া আইনো বাজান। আমি কিন্তু আইজ আর অন্ধকারে থাকতে পারব না।”

আইনুদ্দিন এবার হেসে বলল, “সব আনব। তোমার জন্যে ভাঙ্গার বাজারখান সূন্দা নিয়া আসব মা।”

নিজের ছোট ডিঙিখানা দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে গেল ঘরের খুঁটির সঙ্গে। তালি-চাঁবি আর লাগাল না। দেখবার জন্যে জোবেদাই তো আছে। বড় নৌকার উঠে বৈঠা হাতে নিল আইনুদ্দিন। ভাইপো মৈনুদ্দিন বলল, “আমিও আয়ি চাচা।” সেও চলল সঙ্গে। যতগুলি মানুষ প্রায়, ততগুলি বৈঠা। যেন বাইচের নৌকো চলেছে, বন্যার সঙ্গে বাইচ। কে বলবে গায়ের বেশির ভাগ মানুষ অল্প অল্প রয়েছে কদিন ধরে। কে বলবে এদের গায়ে জোর নেই, মনে জোর নেই। এতগুলি বৈঠার ঝপাৎ-ঝপ শব্দ শুনে, এত বড় নৌকোখানাকে তীরের মত ছুটে চলতে দেখে কারো তা সাধ্য আছে বলবার? ঘাটে ঘাটে আরো লোক উঠল, আশেপাশে পিছনে আরো নৌকো ছুটল। খাল ছাড়িয়ে নদীতে পড়ল নৌকো। কুমারের এপার ওপার সব একাকার হয়ে গেছে। নদী নয়, যেন সমুদ্র। প্রোত উজান বাতাস উজান। তবু সেই উজানের বিরুদ্ধে ছুটে চলল নৌকো।

শহরও জলে তলানো। কালীবাড়িতে জল, মসজিদ বাড়িতে জল, থানায় জল, কাছপিতে জল। দোকানপাট স্কুল আদালত সব জলের মধ্যে ডুবে রয়েছে। দলের মুখপাত্র ইসমাইল আর গোপাল মাষ্টার সহজে কারো সঙ্গে দেখা করতে পারল না। অফিসারেরা বজরায় করে বন্যা দেখতে বেরিয়েছেন, গ্রাম গ্রামান্তরে লোকজনের দৃশ্য প্রত্যক্ষ করতে

গেছেন। ফিরে আসতে আসতে বেলা তিনে বাজল। দারোগা সাহেব গোপাল আর ই-মাইলের বস্তব্য ঠেং খরে শুনলেন এ উপর থেকে যে সাহায্য আসছে, সে আশা বাণীও শোনালেন। দু একদিনের মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট এদিকটা দেখতে আসবেন। তখন নিশ্চয়ই সুব্যবস্থা হবে। হাতে হাতে তিনি আর কী দিতে পারেন? তাঁর সাধ্য কি। সব ওপরওয়ালার হাত।

লোকজনের মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু মাতব্বররা অনেক কষ্টে বুঝিয়ে শুনিয়ে তাদের শান্ত করল। নৌকায় উঠে ফের সবাই বৈঠা হাতে নিল। আগেকার মত উৎসাহ আর কারো মনে নেই। জোর নেই হাতের বৈঠায়। পেটে খিদে, বকে জ্বালা, দেহমন অবসন্ন। বেলা পড়ে এসেছে। মাথার উপরের সূর্য পশ্চিমদিকে চলে পড়েছে। হাতের বৈঠা পড়ে কি পড়ে না। আশ্চর্য বাৎসল্য আইনুদ্দিনের, এরই মধ্যে সে জল ভেঙে ভেঙে শহর খুঁজে খুঁজে চুলের ফিতা, গন্ধতেল, আর কেরোসিন তেল জোগাড় করে এনেছে। পাছে লোকে দেখে ঠাট্টা করে, তাই ছাতার তলায় লুকিয়ে রেখেছে জিনিসগুলি। তবু কারো কারো চোখে পড়ল। এবং এই নিয়ে টিকিটপনিও কাটল কেউ কেউ। কিন্তু তারা তো জানে না এই মেয়ে আইনুদ্দিনের কী, আগে পিছে আরো দুটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল তাদের। একটি জ্বরে, আর একটি কলেরায় শেষ হয়েছে। এখন ওই ময়নাই সব। একজন নয়, তিনজনের আদর ও একা ভোগ করে।

ঘাটে ঘাটে—ঘাটে ঘাটে নয়, ঘরে ঘরে, এখন ঘরই ঘাট—ঘরে ঘরে লোক নান্নয়ে দিতে দিতে নৌকো প্রায় খালি হয়ে গেল। খালের ভিতর দিয়ে, সিকদার আর কাজী বাড়ির মাঝখান দিয়ে আইনুদ্দিনদের বাড়ির সীমানায় নৌকো এসে লাগতে-না-লাগতেই ভিতর থেকে কান্নার শব্দ শোনা গেল। আরো দু' একখানা ডিঙি এগিয়ে এল বড় নৌকোখানার কাছে।

আইনুদ্দিন বিস্মিত হয়ে বলল, “ব্যাপারটা কী। কান্দে কেডা। কী হইছে চন্দন?”

ছন্দন ধরাগলায় বলল, “কিছু হয় নাই। আইস, ভিতরে আইস মেঞা ভাই।”

আইনুদ্দিন বলল, “কিছু হয় নাই তো আমার উঠানের ওপর অমন হাট মেলে ক্যান। এত গোলমাল এত লোকজন কি সেরা।”

আর গোপন রাখা গেল না। নিজের চোখেই সব দেখতে পেল আইনুদ্দিন। তবু সেই ডিঙিখানায় ময়নাকে শুয়ে রাখা হয়েছে। চোট দুটি বোজা। ঠোঁট দুটি নীলচে। চুল-গুলি এলিয়ে পড়েছে। চারদিকে লোকের ভিড়। মাচা থেকে ঘরের মেঝেয় ভ্রূণের

অরিজিনাল

“হোমিওপ্যাথিক ও

বাইওকেমিক ঔষধ”

আমেরিকার বোরিক এণ্ড ট্য ফেলের প্রস্তুত

টর্কিষ্টস্ ও ডিষ্ট্রিবিউটরস্ :

হরেন এণ্ড ব্রাদার

৩৪নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২, কলিকাতা-১

গাধে মদ্য খুবড়ে পড়ে গুমরে গুমরে কাঁদছে জোবেদা। সিকদারদের বড় বিবি, করিমের মা, দুজনেই তাকে টানটানি করছে। কিন্তু কেউ তুলতে পারছে না।

ছদন শেখের মুখে ঘটনাটা সবাই শুনতে পেল। দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পরে মাচার উপরে মাদুর পেতে মেয়েকে নিয়ে শয়ে ছিল জোবেদা। কাল রাতে ভালো করে ঘুম হয়নি। তাই শূতে-না-শূতেই চোখ ভেঙে কালঘুম এসেছিল। কখন যে ময়না কোলের কাছ থেকে উঠে গেছে সে জানতেও পারেনি। ঘরের মধ্যে মাচার ওপর দিনের পর দিন বসে থেকে থেকে ময়নারও হাঁপ ধরে গিয়েছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আস্তে আস্তে সে ডিঙিতে উঠে বসেছিল। বোশক্ষণ সেখানেও বসে থাকতে ভাল লাগেনি। দাঁড়ি বাঁধন খুলে লগি তৈলে উটান-সমুদ্রের এপার-ওপার হবার চেষ্টা করেছিল ময়না। কিন্তু খেঁচ দিয়ে বোধ হয় টাল সামলাতে পারেনি।

মৈনুদ্দিনের বউ লালবানুর চিংকারে ঘুম ভেঙে যায় জোবেদার। “গেল গেল, ও চাচী, তোমার মাইয়া ডুইবা গেল। ধর ধর, সন্বনাশ হইল।”

ভর দুপুর। ধারে কাছে পুরুষ ছেলে কেউ ছিল না। গাঁয়ের বেশির ভাগ লোকই সাহায্যের আবেদনের জন্যে শহরে গেছে। ছদন-বদনরা কাজের চেষ্টায় গিয়েছিল দক্ষিণ-পাড়ার দিকে। এসে দেখে এই কাণ্ড। মৈনুদ্দিনের মা বউ আর জোবেদা তিনজনেই মাটিপে পড়েছিল জলে। কিন্তু সহজে খুঁজে পারেনি, ভাড়াভাড়ি তুলতে পারেনি। যখন তুলেছে, তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। গাঁয়ের শ্যাম ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল ছদন শেখ। তিনি এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করবার পরে শেষে জবাব দিয়ে গেছেন। এখন আর কারো কিছু করার নেই।

আইনুদ্দিন ফের ডাক্তারের কাছে ছুটে যাচ্ছিল। কিন্তু সবাই তাকে বাধা দিল। ধরে রাখল জোর করে।

ইয়াসিন বলল, “আর ডাক্তার-বৈদ্যের কাছে দৌড়াইয়া কী হবে মেঞা। এখন বউভারে সামলাও, খোদার নাম কর।”

আইনুদ্দিন রুখে উঠল, “খবরদার! সে শালার নাম আমার কাছে কেউ কইরো না। তোমরা। কইরো না কইয়া দিলাম।”

শোকাকর্ষ বাপকে সান্ধনা দিয়ে আরো কিছুক্ষণ বাদে প্রাতিবেশীরা প্রায় সবাই বিদায় নিল। ইয়াসিন আর ছদন শেখ রয়ে গেল শেষ কাজ করবার জন্যে। কিন্তু জোবেদা কিছুতেই ছাড়বে না মেয়েকে। সে গোর করে ময়নাকে ভিঙ থেকে তুলে মাচার উপরে শূইয়ে দিল। উপড় হয়ে আগলে রইল তাকে।



নিতে পারবা না... কাইড়া নিতে পারবা না

“নিতে পারবা না। কেউ আমার দিলজানরে আমার কাছ থিকা কাইড়া নিতে পারবা না তোমরা।”

ইয়াসিন বলল, “যে যাবার সে তো চইলা গেছে বউ। এখন রইছে কেবল মাটিটুকু। মাটিরে মাটির সাথে মিশা থাকতে দাও। মাটির নীচে শান্তিতে ঘুমাইয়া থাউক তোমার ময়না।”

জোবেদা প্রতিবাদ করে উঠল, “মিছা কথা, মিছা কথা কইতেছ তোমরা। এই জলের দেশে মাটি কোথায় পাবা যে মাটির নীচে শোয়াবা আমার জানরে। তোমরা ওয়ারে জলে ভাসাইয়া দেওয়ার জন্যে আইছ। তা আমি দিতে দিমু না। যে পানি আমার এমন সন্বনাশ করল তারে দিমু না আমি। দুইটা দিন সবর কর। পইচা গইলা আমি আগে মাটি হই। সেই মাটি দিয়া চাইকো আমার জানরে, তবু পানিতে দিয়ো না।”

ছদন বলল, “কাইন্দা আর কি করবা বউ, খোদারে ডাক।”

জোবেদা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “না খোদা, তোমারে আর ডাকব না, তুমি নাই, তুমি নাই। বানের জলে ধুইয়া গেছ, ভাইসা গেছ, তলাইয়া গেছ তুমি।”

অবশেষে বড় থেকে ইয়াসিনরা শেষ পর্যন্ত ময়নার মৃতদেহকে জোর করে কেড়ে নিল। সাদা কাপড় জড়িয়ে নৌকায় তুলল তাকে। খান তিনেক কোদাল নিল সঙ্গে। ভিটে ঘাটায় যদি কোথাও এক ফোটা মাটি পাওয়া যায়। নৌকায় করে তিনজনে

অনেক রাত পর্যন্ত সারাগ্রাম ঘুরে বেড়াল। না, কোথাও একফোটা শুকনো মাটি নেই। নদীর ধারে কালী খোলায় হিন্দুদের শ্মশানের উপর গলাজল। মাঠের ধারে মুসলমানের কবরখানা অনেক আগেই ভলিয়েছে। তাছাড়া কত উঁচু উঁচু জংলা ভিটা ছিল। সব ডুবেছে। বাইশ সদরদির এত বড় মৌজায় এক ফোটা মাটির চিহ্ন নেই। অন্ধকারে শেষ পর্যন্ত কুমারের স্রোতে ময়নাকে ছেড়ে দিয়ে এল তারা।

নদীর জলে আইনুদ্দিনের চোখের জল টপ টপ করে পড়তে লাগল। আইনুদ্দিন বলল, “যাও দিলজান, মাটির দেশে যাও। আমি তোমার মাটির ব্যবস্থা করতে পারলাম না। নিজের মাটি তুমি নিজেই খুঁইজা নিও।”

অনেক রাতে বাড়ি ফিরল আইনুদ্দিন। সংজ্ঞা হারিয়ে জোবেদা তখনও ঘরের মেঝেয় জলের মধ্যে পড়ে আছে। পঁজাকোলে করে তাকে তুলে নিল আইনুদ্দিন। শাড়ি বদলে দিল, কাঁধের গামছা দিয়ে মুছে দিল চুলের রাশ। জেগে উঠল জোবেদা। সারারাত স্বামী-স্ত্রী সেই অন্ধকারে বাঁশের মাচার উপর স্তম্ভ হয়ে জেগে রইল। আজ আর তাদের মাঝখানে কেউ নেই। আজ ঘরে কেরোসিন তেল আছে, হ্যারিকেন আছে, দিয়াশলাই আছে, কিন্তু আলো জ্বালানোর প্রয়োজন নেই কারো।

জল আরো বাড়তে লাগল। তারপরে শব্দ হল বৃষ্টি। অবিরাম বৃষ্টি। কদিনের

মধ্যে লোকের অবস্থা আরো খারাপ হয়ে পড়ল। মৃৎ খুবড়ে ভেঙে পড়ল ঘরগুলি। আইনুদ্দিনদের খালের ঘাট দিয়ে রোজই একটা দুটো করে গরু ছাগল ভেঙ্গে যেতে লাগল। মনে হল কোন কোনটা একেবারে মরেনি। জীবন্ত অবস্থাতেই ভেঙ্গে যাচ্ছে। কিন্তু আইনুদ্দিন নির্বিকার।

তারপর শৃংখর, গরুছাগল, কুকুর বিভালা নয়, কলারায় দু' একজন করে মানুষও মারা যেতে লাগল। আইনুদ্দিনেরই বৃদ্ধ জোয়ান রহমৎ কান্ধী মারা গেল হঠাৎ। তার বাড়িতে কামার রোল উঠল। পাড়া-পড়শীরা অনেকেই ছুটে গেল। কিন্তু আইনুদ্দিন আর জোবেদা যেন পাষাণ হয়ে গেছে। দুনিয়ার কোন ঘটনাই আর তাদের টলাতে পারে না।

আবার দেখা গেল, ইসমাইল আর গোপাল মাস্টারের নৌকো। ছাত্রদের নিয়ে, গায়ের যুবকদের নিয়ে তারা নিজেরাই এবার এক সেবা-সমিতি খুলেছে। সচ্ছল সম্পন্ন গৃহস্থদের কাছ থেকে টাকা চাল আর পুরনো কাপড় চেয়ে নিয়ে গরীবদের বিলাচ্ছে। সেই নৌকোর বৈঠা ধরবার জন্যে আইনুদ্দিনকেও তারা ডাকতে এল। টাকা পরস্যা দিয়ে তো সাহায্য করতে পারবে না। গায়ে খাটতে পারবে। তাই খাটুক দশজনের জন্যে। কিন্তু আইনুদ্দিন বলল, “না মাস্টার আর না। তোমাগো নায়ে আর ওঠব না আমি। তোমাগো চক্রেতে পইড়া আমার সব গেছে।”

গোপাল মাস্টার অনেক করে বুঝাল, “তোমারই পাড়া-পড়শী ভাইবৃন্দরা কণ্ট পাইতেছে আইনুদ্দিন। না খাইয়া, যা তা খাইয়া, রোগে ভুইয়া ভুইয়া মরতেছে।”

আইনুদ্দিন নিষ্পৃহ দার্শনিকের ভাণ্ডিতে বলল, “মরুক গিয়া। দুনিয়ার মরবার জনেই তো সব আইছে। মানুষ মরবে এ আর এমন বেশী কথা কী।”

হুকো হাতে আইনুদ্দিন ফের ঘরের মাচার উপরে গিয়ে বসল। এ-মাচাও মচমচ করতে শুরু করছে। এ-মাচাও ভাঙল বলে। তার ঘরখানাও হুমড়ি খেয়ে পড়বে যে-কোন মুহূর্তে। যদি পড়ে, আইনুদ্দিন আর নতুন করে ঘর বাঁধবে না। বন্যার জল তাকে আর জোবেদাকে যেখানে খুঁজে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। যে-পথে ময়না গেছে, সেই পথেই যাবে তারা। বানের জলে স্নেহমমতা, দয়া-ময়া ক্ষুধার যন্ত্রণা, শোকের জ্বালা, কিছুই আর বাকি থাকবে না। সবভাসানী সব ভাসাবে।

পরদিনও অশ্রান্ত বৃষ্টি। সারাদিন আইনুদ্দিন আর বাইরে যেতে পারল না। বাইরে যাওয়ার তেমন কোন ইচ্ছাও হল না। এই জলবৃষ্টির মধ্যে কে আর তাকে কাজ দেবে, কে দেবে খরয়াত। ঘরে অল্প যা

একমুঠ চাল ছিল তার সঙ্গে কচু আর শাপলা মিশিয়ে সিঁধ করল জোবেদা। কোন রকমে দু'গ্রাস মুখে দিয়ে জড়সর হয়ে দু'জনে পড়ে রইল মাচার উপর। যেভাবে মূলধারায় বৃষ্টি পড়ছে, আর উল্টোপাল্টা বাতাস বইছে সঙ্গে সঙ্গে, তাতে ঘর ভেঙে পড়বার আগেই আকাশটা সৃষ্টি চালের উপর ধসে পড়বে। আজ প্রলয় হবে পৃথিবী। কেউ রক্ষা পাবে না। রক্ষা পেতে চায়ই বা কে।

কিন্তু সেই মুহূর্তে বাইরে একজন স্ত্রীলোকের গলা শোনা গেল, “ও আনন্দ মেঞা, ও জোবেদা বিবি, দুয়ার খোল, দুয়ার খোল। বাচাও বাচাও।”

প্রথমে মনে হল আইনুদ্দিন ভুল শুনছে। এই জলবৃষ্টির মধ্যে কে আসবে তাদের দুয়ারে। আসবেই বা কী করে। চারদিকে থৈ থৈ করছে শৃংখর জল আর জল। জনমানুষ কেউ আছে নাকি সংসারে যে আসবে।

আইনুদ্দিন বলল, “শুইয়া থাক জোবেদা, ও আমাগো কানের ভুল, মনের ভুল।”

কিন্তু জোবেদা বলল, “না দেইখা আসি। মাইনষের গলা শোনলাম, এখন গোংরাণি শোনতোছি, কাতরানি শোনতোছি। দেইখা আসি কেডা অমন করে।”

জল ভাঙতে ভাঙতে দোর খুলল জোবেদা। তাদের বারান্দায় এক হাটু জলের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক বসে বসে কাতরাচ্ছে। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে জোবেদা তাকে চিনতে পেরে বলল, “ওমা, এবে সদু মিঞার পরিবার সাকিনা।”

সাকিনা কাতর স্বরে বলল, “হু দিদি আমিই। আমারে ধইরা তোলা, মইরা গোলাম আমি।”

আইনুদ্দিনও এবার উঠে দাঁড়াল। আলো জ্বালল ঘরে। তাকে দেখে মৃৎ নিচু করল সাকিনা। তবু আইনুদ্দিন সবই বুঝতে পারল। ডাকাতের দায়ে ধরা পড়ে মাস ছয়েক আগে সদু মিঞার জেল হয়েছে। তার অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী এতদিন বাড়িতে বাড়িতে ধান ভেনে খাচ্ছিল। এই বর্ষার ক'মাসে খুবই বিপাকে পড়েছে। তার ঘরে কোমর অবধি জল। দেখবার শোনবার কেউ নেই। এতদিন যে কী করে টিকে আছে তাই আশ্চর্য।

জোবেদা তাকে হাত ধরে তুলে আনল, তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “ব্যথা ওঠছে নাকি?”

সাকিনা বলল, “হু।”

জোবেদা বলল, “ধইরা মাইয়ামানুষ তুমি। এই অবস্থায় আইলা কেমনে।” কথা বলতে কণ্ট হাঁছিল সাকিনার।

আস্তে আস্তে বলল, “জানের দায়ে আসাছি দিদি। ডোঙা ছিল ঘরের কোনায়। তাই বাইরা বাইরা আসাছি। না আইসা করব কি। ঘরখান আইজ হেইলা পড়ল। ভয় করতে লাগল একলা একলা।”

জোবেদা বলল, “আমার এখনও ভয় করতেছে। কী সাহস তোমার। ধইরা মাইয়ামানুষ তুমি। আইস, ঘরের মধ্যে আইস, মাচার ওপর আইস।”

সাকিনাকে জায়গা করে দিয়ে নিজে বারান্দায় এক হাটু জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল আইনুদ্দিন। বাইরে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে, বাতাসের শব্দের সঙ্গে গভীর নারীর গোঙানির শব্দ পাল্লা দিয়ে চলল। তারপর শেষরাতির দিকে জোবেদা তাকে ডেকে বলল, “আইস, ঘরে আইস এবার।” এখন আর গোঙানি নয়, স্পষ্ট শিশুর কান্না শুনতে পেল আইনুদ্দিন।

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কী হইল?”

জোবেদা জবাব দিল, “মাইয়া।”

রক্তমাখা পুরনো শাড়ি আর আইনুদ্দিনের ছেঁড়া লুণ্ঠির মধ্যে শূন্য শিশুটি তখনো কাঁদছে। সেদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আইনুদ্দিন ফের বাইরে এসে দাঁড়াল।

ভোর ভোর সময় বেড়ায় কোলানো বাঁশের চোঙা থেকে তামাক নেওয়ার জন্যে অবার এল ঘরে। তখন সাকিনার জ্ঞান ফিরেছে।

চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জোবেদাকে দেখে তার হাতখানা চেপে ধরল সাকিনা, তারপর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, “তাজা আছে দিদি?”

জোবেদা হাসিমুখে বলল, “হু বইন, তাজাই আছে। তোমার কণ্ঠের ফল ফলছে। খোদার দোয়া।”

সাকিনা বলল, “তোমাগোও দোয়া। কী হইছে? ছাওয়াল না মাইয়া?”

জোবেদা আস্তে আস্তে বলল, “মাইয়া।” বলে স্তম্ভ হয়ে রইল জোবেদা।

সাকিনা হঠাৎ আরো জোরে হাত চেপে ধরল তার, বলল, “দুঃখ কইরো না দিদি। বানের জলে সেই আবার ভাইসা আইছে। এ তোমাগো সেই ময়না।”

দাই আর প্রসূতী দু'জনের চোখেই জলের ধারা নামল।

জোবেদা মাথা নেড়ে ধরা গলায় বলল, “না বইন, না, সেই সম্বনাশীর নাম আর না, আর না।”

আইনুদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল, “না না, তার নাম আর না, আর না।”

কিন্তু বৃকের ভিতর থেকে প্রাণপাখি নিজের পুরনো নাম ধরে কেবলই ডাকতে লাগল, “ময়না, ময়না, ময়না।”

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমুখীনকুমার দে



নবিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে হিন্দু কলেজের যে সকল প্রতিভাবান ছাত্র নতুন যুগান্তকারী শিক্ষার প্রেরণায় বাঙালীর ভাব-জীবনে বিপ্লব আনিয়াছিলেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। ডফ সাহেবের প্রভাবে প্রথম জীবনেই তিনি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া গোড়া খ্রীষ্টান হিসাবে গোড়া হিন্দুসমাজের সহিত সংঘর্ষে আসিয়াছিলেন। তথাপি সেই সময়ের বহু লোকহিতকর অনুষ্টানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও কার্যবলীর দ্বারা এই তেজস্বী স্বদেশবৎসল পুরুষ যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা আজ ধর্মগত সম্প্রদায়িকতার অনেক উর্ধ্বে, গত যুগের ভাব ও চিন্তার অন্যতম নিয়ামক হিসাবে তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়াছে।

১৮১০ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ মে তারিখে বেচু চাট্টোয়া স্ট্রীট ও গুরুপ্রসাদ চৌধুরী সেনের স্নানকটে স্থিত মাতামহ রামজয় চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণের আলয়ে, দরিদ্র রাহুলবংশে কৃষ্ণমোহন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতা জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন পুত্রের মধ্যে তিনি ছিলেন মধ্যম; জ্যেষ্ঠ ভুবনমোহন, কনিষ্ঠ কালীমোহন। জীবনকৃষ্ণের আদি বাসস্থান ছিল চব্বিশ পরগনা বারুইপুরের নিকটবর্তী নবগ্রামে (১)। রামজয়ের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতীর পাণিগ্রহণ করিয়া তিনি শ্বশুরালয়ে বাস করিতেন। রাহুল-পণ্ডিত রামজয়ের ছিল পরোহিতবৃত্তি এবং তৎকাল-প্রসিদ্ধ ধনী, কলিকাতা জোড়াসাঁকোনিবাসী, সুবিখ্যাত কালীপ্রসন্ন সিংহের পিতামহ শান্তিরাম সিংহের সভাপণ্ডিত নিযুক্ত হইলেও তাঁহার সাংসারিক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল না।

ছয় বৎসর বয়সে (১৮১৯ সনে) কৃষ্ণ-

মোহনের বিদ্যারম্ভ হয় কলিকাতা স্কুল সোসাইটি কর্তৃক কালীতলাতে স্থাপিত সেন্ট্রাল ডার্মিকুলার স্কুল নামক বিদ্যালয়ে। স্কুল সোসাইটির সেক্রেটারিদের ছিলেন ডেভিড হেয়ার (David Hare) ও রাজা রাধাকান্ত দেব (২); কিন্তু উক্ত বিদ্যালয়ের যাবতীয় ব্যয় বহন করিতেন হেয়ার সাহেব। তিনি অল্পদিনের মধ্যে বলক কৃষ্ণমোহনের বিদ্যাবৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহাকে ইংরেজী শিক্ষার জন্য নবপ্রতিষ্ঠিত (১৮২২) কলকাতা রাণী স্কুলে (পরে তরামপ্রসিদ্ধ হেয়ার স্কুলে) লইয়া যান। সেখান হইতে মেধাবী ছাত্র হিসাবে কৃষ্ণ-



মোহনকে হেয়ার সাহেব ১৮২৪ সনে বিনা-বেতনে উচ্চশিক্ষার জন্য হিন্দু কলেজে প্রেরণ করেন। কৃতজ্ঞতার সহিত হেয়ার সাহেবের উল্লেখ করিয়া বহু বৎসর পরে ১লা জুন ১৮৪৯ সনে হিন্দু কলেজে

(২) "It was in the Central Vernacular School of the late School Society, of which he (Radhakanta Deb) was secretary conjointly with Mr. David Hare that I received my early education". (Speech at the Memorial Meeting on Raja Radhakanta Deb Bahadur).

স্কুল সে সাহিত স্থাপিত হয় ১লা সেপ্টেম্বর ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে।

অনুষ্ঠিত হেয়ার স্মৃতিসভার কৃষ্ণমোহন সগর্বে বলিয়াছিলেন:
At the age of six I became his boy—an honour which I continued to enjoy as any other friend now present in his hall:

১৮২৯ সনে ১লা নভেম্বর শিক্ষা সমাপন করিয়া ষোল বৎসর বয়সে তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। ইতিপূর্বেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। কলেজ ত্যাগের সময় হাওড়ার রাধারমণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা (বয়স মাত্র ছয় বৎসর) বিন্দুবাসিনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

ইতিমধ্যে কলেজের নবশিক্ষার প্রভাব কৃষ্ণমোহনের জীবনের উপর গভীরভাবে পড়িয়াছিল। দেশবাসীদেরই আগ্রহে, অর্থে ও পরিচালনায় ইংরেজী শিক্ষার ব্যাপক প্রচারের জন্য ২০শে জানুয়ারি ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু নামে হিন্দু হইলেও এই কলেজ ভাবে, গৌরবে ও শিক্ষাপদ্ধতিতে অ-হিন্দু মনোবৃত্তির প্রণয়ের জন্য সৃষ্ট হইয়াছিল—অন্তত প্রথম যুগে ইহাই হইয়াছিল এই কলেজের বিজাতীয় শিক্ষার ফল। বিশেষত ১৮২৬ হইতে ১৮৩১ সন পর্যন্ত এই কলেজের যুক্তিবাদী মাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় তরুণ শিক্ষক ডিরোজিওর প্রেরণায় তৎকালের শিক্ষিত নবাবঙ্গের ভাব-জীবন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই বিপরীতধর্মী আদর্শের সংঘর্ষে, বিক্ষম ও বিপর্যস্ত হইয়াছিল। ডিরোজিওর শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ছিল স্বাধীন চিন্তার বিকাশ; কিন্তু ইহার ফলে হইয়াছিল একদিকে নূতনের উপর সীমাহীন ও অবিরোধী নির্ভরতা, অন্যদিকে পুরাতনের প্রতি অন্ধ ও দৃঢ়মূল বিশ্বাস। এই দুই অন্তরায়ের মধ্যে পড়িয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রকৃত সমন্বয় তৎকালে প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। একদিকে যেমন নূতন শিক্ষার উদ্ভব ও উচ্ছৃঙ্খল হিন্দু কলেজের ছাত্রবৃন্দ নিজদের 'সত্যের বন্ধু ও মিথ্যার শত্রু' বলিয়া পরিচয় দিতেন, অন্যদিকে তেমনই রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের ধর্মসভা, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধাকান্ত দেবের নেতৃত্বে বাহা কিছু প্রাচীন তাহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিত। ইহাদের মধ্যবর্তী ছিল প্রথমে সাধারণভাবে রামমোহন রায়ের ও পরে বিশিষ্টভাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনঙ্গমী সম্প্রদায়, বাহা ছিল সংস্কারপন্থী ও যুক্তি দ্বারা ধর্মসম্বন্ধপ্রসারী। স্বয়ং ইংরেজী শিক্ষা ও

ইংরেজী বুদ্ধির পক্ষপাতী হইলেও হিন্দু কলেজী দলের চরম মনোবৃত্তি ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণ রামমোহন রাব সমর্থন করিতেন না; কিন্তু নিরাকার রহস্যে বিশ্বাস, পৌত্তলিকতা-বিশেষ, খ্রীষ্টের উপদেশ-বলীর উপযোগিতা প্রভৃতি মতবাদ তাঁহাকে হিন্দু সমাজের বিরোধী ও খ্রীষ্টান পাদরী সমাজের পক্ষপাতী করিয়াছিল। ইহা উল্লেখযোগ্য, যেমন হিন্দুধর্মের প্রতি তেমনই খ্রীষ্টধর্মের প্রতিও কৃষ্ণমোহন প্রভৃতি নব্য-বঙ্গের বিরোধিতা ছিল স্পষ্ট; কিন্তু কলেজী শিক্ষার ফলে যে চিন্তাচঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, তাহার সুযোগ লইয়া, প্রবীণ ও প্রতিপত্তিশালী রামমোহনের আনুকূল্যে, গোলদীঘি ও হেদুয়া পক্ষপাতীর সংলগ্ন হিন্দুপন্থী ও কলেজ মহলে আশ্রয় প্ৰাপন করিলেন পাদরী ডফ (Duff) ও ডিলট্রি (Dealtry), যাঁহাদের সকল কর্মের প্রেরণা ছিল গোড়া খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারকের মনোভাব।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, নূতন শিক্ষার ফলে গতানুগতিকতার মোহভগ্ন হইয়াছিল, কিন্তু তখনও পূর্ণ জাগরণ হয় নাই।

দিগ্ভ্রান্ত হইলেও নব্যবঙ্গের প্রাণশক্তি ছিল অক্ষুর ও উদ্দাম; তাই সদ্যঃপ্রবৃত্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে দেখা যায় তাঁর অসন্তোষ, অন্ধ অসহিষ্ণুতা, বাদ-প্রতিবাদ, বিদ্রোহ। আধ্যাত্মিক সংকটে কেহ সমাজ-সংরক্ষণ, কেহ সমাজ-সংস্কার; কেহ ধর্মান্তরগ্রহণ, কেহ পুরাতন ধর্মের নূতন ব্যাখ্যান; কেহ অন্ধবিশ্বাস, কেহ বা নিছক নাস্তিকের মনোভাব—এইরূপ নানা লোকে নানা পন্থা অবলম্বন করিল। চারিদিকেই দেখা দিয়াছিল পথ খুঁজিয়া লইবার উৎকণ্ঠা। ইহাই ছিল এই যুগের লক্ষণ এবং প্রথম জীবনে, অতি অল্প বয়সে কৃষ্ণমোহনও এই যুগধর্মের বশবর্তী হইয়াছিলেন।

কৃষ্ণমোহন কলেজে ডিরোজিওর সাক্ষাৎ দাত ছিলেন না। ১৮২৯ সনে ডিরোজিওর সভাপতিত্বে যখন নব্যবঙ্গের একাডেমিক এসোসিয়েশন (Academic Association) প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার পূর্বেই তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। কিন্তু ডিরোজিওর প্রভাব তিনি এড়াইতে পারেন নাই এবং কলেজের বাহিরে, ডিরোজিওর

গৃহে এই অসাধারণ শিক্ষকের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ডিরোজিওর অকালমৃত্যুর সময়ে (২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৩১), কলেজের অন্যান্য ছাত্রদের মত তিনিও শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন এবং পরে পেরেণ্টাল একাডেমি (Parental Academy) নামক বিদ্যালয়ে যে স্মৃতি-সভা হইয়াছিল, তাহার তিনি একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

কিন্তু এ পর্যন্ত নব্যবঙ্গের ভাবপ্রকাশের জন্য কোনও সাময়িক পত্রিকা ছিল না। ১৮৩১ সনে প্রকাশিত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের রিফর্মার (Reformer) নামক সাময়িক পত্রটি নামানুযায়ী সংস্কারপন্থী ছিল বটে, কিন্তু প্রাচীন সমাজ ও ধর্মের সব কিছুর বিরোধিতা ইহার উদ্দেশ্য ছিল না। এই অভাব দূর করিবার জন্য ১৮৩১ সনের ১৭ই মে তারিখে কৃষ্ণমোহন এনকায়ারার (Enquirer) নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করিলেন। (৩) ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু সমাজ ও ধর্মের সংকীর্ণ রীতিনীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান। কিন্তু কেবল লেখার মধ্যে নয়, বাস্তব জীবনেও কৃষ্ণমোহন প্রাচীন রীতিনীতির বিধিনিষেধ মানিতেন না। খাদ্যাখাদ্যেরও বিচার ছিল না। একদিন নব্যবঙ্গের চাপল্যের ফলে কৃষ্ণমোহনের কোন প্রতিবেশীর গৃহে একখণ্ড গোমাংস বা গো-হাড় নিক্ষেপিত হওয়াতে ওই তৎকালের সমাজনেতারা কৃষ্ণমোহনকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে আদেশ দিলেন। তিনি এই আদেশ মানিতে রাজি হইলেন না। ফলে তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিয়া হিন্দুপন্থীতে স্থানান্তরিত হইল। (৪) কোন ইউরোপীয়ের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

ভরুণ বয়সে আত্মীয়স্বজনের সহিত এই বিচ্ছেদ তাঁহাকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করিয়াছিল। ইহার কিছুকাল পরে ১৮৩১ সনের

স্বপনের মোহজাল রূঢ়

হিমকল্যাণ
বালগচারি হিমকল্যাণ
বৃদ্ধিত
কেশজাল

পামিকো
বৃদ্ধিত
নারিকেল তৈল

হিমকল্যাণ
ক্যান্ডার অয়েল
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিমার্জিত ও
বৃদ্ধিত কেশজাল

দুসামলা
বৃদ্ধিত ও আশ্রয়
সংযোগে প্রাপ্ত
মহাপ্রভাবী
কেশজাল

হোজন
বৃদ্ধিত
বৃদ্ধিত নিদ্রা

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্ লিঃ
কলিকাতা-৮

নিম্নে প্রদর্শিত জার্মান জিওর্জি অসহিষ্ণুতা

(৩) এই পত্রিকার পুরাতন ফাইল এখন পাওয়া যায় না। ইহার শেষ সংখ্যা বাহির হয় ১৮ই জুন ১৮৩৫ সনে। প্রথম সংখ্যায় নাস্তিক আড্ডার কলিয়া বলা হইয়াছিল। Having thus launched our bark under the denomination of Enquirer, we set sail in quest of truth and happiness!

(৪) কৃষ্ণমোহন এই উৎপীড়ন সম্বন্ধে তাঁহার পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে ঈশা দিল the bigot's rage and the fanatic's fulminations!—India Review (1843) পত্রিকায় কৃষ্ণমোহনের যে বক্তৃত্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উপকরণ তিনি স্বয়ং যোগাইয়াছিলেন। ইহাতে তাহার প্রথম জীবনের (বিশেষত তাঁহার ধর্মান্তর গ্রহণের) কিছু কিছু উল্লেখ আছে।

নভেম্বর মাসে কৃষ্ণমোহন The Persecuted নামে ইংরেজীতে একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক প্রকাশিত করিয়া গোড়া হিন্দু সমাজের ভাঙামি, দৌরাখা ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রূপবহুল অভিযান করিলেন। এই নাটকটি এখন পাওয়া যায় না; কিন্তু এ সম্বন্ধে পরে পাদরী লালবিহারী দে লিখিয়াছেন :

Deeming the columns of his paper not wide enough for the exercise of his satirical powers, he published a drama, which he named "The Persecuted", and in which he showed, with much wit and sarcasm, that those members of the Hindu Community who passed for orthodox were in reality hypocrites, and that, in truth, there was no such thing as caste. (৩)

ইহার পর কৃষ্ণমোহনের ধর্মান্তর হওয়ার পথ সুগম হইল। ইতিমধ্যে ১৮৩০ সনে স্কটল্যান্ডের মিশনারী স্যার আলেকজান্ডার ডফ কলিকাতায় আগমন করেন। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের চিত্ত-বিস্ময়ের সুযোগ লইয়া তিনি কলেজের স্টোরটে, ঠিক কলেজ-স্কয়ারের দক্ষিণে, আপন বাসভবনে খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে অনেকটি বক্তৃতা আয়োজন করিলেন। এ সময়ে যাহারা তাহার সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ছিলেন ওল্ড মিশন চার্চের পাদরী (Archdeacon) টমাস ডিলট্রি (১৭৮৬-১৮৬১), যাহার প্ররোচনায় পরে (১৮৪৩ সনে) মধুসূদন দত্ত খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু হেয়ার প্রমুখ কলেজের কর্তৃপক্ষেরা এবং তৎকালীন হিন্দু সমাজের নেতারা মিশনারীদের অভিপ্রায় পছন্দ করিলেন না; এবং একটি বক্তৃতার পর পাদরী সাহেবের বাকী বক্তৃতাগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হইল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে কৃষ্ণমোহন ডফ সাহেবের সহিত পরিচিত হইলেন। যুবক কৃষ্ণমোহন তখন ছিলেন উন্মুলকী (Enquirer) নিছক যুক্তিবাদী এবং ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্বাসী; কিন্তু ডফ সাহেবের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহার চিন্তনের গতি ফিরাইয়া দিল। ডফ সাহেবও উপায় ফেহ পাইয়া খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ ও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার ফলে এক বৎসরের মধ্যে কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টধর্মে অনুরাগী হইয়া ১৮৩২ সনের ১৩ই অক্টোবর তারিখে ডফের গৃহে তৎকর্তৃক

উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। (৬) ডফ সাহেব ছিলেন স্কচ চার্চের সম্প্রদায়ভুক্ত; দীক্ষা গ্রহণের পর স্বাধীনচেতা কৃষ্ণমোহন উক্ত চার্চের মতবাদ ও ক্রিয়াকলাপের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না। সেই জন্য ডফ কর্তৃক দীক্ষিত হইলেও কৃষ্ণমোহন অবশেষে চার্চ অফ ইংল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত হইলেন (৭)।

কলেজ পরিত্যাগের পর কৃষ্ণমোহন হেয়ার সাহেবের পটলডাঙা স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন; কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের পর তাহাকে এই পদ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অতঃপর (১৮৩৩ সনে) তিনি চার্চ মিশনারী সোসাইটির মিজাপুর ইংরেজী স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিযুক্ত হইলেন (১৮৩৬ সন) পর্যন্ত। এই সময় হইতে নবগৃহীত ধর্মের প্রচারের জন্য তাহার অত্যধিক আগ্রহ দেখা যায়। ১৮৩৩ সনে ছোটনাগপুর চাইবাসা স্কুলের ছাত্র রজন্যথ ঘোষকে খ্রীষ্টান করিবার জন্য ফুসলাইয়া পড়গৃহ হইতে লইয়া আসিবার ব্যবদে তিনি কালকাতা সুপ্রীম কোর্টে অভিযুক্ত হন; এবং বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রায়ানের (Sir Edward Ryan) বিচারে বালকটিকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হন। এই ঘটনা হইতে লোকে যে তাহাকে 'ঘরমজানো কেটে' এই শ্লেষবাক্যক নামে অভিহিত করিত তাহা বিচিত্র নহে। ইহার পর কিছুদিন কৃষ্ণমোহন উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ঘুরিয়া আসেন। ফিরাইয়া

আসিয়া (১৮৩৫ সনে) চাবিশ পরগনার মাজিস্ট্রেট প্যাটন (J. H. Paton) সাহেবের সাহায্যে নিজ স্ত্রীকে পিতৃগৃহ হইতে আনিয়া খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন। পরে পাদরী পদে অভিষিক্ত হইয়া ১৮৩৮ সনে কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালীমোহনকে বিশপস কলেজের গির্জায় দীক্ষিত করেন। অতঃপর কৃষ্ণমোহনের জীবন, কার্যে ভাষণে ও রচনায় খ্রীষ্টমাহাত্ম্য প্রচারে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

১৮৩৬ সনে পাদরী ডিলট্রির সহায়তায় কৃষ্ণমোহন বিশপস কলেজে বৃত্তিলাভ করিয়া প্রিন্সিপাল ডক্টর মিল (W. H. Mill) সাহেবের নিকট খ্রীষ্টধর্মতত্ত্ব (Christian Theology) এবং গ্রীক লাতিন ও হিব্রু ভাষা শিক্ষা করেন। ইতিপূর্বে হিন্দু কলেজে পঠদশায় তিনি সমীপবর্তী সংস্কৃত কলেজে (স্থাপিত ১৮২৪) সংস্কৃত ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন; পরে বিশপস কলেজে প্রাচ্য বিদ্যা অনুশীলনে পুনরায় রত হন। ২রা জুন ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কলেজের সংলগ্ন গির্জায় বিশপ উইলসন কর্তৃক কৃষ্ণমোহন পাদরী (Deacon) পদে দীক্ষিত হইলেন। কিন্তু পাদরীর কাজ করিবার জন্য তাহার কোন নির্দিষ্ট গির্জা ছিল না। স্থির হইল, হিন্দু কলেজের সীমানায় একটি গির্জা নির্মিত হইবে; কিন্তু কলেজের কর্তৃপক্ষদের বিরোধিতায় তাহা হইল না। তাহার

(৬) ডফ সাহেব তাহার India and India Missions (Edinburg 1839, pp. 652-54) গ্রন্থে ইহার একটি নিজস্ব বিবরণ দিয়াছেন।

(৭) এই মতপরিবর্তন লইয়া India Review পত্রিকায় বাদানুবাদ চলিয়াছিল।

দীপক নন্দা

শারদীয়ার আনন্দে—



বোনের মনে খুঁসির নাইক' শেষ
"ধীরেন কড়াই" এল যখন ধরে,
ভাইয়ের মূখে ফুটিয়ে তোলে হাসি
খাওয়ায় তারে আপনি রাখা করে'

ডি,এন,সিংহ

এণ্ড কোং

৫৮ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন ৩৩-৫৮২৬

(৬) Recollections of Alexander Duff, London 1879.

(৭) ৩২। লালবিহারী দেব মতে গোমাংস খাওয়ায় বাপারটি ঘটিয়াছিল আগস্ট ১৮৩১ সনে।

খড়ুর মমবাণী



বর্গ ও সঙ্গতির ঐশ্বর্যে,
কমনীয়তায় ও মধুরতায়
শরৎ মনে দোলা দেয় আর
আনন্দের সুরপুরীর ছায় তার কাছে
ষয়ে যায় উন্মুক্ত। খড়ুর এই মমবাণীকে
উপলব্ধি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে
লক্ষ্মীবিলাস-গন্ধসুখমায় অতুলনীয়
এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে
সর্বত্র সমাদৃত।



লক্ষ্মীবিলাস



তৈল

এম.এল.বসু য়্যাণ্ড কোং লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

পরিবর্তে হেদুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে প্রস্তাবিত গির্জা এক বৎসরের মধ্যে ক্লাইস্ট চার্চ এই নামে ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৩৯ সনে নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হইল এবং কৃষ্ণমোহন ইহার আচার্য পদে নিযুক্ত হইয়া ১৮৫২ সন পর্যন্ত তের বৎসর অধিষ্ঠিত হইলেন। এখানে বরাবর বাংলা ভাষায় প্রাধান্য দিরাইতেন। তাঁহার উপদেশগুলি ১৮৪০ সনে উপদেশ কথা (৮) এই নামে প্রকাশিত হয়। ইহাতে বাইবেলের বিভিন্ন বাক্যাংশ অবলম্বন করিয়া বারটি উপদেশ বা sermon আছে, যাহাতে খ্রীষ্টধর্মের যথার্থ ও মহিমা বিবৃত করা হইয়াছে। ভূমিকায় বলা হইয়াছে, পরলোকগত রাম-মোহন রায়ের বেদান্ত বিষয়ক রচনাগুলি এবং তত্ত্ববোধিনী সভার তৎপরতা (৯) খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বর্তমান গ্রন্থের প্রকাশ বাঞ্ছনীয় হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে অনেকস্থলে হিন্দু শাস্ত্রাদি বিবাস্য নয় এইরূপ দেখান হইয়াছে।

এই সময় ডফ প্রভৃতি (১০) শ্বেতাঙ্গ পাদরীদের প্ররোচনায় কৃষ্ণমোহন প্রমুখ দেশীয় পাদরীগণ হিন্দুধর্ম ও সমাজকে নানাভাবে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং রক্ষণশীল হিন্দু সমাজেও আত্মরক্ষা-মূলক প্রতিক্রিয়া হইল। এই আন্দোলনের ইতিহাস এখানে বিবৃত করা এখন নিম্নপ্রয়োজন; শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে যে, কেবল পুস্তক-

পুস্তিকা রচনা ও বক্তৃতা দ্বারা খ্রীষ্টধর্ম প্রচার নয়, হিন্দু ধর্মের অযথা নিন্দা ও হিন্দু সন্তানগণকে খ্রীষ্টান করিবারও প্রবল চেষ্টা দেখা দিয়াছিল। কৃষ্ণমোহনের সহায়তায় হিন্দু কলেজের ছাত্র মধুসূদন দত্ত ১৮৪৩ সনে পাদরী ডিলিগ্জি কতৃক খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেন; এবং কৃষ্ণমোহন স্বয়ং প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে ১০ই জুলাই ১৮৫১ সনে দীক্ষিত করেন। পরে জ্ঞানেন্দ্রমোহন তাঁহার দীক্ষাগুরু কৃষ্ণমোহনের প্রথমা কন্যা কমলমণির পাণগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষিত হিন্দু সমাজের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকদের যে খুব সাফল্য লাভ হইয়াছিল তাহা মনে হয় না। ১৮৬৩ সন পর্যন্ত হিন্দু পঞ্জীর মধ্যে বসিয়াও ডফ সাহেব মাত্র তেরটি শিক্ষিত যুবককে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রথমে কৃষ্ণমোহন ও পরে লালবিহারী দে ছাড়া কেহই তৎকালে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই।

এই উপলক্ষ্যে কৃষ্ণমোহন ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় কতকগুলি খ্রীষ্টানী পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। যথা, ১৮৪২ সনে রচিত একটি বাংলা Catechism বা 'তত্ত্বজিজ্ঞাসুদের শিক্ষার্থ প্রশ্নোত্তর'; 'ধর্মপোষক বক্তৃতা' or a sermon preached in Christ Church, Calcutta 1947; মহাত্মা জন মিয়র দ্বারা রচিত ঈশ্বরোক্ত শাস্ত্রধারা or The Course of Divine Revelation ইত্যাদি।

বর্তমান সময়ে এগুলি বিস্মৃতপ্রায় এবং ইহাদের বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু এই সকল সাম্প্রদায়িক রচনার মধ্যে একটি বাদানুবাদমূলক পুস্তিকা কৌতুহলোদ্দীপক। ইহা হইতেছে—সত্য-স্থাপন ও মিথ্যানাশন। অর্থাৎ মিয়র সাহেবের রচিত মতপরীক্ষা নামক গ্রন্থের শ্রীযুক্ত হরচন্দ্র তর্কপঞ্চানন দ্বারা যে উত্তর প্রকাশ হইয়াছিল তাহার এবং শ্রীযুক্ত কাশীনাথ বসুর পুস্তকের প্রত্যুত্তর। ইহা ইংরেজী (১১) ও বাংলায় রচিত (পৃষ্ঠা-

সংখ্যা xvi+34)। তর্কপঞ্চাননের পুস্তিকটা সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল; সেইজন্য ইহার বহুল প্রচার হয় নাই। কিন্তু বাগ-বাজারনিবাসী কাশীনাথ বসু বাংলায় ও অসংখ্য ভাষায় লিখিয়াছিলেন; সুতরাং পুস্তকস্বরের উত্তর আবশ্যক হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া পরবর্তী সময়ে কৃষ্ণমোহন ইংরেজী ও বাংলাতে Dialogues on the Hindu Philosophy (১৮৬১) বা যজ্ঞদর্শন সংবাদ (১৮৬৭) এবং ইংরেজীতে The Arian Witness (১৮৭৫) নামে দুইখানি বৃহত্তর পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, যাহার পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল খ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা। এ সম্বন্ধে আমরা পরে বলিতেছি।

খ্রীষ্টধর্মে কৃষ্ণমোহনের আন্তরিক বিশ্বাস ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি কেবল সংকীর্ণমাত্রা পাদরী ছিলেন না। ধর্ম ছাড়াও শিক্ষা, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে ও দেশের কল্যাণকর নানা ক্ষেত্রে তাঁহার সর্বশেষ আগ্রহ ও উদ্যমের অভাব ছিল না। তাঁহার জীবনের এই দিকটি আলোচনা না করিলে তাঁহার কর্মকীর্তির বিবরণ সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ হইবে না।

১৮৪৬ হইতে ১৮৫১ সন পর্যন্ত তের খণ্ডে এ-পিঠ ও-পিঠ ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষাতে লিখিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল (১২) তাঁহার বিরাট সংগ্রহ-গ্রন্থ বিদ্যাকল্পদ্রুম (১৩) বা Encyclopaedia Bengalensis, প্রথম 'কান্ড'-এর বাংলা 'মণ্ডলাচরণ'-এ এই রচনার উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে:

“গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় পুরাবৃত্ত ও দর্শনাদি শাস্ত্রের বর্ণনা করা বহু-দিবসাবধি আমার অভিপ্রেত ছিল। (১৪) বাল্যাবস্থাধি আমার বাসনা ছিল যে স্বদেশীয়বর্ণের সুশীলতা বৃন্দির নিমিত্ত যত্ন করিব। পরে খ্রীষ্টীয় ধর্মের অবলম্বনে সে বাসনা আরও দৃঢ় ও পবিত্রীকৃত হয়।.....তাহাতে বিষাদপূর্বক বৃঞ্চিলাম যে পুরাবৃত্ত ও যথার্থ ঘটনায় অনভিজ্ঞতাপ্রযুক্ত সত্যপথে লোকের বুদ্ধি চেষ্টায় এমত ব্যাঘাত জন্মিতেছে যে মিথ্যা জ্ঞানের শৃঙ্খল হইতে কোনক্রমে মুক্ত হইতে পারে না।.....বগুভূমির মধ্যে সাধারণের মতিভ্রম নিবারণার্থে গোড়ীয়

(৮) সত্যধর্ম সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রস্তাবে প্রচারিত উপদেশ কথা গোড়ীয় ভাষায় কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগবৎ খ্রীষ্ট-মন্ত্রণায় পুরোহিতেন রচিতাঃ অধ্যক্ষস্য পঠ্যমানায় যন্তে মন্ত্রাধিকতা অটোদীভঃ প্রতর্কিত্রে ভবিষ্যতীভাঃ সাঃ শকাব্দ ১৭৬২ খ্রীষ্টীয় শকে ১৮৪০—পৃষ্ঠাসংখ্যা vi+212। সংশোধনপত্র ২ পৃষ্ঠা ইংরেজী ভূমিকায় Cornwallis Square, May 1840 এইরূপ নির্দেশ আছে।

(৯) তত্ত্ববোধিনী সভা ও তৎপরিচালিত পত্রিকার ইহাই আপত্তি ও আন্দোলনের বিষয় ছিল যে, পাদরীগণ তাহাদের অবৈতনিক স্কুল-গুলিকে খ্রীষ্টানী শিক্ষার ও খ্রীষ্টান করিবার কেন্দ্র করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাখা-দেব প্রভৃতি হিন্দু নেতারাও অনুরূপ অর্থনৈতিক স্কুল প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টিত হইলেন এবং তাহাদের প্রযত্নে হিন্দু-হিতাধীণ বিদ্যালয় ১লা মার্চ ১৮৪৬ সনে প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহাই ছিল বিবাদের মূল; এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথের যাজ্ঞবল্কীনী (পৃঃ ১৫২-৫৬) দ্রষ্টব্য। পরে হিন্দু কলেজের একজন শিক্ষক, কৈলাসচন্দ্র বসু, খ্রীষ্টান হইলে (১৮৪৮ সনে) এই আন্দোলন সন্ধি পায়।

(১০) ডফ সাহেব ১৮৬৩ সনে ভারতবর্ষ পরিভ্রম করেন।

(১১) Truth defended and Error exposed. Strictures upon Hara Chandra Turkapanchanan's Answer to Mr. Muir's Matapariksha, and upon Babu Kashinatha Bosu's Tract on Hinduism and Christianity by the Rev. K. M. Banerjee, Minister of Christ Church, Cornwallis Square, Calcutta: Printed at Bishop's College Press: Ostell and Lepage, British Library 1841.

(১২) কেবল বাংলাতেও ছাপা হইয়াছিল।

(১৩) বিদ্যাকল্পদ্রুম অর্থাৎ বিবিধ বিষয়ক রচনা শ্রীকৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা সংগৃহীত।

(১৪) পড়িবার সুবিধার জন্য উদ্ধৃত অংশে ছেদ প্রভৃতি বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রযুক্ত হইল।



ভারত কথাচিত্রের সম্রাট নিবেদন



অন্যান্য কৃত্তিকার
জহর গাপুলী-দ্বি বিশ্বাস
নীতিশ-বীরেশ্বর সেন
আশিস কুমার-সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
গঙ্গাপদ-চন্দ্রাবতী
শোভা সেন-মুপ্রভা
পদ্মা দেবী প্রভৃতি

পরিচালনা
প্রফুল্ল চন্দ্রবর্মা
সহকারী পরিচালনা
প্রবীর মজুমদার
অধ্যক্ষ
রবীন চ্যাটার্জি
কর্তৃ অর্থী
ধনঞ্জয়-প্রসন্ন
শ্যামল-জগদীশ

নিউ থিয়েটার
দ্রুত সমাপ্তির
পথে

৫৪৫/৫৪৫৮

অন্যায় পরিবর্তন- কল্যাণী ফিল্মস্ ২, চিত্রব্রহ্ম এন্ডিস-কলিঃ

ভাষাতে ইউরোপীয় পদ্যবৃত্ত ও পদার্থ-বিদ্যার অনুবাদ এক উত্তম উপায় বোধ হইতেছে।.....কিন্তু এই প্রকারে গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় বিদ্যার অনুবাদ যত বাঞ্ছনীয় তত সহজ নহে। অতএব অসাধ্য-জ্ঞান করিয়া অনেকদিন পর্যন্ত বিরত ছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল গবর্নমেন্ট সমীপে উৎসাহ পাইয়া (১৫) উক্ত অনুবাদের প্রতিজ্ঞাতে পুনশ্চ প্রবৃত্ত হইয়া পরমেশ্বরের প্রসাদে নির্ভর রাখিয়া ইউরোপীয় পদ্যবৃত্ত পদার্থবিদ্যা ক্ষেত্রপরিমাপ জ্যোতিষাদি শাস্ত্র স্বদেশীয় ভাষাতে বিস্তারপূর্বক পশ্চিম খণ্ডের জ্ঞান পূর্ব খণ্ডে স্থাপন করিতে চেষ্টিত হইয়াছি। যে ২ গ্রন্থ আমি রচনা করিতে প্রবৃত্ত আছি তাহা উক্ত বিষয়ক কোন বিশেষ পুস্তক হইতে অনুবাদ না করিয়া বরং নানা মূল হইতে সংগ্রহ করিতে কল্পনা করিতেছি।..... আমার অভিপ্রায় এই যে সকলের হৃৎস্পন্দক কথা ব্যবহার করিব, তথাচ রচনার মাধুর্য দর্শিয়া মনোরঞ্জন শিক্ষা বিস্তার করিতে চেষ্টা করিব না। কিন্তু রূপক অলংকারাদি রচনার শোভা স্পষ্টতর বোধক হইলে তাহার অনুরোধে থাকার সারল্য নষ্ট করিব না। জ্যোতিষ পদার্থ ও নীতিবিদ্যাতে অনেক পারিভাষিক শব্দ ও তর্ক আছে, এজন্য তাহা অবশ্য কিঞ্চিৎ কঠিন হইবে; কিন্তু ব্যাখ্যা ও টীকা দ্বারা সহজ করিতে যত্ন করিব।"

বিদ্যাকল্পদ্রুমের তের 'কান্ড' তারিখ অনুযায়ী এইরূপ প্রকাশিত হইয়াছিলঃ

১৮৪৬

(ক) রোম রাজ্যের পদ্যবৃত্ত ১ খণ্ড রোমনগরের নির্মাণাবধি গ্রাকসম্প্রদায়ের মত্রে পর্যন্ত ইউরোপিয়াস্ ল্যাটিন গ্রন্থকারকের ব্যাখ্যা। কলিকাতা লালদীঘির নিকট রোজারিও সাহেবের যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইল। ইং ১৮৪৬ শক ১৭৬৭। The History of Rome Part I Freely translated from [John Clarke's version of] Entropius and interspersed with additional matter from various sources—

'মঙ্গলাচরণে' ১৪ই মাঘ শক ১৭৬৭, Calcutta 26th January 1846 এইরূপ তারিখ দেওয়া আছে। পৃষ্ঠাসংখ্যা— ১—১৪০।

(খ) ক্ষেত্রতত্ত্ব ১ খণ্ড Elements of Geometry Part I 1846. [দ্বিতীয় খণ্ডের বিবরণ দ্রষ্টব্য]

(গ) বিবিধ বিষয়ক পাঠ ১ খণ্ড।

(১৫) Council of Education তাহার অভিপ্রায়ের অনুমোদন করিয়াছিল, এবং গবর্নমেন্ট প্রত্যেক খণ্ডের ৫০০ কাপি বাংলা দেশের স্কুলের জন্য খরিদ করিবার আদেশ দেন।

কালিকাতা লালদীঘি ইত্যাদি.....ইং
১৮৪৬ শক ১৭৬৮—Miscellaneous
Readings or Detached Pieces on
Various Subjects, adapted to the
comprehension of the Natives of
Bengal—Part I Calcutta: Ostell and
Lepage, and P.S. D'Rozario and Co.
1846.

ইহাতে আছে প্রথম অধ্যায়ে পৃথিবীর
বিবরণ (of the Earth) দ্বিতীয় অধ্যায়ে
ঐতিহাসিক কথা (Narrative and
Historical)—যথা, হেরোদোটাস প্লুটার্ক
প্রভৃতি গ্রীক ঐতিহাসিক লেখক হইতে
গান্ধারীর বিলাপ, রামায়ণ ইহতে রাম ও
ভরতের কথা এবং কালিদাস সম্বন্ধে একটি
কবিত্বলী।

(ঘ) রোম রাজ্যের পুরাবৃত্ত ২য় খণ্ড।
১৮৪৬।

১৮৪৭

(ঙ) জীবনবৃত্তান্ত ১ খণ্ড যুধিষ্ঠির,
কংফুছে, লেতো, বিক্রমাদিত্য, আলফ্রেড
এবং সুলতান মামুদের চরিত্র। কালিকাতা
সমাচার চন্দ্রিকা যন্ত্রে প্রীযুক্ত এ লরেন্স
সাহেব কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৪৭
শক ১৭৬৮—Biography Part I
containing the lives of Yudhis-
thira [original contribution],
Confucius [from Du Halde's
description of the empire of
China], Plato [from Stanley's
Hist. of Philosophy], Vicramaditya
[original contribution], Alfred
[from Turner's History of the
Anglo-Saxons], and Sultan Mah-
mud [from Elphinstone's History
of India]. Calcutta: Ostell and
Lepage, and P. S. D'Rozario and
Co. 1847. পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬৮।

(চ) ইজিপ্ত দেশের পুরাবৃত্ত। রাল্ফ
এসেন্ট হিষ্টির এবং এন্সাইক্লোপিডিয়া
ব্রিটানিকা হইতে অনুবাদিত। কালিকাতা
সমাচার চন্দ্রিকাযন্ত্রে প্রীযুক্ত এ লরেন্স
সাহেব কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৪৭
শক ১৭৬৮।

The History of Ancient Egypt.
From Rollin and the Encyclopaedia
Brittanica. Calcutta: Ostel and
Lepage, and D'Rozario and Co. 1847.
পৃষ্ঠাসংখ্যা ১—১৬১। পুস্তকটি তিনভাগে
বিভক্ত—(১) ইজিপ্ত দেশের বর্ণন (পৃঃ
১—৩৪) (২) মিসরদেশীয় লোকের রীতি-
নীতি বর্ণন (পৃঃ ৩৫—৭১)—এই দুই
অংশ রাল্ফ হিষ্টি, (৩) ইজিপ্ত দেশের
পুরাবৃত্ত (পৃঃ ৭১—১৬১)—Encyclo-
paedia Britt. হইতে।

(ছ) বিবিধ বিষয়ক পাঠ ২য় খণ্ড।
Miscellaneous Readings, Part II।
টাইটেল পেজে বর্ণনা পূর্বের মত। সমাচার
চন্দ্রিকা যন্ত্রে মুদ্রিত। ইং ১৮৪৭ শক
১৭৬৮।—তিন অধ্যায়ে বিভক্ত, যথা, (১)

গম্প ও নীতিকথা (Moral Tales and
Legends)—কালযবন, সগর, কালিদাস,
পান্ডবদের পতন, বোধধর্মের উৎপত্তি,
হস্তী ও অশ্বের গম্প ইত্যাদি, (২)
পুরাবৃত্ত বিষয়ক কথা (Historical)—
Arnold হইতে হানিবলের বৃত্তান্ত, (৩)
ভ্রমণকারীদের বৃত্তান্ত (Voyages and
Travels)—নানা আকরগ্রন্থ হইতে
সংকলিত।

১৮৪৮

(জ) ভূগোল বৃত্তান্ত প্রথম ভাগ
কালিকাতা সমাচার যন্ত্রে মুদ্রিত ইত্যাদি
পূর্বের মত। ইং ১৮৪৮ শক ১৭৬৯।
Geography. Part I. Containing a
description of Asia and Europe.
Compiled from Murray's Encyclo-
paedia of Geography, Molte Brun's
Geography, and other works. Cal-
cutta: etc., as before. 1848.

(ঝ) ক্ষেত্রতত্ত্ব ২য় খণ্ড। Elements of
Geometry, Part II. 1848. এই
পুস্তকের দুই খণ্ডের অবলম্বন ছিল—
First to sixth books of Euclid by
John Playfair, with additions by
William Wallace, to which is pre-
fixed an extract from Lord Broug-
ham's essay on the objects etc., of
science, and a short compendium of
algebraic rules from Whewell's
Mechanical Euclid, and a selection
from Bland's Geometrical prob-
lems, and the Lilavati of Bhaskara-
charya.

১৮৪৯

(ঞ) নীতিবোধক ইতিহাস। রাজদুত
ও সরলতার পুরস্কার নামক গম্প। সমাচার
যন্ত্রে মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৪৯ শক ১৭৭০।
Moral Tales, containing the King's
Messengers by Rev. W. Adams M.A.
And The Reward of Honesty by
Maria Edgeworth. Adapted for the
use of young readers in Bengal.
Calcutta: etc., as before. Printed
by Rajkissen Banerjee at the
Samachar Chandrika Press, 10,
Bechoo Chatterjee's Street, Cal-
cutta 1849.

১৮৫০

(ট-ঠ) চিত্তোৎকর্ষবিধান প্রথম [ও
দ্বিতীয় খণ্ড] কালিকাতা বিদ্যাকল্পদ্রুম
যন্ত্রে প্রীযুক্ত হরিহার সান্যাল কর্তৃক
মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৫০ শক ১৭৭১।
The Improvement of the Mind
containing Remarks and Rules for
the Attainment and Communi-
cation of Useful Knowledge by Isaac
Watts D.D. Adapted for the use of
young Readers in Bengal. Vols
I-II. Calcutta: R. C. Lepage and
Co. an' P. S. D'Rozario and Co.
1850. Printed by Harihar Sandel,
Encyclopaedia Press, No. 148
Cornwallis Street, Calcutta.

১৮৫১

(ড) জীবনবৃত্তান্ত। ২ খণ্ড
লাইব্রেরি অব ইউসফুল নলেজ নামক

গ্রন্থাবলী হইতে সংক্ষেপে সংগৃহীত।
গালিলিওর চরিত্র কালিকাতা বিদ্যাকল্পদ্রুম
যন্ত্রে প্রীযুক্ত মনোমোহন দাস কর্তৃক
মুদ্রিত হইল। ইং ১৮৫১ শক ১৭৭২।
The Life of Galileo Abridged from
The Library of Useful Knowledge.
Encyclopaedia Press, No. 148
Cornwallis Street, Calcutta 1857.
যে ইংরেজী জীবনবৃত্তান্ত হইতে বর্তমান
গ্রন্থ সংকলিত তাহার লেখক ছিলেন
"John Drinkwater Bethune, the late
President of the Council of Educa-
tion." ভূমিকায় এই শিক্ষাব্রতী Bethune
(বীটন) সাহেবের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আছে।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে এই গ্রন্থাবলীর
বিস্তৃত আশয় ও জনশিক্ষার্থে সংকলিতার
অধ্যবসায় ও সদিচ্ছা কিরূপ ছিল তাহা
বুঝা যাইবে। ইতিমধ্যে ১৮৫০ সনে এই
সেপ্টেম্বর হইতে কৃষ্ণমোহন 'সংবাদ সুধামণ্ড'
নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ
করেন। ইহাতে সংবাদ ছাড়া নতুন গ্রন্থের
বিবরণ ও সাহিত্যাদি প্রকরণ থাকিত।
মাসিক মূল্য চারি আনা মাত্র। কিন্তু
পত্রিকাটি এগার মাস চলিবার পর ২রা
আগস্ট ১৮৫১ সনে বন্ধ হইয়া যায়।
মাশ'মান সাহেবের বিল্যত গমনের পর
কিছুদিনের জন্য কৃষ্ণমোহন 'গবর্নমেন্ট
গেজেট' পত্রের সম্পাদনা করেন। ইতিপূর্বে
১৮৪২ সনে তারারচাঁদ চক্রবর্তী প্যারীচাঁদ
মিত্র প্রভৃতির উদ্যোগে প্রকাশিত ইংরেজী-
বাংলা দ্বিভাষী 'বেঙ্গল স্পেক্টেটর' এবং
১৮৪৪ সন হইতে প্রারম্ভ ইংরেজী
'ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রেরও (১৬) কৃষ্ণমোহন
নাকি লেখকগ্রেণীভুক্ত ছিলেন। ঈশ্বর
গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার সহিতও
বোধহয় তাহার যোগ ছিল; কারণ, ২রা
বৈশাখ ১২৫৪ সালের প্রভাকরে লিখিত
হইয়াছে: "বিবিধবিদ্যাতৎপর মহানুভব
বাবু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
প্রভাকরের প্রতি স্নেহবশতঃ ইহার সৌভাগ্য
বর্ধন বিষয়ে বিপুল চেষ্টা করিয়া থাকেন।"
নবাবগঞ্জের কল্যাণকামী ডেভিড হেয়ার
মহোদয়কে স্বেতাঙ্গ পাদরীরা দৌহাতে
পারিতেন না (১৭), কিন্তু স্বাধীনচেতা কৃষ্ণ-
মোহন হেয়ার সাহেবের নিকট তাহার স্বর্ণ

(১৬) শেবোঙ পত্রিকায় তিন নাকি
The Kulini Brahmin of Bengal,
Hindu Caste & Sanskrit Poetry
এই তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

(১৭) ইহা উল্লেখযোগ্য, হেয়ার গোড়া
খ্রীষ্টান ছিলেন না এবং হিন্দু কলেজ সঙ্কল্পিত
পাদরীদের অভিপ্রায়ে বাধ্যদান করিয়াছিলেন
বলিয়া তাহার মৃত্যুর পর পাদরীগণ খ্রীষ্টীয়
গোরস্থানে তাহার দেহ সমাহিত করিতে
অস্বীকার করেন। কিন্তু দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও
প্রীতি, কলেজ সেক্যারের দক্ষিণে, তাহার
কর্মক্ষেত্রের নিকটে তাহার দেহরক্ষা ও স্মৃতি-
স্তম্ভের ব্যবস্থা করিয়াছিল।

মুক্তকণ্ঠে স্বাক্ষর করিয়াছেন; এবং বাৎসরিক হেয়ার স্মৃতিসভার প্রবন্ধ পাঠ ছাড়া হেয়ারের স্মৃতিকল্পে যে প্রাইজ ফান্ড গঠিত হয় তিনি তাহার অন্যতম পরিচালক ছিলেন। এইরূপ বিপরীতপক্ষীয় হইলেও রাখাকাল দেবকে তিনি যথেষ্ট প্রাধিকারিতেন। বাংলা দেশে স্মৃতিশিক্ষা বিস্তারের জন্য স্মরণীয় বীটন (Bethune) সাহেবের মৃত্যুর পর (১৩ই আগস্ট ১৮৫১) ১১ই ডিসেম্বর যে বীটন সোসাইটি স্থাপিত হইল, তাহাতে উচ্চশিক্ষিত বাঙালী ও ইংরেজ মিলিত হইয়া শিক্ষা সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিতেন। কৃষ্ণমোহন ইহার সদস্য হইয়া, ২৮শে নভেম্বর ১৮৬৭ সনে ইহার সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন; এবং ইহার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ (১৮) ও আলোচনার নিয়মিতভাবে যোগদান করিতেন।

(১৮) ফেব্রুয়ারী ১৩ই ১৮৬৮ সনে এখানে পঠিত The Proper Place of Oriental Literature in Indian Collegiate Education সেই বৎসরেই কলিকাতায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণমোহন ব্রাইট চার্চের আচার্যপদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সেই বৎসরই বিশপ্‌স কলেজের দ্বিতীয় অধ্যাপকের পদে তিনি নিযুক্ত হইলেন, এবং ষোল বৎসর ১৮৬৮ সন পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৮৫৮ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমে সেনেটের ও পরে সিন্ডিকেটের সদস্য এবং আর্টস্ ফ্যাকাল্টির ডীন বা সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার বহুমুখী পাণ্ডিত্যের সমাদরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ১৮৭৬ L.L.D. উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিল; সেই বৎসর তাহার সহিত অন্য যে দুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি উক্ত উপাধি লাভ করেন, তাহারা হইতেছেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও মনিয়র উইলিয়াম্‌স। বিশপ্‌স কলেজে অধ্যাপনার সময় তিনি যে অবসর পাইতেন তাহার অধিকাংশ নিয়োজিত হইত প্রাচ্য-বিদ্যানুশীলনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত পাঠাধ্যক্ষদের জন্য তিনি কুমারসম্ভব (প্রথম সাত সর্গ) ও ভট্টিকাব্য (প্রথম পাঁচ সর্গ) ১৮৬৭ সনে এবং রঘুবংশ (প্রথম নয় সর্গ)

১৮৭৪ সনে ইংরেজী টীকা-টিপ্পনীর সহিত প্রকাশিত করেন। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির Bibliotheca Indica নামক গ্রন্থমালায় তিনি মার্কেণ্ডেয় পুস্তাগ (১৯) (১৮৬২) ও নারদপুস্তাগ (১৮৬৫) সম্পাদিত করেন। ১৮৭০ সনে শঙ্করাচার্যের সহিত ব্রহ্মসূত্রের অনুবাদ করেন (২০)। ঋগ্বেদের প্রথম অঙ্কের দুই অধ্যায়, ভূমিকা ও ব্যাক্যার সহিত, ১৮৭৫ সনে তিনি প্রকাশ করেন। ইতিপূর্বে ১৮৬৪ সনের ৪ঠা জুলাই বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি তাহাকে ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে Honorary Member বা বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত করে। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেও, শাস্ত্রানুশীলনে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিত্যের বংশগত ঐতিহ্যের অনুসরণ তিনি এই সকল সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদনে পরিস্ফুট করিয়াছেন।

কিন্তু খ্রীষ্টতত্ত্বে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। তাহার প্রমাণ দেখা যায় প্রবীণ বয়সে লিখিত তাহার দুই-খানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থে, যাহাতে তিনি হিন্দু দর্শন ও প্রাচীন আর্য ঐতিহ্যের আলোচনা করিয়াছেন খ্রীষ্টীয় দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া। প্রথম গ্রন্থটি হইতেছে ইংরেজীতে লিখিত Dialogues on the Hindu Philosophy (জুন ১৮৬১) (২১), যাহা পরে (১৮৭২) বাংলায় ষড়দর্শন সংবাদ (২২) নামে প্রকাশিত

(১৯) ইহা পূর্বে 'পুস্তাগসংগ্রহ' পর্যায়ে দেবনাগরী অক্ষরে ইংরেজী অনুবাদ সহিত ১৮৫১ সনে তিনি প্রকাশিত করেন।

(২০) A Biographical Sketch of Rev. K. M. Banerjee by Ramchandra Ghosh, Calcutta 1893, p. 90.

(২১) Dialogues on the Hindu Philosophy, comprising the Nyaya, the Sankhya, the Vedant; to which is added a discussion of the authority of the Vedas, by Rev. K. M. Banerjee, Second Professor of Bishop's College, Calcutta. William and Norgate: London 1861. Pages XIX + 420.

(২২) Dialogues on the Hindu Philosophy Freely rendered into Bengali with certain modifications By Rev. K. M. Banerjee, Second Professor of Bishop's College, Member of the Board of Examiners, Fort William Honorary Member, Royal Asiatic Society, London. ষড়দর্শন সংবাদ। সত্যমেব জয়তে। Calcutta: Thacker Spink and Co. 1867—পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫২৬। পুস্তকটি দর্শন সংবাদ বা dialogue-এ সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম সংস্করণ ছাপা হইয়াছিল ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে (Blumhardt, Catalogue of Bengali Printed Books in the Library of the British Museum, London 1886, p. 54).

জনপ্রিয় মিল মার্কা আর্টাকিনুন

(দু'ধারে গমের শীষযুক্ত)

প্রস্তুতকারক: দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লি:

ম্যানেজিং এজেন্টস: সাওয়ালাস এন্ড কোং লি:

পরিবেশকগণ:

• বিষ্ণুচরণ দে এন্ড কোং লি:

১৫৮এ, আপার সারকুলার রোড,
কলিকাতা ৪
(ফোন নং বড়বাজার ১২৬৮)

• বিহারীলাল দে এন্ড

গোবিন্দবিহারী নন্দী লি:

৬৭।১৯, স্ট্র্যান্ড রোড,
কলিকাতা ৭ (ফোন নং ৩৩-৫১০৪)

• চণ্ডীপ্রসাদ মদনলাল

৭৯এ, পশ্চিমপুস্তক রোড,
কলিকাতা ২৫
(ফোন নং পার্ক ৪০০৪)

• কালীপদ সাবুই এন্ড

মদনমোহন মন্ডল
৬।৮।১০, রসিক মিত্র লেন
(শ্যাম স্কোয়ার), কলিকাতা

• শরৎচন্দ্র অনুকূলচন্দ্র চাটার্জী

এন্ড কোং লি:
১৬।১, ফোরশোর রোড, রামকৃষ্ণপুর,
হাওড়া (ফোন নং হাওড়া ৪১০ ও
হাওড়া ৩৩৭)

• চণ্ডীচরণ কুন্ডু এন্ড কোং

৪৩।২, বনবিহারী বসু রোড,
রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া
(ফোন নং হাওড়া ১৫০)

কলিকাতা, হাওড়া ও শহরতলির অধিকাংশ বিশিষ্ট মর্দীর দোকানে পাওয়া যায়।

সাধারণের সহযোগিতা ও সহানুভূতি প্রার্থনা করি।

কোন অনুযোগ থাকলে পরিবেশকদের কাছে জানাবেন।

প্রচারক: চৌধুরী এণ্ড কোং

৪।৬, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা—১

হইয়াছিল। ইহাতে বিবিধ দর্শন ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের কাল্পনিক ব্যাখ্যাভূত্বের কথা-কথন ও তর্কচ্ছলে, ন্যায় সাংখ্য বৈদান্ত প্রভৃতি দর্শনের এবং বৈদিক বৌদ্ধ ও ভাব্যত ধর্মাদির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সর্বশেষ পাণ্ডিত্যের সহিত ও প্রাজ্ঞ ভাষায় আলোচনা করা হইয়াছে। কিন্তু এ আলোচনা নিরপেক্ষ নয়; কারণ, গ্রন্থকারের মূখ্য উদ্দেশ্য ইহাই প্রতিপন্ন করা যে ভারতীয় দর্শন ও বেদাদিশাস্ত্র ঈশ্বরবাদিষ্ট বা ঈশ্বরবিশ্বাসী নয়, অতএব প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। গ্রন্থের শেষ সিদ্ধান্ত হইতেছে (পৃঃ ৪১৪-৫২৬) : “সত্য মূঢ়া বাইবেল শাস্ত্র। উহাতে এমত নিরপেক্ষ প্রমাণ আছে যন্ত্রা লেখকদিগের ঈশ্বরিক উপদিষ্টতা উপপন্ন হয়, এবং উহার তাৎপর্যও এমত উৎকৃষ্ট যে তৎসহকারে বিশুদ্ধ ধর্মের উন্নতি সম্ভবে।” এই সময় বাংলা দেশে শাস্ত্রচর্চার কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে (পৃঃ ৫১) : “এক্ষণে আমাদের সকলের চমৎকার ব্যবহার হইয়াছে। ন্যায় বৈশেষিকাদি দর্শনের সূত্র প্রায় কেহই পড়ে না। ভাষাপরিচ্ছেদ ও বেদান্তসার আমাদের মূলগ্রন্থ হইয়াছে। গোতমসূত্র কেহ কেহ পড়ে বটে, কিন্তু ব্রহ্মসূত্রপাঠক অতি বিরল। আর কণাদ কপিল পতঞ্জলি ও চৈতন্যমির সূত্র পাঠ করা দূরে থাকুক অনেকে তাহা কখনও চক্ষুতে দেখেও নাই। তথাপি আমরা এ সকল বিষয়ে তর্ক করিতে বিরত হই না।” আধুনিক ব্রহ্মজ্ঞানী সম্বন্ধে বিদ্রূপ করা হইয়াছে (পৃঃ ৪৬২) : “তরুণ বাদুটি রামমোহন রায়ের শিষ্য কিন্তু উহার প্রমাদ সাহস রামমোহন রায়কেও অতিক্রম করিয়াছে।” পরে—“তদীয় আদ্যগুরু রামমোহন রায় শ্রুতি স্মৃতি সর্বশাস্ত্রই প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। পরে তদনুচরেরা ক্রমশঃ স্মৃতি পুরাণ ব্রহ্মশাস্ত্রাদি সমুদয় খণ্ডন করিয়া কেবল শ্রুতিকে অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখন সেই এক অবলম্বন আবার ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব সহজ জ্ঞানকেই কেবল শিরোধার্য করিলেন।” হিন্দু দর্শন ও শাস্ত্রাদিতে কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্য অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু তাহার পুস্তকটি একদশদশী খ্রীষ্টান মনোভাব লইয়া রচিত বলিয়া নির্ভরযোগ্য হয় নাই।

তাহার দ্বিতীয় পুস্তক The Arian Witness দেশে ও বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। টাইটেল-পেজে যে বিস্তৃত পরিচয় আছে তাহা হইতে ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ে ধারণা হইবে : The Arian Witness : or the Testimony of Arian Scriptures in corrobora-

tion of Biblical History and the Rudiments of Christian Doctrine, including dissertations on the Original Home and early Adventures of Indo-Asians. (২০)

পূর্বেক্ত রচনার মত এই পুস্তকটিরও অভিপ্রায় ছিল বিবিধ—ঐতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক (historical and theological)। আর্থদের আদি বাসস্থান ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কৃষ্ণমোহন যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হয়ত আধুনিক গবেষণা ও আবিষ্কারের আলোকে গ্রহণযোগ্য হইবে না; কিন্তু নিছক ঐতিহাসিক আলোচনা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল না। আর্থজাতির প্রাচীন ঐতিহ্য, উপাখ্যান, ও বৃত্তান্ত হইতে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বাইবেলে যাহা স্পষ্ট অভিব্যক্ত তাহার ইংগিত রহিয়াছে আর্থদের প্রাচীন বেদাদিগ্রন্থে। এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, প্রজাপতির আয়োজনের পূর্বে হইতেই সূচিত হইয়াছে যীশু খ্রীষ্টের আত্মোৎসর্গ। এইরূপ খ্রীষ্টধর্মের প্রামাণিকতার নিদর্শন অতি প্রাচীন কাল হইতেই আর্থ-

(২০) Published by Thacker Spink and Co., Calcutta and Trubner Co. 57 and 59 Ludgate Hill, London 1875. ছদ্মকার Ballygunje December 15, 1875 এইরূপ তারিখ দেওয়া আছে।

দিগের ভাব ও চিন্তার নিহিত রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, অশেষ পাণ্ডিত্যের সহিত এই সকল প্রস্তাব সমর্থিত হইলেও নিরপেক্ষ বিচারের অভাবে সর্বজনগ্রাহ্য হয় নাই। ২৮শে জুলাই ১৮৭৭ সনের Academy পত্রিকায় এই গ্রন্থের প্রতিকূল সমালোচনা হওয়াতে কৃষ্ণমোহন পরিপূরকস্বরূপ লিখিয়াছিলেন Two Essays as Supplements to the Arian Witness (1880; pp. VII + 79). ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণমোহনের পত্নী-বিয়োগ হয়। পর বৎসর তিনি শিবপুর বিশপস কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। Society for the Propagation of the Gospel নামক প্রতিষ্ঠান হইতে পেন্সন পাইয়া তিনি আর্থিক কষ্টে পড়েন নাই। এই সময় হইতে তাহার কর্মক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তার লাভ করে। বাটন সোসাইটি, এশিয়াটিক সোসাইটি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি শিক্ষা বিস্তার ও বিদ্যানুশীলনের প্রতিষ্ঠান ছাড়া, কৃষ্ণমোহন ১৮৭৬ সনে নবগঠিত কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের সদস্য (কমিশনার) নির্বাচিত হইয়া (২৪) ১৮৮৫ সনের ৩১শে মার্চ

(২৪) এই নিয়োগ হইয়াছিল ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে (দুর্গাদাস সাহিড়ী, আদর্শ চরিত কৃষ্ণমোহন, ১২৯২=১৮৮৫ খ্রীঃ অঃ), পৃঃ ৩২।

ভীষনাগের সন্দেশ

এমনই লেখনীয়



ফোন
৩৪-১৪৬৫

৬-৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা

ব্রাহ্ম চ, বিবেকানন্দ রোড (সমতলক্ষেপে)

৪৬নং স্ট্যান্ড রোড (বড়বাজার)

২১২নং নেতাজী সুভাষ রোড (খুদরুট রোড)

ফোন—৩০—৩০৭৮

ফোন—হাওড়া ৮২৪

পর্বন্ত জনসেবায় মনোনিবেশ করেন। নানাবিধ রাজনীতিক প্রচেষ্টার সত্ত্বেও তিনি যুক্ত ছিলেন, কারণ দেশে সর্বাপাণি উন্নতির জন্য ভারতবাসীর অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রয়োজন একথা তিনি বিশ্বাস করিতেন। বহুপূর্বে ২০শে এপ্রিল ১৮৪৩ সনে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটিতে তিনি যোগদান করেন; কিন্তু তখন রাজনীতির দিকে তাঁহার মন ছিল না। এখন ১৮৭৫ সনে প্রতিষ্ঠিত শিশির-কুমার ঘোষের ইন্ডিয়ান লীগের তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন; এবং পরে ১৮৭৬ সনে আনন্দমোহন ও সুরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনেরও তিনি সভাপতি পদ অধিকার করেন। সিবিল সার্ভিসে ভারতীয় নিয়োগ, মদ্রা-যন্ত্র আইনের প্রতিবাদ প্রভৃতি বিবিধ জনহিতকর আন্দোলনে তিনি অবতীর্ণ হন, এবং জাতিধর্মনির্বিশেষে এই পুরুষপাদরী (২৫) সকলেরই নিকট সম্মান লাভ করেন। সুরেন্দ্রনাথ ইহার উল্লেখ করিয়া কৃষ্ণমোহনের চরিত্রের নির্ভীক দৃঢ়তা ও স্বদেশবৎসলতা সম্বন্ধে A Nation in the Making গ্রন্থে (পৃঃ ৬১) বলিয়াছেন: A scholar and a man of letters, it was not till late in life that he began to take an active part in politics. He was associated with the Indian League and became president of the Indian Association ... He was then past sixty; and though growing years had deprived him of the alertness of youth, yet in the keenness of his interest and in the vigour and outspokenness of his utterances, he exhibited the ardour of the youngest recruit to our ranks. Never was there a man more uncompromising in what he believed to be the truth, and hardly was such amiability combined with such strength and firmness.

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সি-আই-ই (C. I. E.) উপাধি লাভ করেন; কিন্তু সেই বৎসর ১৯ই মে তারিখে তিনি এনং

চৌরিগাঁ লেন ভবনে দেহত্যাগ করেন। বিশপ্‌স কলেজের সীমানায়, তাঁহারই ইচ্ছায়, তাঁহার মৃত পত্নীর কবরের পার্শ্বে তাঁহার দেহ সমাহিত করা হয়।

ইহাই হইল সংক্ষেপে কৃষ্ণমোহনের কর্ম-কীর্তির বিবরণ। ডিরোজিওর প্রভাবে আসিয়া তিনি যে আজীবন আপন ধারণা-নুযায়ী “সত্যের বন্ধু ও মিথ্যার শত্রু” ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্বাসী হইলেও, খ্রীষ্টধর্ম সত্য বলিয়া তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাই তিনি ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন; শুধু ইংরেজী শিক্ষার বিকৃত রুচিতে বা হুজুগে পড়িয়া নয়; এবং এ সম্বন্ধে তিনি অনেক পড়াশুনাও করিয়াছিলেন। হিন্দু ধর্মের ও সমাজের গোড়ামি, দুর্নীতি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া আঘাত দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মূলে ছিল এই নবজাগৃত অনুভব। যাহা তিনি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এই তেজস্বী দৃঢ়চেতা পুরুষ তাহা হইতে কখনও বিচ্যুত হইতেন না, এবং স্বকীয় মত প্রকাশ করিতে ভয় করিতেন না। তথাপি ইহা উল্লেখযোগ্য, হিন্দুসভার নেতা রাধাকান্ত দেবের সহিত তাঁহার বিরোধ ছিল না; এবং গোড়া খ্রীষ্টান না হইলেও হেয়ার সাহেব তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন ছিলেন। খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধেও, স্কচ Presbyterian ধর্মমত বাইবেল-প্রোক্ত উপদেশের অনুযায়ী নয়, এই বিশ্বাসে তিনি স্বীয় দীক্ষাগুরু ডফ সাহেবের আনুগত্য অস্বীকার করিয়া, স্বেচ্ছায় চার্চ অফ ইংল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত হইলেন। তৎকালীন শ্বেতাঙ্গ পাদরীদের বর্ণবিভেদ-প্রবণতা তিনি কোনও দিন অনুমোদন করেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল, রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানেরা মূর্তিপূজক; একটি পুস্তিকায় ইহাদেরও মতবাদ আক্রমণ করিয়াছেন।

কৃষ্ণমোহন যে কেবল শক্তিসম্পন্ন ইংরেজী লেখক ছিলেন তাহা নয়, বহু বর্ষ ধরিয়া সংস্কৃত ও বাংলা ভাষারও চর্চা করিয়া

ছিলেন। ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইলেও কৃষ্ণমোহনের বাংলা রচনায় ইংরেজী বাক্য-রীতির ছাপ ছিল না বলিলেই হয়; বরং ইহা সংস্কৃতভাষাই ছিল। মিশনরী বাংলার যুগও তখন অতীত হইয়াছিল। কৃষ্ণমোহনের বাংলা রচনা-রীতি ছিল সরল, অনাড়ম্বর, অথচ উন্নত; কিন্তু তাঁহার বিষয়বস্তু ছিল গুরুতর জ্ঞানবিজ্ঞান অথবা ধর্ম লইয়া বাদানুবাদ; সেইজন্য তাঁহার লেখ্যগুলি ঠিক সাহিত্যিক রচনার সরস পর্ষায়ে পড়ে না। বাংলা লেখক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন আর একটি কারণে—তাঁহার লেখা ছিল বৈশিষ্ট্যবর্জিত। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত বিদ্যা-কল্পদ্রুমের ভাষা ছাড়িয়া দিলেও, প্রবীণ বয়সে ১৮৬৭ সনে যখন তিনি তাঁহার ষড়-দর্শন সংবাদ রচনা করেন, তখন বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র ও দীনবন্ধু মিত্রের অধিকাংশ পুস্তক এবং বঙ্কিম চন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫) ও কপাল-কুন্ডলা (১৮৬৬) বাঙালী পাঠকের গোচরে আসিয়াছিল; কিন্তু রচনা-রীতির দিক দিয়া ষড়দর্শন সংবাদে সেই তুলনায় কোনও উন্নতি দেখা যায় না। তাহা ছাড়া, বিদ্যা-কল্পদ্রুম ভিন্ন তাঁহার প্রায় সমস্ত লেখাই উগ্রভাবে খ্রীষ্টধর্মের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হয় নাই।

কিন্তু আজ আমরা কৃষ্ণমোহনকে কেবল খ্রীষ্টধর্মনিরোগী পাদরী বলিয়া স্মরণ করিব না। ধর্মান্তর গ্রহণ করিলেও তাঁহার মন ছিল বাঙালীর মন। স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতির কল্যাণ কামনা ছিল তাঁহার প্রেরণার নিগূঢ় উৎস। নানা ভাষায় ও নানা বিদ্যায় তাঁহার অধিকার ছিল অসামান্য, এবং ইহা নিয়োজিত করিয়াছিলেন, নিজের আন্তরিক ধারণার অনুযায়ী, ধর্ম, শিক্ষা, নীতি ও সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্যে। হয়ত তাঁহার ধারণায় ভ্রান্তি ছিল, কিন্তু স্বদেশ-বৎসলতায় কোনও ভ্রুটি ছিল না। গৃহ যুগের সংস্কৃতির ইতিহাসে তাঁহার যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

(২৫) কৃষ্ণদাস পাল তাহাতে the hoary-headed padre বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।





জাহাজে মনোজ বসু



মাহারা নীল জল। আঃ
পাতাস, অত জোরে কেন,
খাতার পাতা ফরফরিয়ে
ওড়ে, লিখতে পারি না যে! সমুদ্র শান্ত।
খুব বড় এক দিঘির উপরে সাঁতার কেটে
চলেছি যেন। দোলাচ্ছে আমাদের কোলের
শিশুর মত, জাহাজ কেমন ছোট বয়সের
দেখনা হয়ে গেছে। হাজার মাইল থেকে
বাহার ছুটে এসে মোলাকাত করছে, খেলা
করছে আর এই দেখুন, থেপাচ্ছে।
কখনো ডেকচেয়ার খালি পড়ে আছে—
বহাদুর কর্ণিপয়ে নাচাচ্ছে সেগুলো। যাও
না বাপু, ওধারে নাচিয়ে এসো, দেখি
মুয়েদ কতদূর! পাহাড় চাপা আছে এসব
চেয়ারে। এক এক মহিলা। ডাঙায় যা
ছিলেন, জলে এসে, মালুম হচ্ছে, ডবল
কোঁপ উঠেছেন। খাবার-টোবলে সবগুলো
গদ একনাগাড়ে অর্ডার দিয়ে যান—প্রায়
কিছু বাদ দেন না। পয়সার বস্তু নিশ্চলে
যাণে না তো! এক-একটা বই মুখে দিয়ে
আছেন ওরা—স্বল্প মূল্যের সাধারণ
ইউইন নবেল। চোখের সামনে অবাধ সমুদ্র,
অরু ঘপরাপ রৌদ্র। দিগন্তের এখানে—
সেখানে মেঘ ছড়ানো। মেঘ নড় না—প্রায়
অমরদেরই মতন। নানান সাজে সেজে গা
একটা আছে। বরফের পাহাড়, কিংবা
পেঁচা তুলো গাদা হয়ে আছে। তার পাশে
বল পাথরের প্রকাণ্ড দুর্গ—ভাঙাচোরা,
সব মগ্ন জুড়ে প্রাচীনতার চিহ্ন। রাজ-
পতানায় টেনে যেতে যেতে হামেশাই
কেন্দ্রটা চোখে পড়ে। কিন্তু দেখাই এসব

কাকে? ওঁরা পণ করেছেন, কোন-কিছু
চেয়ে দেখবেন না। দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বাজে
ঝামেলা পাছে মনে ঢুকে পড়ে। গোয়েন্দা
উপন্যাসের ঠুলি পরে পরম সাবধানে
আছেন।

কমলানেবু পকেটে উঁচু হয়ে আছে।
রেকফাস্ট ফল দেয়। ছাঁদা বাঁধা পুরনো
অভ্যাস। ছেলেবেলা ভোজ খেতে গিয়ে
পেটে আর ধরছে না—হাত বাড়িয়ে দিই,
সন্দেশগুলো দাও দিক, বাড়ি গিয়ে
আয়েস করে খাওয়া যাবে। সেই লোক
আমি। টেবিল থেকে বেমানম পকেটে
ফেলেছিলাম, লাঞ্চার পরে ডেক-চেয়ারে
আলসে শুয়ে শুয়ে থোসা ছাড়িয়ে ছুঁড়ে
দিছি জলে—

খবরদার!

গডউইন এসে হাত এঁটে ধরল। বেঁটে
মোট চতুষ্কোণ চেহারা। সার্জেন্ট গড-
উইন—এই নাম দেখেছি যাত্রীর লিস্টে।
খটখট খটখট ভারী বুটের আওয়াজ তুলে
উপর নীচে পাক দিয়ে বেড়ায়। খাওয়ার
পরে এই ভরদুপুরেও বিরাম নেই। নেবু
সম্পদ আমার হাতখানা যেন ছোঁ মেরে ধরে
ফেলল।

খবরদার, থোসা জলে ফেলো না।
সিগারেটের টকরোও না পড়ে যেন জলে।
হো-হো করে উদ্‌মাম মিলিটারি হাসি হেসে
পাশের চেয়ার দখল করে বসল।

জাহাজটা এস এস অর্থিং স্টিম শিপ
নয়—এম ভি—মোটর ভেসল। শোর্সিখন
চেহারা, রাজহংসের মতো সাদা রং, ধোঁয়া

নেই, বদখত আওয়াজ নয়। জাহাজ কি
বাড়ি ভুল হয়ে যায়। ঘুম ভাঙার পর
কয়েক মিনিট তো মনেই পড়ে না আমার।

গডউইন বলে, লড়াইয়ে ইনি বিষম
জখম হয়েছিলেন। অস্‌পের জন্য বেঁচে
গেলেন মানোয়ারির বহর এসে পড়ায়।
আজকের এই বাবুয়ানার মধ্যে সে ক্ষতের
এতটুকু দাগ নেই। শোন, নিয়মগুলো জেনে
বুঝে রাখ, যদি কখনো তেমনি দিন আসে।
সিগারেটের টুকরো কি নেবুর থোসা
ফেলবে না সমুদ্রের জলে। সাবমেরিন
হয়তো ঘাপটি মেরে আছে, ঐ থেকে
জাহাজের নিশানা টের পেয়ে যাবে। রাত্রি-
বেলা আলো জ্বালবে না কখনো ডেকের
উপর, সিগারেট খাবে না। দুঃশমনের
নজর বন্ড ধারালো।

হেসে উঠে অত হাওয়ার মধ্যেই একটু
হাতের আড়াল দিয়ে সিগারেট ধরাল। এ
সিগারেট জাহাজে ভারি সস্তা, ডাঙায়
বিষম দাম। পাবেন না সহজে—ডাঙার
টার্নকে অত বিলাসিতার ভর সয় না।

লড়াইয়ের সময় জাহাজের ছিল মেটে রং।
পোর্টহোলের মদুখটাও আলকাতরা মাখিয়ে
কালো করে দিয়েছিল। কালো পর্দা বুলত
চারতলার ডেকে, যেখানে কান্টন ও চাঁফ
অফিসার আছেন। তেতলা—দোতলাতেও
প্রায় ঐ ব্যবস্থা। দিনমানে এদিক-ওদিক
দেখেশোনে ঘণ্টাখানেক শুধু পোর্টহোল
খলে দিত জাহাজের বন্দরে খানিক
বাইরের হাওয়া ঢুকিয়ে নেবার জন্য।
তখনই সব বন্ধ। বলা তো যায় না,—

কখন টপেঁডো এসে পড়ে! সমুদ্রে আমরা লুকোচুরি খেলে বেড়াতাম। এমন হাসি-হল্লা আর রাতিবেলার অত আলো, ঈশ্বর, ভাবতে পারতাম তখন কেউ?

আধেক-খাওয়া সিগারেট ছুঁড়ে দিয়ে বলতে লাগল, তবু কিন্তু নজরে পড়ে গেলাম। ইউবোট জখম করে পালাল। বহর পিছনে ছিল, তাই পালিয়ে গেল—নয়তো একেবারে শেষ করত। জন কুড়িক ঘায়েল হয়েছিল। পুরোপুরি মরেনি হয়তো সবাই, কিন্তু বাছাবাছির সময় কোথা? কুড়িটাকে জল-সই করে এবং কিছু মালপত্তোর ছুঁড়ে ফেলে জাহাজ হালকা করা হল। নয়তো যায় তলিয়ে সব সুস্থ—

লড়াই করে করে লোকটার মায়ামমতা নেই। যেন বইয়ে পড়া কোন সেকালের গল্প বলছে। এক জায়গায় বসা ধাতের নয় না, এইটুকুতে হাঁপিয়ে পড়েছে—তড়াক করে উঠে খাটাখট বটু বাজিয়ে আবার সে চলল।

কোবিনবয় ভোলানাথ—ভোলা মিঞা, নোয়াখালি জেলার বাসিন্দা। ডি-লব্ধ কোবিনের যাত্রী হওয়া সত্ত্বেও ডেকে ডেকে কাছে বসাই, তাতে সে একেবারে বর্তে গেছে। ফাঁক পেলে কাছেইপটে ঘরঘর করে, একটা কথা জিজ্ঞাসা না করতে বিশ কথার গল্প ফেঁদে বসে। ছ-মাস জাহাজের বাস, তারপর তিনমাস বাড়িতে বসে থাকা। বউ-ছেলেপেলে আর ঘরসংসার সামলানো—সে যে কী বখেড়া, আপনি বুঝতে পারবেন না সাহেব (যেহেতু সর্বোচ্চ শ্রেণীর যাত্রী, কৃষ্ণবর্ণ এবং ধূতির পোশাক সত্ত্বেও সুনিশ্চিত সাহেব)। ডাঙার উপরে চেনাজানা বাস, গায়ের বাইরে গেলেই গোলকধাঁধা। আসলে আমরা দরিয়ার জীব-নজর ফেলেই বলে দেবো, কোন জায়গা দিয়ে কত নটে যাচ্ছি। গোলা মেরে জাহাজ জখম করে দিয়ে গেল, সে হজুর একবেলারও পথ নয় এখান থেকে। ও বেটার শোনা গল্প, ও কোথায় তখন? আমি ছিলাম। আমি

চোখের উপর দেখছি। ম্যানহোলের ফাঁদ দিয়ে মরা-আধমরা লস্করগুলোকে দরিয়ার পাচার করল। আমারই চোখের উপরে

ব্যাপারি জাহাজ, মাল বওয়াবায় করে—এদিকটায় লড়াইয়ের ডামাডোল দেই তেমন, নিরুদ্বেগে চলেছে। কাপ্তেন রবার্টস্ বান্দু লোক, জাহাজ কাজ ওদের তিনপুরুষ ধরে। সে রাতে জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটেছে, ঠিক যেন দিনমান রিজের উপর ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে, মুখ তার কঠিন হয়ে উঠল। অভিজ্ঞ সন্দানী দাঁট ঠিকই সন্দেহ করেছে। চীফ-অফিসার ও চীফ-ইঞ্জিনীয়ার হাঁপাতে হাঁপাতে এলে সেখানে। তাই বটে, ইউবোট—

গোলা এসে পড়ে। বিষম এক টল খেতে জাহাজ সামলে নিল। হাতিয়ার নেই লড়বার কথাই ওঠে না। ইউবোট থেকে হুকুম আসে, বন্দ করো ইঞ্জিন—। কিন্তু রসদপত্র দশমনের হাতে তুলে দেওয়া যায় কী করে? খুব বেশি তো সাড়ে তেরো নাট ছুটেতে পারে এ জাহাজ। আর ইউবোট কমপক্ষে ষোল। ইঞ্জিনঘরে চীফ-ইঞ্জিনীয়ার নিজে ঢুকে পড়ল। চোদ্দ নট তুলেছে। সাড়ে-চোদ্দ। গতিবেগে গরখর করে কাঁপছে জাহাজ। একেবারে ধাক্কা, ডাইনে বাঁয়ে মোড় নিচ্ছে। হল না, পালার মধ্যে এসে পড়ল। গোলায় ঘায়, কি জ্বলি, সাইরেন-বন্ডের চোঙ এক জায়গায় নিগড়ে গেল। একটানা বেজেই চলেছে। সে আওয়াজ বন্ধ করবার জো নেই। পবিত্র সমুদ্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিরাম আর্ধ-ধ্বনি। টলমল করতে করতে জাহাজ আস্তে আস্তে জলতলে নেমে যাচ্ছে। আর দু'একটা তোপ পড়লে রক্ষা ছিল না, কিন্তু কাছাকাছি ধোঁয়া দেখে ইউবোট সাঁ করে সরে পড়ল। লাইফবোট নারিয়ে জ্বলন্ত মানুষ সরানো হচ্ছে, বাতিল মার পর ও মড়া ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভার কমপত্র হলো জাহাজের—

ভোলা মিঞা বলে, চোখে পানি এসে যায় সোঁদনের কথা মনে পড়লে। জায়গাটা এই কাছেইপটে কোথাও। এইখানটায় নয়, এমন কথাও হলপ করে বলতে পারি নে। দরিয়ায় সঠিক নিশানা কে করবে হুজুর?

ভোঁ-ও-ও—করে একটা জোর ভেঁপে। একটুখানি থেমে সাভটা রাস্ট পর পর। তাই তো, ঘড়িতে পাঁচটাই এখন। লাইফ-জ্যাকেট পরে ফেল তাজাতাড়ি। গিয়ে দাঁড়াও তোমার যে লাইফবোট তব বখশ! নোটিশ-বোর্ড দেখ, তোমার বোট দু'নম্বরের। চলে যাও। ক্যাপ্টেন নেনে আসবে। চীফ অফিসার এসে রেজ-কর করবে। এটা মহড়া। সত্যি সত্যি জাহাজ

স্বাস্থ্যের ঐচ্ছিক ও কামড়ের উৎকর্ষ

মোহিনী মিলের

ইতি ও মাদী বাজারের সেরা

আপনার নিকটবর্তী ডিনারে নিকট আজই যোগ্য দিন

মোহিনী মিলস লিমিটেড

ম্যানজিং এজেন্টস— চফবর্তী দপ্তর এণ্ড কো
রেজিস্টার্ড অফিস— ২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট,
কলিকতা, ১।

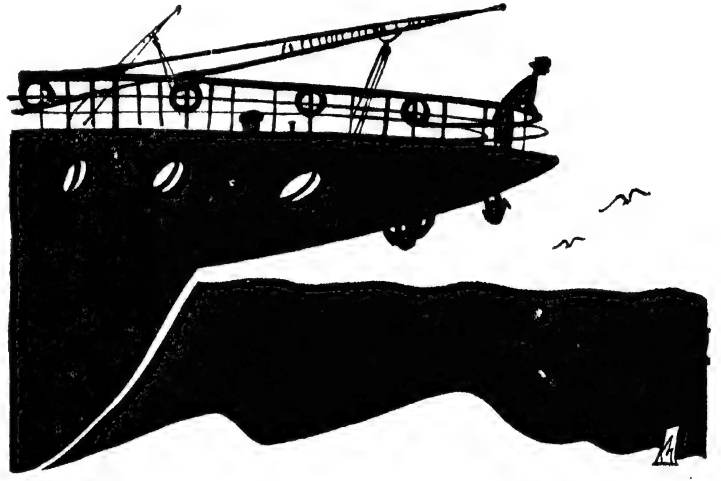
ভূবি হলে হুড়োহুড়ি না করে যাতে কেউ।
চরম সময়ে শান্তভাবে নিজ নিজ জায়গা
নেবে।

লাইফবোটের পাশে মেয়েদুর্ভাগ্য গিয়ে
লাইনবান্দ দাঁড়াল। খালাসিরা অবধি। এ
যুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ। অর্থীণ মোটামুটি
স্বীকার করা হল, পঞ্জরের নিচে প্রাণ নামক
মূল্যবান বস্তুতর অধিকারী সকলেই। জেন
স্টানালব কামরা ঠিক আমার সামনে।
ব্রাউন হোকরার সপেণে আজ সকলেই বিষম
একটো হয়ে গেছে। কমবয়সি বিকর্মিকে
মোরে প্রসাধনে অন্তএব সময় কিছু নেবেই।
ব্রাউন অতশত বোঝেনি। ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা
পড়ে গেছে, বাইরে পায়চারি করছে সে
অনেকক্ষণ। ওরা এক টেবিলে বসে, সমুদ্রের
হাওয়া ফিফেটোও খুব বাড়িয়ে দিয়েছে
সম্প্রতি। না পেরে শেষটা তাগিদ লাগাল,
হল তোমার? কতক্ষণ চলবে রে বাপু!
কোরে বিষম এক দাবাড়ি। সেইখানে চুকে
গেলেনও ছিল ভাল। কিন্তু বেলা বাড়ার
সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা রীতিমত সজিন হচ্ছে।
সপ্তের সময় ঠাহর করলাম, ব্রাউন একা
এক মামরা ভাবে সদুপ খাচ্ছে, জেন
ওলকরার এক ফাঁকা টেবিলে। সেই জেন
অর ব্রাউনকে দিয়েছে একই লাইফবোট—
টাক অফিসারের রসিকতা কিনা বুঝলাম
না। পাশাপাশি দাঁড়তে হয়েছে—তা
কিনা রেগে আছে, ব্রাউন বাদিকের সমুদ্র
দেখতে তো জেন ডানদিকের মানুষজন। এ
ভাইনই শ্রীমতী গড়ন। সে মেয়েও কিছু
ভারিই বয়সের নয়। তার এক বাচ্চা,
বাচ্চা নিয়ে মোমবাসায় স্বামীর কাছে
যাচ্ছে। বিষম মুশকিল—নিজে লাইফবোট
পড়ছে, বাচ্চা নিয়ে কি করে এখন! ওরই
মুখ নিয়ে নেবে, কিন্তু ঢোকেও না তো!
এটুকু খোলে দুটো প্রাণীর কেমন করে
মজা হয়। শ্রীমতী তার উপরে কিঞ্চিৎ
গায়েগতেরে আছেন। এদিক-ওদিক
অকিয়ে হাসছে সে মদু-মদু—লাজুক
অপ্রতিভ ধরনের হাসি। জাহাজের সব-
চেয়ে স্মৃতিবাজ মেয়েটা, দেখুন দেখুন,
না হয়েছে কেমন! নতুন মায়ের আনাড়ি-
পনা। আর সত্যি সত্যি বড়ের মত্থে পড়ে
বির জাহাজ—এবং ভেঁপু বেজে ওঠে
সমুদ্রের.....ভয়াল সমুদ্র আক্রোশে আছড়ে
পড়ে ডেকের উপর, যন্ত্রের গর্জন স্তিমিত
হয় আসে, মার সমুদ্রের নিঃসহায় তরণী
মথাতাঙাভাঙি করে এদিক-ওদিক,
কড়ের মত্থে এইটুকু মা দামাল বাচ্চা কেমন
করে সামলাবে?

তেতলায় স্মোकिং-রুম। সন্ধ্যার পরে
আজ আলোর বড় বাহার। নাচ হবে। যেন
মহাবাস্ত। কোবিনের, দরজা হাঁ-হাঁ করছে,

দরজার প্রান্ত হুকে আটকে উঠু হয়ে আছে
—দুকপাত নেই। ভারি বাস্তু সাজ-গোজ
নিয়ে। সারাদিন ধরে ঐ তার সব চেয়ে বড়
কাজ, আর এখন তো মোক্ষম অবস্থা।
আয়নার সামনে নানা ভিগতে দাঁড়াচ্ছে—
এই তো আর এক নৃত্য। ঘষামাজা করছে
কমনীয় কোমল অঙ্গ—বিশেষ করে
পোশাকের বাইরে যতটা অনাবৃত থাকবে।
কাত হচ্ছে কখনো—এপাশ-ওপাশ হয়ে
দেখছে নিজেকে আয়নার। দেখবার মতোই
চেহারা একখানা রচনা করল বটে এতক্ষণ
ধরে।

জাজ বাজনা বেজে উঠল। উপর-নিচে
নানা কোবিন থেকে ছুটেছে স্মোकिং-রুমে।
নানা নদীখাল ছুটেছে উল্লাসের বিপুল



সমুদ্রে। বিদ্যুতের আলো আরও জোরালো
হয়ে উঠল। ক্যাডের পরকলার রঙ-বেরঙের
আলো ছিটকে পড়ে, নাচের আসরেও তেমনি
নানান রঙের লহর।

শুনে গিয়ে ভয়-ভয় করছে। এই
কোবিনের মধ্যে বিষ খেয়ে মরেছিল নাকি
এক জোড়া। গল্পটা শোনাল—আবার কে?
জাহাজের গ্রিকালদর্শী ভূবন্ডী ফাক মিঞা
ভোলানাথ। দুটিতে বাইরে আসত না
বড়-একটা। ফুসফুস-গুজগুজ অনবরত।
খানাঘরে বেছে নিয়েছিল কোণের একটা
টেবিল। মেন্দু পাওয়ামাত্র গোটা চার পাঁচ
কোসের চটপট নাম বলে দিত। স্লেটে
পড়তে না পড়তে গোয়াসে সমস্ত
গিলত। যেমন মেয়েটা তেমনি ছেলের।
খাওয়া নয় তো, গর্ত বোজানো। কোন
গতিকে দায় সেরে আবার কোবিনের
গহবরে ঢোকা। ঢুকে পড়ে কাজটা কি?

এ ওর দিকে চেয়ে থাকবে কেবল।
ভোলানাথ বলল, মাঝে-মাঝে হুজুদর
যখনই ঢুকেছি, দু-খাটে দু-জন মদুখো-
মুখি তাকিয়ে আছে। কথাবার্তা নেই,
একেবারে চুপচাপ। দেশ বিদেশে কত
ঘুরেছি, কত রকমের মানুষ দেখেছি—
কিন্তু এ জোড়ার মতন কেউ নয়। শূন্যে
শূন্যে আশা মেটে না, দিনরাত্রি এত শূন্যে
থাকতে পারে মানুষ! তারপর একে-
বারেই ঘুমিয়ে পড়ল একদিন। এবং যা
নিয়ম, জোড়া ধরে ফেলে দিল দরজার
জলে। কোথায় বাড়ি, কি মতলবে এসে-
ছিল, কি দুঃখে মরে গেল—কোন খবর
জানি নে। কতরা জানতে পারেন,
আমাদের কে বলতে যাচ্ছে?

সেই কোবিনে আছি, তাদেরই একখানা
খাটে। সব আলো নেবাইনি একেবারে।
শিয়রের সবুজ আলোটা জ্বলছে। অনেক
রাতে শূনি, দরজায় ঠকঠক করছে।

কে?
জবাব নেই। জাহাজে বিছানা দেয়
বড় বেশি নরম। শূন্যে সুখ নেই, বিছানায়
গিলে যায় যেন। অথবা জাহাজেরই মতন
কোবিনের খোলে এই ভেসে রয়েছে।
শোওয়া নয়, চিংসাতার। মদু হাতে
ওদিকে দুয়ের নাড়ছে কেবলই। যে
আঙুলের ছোঁওয়া, মনে হল, চাঁপার
কলির মতন। বললাম, কে তুমি? ভিতরে
চলে এসো।

জবাব দেয় না, থামবেও না। উঠে
গিয়ে দরজা খুললাম। মানুষ কোথা?
বাতাস। ঘুমন্ত সমুদ্রের উপর বাতাস
খেলে বেড়াচ্ছে, ঢোকা দিচ্ছে এসে আমার
দরজায়। ডাকছে, এসো গো—বাইরে
এসো।

ইঞ্জিনের ফিসফিসানি, আর জলের কীর্ণ কল্লোল। পিছন দিকে অনেক দূরে, একটা আলো দেখা যায়। আলো একবার এই নিচু হয়ে সমুদ্রে ডুব দিল, তখনই আবার আকাশের দিকে ছুটল হাউই হয়ে। একটা তো নয় আলো—দুটো। দুই আলো পালা করে উঠানামা করছে। কারা তোমরা রাত্রিবেলা অক্লান্তীদের আলো দেখাচ্ছে?

এক ছবি মনে আসে। ঘরে চাল বাড়ন্ত। আট আনা পয়সার জোগাড় হয়েছে, কিন্তু চাল আনবার মানুষ জেটে না। শীতলাতলায় দীননাথের বাড়ি। ব্যাপারি মানুষ, সেখানে ঠিক চাল মিলবে। আট আনা সের ছয়েক তো বটেই। কিন্তু ছোট মানুষ যে আমি—একলা খেতে ভয় করে। মা এগিয়ে এসে আলো ধরলেন বাঁশতলার মোড়ে। জেঠাইমা পাশে। ঘরঘুটি-আঁধার বাঁশবনে আলো বিলম্বিত হয়ে উঠল। আজকে কোথায় তাঁরা? ঐ তারালোকের রাজ্যে? বাহির-সমুদ্রে পড়বার মুখে দীপ ধরে দাঁড়িয়েছেন। সে-কালের দুই সখী। মা আর জেঠাইমা। রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে আছি। হাওয়ায় পর্দা নড়ছে খড়খড় করে। গা ছমছম করে—আবছা আঁধারে অনেক মানুষের আনাগোনা। আমার চারিদিকে অগ্নিস্তম্ভ মানুষ। সমুদ্রে যত মৃতদেহ ফেলে দিয়েছিল, উঠে উঠে জড় হচ্ছে। সিঁড়ি নামিয়ে দিয়েছে—দড়ির সিঁড়ি, পাইলট উঠে আসবে বলে বন্দরের মুখে যে সিঁড়ি নামিয়ে দেয়। চোখে দেখা যাচ্ছে না সিঁড়ি, কিন্তু অনুভূতির বাইরে নয়। ভরে গেছে সমস্ত ডেকে। ডেক-চেয়ারগুলো হাতড়ে বেড়াচ্ছে—অশ্রুকারে, আয়েশ করে বসবে। তাদের পুরনো জায়গা। তাদের কামরায় নতুনো জমিয়ে বসেছে, তাদের চেনে না কেউ। একদিন ওদেরই ছিল এই জাহাজ, পুরনো লগ বুক নাম পড়ে দেখুনগে। এই আমা-দেরই মতো—গ্রামের বাড়ি গিয়ে দেখোছি, হাল আমলের ছেলেরা অবাক চোখে চায়। কোথা হতে এলো লোকটা, কি চায়? হায় রে, আমার আপন জায়গা থেকে

একেবারে বেদখল করে দিয়েছে। ঠিক সেই ব্যাপার।

অন্তরাখ্যা কে'পে ওঠে ঐ প্রতলোকের ভিড়ের ভিতর। হাসছেন আপনারা, ঘরে বসে অনেকেই অমন হেসে থাকেন। কিন্তু নিঃসীম জলের উপর রাত দুপুরে এখন আর এক জগৎ। কিবা পাঁড়ত কিবা মূর্খ, কিবা ধলা কিবা কালা, এখানে এসে বাছবিচার নেই। এই ধরুন, পান-সিতে পা ছাড়িয়ে বসে সুন্দরবনের মাঝ-মল্লার কাছে যা সমস্ত শুনোছি, এখানে জাহাজের আগুনমুখে স্কচ সাহেবের মুখেও প্রায় তাই। চোখে-দেখা জিনিস—বিজ্ঞানের হিসাবপত্র অত গভীর অবধি পৌঁছয় না।

অনেক রাতে শান্ত সমুদ্রে ঝড়বাতাস তিলেক মাত্র নেই, হঠাৎ দেখবেন, জাহাজের একদিকে তরঙ্গ উথলে উঠল। জল উচু হয়ে উঠছে—উচু, তারও উচু, সর্বনাশ, ডেকের উপর গাড়িয়ে পড়বে নাকি? ডুবিয়ে ভাসিয়ে, একাকার করে দেবে?

দুটোমি ওটা, সাগরকন্যাদের কৌতুক। কৌতুকী মেয়ের দল উচু হয়ে উঠে জলের উপরের নগরটায় উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। পোর্টহোলের ফুটো দিয়ে দেখছে মানুষ-গুলোর কান্ডকারখানা। চিড়িয়াখানার খাঁচার গরাদে দিয়ে জানোয়ার দেখা আর কি! জলের অবগুপ্ত লজ্জাবতীদের মাথার উপরে, সমুদ্র-জল কে'পে ফুলে উঠেছে তাই দেখতে পাচ্ছেন। লীলাখেলা অব-সানের পর খিঁখিল করে ছলছল করে হাসতে হাসতে আবার তারা পাতালের ঘর-বাড়িতে চলে যাবে। উত্তাল সাগর দিঘির মতন হবে আবার।

রাতে যোদিন ঝড় উঠবে, কান পেতে থাকবেন তো খানিক। আশ্চর্য এক গান শুনবেন। দু'ডুম-দাড়াম করে জল আছড়াচ্ছে জাহাজের গায়ে, প্রপেলার পাগল হয়ে মাথা কুটছে। সেই গর্জমান তরঙ্গ, আতীশকিত জাহাজ, হাজার হাজার ক্রোশ থেকে ছুটে-আসা নির্বাধগতি মহাঝড়—তারই মধ্যে মিলিত কণ্ঠের সুরঝংকার, মধুর এক মৃত্যু-সঙ্গীত। কোথায় উৎসব পড়ে গেছে, গান গেয়ে আবাহন করছে ডুবন্ত জাহাজের অতিথিদের। চেউয়ের উপর আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে যখন তলিয়ে যাচ্ছেন, শত শত কোমল বাহু উদ্যত হয়ে আছে—সমাদরে বুক নেবার জন্য। এখানে এত অশ্রুকার, ঐ রাজ্যে প্রভাতের আলো। এখানে মৃত্যু, ওখানে নবীন জন্মলগ্ন।

হঠাৎ দেখি, চাঁদ উঠে গেল। চেউয়ের সঙ্গে খেলা করছিল, আকাশে উঠে এখন

আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। নিঃসীম জল, আকাশের চাঁদ আর এই জাহাজ। আর দূরের সেই যুগল আলো উঠানামা করছে সমুদ্রের মধ্যে। ভারি আশ্চর্য!

অগ্নিস্তম্ভ ডেক-চেয়ার পাশাপাশি। সন্ধ্যায় সমস্ত ভর্তি ছিল, ঘুরে ঘুরে একটু বসবার জায়গা পাইনে। এখন খালি। হাওয়ায় ফরফর করে চেয়ারের কাপড় উলটেপালটে দিচ্ছে। ছাতে-লাগানো বিদ্যুৎবাতি জ্বলছে শূন্য চেয়ারগুলোর উপর। যেমন ডেঙে-বাওয়া রাজ-দরবারে বাড়লপ্তন শ্লান আলো ছড়ায়।

শ্রীমতী গর্ভন আসছে স্মোкиং-রুমের দিক থেকে। আলোর নিচে দিয়ে আসছে, তখন স্পষ্ট দেখলাম। মুখের রং টকটকে লাল, পা উলছে। বাচ্চা ঘুমিয়ে গেছে, মা আর নেই—বার থেকে ফিরছে শ্রীমতী। নিচের ডেকে আবছা জ্যোৎস্নায় একাট-দুটি খালাস আনাগোনা করছে। নিশেদ গতি। ভুল ভাঙল—জাহাজ যত নিশ্চুপ ভেবেছি—তা নয়, জেগে আছে কেউ কেউ। আর কে তুমি—শেখ ভোলানাথ যে!

দূরের আলোর দিকে আঙুল তুলে ভোলা মিঞা বলল, লাইট হাউস ওখানে—ডুবো পাহাড় আছে, তারই নিশানা। জাহাজ ডেউয়ে উঠানামা করছে—মনে হচ্ছে দুই আলো নিয়ে আফারিস খেলছে।

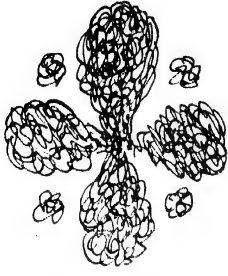
ভোলানাথ, ঘুমোও নি?

ভিউটিতে ছিলাম, ছাড় পেয়ে এখন যাচ্ছি। সকাল না হতেই ধোয়ামোছায় লাগতে হবে আবার। সালাম!

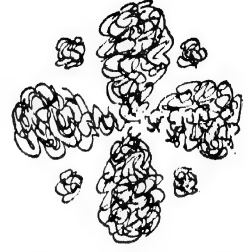
মাতা বসুমতী মাঝ-সমুদ্রে একটুকু মাথা তুলে আলো দেখাচ্ছেন ভাসমান সন্তানদের। পথ না হারায়, অপথে-কুপথে ঘুরে মায়া না পড়ে। নজর পড়ল কোণের দিকটায়। সাহেব-মেম পাশাপাশি মত্ত হয়ে সমুদ্রে দেখছে। কাছে—আরও কাছে—দুই মাথা এক হল যে একেবারে, এর বাহু ওর কাঁধে এলিয়ে আছে। বদ্বতে পারিনি, অজান্তে এসে পড়েছি একেবারে সামনে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! জেন আর ব্রাউন। যাকগে, টের পায়নি। তাকাল না মুখ তুলে। তাকায় অবস্থাই নেই, চোখ-কান এখন অকর্মণ্য হয়ে গেছে।

স্লিপার আমার পায়ের। তলার রবার দেওয়া, শব্দ হয় না। টিপি টিপি ফিরে এলাম। খিল এটে শূন্যে পড়লাম আবার। চাদরটা টেনে দিলাম গায়ে। সোয়াম্পিট পাইনে, দরজা খট খট করছে। দরজাটাই ঐরকম—কবজা চিলে হয়ে গেছে। অথচ মনে হবে, দুয়োরা ঝাঁকছে কে ভিতরে আসবার জন্য।





পত্রাবরণ



এমনাদুর্গ
দেবী



নিবারটা উৎসবের দিন।

এ-দিনে বিকেলবেলাও রান্না-
ঘরের চালে ধোয়া দেখা যায়।

গোসাঁইদের গড়োবাড়ির বাগানে খেলতে
খেলাতে এই ধুমকুন্ডলী চোখে পড়ার চমকে
উঠল পিতু।

আরে, আজ শনিবার!

সকালে ঠাকুমা বলোঁছিল বটে! মনেই
নেই। হাতের ধুলো বেড়ে পিতু বলে,
“আর খেলব না ভাই! বাড়ি যাই।”

সিগনি লাবণ্য মিনতি-বচনে বলে ওঠে,
“একখুনি যাসনে ভাই, নকখিটি! আর-
এক দান খেলে যা।”

পিতু বাম্ববীর মিনতিতে ঈষৎ নরম হয়ে
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে। বিবেচনা
করে অনুরোধ রাখা সম্ভব কিনা। নাঃ, বেলা
পড়ে এসেছে, কে জানে আকাশ কখন চারি-
দিকে সোনা ঢেলে দিয়েছে।

“না রে না, আজ বাবা আসবে। যাই
ভাই।”

লাবি ঠোঁট উল্টে বলে, “বাবা আসবে
বলে এমন করিস কেন রে? একলা তোরই
বাবা আসবে নাকি? আমারও তো আজ বাবা
আসবে। আমি তোর মতন এমন ছুটছি?”

পিতু বোধ করি এ-প্রশ্নের উত্তর খুঁজে
না পেয়ে বিপন্নভাবে বলে, “তোর বাবা যে
বুড়ো।”

“এই অসভ্য মেয়ে!” লাবু চোখ পাঁকিয়ে

বলে, “আমার বাবাকে বুড়ো বললি? এই
বৃন্দ্রি হচ্ছে? বাবা না তোর জ্যেষ্ঠামশাই
হয়? রোস, তোর মাকে বলে দিচ্ছি গিয়ে।”

যদিও লাবু এবং পিতু অভিন্নহৃদয়া,
তবু কেউ কারো অপরাধ অগ্রাহ্য করতে
রাজী নয়! অবশ্য জ্যেষ্ঠামশাই জাতীয়
ব্যাক্তিকে বুড়ো বলা অপরাধের মধ্যে গণ্য
কিনা, এ নিয়ে তর্ক তোলে না পিতু, ম্লান
মুখে বলে, “বলে দিসনি ভাই, তোর দুটি
পায়ে পড়ছি। দোষ হয় জানি না, পাকা চুল
দোঁখ। তাই—বলে দিবি না তো?”

অম্মাময়ী লাবি আশ্বাসের সুরে বলে,
“আচ্ছা বেশ বলে দেব না। তার বদলে
আর এক দান খেল।”

“বস্তু দৌর হয়ে গেছে যে রে. বাবা
আসবার আগে মুখ হাত ধুয়ে ফরসা জামা
পরে নিতে হবে তো?”

লাবি হেসে উঠে বলে, “বাবাঃ বাবাঃ!
বাবা কেন আর কারুর থাকে না। একলা
তোরই আছে। বাবা আসবে খেলব না, বাবা
আসবে সাজব, বাবা কি কুটুম?”

পিতু এবং লাবুর মধ্যে বয়সের তারতম্য
না থাকলেও বলাই বাহুল্য বৃন্দ্রির তারতম্য
আছে। পিতু বাম্ববীর উপহাসব্যাক্ত্যে
বিরত হয়ে গিয়ে বলে বসে, “বাঃ, কুটুম
হবে কেন? ছেঁড়া জামা পরে থাকলে যে বাবা
বুঝতে পারবে আমরা গরিব।”

এরপরও লাবুর হাস্যের ফোয়ারা নিষ্কিয়

থাকবে, এমন আশা করা চলে না। অদম্য
হাসির ফোয়ারায় বাম্ববীকে প্রায় নাকানি-
চোবানি খাইয়ে লাবি হাঁপাতে হাঁপাতে বলে,
“উঃ বাবাঃ! কী নেকি রে তুই! তোরা গরিব,
আর তোর বাবা বৃন্দ্রি খুব বড়লোক?
তোর বাবা গরিব বলেই তো তোরাও
গরিব।”

পিতু আরক্ত মুখে বলে, “ঈশ! ককখনো
বাবা গরিব নয়। দেখিস গিয়ে। কী ফরসা
জামা! কত জিনিস আনে!”

লাবি মূর্চাকি হেসে সুরে সুর মিলিয়ে
বলে, “তোর মার গায়ে কত গয়না।”

লাবির বয়েস আট, তাতে কিছু এসে যায়
না। কথা শিখে অবধি পাকা কথাই কইতে
শিখেছে লাবি। মা পিসিমার অসতর্কতায়
এমন অনেক মেয়েই শিখে।

গয়নার কথায় পিতুর পরাজয়।

ও অভিমানভরে বলে, “বেশ বেশ আমরা
গরিব। হল তো?”

“ও বাবা, মেয়ের আবার রাগ হল।
আচ্ছা বাবা ঘাট মানছি! কাল খেলতে
আসবি তো?”

“এলে যে মা বকে!”

রিববারে পিতু মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়,
এ পিতুর মা পছন্দ করে না, সে-তথ্য লাবির
জানা, তাই এই প্রশ্ন।

অবশ্য উত্তরটাও জানা ছিল লাবির,
তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলে, “ওই তো মৃদুশিকল

গোড়া। রবিবার এলেই বেন হাড় জ্বলে যায় আমার।”

পিতৃ বিস্ময়িত চক্ষে বলে, “রবিবার এলে হাড় জ্বলে যায়? বাবা এলে ভাল লাগে না তোর?”

“নাঃ! মোটেই না। এসে আমার কী রাজ্য করে দেয় শুননি? এসে তো খালি মার সঙ্গে গপপো করে, আর তাসের আড্ডায় ছোটে। আমার লাভের মধ্যে খালি বকুনি। দেখবে, কি বকবে! কলকাতায় থাকে তাই রক্ষে!”

“আমার বাবা বকে না।”

হৃৎগোরব ফিরে পায় পিতৃ।

লাবি বাম্ববীর পিতৃগর্বে আঘাত হানে না। গম্ভীরভাবে বলে, “হাঁ। পঞ্চজকাকা লোক ভাল। যা বাবা, তুই বাড়ি যা। শেষে আবার মার কাছে মদ্যনাড়া খাবি!”

আট বছরের লাবি বব্বীরসীর ভগ্নীতে নিজের পথ দেখে।

অবিশ্বাসের কিছু নেই। ‘বালিকা’ বলে যাদের অগ্রাহ্য করা হয় অনেক সময় তাদের সম্মেলন-সভায় কান পাতলেই এ-ঠেতন্য সম্ভার হয়, অগ্রাহ্যের যোগ্য তারা নয়।

পিতৃর মত মেয়েরাই বরং ব্যতিক্রম!

চোরের মত বেড়ার দরজা ঠেলে উঁকি মেরে দেখে পিতৃ। নাঃ, বাবার আবির্ভাবের ঘোষণা কোথাও উচ্চারিত হচ্ছে না। অতএব নিশ্চিন্তে ঢুকে পড়া যায়। অতঃপর দুচার খাবলা জল হাতে মুখে রগড়ে জামাটা বদলে চুলে চিরুনির দুটো টানের ওয়াসতা। আর পিতৃকে পায় কে!

বালতি-ঘটির ব্যাপারটা যথাসাধ্য নিঃশব্দ রাখবার চেষ্টা করেও কিন্তু ফল হয় না। জলে ঘটি ডোবানোর ছোট্ট শব্দটুকুও রান্না-ঘরে অবস্থিত মানুুষটির কান এড়ায় না।

“পিতৃ!”

ভৎসনার সুর বাজে ঘর থেকে।

“খেলা ফুরোচ্ছিল না বুঝি? চট করে মদ্য ধুয়ে নাও। চোকির উপর জামা আছে!”

যাক, অস্পের উপর দিয়ে গেছে! কৃতজ্ঞ পিতৃ এক মূহুর্তে করণীয় কতক্যাসেরে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হাসি হাসি মুখে বলে, “আজ কী রাধবে গো ঠাকুমা?”

ঠাকুমা মদ্য তুলে সহাস্য উত্তর দেন, “তুই-ই বল, তোরই তো ব্যাটা আসছে!”

“খাঃ!”

ঘরে ঢুকে পড়ে উবু হয়ে বসে পিতৃ। বিস্ময়-লিপ্সুচরিত চক্ষে বলে, “কচুরি করছ মা?”

কচুরি করার কারণটা মধুর লজ্জার! মনোরমার মুখে একটু চাপা হাসি খেলে যায়। উত্তর ঠাকুরমাই দেন, “হ্যাঁ! তোর বাবা যে কচুরি খেতে বসে ভালবাসে। অবিশ্যি ওদের মেসে কতো খায়দায়, খাওয়ার অভাব কিছু নেই, তবু ঘরের জিনিস বলে কথা! রোজের রোজ একটু করে তেল জমিয়ে জমিয়ে—”

মনোরমা মদ্যকণ্ঠে প্রতিবাদের সুরে বলে, “থাক মা, ওসব কথা। ছেলেমানুষ বলেটলে ফেলবে।”

ঠাকুমা অপ্রতিভ অবস্থা চাকতে তাড়াতাড়ি বলেন, “পিতৃ আমার তেমন মেয়ে নয়, খুব ব্যবদার আছে। কি বলিস পিতৃ?”

পিতৃ সলজ্জ হাসি হাসে।

মনোরমা বলে, “ভাজা তো হচ্ছে, খোর ভাগের দখলানা খেয়ে নে!”

রসনায় জল সম্ভার হয়, তবু দৃঢ়মনীয় বাসনা দমন করে পিতৃ তাচ্ছিল্যভরে বলে, “এখন খিদে পায়নি। বাবার সঙ্গে খাব।”

“সঙ্গে তো খাবি, সামনে বসে হ্যাংলার মত হাত চাটবি তো?” মনোরমা হাঁস।

নাঃ, পিতৃর সেই একদিনের অসংকলিত কাহিনী কেউ আর ভুলে যেতে রাজী নয়।

পিতৃ আরক্ত মুখে বলে, “ঈশ! রোজ তেন তাই করি! সে তো শব্দ একদিন।”

মনোরমা হাসির সঙ্গে বলে, “আর আজ কী করবি? বলবি, কচুরি কী জিনিস ঠাকুমা? ও কী রকম খেতে ঠাকুমা? তাই তো?”

ঠাকুমা বিপন্ন নাতনীকে রক্ষা করেন। ক্রিম ভৎসনার সুরে বোকে বলেন, “তেমার খালি ওকে খ্যাপানোর ভাল! ও আমার তেমন বোকা না কি? হুঃ! কী বলবি রে পিতৃ?”

পিতৃ পৃষ্ঠবলের ভরসায় সোৎসাহে বলে, “কী বলব? বলব কচুরি তো পেরায়ই খাই, ঠাকুমা নিত্য করে। কচুরি খেয়ে খেয়ে আমাদের অর্দ্ধাচ ধরে গেছে বাবা, তুমি ভাল করে খাও!”

মনোরমা হেসে ফেলে বলে, “অত কথা বলতে হবে না তোকে, রক্ষে কর। সামনে বসে হাত পাত না চাটলেই হল!”

পিতৃ লব্ধ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায়, আজকের এই উৎসবের সুবর্ণ সুযোগে অপ্রত্যাশিত কোনো ভোজ্য বস্তু চোখে পড়ে যায় কি না! এরকম পড়ে মাঝে মাঝে।

ডঃ ইক্সমর্দব মল্লিকের (Dr. Ekshomardb Mollik) **ইক্সমিক্ কুকার** (পেটেন্ট)

পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯১১/১২ বহুবাজার ট্রাটিকনি

এবার **পূজায়**

উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্যে আপনাদের মনোরঞ্জন প্রতীক্ষায়

অন্নপূর্ণা জুয়েলারী হাউস

মলিকার ও জুয়েলারী

৮৫, বহুবাজার ট্রাট (নতুন ম্যানসন) কলি ১২

যেমন সেদিন পড়ে গিয়েছিল। নারকোলের মালার মধ্যে এতট নারকোলকোরা। পিতৃ চ্যারিন, শৃঙ্গ প্রশ্ন করেছিল, “ওটা কী ঠাকুমা?”

তাত্তেই ঠাকুমা এতটা তুলে নিয়ে পিতৃর হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন।

নাঃ নারকোল-কোরা আজ নেই, একটা বাটিতে গোটাকতক ছোলাভাজে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মাত্র, যা কাঁচা খাওয়া চলে।

“ছোলাভাজে কী হবে ঠাকুমা?”

মনোরমা তিরস্কারের সুরে বলে, “কী আবার হবে, রান্না হবে। খিদে পেয়েছে, যা খাবার কথা, যা না বাপদু।”

ঠাকুমা নাটকনীরক বোঝেন।

তিনি তিরস্কার করেন বোকে, “খিদে পেয়েছে, সে কথা তো ও তোমায় বলতে আসেনি বাছা! সবতাতে তাদা দাও কেন? ছোলাভাজে দিয়ে লাউ রাঁধব রে পিতৃ। লার্নদের গাছের লাউ আখখানা দিয়ে গেল লার্নের পিসি। দিবা কচি, তোর বাবা বুটি দিয়ে লাউঘট ভালোবাসে। নে, দুটো টিবে ততক্ষণ।”

ঠাকুমা দুটি ছোলাভাজে তুলে নিয়ে নাতনীর দিকে এগিয়ে দেন।

কিন্তু পিতৃ সহজে হাত বাড়াবে না। ওর বুটি মান নেই? আড়চোখে শৃঙ্গ মার দিকে তাকায়।

“হয়েছে, আর লক্ষ্য কর কাজ নেই—” মনোরমা হেসে ফেলে একটিপ নুন নিয়ে বলে, “নে নুন দিয়ে ভাল লাগবে। রান্নাঘরে কেন? বাইরে গিয়ে বসগে না।”

এটা একটা সংকত।

‘বসগে না’ মানেই ‘দেখগে না’।

‘বাবা আসা’ দেখাও সে মস্ত একটা আমোদ!

একবার ঠাকুমা ছিল না, গঙ্গাস্নানে গিয়েছিল ত্রিবেণীতে, সেবারে পিতৃ আর মা দুজনে দেখেছিল বেড়ার দরজার কাছে এক ঘণ্টা আগে থেকে দাঁড়িয়ে।

“বাবা! বাবা! বাবা! বাবা এসেছে, বাবা!”

রান্নাঘরের মধ্যে মনোরমার বুকাটা ধড়াস করে ওঠে। এগারো বারো বছর বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তবু ওঠে।

পঙ্কজ হাসতে হাসতে আর মেয়ের কথার বকল করতে করতে ঢোকে, “বাবা! বাবা! বাবা!.....দেখো বাবু, ম্যাজিক দেখো, পিতৃরানীর বাবা দেখো!...চার চার পয়সা টিকেট বাবু, চার চার পয়সা টিকেট!”

এই রকম ফুটিবাজ লোক পঙ্কজ। সব কথাতেই ওর হাসি।

এরপরও বাবার পিঠ ধরে ঝুলে পড়বে না, এত ঠেং পিতৃর নেই।

“এই হল আদিত্যোত্তর শুরু!” মনোরমা বেরিয়ে এসে চাপা ধমক দেয়, “মানুষটা তেতে পড়ে এল, তাকে একটু স্থির হতে দে?”

পিতৃ কিন্তু আর এখন মাকে ভয় করে না।

করে না দু’ কারণে। প্রথম তো বিরাট সহায়-বাবা কাছে। দ্বিতীয়ত মার মুখে চোখে যে চাপা হাসির বিদ্যুৎ-ব্যঞ্জন, সেটুকু পিতৃর চোখ এড়ায়নি।

এ-মাকে যেন ভয় না করলেও চলে।

মহামায়ার শৃঙ্গাচার পাড়াবিখ্যাত।

রেলের কাপড়টোপড় জলের পাত্র স্পর্শ করা চলে না। মনোরমা কুয়ের পাড়ে গিয়ে পঙ্কজকে হাত মুখ ধোবার জল ঢেলে দেয়।

পঙ্কজ মূচকে হেসে খাটো গলায় বলে, “ভুফার জলকে আটকে রেখে, পা ধোবার জল দিয়ে পুণ্য নেই।”

মনোরমা তেমনি ভঙ্গীতে বলে, “হয়েছে, খুব হয়েছে। এবার মেয়ে বড় হচ্ছে, কথাবার্তা সামলাতে শেখো।”

“মেয়ে? টের দেঁরি আছে বড় হতে।”

বলে অদ্বৈতবর্তিনী কন্যার দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে তাকায় পঙ্কজ।

“সেই তো আরো জালা! একখুনি হয়তো মাকে জিজ্ঞেস করতে ছুটবে ঠাকুমা, তেঁটার জল মানে কী?”

হেসে ওঠে দু’জনেই।

মুখে ধুতে এত দেঁরি.....পিতৃ ভাবে।

মনোরমা বলে, “আবার সেই রাশ করে জিনিস এনেছ? তেঁটার যেন বাজে খরচ করা এক ব্যতিক। এইটুকু তো সংসার, এত কে খায় বল তো? গেলবারের আনা

পাঁপর তো সবই রয়েছে, আবার পাঁপর এনেছ!”

পঙ্কজ গম্ভীর মুখে বলে, “তা তোমরা যদি না খাও, আর আনব না!”

“এই দেখ মূশকিল! কত খাব! তঁর-তঁরকারির জ্বালায় এটা ওটা খাবার জো আছে?”

“এত দিচ্ছে কে? আর কারো সঙ্গে বন্দোবস্ত করনি তো?”

হাসতে থাকে পঙ্কজ।

“এইবার তাই করব ভাবছি। যা অসভ্য হয়ে যাচ্ছে দিনদিন। ঘর করার অযোগ্য!”

মহামায়া হাঁক পাড়েন, “অ পঙ্কজ, মদুখ ধোওয়া হল? কচুরি ক’খানা যে পাশ্চো হয়ে গেল! জলটল খেয়ে গপ্পো করিসনা বাছা!”

“হল তো?” বলে স্বামীর দিকে একটা সরোষ কটাক্ষ হেনে দ্রুতপদে সরে গেল মনোরমা।

পঙ্কজ দাওয়ায় উঠে চা জলখাবার খেতে বসল।

খেতে দেওয়ার ভার মহামায়ার নিজের হাতে।

বৌ দিলেও তাঁর তৃপ্ত হয় না।

ওদের ধরন ধারণ জানতে তো আর বাকী নেই মহামায়ার! হয়তো খাওয়ার সময়ই এমন হাসাখাসি জুড়ে দেবে যে, যে খাবে সে টের পাবে না, কী খেলাম, যে দেবে সে জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাবে ‘কেমন খেলে?’

বহু যত্নে বহু চেষ্টায় ‘প্রাণ কুটে’ তৈরী জিনিসের এমন অপব্যয় সহ্য হয় না মহামায়ার। তিনি কাছে বসে খাওয়ানেন, কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস করানেন, আর-একটু নেবার জন্যে সাধা সাধনা করানেন, তবে তো তৃপ্তি!

মাছটা মহামায়া ছেঁনি না, রবিবার দিন মাছ আসে, মনোরমাই রাঁধে! মহামায়া দাঁড়িয়ে

ফোন
৩৪-৪৬৬৮



খাঁটি গিনি সোনার
অলংকারের বিশ্বস্ত
প্রতিষ্ঠান

অনেকো জুয়েলারী
মোর্স লিমিটেড
মিনিকার ও সর্ন শিল্পী

১৮৭, ১৮৮ বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-৯২

পরিবেশন করান। একদিন খলশে মাছের টক দিতে ভুলে গিয়েছিল মনোরমা, সেই অপরাধে তাকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করে-ছিলেন মহামায়া। এমনিতে তিনি বোয়ের প্রতি স্নেহশীলাই, কিন্তু ছেলের ব্যাপারে নয়।

পঙ্কজ জুত করে বসে বলে, “কচুরি আর আলু-মরিচ? দি গ্র্যান্ড! আজকের জল-যোগটি যে রীতিমত রাজসই!”

মহামায়া বিগলিত স্নেহে বলেন, “কচুরি তো নামেই! কপাল-গুণে আজকেই ঘিটা গেছে ফুরিয়ে। তেলেই ভাজলাম। বলি গরম গরম খাবে, মন্দ লাগবে না।”

“মন্দ?” পঙ্কজ এক কামড় খেয়ে চরম পরিতৃপ্তির স্বরে বলে, “হুঁ! তেলে-ভাজারই তো তার বেশী গো মা! এই তো আমাদের মেসে কড়া কড়া ঘি উড়িয়ে রাখছে, পারুক দিকিনি একদিন এমন এক-খানা দি গ্র্যান্ড কচুরি ভাজতে! সত্যি বলতে মা, কদিন থেকেই তেলেভাজা ছোলায় ডালের কচুরি খাবার ইচ্ছে হাচ্ছিল।”

মহামায়ার চোখের জল অসম্বরণীয় হয়ে

ওঠে। কণ্ঠে বলেন, “ওরে সাথে কি আর শাস্ত্র বলেছে—মায়ের প্রাণ! কথায় আছে—‘ছেলে হাঁকে এপারে, মা কাঁদে ওপারে!’ নদীর ওপার থেকে মায়ের প্রাণ কাঁদে!”

অতঃপর কাসিতে অবস্থিত বাকী কচুরি-গুলি ছেলের পাতে পড়তে বিলম্ব হয় না।

এবার পঙ্কজের রাগের পালা।

“বাস বাস! সবগুলো ঢেলে দিলে?”

নাঃ তোমাদের কাছে ভাল বলবার জো নেই!

এই আট নখানা আমি এখন খাব?”

“কেন খাব না? রাতের রুটি কম করছি!”

“আর তোমরা খাবে না? দু-খানাও তো রাখতে হয়?”

“বৌমার ভাগ ঘরে আছে, পিত্তকে দিয়ে দিয়েছি, আবার কার জন্যে রাখব? আমি কি রাতে ডালের জিনিস খাই?”

পঙ্কজ ক্ষুধাভাবে বলে, “ছি ছি! তাহলে আজ করলে কেন? কাল সকালে করলেই হত।”

মহামায়া স্নেহ হাস্যে বলেন, “শোন কথা! ভারী তো পদার্থ জিনিস, দু-খানা তেলেভাজা কচুরি! তার আবার মা খেল না হয়না হল না! আমি কি খাচ্ছি না? বৌমা আমার যখন-তখনই তো খাবার করছে। এই আজই বলাচ্ছিল, ‘মা, দশমীর দিন আপনাকে পেট ভরে ডালপুড়ী খাওয়াব!’ খাবার করা বৌমার এক বাতক!”

“হ্যাঁ! তোমার বৌ নইলে আর এত গুণের কে হবে! হ্যাঁরে পিত্ত, রোজ খাস কচুরি ডালপুড়ী?”

“রোজ!”

পিত্ত যেন একটা মরুভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে দিশেহারা হয়ে তাকায়! কোথায় সেই দুর্ভব বস্তু? দৈনন্দিন ভাত আর রুটিকে কেন্দ্র করে যে দু-একটি বাহুল্য বস্তুর দর্শন মেলে, সে হচ্ছে কচুরি শাক, ওলের ডাটা, অথবা পাড়ার লোকের প্রীতি-উপহার—লাউটা কুমড়োটা! বাবা আলু আনে, সে-আলুর প্রায় সবক’টিই তো তোলা থাকে পরবর্তী শনি-রবিবারের জন্যে! তাতে অবশ্য পিত্ত দুঃখিত নয়। শনি-রবিবার উৎসবের দিন, পিত্তও জানে!

কিন্তু এত কথা ভাবতে এক সেকেন্ডের বেশী সময় লাগে না। পিত্ত ঢোক গিলে বলে, “রোজ নয়, পেরায় পেরায় খাই!”

অবোধ পিত্ত মিথ্যা বলবে না, এটা নিশ্চিত। পঙ্কজ পলকিত বিস্ময়ে বলে, “আশ্চর্য! তোমরা এত কম খরচে কেমন চমৎকার করে সংসার চালাও! আর আমাদের মেসে! হুঁঃ!”

মহামায়া সন্ধিভাবে বলেন, “তবে যে বলিস, তোদের খাওয়া দাওয়া খুব ভাল!”

“আহা, তেমনি পরসটাও তো ভাল গো!

তোমাদের তিনজনের যা খরচ না হয়, আমার একর তাই খরচ!”

“ষাট্ ষাট্ তা হোক। পুরুষ বেটাছেলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়। তার একটু দরকার বৈকি!”

পিত্ত মহোৎসাহে বলে, “এখানে যে সব জিনিস সস্তা বাবা! তোমাদের কলকতার মত তো না! আমরা কত খাই! ঠাকুমা তো নিত্য পায়ের রাঁধে, তোমার জন্যে আমার মন কেমন করে! কাল আবার রাঁধবে ঠাকুমা?”

মহামায়া ভাঁড়ারের চিনির কথা স্মরণ করে ইতস্তত করে বলেন, “দেখি! গয়লা মৃৎপোড়া যদি ভাল দুধ দেয় তবেই! জলঢালা দুধ হলে করছি না।”

পঙ্কজ গেলাসের জলটা সব শেষ করে চায়ের পেয়ালটা টেনে নিয়ে বলে, “খুব জল ঢালে বুঝি?”

নিছক গোয়ালার নিন্দে করতে মহামায়ার বোধ করি বিবেকে একটু বাধে। কারণ গোয়ালটা অবিবেকী নয়। তার কাছে নানা বর্ণের দুধ মেলে! মহামায়া যদি টাকায় আড়ই সের দুধের খন্দের হন, দুধের রং নীল না হয়ে উপায় কোথা?

ছেলের কথাকে তাই এড়িয়ে গিয়ে মহামায়া বলেন, “বাড়তি নিতে চাইলেই ঢালবে। সব তো খন্দের-ঘর বাঁধা! এক ছটাক দুধ পড়তে পায় না। কী দেশের কী অবস্থাই হয়েছে!”

অতঃপর প্রসঙ্গের পরিবর্তন ঘটে!

দেশের পুরনো দিনের আলোচনা চলে। যে-আলোচনায় বর্তমানহীন ভবিষ্যৎহীন হতাশা জীবনের সবচেয়ে আনন্দ!

হৃৎসবস্ব জাতি অতীত গোরিবের গাথা গায়, অভাবগ্রস্ত মানুষ অতীত সচ্ছলতার গল্পে বিভোর হয়!

“পিত্ত! পান নিয়ে যা!”

ঘর থেকে মনোরমার ডাক আসে।

দু-খিল পান মায়ের হাতে দিয়ে মনোরমা চাপা ভৎসনার সুরে বলে, “পায়ের টায়েস অত কথা বানাতে কে বলেছে তোমায়?”

পিত্ত অপরাধীভাবে মাথা হেঁট করে। মা ঠাকুমা, দ’জনকেই বাবার সামনে শানো প্রাসাদ নির্মাণ করতে দেখে ও ভাবে, এ ব্যক্তি ভারী এক মজার খেলা।

মনোরমাও অবশ্য মিথ্যাচারের জন্যে মেয়েকে বেশী তিরস্কারের জোর পায় না। তাই ক্ষমার সুরে বলে, “আচ্ছা যাও, পানটা দাও গে! বেশী আজ বাজে কথা বোলো না! পড়া দেখে নাওগে না একটু! লেখাপড়া শিখতে হবে না? আর এই এক মানুষ!

হাঁপুয়ান ইকনমিক

ইনস্টিটিউট কোং লিঃ

পি-২, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা-১

বোর্ড অব ডিরেক্টরস্:

ডাঃ অনিলচন্দ্র ব্যানার্জী, এম-এ, পি এইচ-ডি, প্রিন্সিপাল, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ, চোরায়মান।

শ্রী আর, এম কোম্পকার, ম্যানেজার (অবসর-প্রাপ্ত), ‘রিজার্ভ’ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া, কলিকাতা।

শ্রীসচ্চিদানন্দ ঘোষ, এম-এ, অধ্যাপক স্কটিশ চার্চ কলেজ।

শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখার্জী, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, এ মুখার্জী এন্ড কোং, লিমিটেড, প্রকাশক।

মহারাজকুমার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী এম-এ, কাশিমবাজার।

শ্রীবলাইলাল পাল, এম-এ এল-এল-এম, এডভোকেট, সুপ্রীম কোর্ট অব ইন্ডিয়া, ঠাকুর ল’ প্রফেসর, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়।

শ্রীসুধাংশু চন্দ্র, বি-এ, এল-এল-বি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, বি-এ, এল-এল-বি।

চিত্তাকর্ষক সতের কতিপয় সম্ভ্রান্ত অর্গানাইজার চাই।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি।

ম্যানেজার ও সেক্রেটারী।

মেয়েটাকে পড়ানো যে একটা কত'ব্য, সে জান নেই!"

লেখাপড়া না কচুপোড়া!

লেখাপড়া শিখতে দায় পড়েছে পিতুর! বাবার সঙ্গে কত ভাল ভাল গল্প হবে এখন, তা নয় লেখাপড়া! ছিঃ!

পঙ্কজেরও অবশ্য পিতৃকর্তব্য পালনে বিশেষ গা দেখা যায় না! পিতা-পুত্রীতে গল্পই চলে।

তা সে-গল্পেও শুন্যে স্বর্গ রচনা! বলা হোত পুরে গল্পের শিরোনামা হচ্ছে "যখন অনেক টাকা হবে!"

লটারিতে টাকা পাওয়াটা নিশ্চিত, তারিখটাই যা এখনো জানা যাচ্ছে না। সে যাক, টাকাটা কীভাবে খরচ করা হবে সেইটাই হচ্ছে আসল কথা। বাপে মেয়েতে সেই কথাই হয়।

জামা কাপড়, খাওয়াদাওয়া, খেলনা পুতুল, ঠাকুরমার ঠাকুরঘরের রূপোর সিংহাসন সোনার 'ঝারা', মনোরমার গদা গদা গয়না, পঙ্কজের হাতঘড়ি আর চশমা, এসমস্ত ব্যাপারেই পিতা কন্যার একমত। নতুন বৈষম্য একটি ব্যাপারে।

পঙ্কজের ইচ্ছে সকলে মিলে কলকাতায় চলে যাওয়া, পিতুর তাতে দাবুণ অনিচ্ছে। এই বাড়ি, এই গ্রাম, লাবি আর অন্যান্য সী-সাথীরা, গোসাইদের পোড়াবাড়ির ইটের স্তূপ সিরিয়ে অতকষ্টে তৈরি খেলা-ঘর, উঠানের আমড়াগাছের ডালে বাঁধা সোলনা, এই সমস্ত ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না পিতু।

পঙ্কজ অফিসের কথা ভুলে কলকাতার সপক্ষে যুক্তি দেখায়; পিতু ভট্টাচ জ্যেষ্ঠার ছেলের উদাহরণ দেয়। যে-ছেলেটি ভক্তার হয়ে নিতা দু'বেলা কলকাতায় যাবার জন্য মাটির কিনেছে। 'যখন অনেক টাকা হবে' এখন গাড়ি কিনতেই বা বাধা কী!

কথার মাঝখানে পিতু বলে বসে, "বাবা, মিম গরিব লোক?"

পঙ্কজ মূহূর্তের জন্য থতমত খায়, রিফগেই হা হা করে হেসে উঠে বলে, "কে লোকে এ-কথা?"

বাবার হাসিতে পিতু বৃকে বল পায়! ই অগ্রহোর সুরে বলে "আবার কে! ই লাবি!"

"লাবি না হাবি!" পঙ্কজ লাবি সম্বন্ধে ই দস্তব্যাট করে নিজের বৃকের উপর কটা থাবড়া মেয়ে বলে, "আমার মতন লোক এ-গায়ে কেউ নেই, বৃঝি? কেউ না!"

এ হেন ঘোষণায় পিতু বেশ একটু অবাক হয়ে বাপের দিকে তাকায়। কথাটির সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হওয়া শব্দ, অথচ বাবার

হাস্যোজ্জ্বল মুখ ঘোষণার সপক্ষেই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে! আবার হাসিটাও কেমন যেন রহস্য রহস্য!

সন্দেহ মোচনার্থে পিতু বলে, "তা হলে তোমার জুতো ছেঁড়া কেন?"

"জুতো!"

জুতোর ছেঁড়াটুকু চোখে পড়ে গেছে মেয়েটার! জামা কাপড়ের মত জুতোকে অস্পে ভদ্রচেহারা দেওয়া যায় না।

তবু তো আধার ঘেঁষে রোয়াকের নীচে রেখে দিয়েছে জুতোটাকে।

কিন্তু মেয়ের কাছে তো কথায় হারবে না পঙ্কজ, তাই অশ্লানবদনে বলে, "জুতো ছেঁড়া কেন তাই জিজ্ঞেস করছি? নতুন জুতো কিনব কখন? দোকানে বাবার সময় আছে? এই তো শনিবার হলেই এখানে?"

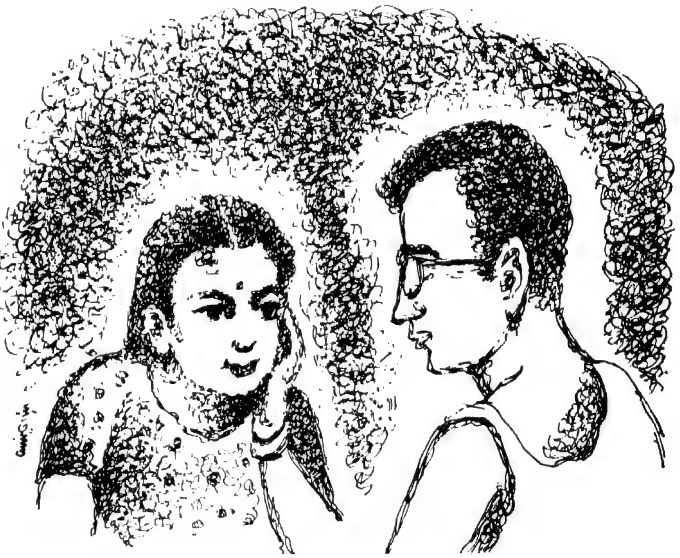
ছেঁড়াটুকু নেই। সব স্তিমিত! সব নিস্তরঙ্গ।

অথচ বেচারি বাবা!

সময়ের অভাবে টাকা পকেটে নিয়ে ছেঁড়া জুতো পরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে তাকে!

এরা যেন অভিনব এক শব্দ গঠনের খেলা শিখেছে। সে-খেলায় সবাই মশগল! প্রথমে কে এই খেলা আবিষ্কার করেছিল সে এখন বলা শক্ত। পঙ্কজ? মহামায়া-মনোরমা? নাঃ, সে কারো মনে নেই। তবু কেউ ভেসে দেরে না খেলা। খেলা ভেসে দিলেই হঠাৎ একেবারে গরিব হয়ে যাবে ওরা। সে-দারিদ্র্যের উপর তখন আর কোনো আশ্রয় থাকবে না।

তা হলে মহামায়ার ভাড়ারের হঠাৎ ঘি ফুরিয়ে যাওয়ার রহস্য যাবে ভেঙে।



শুনে পিতু অবাক

শনি-রবি দুটো দিন গেল। অনাদিন আপিস! কখন কিনব? টাকা পকেটে নিয়ে তো ঘুরে বেড়াচ্ছি!"

শুনে পিতু অবাক!

সময় নেই!

পৃথিবীতে কত সময়! অগাধ অফুরন্ত! দিনের উন্মোচন আর রাত্রির অবতরণে আবর্তিত হতে হতে চলেছে বিরতিহীন একটানা এক সময়ের স্রোত। অনন্তকাল-ব্যাপী সেই তরণে ভেসে যাচ্ছে দিন আর রাত্রিগুলো! ভট্টাচ-জ্যাটা উদয়ান্ত তামাক খাচ্ছেন আর হুকো নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, চৌধুরী-দাদু চন্দ্রশঙ্কর চন্দ্রীমণ্ডপের দাওয়ায় বসে আছেন, লাবুর পিসি এক ফালি লাউ কি কুমড়ে উপহারের ছুতোয় পাড়া বোড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও কোন

পঙ্কজের 'সময় অভাবের' গল্প ফুরিয়ে যাবে।

তার চেয়ে এই ভাল!

এই মধুর মিথ্যার জাল!

কাজেই পঙ্কজ অনায়াসেই মহোৎসাহে শুরুর করে, "শুধু জুতো? সময়ের অভাবে কত জিনিস হয়ে উঠছে না জানিস? টাকা পড়ে যাচ্ছে, একটা ভাল তেল কেনা হচ্ছে না। তোর মা এত সোয়েটার বুনতে জানে, তবু পশম কেনা হচ্ছে না। আর তোর তো কত জিনিসেরই দরকার তার ঠিকই নেই। সে সব কিছু হচ্ছে না। শুধু সময়ের অভাবে।"

শিশুর কাছে মিথ্যা ভাষণে পঙ্কজের বিবেক আহত হয় না। 'সময়ের অভাবে' এ-কথা কি মিথ্যা? সময়ের অভাবেই তো কিছু হচ্ছে না।

তবু 'সময়' একদিন আসবেই, এ পঙ্কজের স্থির বিশ্বাস।

'অসামান্য', 'অনটন' এ যেন নেহাউই সাময়িক একটা অবস্থা মাত্র! ও ঠিক হয়ে যাবে। যখন সময় আসবে তখন শব্দ হবে সত্যকার জীবন। যে-জীবনের প্রতিটি ছবি পঙ্কজের মূখস্থ।

টাকা পকেটে করে বেড়ানো? সেও মিথ্যা নয়। পকেটটা জামায় নেই, আছে মনে। এই যা!

বাবার কথায় হস্ট পিতৃ হঠাৎ আপনমনে ভেঙচানির সুরে বলে ওঠে, "লাবি না হাবি!"

হো হো করে হেসে ওঠে পঙ্কজ!

হাসির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মনোরমা এসে দাঁড়ায়।

রান্না সাগু হয়েছে, মহামায়া এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে সম্ভাষ্যাকে বসলেন। এবার মনোরমাও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে স্বামীর কাছে বসতে পারে।

"এত হাসি কিসের শুন।"

পঙ্কজ গম্ভীরভাবে বলে, "যারা বসে না আমরা তাদের কিছ্ বলি না। এই পিতৃ, খবরদার! বলবি না কেন হাসছি?"

"এই বসলাম! হল তো?"

পঙ্কজ আরো গম্ভীর মুখে বলে, "তার আগে বলতে হবে তুমি কেন হাসছ! কেউ তো তোমাকে কোনো রহস্য-কাহিনী বলেনি। এসে বসলে, আর হাসতে লাগলে। এর মানে?"

"কোথায় আবার হাসছি? হাঁরে পিতৃ, হাসছি আমি?" মনোরমা রীতিমত গাম্ভীর্য আনতে চেষ্টা করে।

পিতৃ মার মুখের দিকে তাকায়!

উজ্জ্বল-শিখা হ্যারিকেন লণ্টনটার ঠিক সামানসামনিই বসেছে মনোরমা, তার ঈষৎ আনত মুখের রেখায় আলোর আভা।

কিন্তু এ-আভা কি শব্দই হ্যারিকেনের আলোর? হ্যারিকেনের আলো লাগা মার মুখ তো আরো অনেক সময় দেখেছে পিতৃ। বাবা যেদিন আসে না সেদিন সম্ভাব্যে বই পড়ার সময়, কিংবা পিতৃকে পড়ানোর সময়! সে শব্দই বাইরে থেকে গিয়ে পড়া আলো, ভিতর থেকে ঠিকরে উঠছে, এমন আলো তো নয়! এ যেন অজানিত, এ যেন অলৌকিক!

পঙ্কজ মেয়ের অবাক-হয়ে-যাওয়া মুখের

দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে বলে "শোনো, পিতৃর হাবি বম্ধু লাবি বলেছে, পিতৃর বাবা গরিব! কথাটা হাসির যোগ্য কি না?"

"তা আবার নয়!" আলোয় বলসে ওঠে মনোরমা, "গরিব কি বল? সম্মাট!"

"এই শুনলি তো পিতৃ? বলিনি আমি? বলিনি, আমার চেয়ে বড়লোক এ-গাঁয়ে আর নেই?"

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে পিতৃ! আশ্চর্য অবাক কথা। বাবার মুখেও সেই একই আলোর উদ্ভাসন!

পিতৃর মনে হয়, এদের এই সাধারণ কথা-গুলো যেন সাধারণ নয়। হাসিটা তো নয়ই। এই কৌতুকভরা মুখের রেখায় রেখায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে আরো অন্য কিছ্! যা পিতৃর বৃদ্ধির বাইরে।

তবু কী অপূর্ব! কী সুন্দর! আনন্দে হঠাৎ চোখে জল এসে যায় পিতৃর।

এখন যদি লাবিকে ডেকে এনে দেখাতে পারত! এখন দেখলে পিতৃর মার গায়ে গয়না নেই বলে ঠাট্টা করবার সাধ্য হত লাবির? গয়না আছে কি না, মনে পড়ত?

শারদীয়া উৎসবে

চিত্রা

বৈশুপন্ন

প্রসারন সম্ভার

জুন-জুলাই ৬২ বঙ্গবন্ধু এবং আড়ৎ ও অলঙ্কার সমাদৃত

লোকনাথ কেমিক্যাল
কলিকাতা - ২৮

মহর্ষি বাল্মীকি ও কবি শ্রীমধুসূদন

শ্রীশ্রীশুক্লকবী শ্রী



বতাব্দা হিমাদ্রি ধ্যানস্তম্ভ

দেবাদিদেবের ন্যায় আপনাতে
আপনি সমাহিত হইয়া

রহিয়াছে আর তাহার জটাজল হইতে
পতিতপাবনী গঙ্গার ধারা উৎসারিত হইয়া
চিরদিন প্রভুবনকে পবিত্র করিতেছে।
হিমালয় হইতে গঙ্গার ধারার মতই
মহর্ষি বাল্মীকির বিশাল হৃদয় হইতে
রামায়ণী কথার ধারা প্রবাহিত হইয়া
লোকলোকপতি পবিত্র করিতেছে। রামায়ণী
এক চিরদিন মানুষের তৃষ্ণা-কলুষ-হারিণী।
পৃথিবীতে কত মহা সাম্রাজ্যের উত্থান ও
পতন ঘটিয়াছে, কিন্তু মহর্ষি বাল্মীকি যে
অমর মহাকাব্যের রচয়িতা, তাহা আপন
গৌরবে আজও অম্লান। বাল্মীকি সৌন্দর্য-
প্রসূতি ও কান্তদর্শী, তাই তিনি যথার্থ কবি,
তিনি 'বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা' বলিয়াছেন,
তাই তিনি মহাকবি, তাহার মহাকাব্য
অবলম্বন করিয়া সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষায়
কত বাহ্য-নাটকাদি রচিত হইয়া রসিকজনের
মনোমগ্ন করিতেছে, শ্রীমধুসূদনের ভাষায়
'মহর্ষি বাল্মীকির পদাচরণ ধ্যান করিয়া
কত কবি যশের মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন',
এই তিনি কবিগুরু। শ্রীমধুসূদন মেঘনাদ-
বধ কাব্যের চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে এই কবি-
গুরুর উদ্দেশ্যে নমস্কার করিয়াছেন—

দমি আমি, কবিগুরু, তব পদাম্বুজে,
বাল্মীকি, হে ভারতের শিরশ্চ্যুতমণি,
তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্রসংগমে
দীন যুগা যায় দূর তীর্থ দরশনে'।

বিদ্রোহী কবি শ্রীমধুসূদন অবশ্য নানা
দোষের নানা কবির কাব্যোদ্ভব হইতে মধু-
সূদ্র করিয়া অপূর্ব মধুচক্র নির্মাণ
করিয়াছেন, দেশ-বিদেশ হইতে রমণীয়
ইন্দুরাজি আহরণ করিয়া নতুন মাল্য
গ্রীষ্ম করিয়াছেন, কেননা, তিনি 'অপূর্ব-
নির্মিতমমা প্রজ্ঞা' বা 'নব-নব-উন্মেষ-
শালিনী বুদ্ধির' অধিকারী ছিলেন আর
ই প্রজ্ঞা বা বুদ্ধির সংগে অসাধারণ
শীর্ষভার ঘটিয়াছিল মণিকামণ্ডন সংযোগ।
কিন্তু মধুসূদনের গৌরব সম্পূর্ণ অম্লান

রাখিয়াও আমরা এ-কথা বলিতে পারি যে,
তিনি আর্ষ রামায়ণ শুধু আত্মসাৎ করেন
নাই, তাহার অনেক অভিনব ভাব-কল্পনার
বীজ তিনি এই মহাকাব্যের মধ্যেই আবিষ্কার
করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, মধুসূদনের
কাব্যের সমালোচনায় যাঁহারা প্রবৃত্ত
হইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই দৃষ্টি এই
দিকে আকৃষ্ট হয় নাই। তাঁহাদের অনেকেই
যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,
তাহাতে মনে সন্দেহ জাগে আর্ষ রামায়ণের
সঙ্গে তাঁহাদের গভীর পরিচয় আছে কি না।
কেহ কেহ বাল্মীকি-রামায়ণের অংশ বিশেষ
উদ্ধৃত করিয়া যে তুলনা করিয়াছেন, তাহাও
বিদ্রান্তিকর। তাই বর্তমান প্রবন্ধের
অবতারণা।

মধুসূদনের কবি-কল্পনা যে কোন কোন
ক্ষেত্রে রামায়ণের দুই একটি শ্লোকের দ্বারা
উদ্দীপিত হইয়াছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত
দিতোছি। সকলেই জানেন, মধুসূদন গ্রীক
নিয়তিবাদের সূত্রে তাঁহার মহাকাব্য গ্রথিত
করিয়াছেন। মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে
দেখিতে পাই, রাবণ সমুদ্রে সেতু বন্ধনের
মাধ্যম নিয়তির অলঙ্ঘ্য ইঙ্গিত দেখিতে
পাইতেছেন। সাগরকে সম্বোধন করিয়া
রাবণের সেই প্রসিদ্ধ উক্তি (কি সুন্দর
মালা আজি পরিয়াছ গলে প্রচৈঃ
ইত্যাদি) মধ্যে দেখিতে পাই, রাবণ নিয়তি
বা বিধির অমোঘ নির্দেশ প্রত্যক্ষ
করিতেছেন, কিন্তু ভীমর মত নিয়তির
কাছে নতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন।
সেতু বন্ধনের মধ্যে আর্ষ রামায়ণের রাবণও
সুস্পষ্টভাবে এই বিধাতার হস্তই প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন। রামচন্দ্র সসৈন্য সমুদ্র উত্তীর্ণ
হইলে লঙ্কেশ্বর রাবণ শূক ও সারণ নামক
মন্ত্রিস্বয়কে বলিতেছেন—

'ন দৃষ্টং ন শ্রুতং চাপি সাগরে সেতুবন্ধনম'
নুনমস্মাৎপিনাশায় বিধিনা দোঃ প্রসারিতঃ'॥
(যুদ্ধকাণ্ড ১৩)

সমুদ্রে সেতুবন্ধন কেহ কখনও দর্শন করে
নাই বা ইহার কথা কেহ কখনও শ্রবণ করে
নাই; নিশ্চয় বিধি আমাদের বিনাশের জন্য

বাহু প্রসারণ করিয়াছেন। মেঘনাদবধে
চিত্রাঙ্গদার প্রতি রাবণের সেই উক্তি স্মরণ
করুন—

'বিধি প্রসারিছে বাহু বিনাশিতে লঙ্কা
মম, কাঁহনু তোমারে'।

স্বর্ণলংকার সীমাহীন ঐশ্বর্য এবং
রাবণের সুমহান বীর্য, দুর্জয় পৌরুষ ও
প্রবল প্রতাপ মধুসূদনের কবি-কল্পনাকে
উদ্দীপিত করিয়াছে, বিদ্রোহী কবির চোখে
নিয়তির হস্তে এই সমস্ততীর্থ পুরুষের
পরাজয়ই মেঘনাদবধ কাব্যের বিষয়বস্তু।
উর্দ্ধালাবলসী লঙ্কাগের দিব্যাস্ত্রলাভ,
মহামারার অনুগ্রহে বিভীষণের সহিত তাঁহার
নিকৃষ্টভাষা যজ্ঞাগারে প্রবেশ ও নিরস্ত
ইন্দ্রজিতকে বধ—এ-সকলও দুর্লভ্য
নিয়তিরই লীলা। মেঘনাদবধে বিভীষণ
স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিবৈরী, বিশ্বাসহতা,
রক্ষঃকুলকালি, ইন্দ্রজিৎ কবরুগৌরবরবি,
তিনি আপন দৃষ্ট পৌরুষে ও তারুণ্যের
উজ্জ্বল প্রাণপ্রাচুর্যে নিয়তিক উপেক্ষা করেন।
মধুসূদনের লিপিকুললতার গুণে প্রত্যেকটি
রাক্ষস-চরিত্র রক্তমাংসের মানুষ হইয়া
উঠিয়াছে বলিয়াই মেঘনাদবধ কাব্যে মানব-
জীবনে নিষ্ঠুর নিয়তির-লীলা দেখিয়া
আমরা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করি। মেঘনাদবধের
সর্বত্রই যেন আমরা ক্ষুধ সাগরের গর্জন ও
সীমাহীন রক্ত হাফার শূন্যতে পাই।
প্রাক-মধুসূদন যুগে আমরা বাংলার কাব্যে
শুনিয়াছি বরনার নৃপুরু-ধর্মান অথবা
শীর্ণকায় তটিনীর কুলকুল ধর্মান,
মধুসূদন আমাদের শুনাইলেন অনন্ত
সাগরের গম্ভীর গর্জন ও মর্মবিদারী রুদ্ধন,
আমরা বিশ্বাসে মগ্ন, স্তম্ভিত হইয়া সেই
অশ্রুতপূর্ব উদাত্ত ধর্মান শ্রবণ করিলাম।

মধুসূদনের ভাব-কল্পনার মৌলিকত্ব ও
অভিনবত্ব সম্পর্কে এ-যুগের পাঠক
স্বিধাহীন, নিঃসংশয়। কিন্তু দুঃখের
বিষয়, এ-যুগে যাঁহারা মেঘনাদবধের অধ্যয়ন
ও অধ্যাপনা করেন, তাঁহারা অনেকেই মহর্ষি
বাল্মীকির অমর কাব্যের সঙ্গে পরিচিত
নহেন। তাই তাঁহারা গান করেন, রামায়ণের
রাবণ বৃষ্টি দশাষা বিংশতিভুজ কিম্বদন্তি-
কিম্বাকার ভয়ঙ্করদর্শন রাক্ষসমাত্র,
বাল্মীকির আশ্রিত রাক্ষস-চরিত্র বৃষ্টি
মানবীয় উপাদানের অভাবে কোথাও
আমাদের সহানুভূতির উদ্বেক করে না, মহর্ষি
বৃষ্টি বিভীষণের প্রশংসায় পণ্ডমুখ হইয়া
কোথাও তাঁহার স্বজাতিদ্রোহিতার সম্পর্কে
কোন ইঙ্গিত করেন নাই, আর মেঘনাদকে

তিনি বুদ্ধি শূন্য মায়াবী, কপট যোদ্ধারূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। আৰ্য্য রামায়ণ সম্পর্কে এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার জন্য মধুসূদনের সমালোচকগণ হয়তো অনেক পরিমাণে দায়ী।

রাবণ-চরিত্রের মাহাত্ম্য সম্পর্কে মহর্ষি বাস্মীক সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, তাই রামায়ণের অনেক স্থলে ‘মহাত্ম্য রাবণ’ কথাটির উল্লেখ রাখিয়াছে। হনুমান রাবণকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন—অহো কি সীমাহীন ঐশ্বর্য্য, কি লজ্জায় পৌরুষ, কি দুর্ধর্ষ্য পরাক্রম! ইনি যদি পাপে প্রবৃত্ত না হইতেন, তাহা হইলে শিশুচরিত্র হিলোকের অধীশ্বর হইতে

পারিতেন। মেঘনাদবধে আমরা রাবণ ও প্রমীলার মূখে ‘ভিত্তারী রাঘব’ কথাটি শুনিতো পাই। প্রমীলার চরিত্র অবশ্য শ্রীমধুসূদনের অপূর্ব সৃষ্টি, কিন্তু আৰ্য্য রামায়ণে লঙ্কেশ্বর রাবণের মূখেও অনেক স্থলে এই কথাটি শুনিতো পাই। ইন্দ্রজিৎ প্রভৃতি রাক্ষসগণ রাম ও লক্ষ্মণকে বলিয়াছেন ‘মিথ্যা প্রব্রজিতো’ বা কপট সন্ন্যাসী (যুদ্ধকাণ্ড, ১৯।৫১)। লক্ষ্মণ কর্তৃক মেঘনাদ বধের পর আমরা রাবণের মূখে যে বিলাপ-ধ্বনি শুনিতো পাই, তাহা অত্যন্ত করুণ ও মর্মভেদী। রাবণের বিলাপের মধ্যে তাহার স্নেহ-বৎসল পিতৃ-হৃদয়ের পরিচয় রাখিয়াছে—

‘যৌবরাজং চ লঙ্কাং চ রাক্ষসৈশ্বর্য্যম্বেব চ।
মাতরং মাণ্ড ভাষ্যিণ কৃ গতোহসি বিহায় নঃ॥
মম নাম ভয়া বীর গতস্য যমসাদনম্।
প্রেতকার্যাণি কার্যাণি বিপরীতং হি বর্ততে॥
(যুদ্ধকাণ্ড, ৭৩।১৫—১৬)

হা রাক্ষস মেঘনাদ, তুমি যৌবরাজ্য, লঙ্কা, ঐশ্বর্য্য, জনক-জননী ও ভাষ্যকে (মেঘনাদ-পত্নীর উল্লেখ এই একটিবার মাত্র আমরা পাই), পরিত্যাগ করিয়া আজ কোথায় প্রস্থান করিলে?

হে বীর, আমি যমালয়ে গমন করিলে আমার প্রেতকার্য্য তোমার করণীয় ছিল, কিন্তু আজ আমাকেই কিনা তোমার প্রেতকার্য্য করিতে হইতেছে।

অবশ্য মেঘনাদবধের নবম সর্গে মেঘনাদের চিতার নিকট রাবণের বিলাপ আরও করুণ, আরও মর্মভেদী। মেঘনাদের চিতার প্রমীলার চিতারোহণে আছে প্রেমের বাঁধের পরাকাষ্ঠা।

রাবণকে মাতামহ মাল্যবান, সারথ প্রভৃতি অমাত্যগণ, ভ্রাতা বিভীষণ, কুম্ভকর্ণ সকলেই হিতোপদেশ প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু রাবণ যেন কালপ্রেরিত হইয়াই রামচন্দ্রের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হন নাই। রাম-রাবণের যুদ্ধ মহর্ষি যোভাষে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে রাবণ-চরিত্রের প্রচণ্ড মহিমা সম্পূর্ণ অক্ষুর রাখিয়াছে। অবশ্য, পরবর্তীকালে রাবণ ত্রাতৃকুলভাষে ভগবদারাদানার দৃষ্টান্ত-স্থল হইয়া কংস, হিরণ্যকশিপু প্রভৃতির সমগোত্রীয় হইয়াছেন, কিন্তু সে-কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই।

রামায়ণে রাক্ষস মাত্রেই দুর্বৃত্ত নহেন, ধর্মপথগামী নিশাচর অনেক রাখিয়াছেন। রাক্ষস-রমণীগণের মধ্যে মধুরভাষিনী, সীতার পরম হিতৈষিনী সরমাকে আমরা বিস্মৃত হইতে পারি না, বৃন্দা দ্বিজটাও আমাদের শ্রদ্ধার উদ্বেক করে। শ্রীমধুসূদন সীতা ও সরমার কথোপকথনের মধ্য দিয়া উভয়ের চরিত্র-মধুর্য্য উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন।

রামায়ণে ইন্দ্রজিৎ মায়াবী হইয়াও দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, সম্মুখ-সংগ্রামে তিনি অপরাধেয়। সত্য বটে, তিনি মায়ী অবলম্বনে রাম ও লক্ষ্মণকে বন্দন করেন, মায়াসীতা বধ করিয়া স্বয়ং হনুমানের মনেও বিভ্রান্তি উৎপাদন করেন, কিন্তু যেখানে তিনি লক্ষ্মণের সহিত সম্মুখ-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেখানে বহুক্ষণ জয়-পরাজয় অনিশ্চিত ছিল, কেননা

‘উভৌ পরম দুর্ধর্ষাবদুভৌ পরমভেজ সৌ।
যুদ্ধধাতে মহাবীরৌ ন্যায়কেশরিনাবিবা॥
(যুদ্ধকাণ্ড, ৬৮।৩১)

শুভ শারদীয়ার শুভেচ্ছা জানাই—

—মুক্তি প্রতীক্ষায়—

বাদন সিকচর্জের দ্বিতীয় নিবেদন
৩ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিগড়
সমিচালনা...জৌম্যেন মুখোপাধ্যায়

কুমায়েণে
সন্ধ্যারাগীণী • অনুভূতা গুপ্তা
বাণী গান্ধুলী • ছবি বিশ্বাস
অজিতবরণ • কমল ঘিষ
বিকাশ রায় • উৎপল দত্ত
নির্মল কুমার • শ্যামলী
মণিকা ঘোষ

চিত্রনাট্য সংগীত চিত্রসিন্দুরী
ব্রীজেন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত • অনুপম ঘটক • অরিন গুপ্ত

মুক্তি প্রতীক্ষায়
জি, আর, পিকচার্স

আগামী আকর্ষণ—
তারাসংকরের

আপ্তন

তাহারা উভয়েই পরম দুর্ধর্ষ, উভয়েই পরমতেজস্বী, সেই মহাবীরস্বয় ব্যায় ও সিংহের ন্যায় যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

মেঘনাদ আত্মশ্লাঘাপরায়ণ, কিন্তু তাহার আত্মশ্লাঘা আপন পৌরুষ সম্পর্কে অস্ত্র-কুশলী যোদ্ধার সচেতনতা মাত্র। লক্ষ্মণের সঙ্গে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া মেঘনাদ যখন নিহত হইলেন তখন

‘শান্তরশ্মিরবাদিত্যো নির্বাণ ইব পাবকঃ।
বভূব স মহাবাহুঃ সমরে গতজীবিতঃ’॥

(যুদ্ধ কাণ্ড, ৭১।৫০)

যুদ্ধে প্রাণহীন সেই মহাবাহু শান্ত-রশ্মি রবি ও নির্বাণপ্রাপ্ত পাবকের ন্যায় প্রতিভাত হইতে লাগিলেন।

শ্রীমধুসূদনের ‘কবরুগোরবরবি চির-রাহুগাসে’ অথবা ‘লঙ্কার পঞ্চজরবি গেল অস্তাচলে’ মহর্ষি বাল্মীকির ‘শান্তরশ্মি-রিবাদিত্যঃ’ কথারই প্রতিধ্বনি।

আর্য রামায়ণে বিভীষণ একটি বিশিষ্ট চরিত্র। রাবণকে সংপথে প্রবর্তিত করিবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া যখন তিনি ব্যর্থ হইলেন, যখন তিনি রাবণ কর্তৃক অবমানিত ও পদাঘাতে জর্জরিত হইলেন,

তখন পরম অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাঘবপক্ষে যোগদান করিলেন। ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্যই তিনি পরপক্ষকে আশ্রয় করিয়া স্বজাতিদ্রোহী হইলেন। তাই বিভীষণের চরিত্রে একটি অন্তর্ম্বন্দ্র রহিয়াছে, রাবণ-বধের পর তিনি যে বিলাপ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত মর্মভেদী। বিভীষণ স্বহস্তে ইন্দ্রজিৎকে বধ করিতে পারেন নাই, অথচ তিনি সহায় না হইলে লক্ষ্মণের পক্ষে ইন্দ্রজিৎের নিধন সম্ভবপর হইত না। তিনি বলিয়াছেন—

‘অযুক্তং নিধনে কামং পুত্রস্য যতিতুং ময়া।
ন তু মে রামতুচ্ছার্থম্কার্যং ভূবি বিদ্যতে॥
ঘণামপাস্য রামার্থে হনিষ্যে দ্রাতুরাশ্বজম্।
প্রহতুং কামস্য তু মে বৈক্রবাং জায়তে মহৎ’॥
(যুদ্ধকাণ্ড, ৭০। ১৫, ১৭)

পুত্র ইন্দ্রজিৎের নিধনে যত্নবান হওয়া আমার পক্ষে অন্যায়, তথাপি রামচন্দ্রের সন্তোষবিধানের জন্য আমার অকার্য কিছই নাই।

দয়া বিসর্জন দিয়া রামচন্দ্রের জন্য দ্রাতু-পুত্রকে বধ করিব, কিন্তু মেঘনাদকে প্রহার

করিতে গেলেই আমি ভয়ানক বিহ্বল হইয়া পড়ি।

আর্য রামায়ণে দেখিতে পাই, রণদুর্মদ ইন্দ্রজিৎের হোম-সমাপ্তির পূর্বেই লক্ষ্মণ যখন তাহাকে সমরে আহ্বান করিয়া-ছিলেন, তখন ইন্দ্রজিৎ লক্ষ্মণের সঙ্গে পিতৃব্য বিভীষণকে দৌখিতে পাইয়া তাহাকে কঠোর বাক্যে তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিভীষণের প্রতি ইন্দ্রজিৎের তিরস্কার-বাক্য মধুসূদন প্রায় অবিকৃতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। অবশ্য, মধুসূদনের মেঘনাদ এ-অবস্থায়ও পিতৃব্যের প্রতি যথাযোগ্য সম্ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু রামায়ণের মেঘনাদ কোথাও পিতৃব্যের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই।

বিভীষণ মেঘনাদকে বলিয়াছেন—

‘ন স্ত্যতিত্বং ন দ্রাতৃত্বং ন জাতিস্তব দুর্মতে।
প্রমাণং ন চ সৌহার্দ্যং ন ধর্মো ধর্মদুষক॥
শোচ্যস্বপ্নমসি দুর্বৃত্তে নিন্দনীয়শ্চ সাধুভিঃ।
যস্বত্বং স্বজনমুৎসজ্য পরভূত্যত্বমাগতঃ॥
নৈতাচ্ছিতলিয়া বৃদ্ধ্যা ত্বং বেৎসি মহদন্তরম।
ক চ স্বেজনসংবাসঃ ক চ নীচ পরাশ্রয়ঃ॥



নেকটাই  ব্রাণ্ড
জর্দ * কিন্নার
কেশের বিলাস
এলিচি দানা

* মহম্মদ মুস্তাফা হোসেনের

নেকটাই ব্রাণ্ড

জর্দ ফ্যাক্টরি

১৪১ হাওড়া রোড, হাওড়া ৪

N2X ৫

শো-রুমঃ
৫৭-১ ক্যানিং স্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন ৩৩-৪৬১৬
বোম্বাই : ৪১৮ ডানকান রোড এবং ৬১ আর্স্কর্ন রোড

সেলস্ জিপোঃ
২১০ হারিসন রোড
ফোন ৩৩-২৮৭৮
১৭ রাজা কার্টার, স্ট্র্যান্ড রোড, কলিকাতা

গুণবান্ বা পরজনঃ স্বজনো

নিগদুগোহপি বা।

নিগদুগঃ স্বজনঃ শ্রেয়ান্ যঃ পরঃ পর

এব চ ॥

(যুদ্ধকাণ্ড, ৬৭।১২-১৫)

হে ধর্মদূষক দূর্বৃত্তে, জ্ঞাতব্য, দ্রাভ্য, জ্ঞাত, সৌহার্দ্য, ধর্ম কিছুই তোমার নিকট আদরণীয় হইল না।

হে দূর্মতে, তুমি শোচনীয় এবং সাধু-গণের নিন্দনীয় হইয়াছ, যেহেতু তুমি স্বজনদিগকে পরিত্যাগ করিয়া শত্রুর দাসত্ব করিতেছ।

স্বজনের সঙ্গে বসতি ও অধম শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ, ইহাদের মধ্যে যে কত পার্থক্য, তাহা তুমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না।

শত্রু যদি গুণবান এবং স্বজন যদি নিগদুগ হয়, তথাপি গুণহীন স্বজনই শ্রেয়; পর চিরদিনই পর থাকে, সে কখনও আপন হইতে পারে না।

‘সুরেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

দি হরমোহন পার্বলিশিং এজেন্সী
হইতে প্রকাশিত

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের উপদেশ’

রামকৃষ্ণ দেব সম্বন্ধে আদি ও সর্বপ্রথম পুস্তক। এই একমাত্র পুস্তকই ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জীবিতাবস্থায় “পরমহংস রামকৃষ্ণের উক্তি” নামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। তাঁর শ্রীমদ্বৈতসূত ১৫০টি উপদেশ সম্বলিত। মূল্য ২৫।০।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

উম্বোধন অফিস, রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ,
অম্বৈত আশ্রম, দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী
ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

(সি ৪৭৩০)

মেঘনাদবধে বিভীষণের প্রতি ইন্দ্রাজিতের
উক্তি—

‘ধর্মপথগামী

হে রাক্ষসরাজনাজ, বিখ্যাত জগতে
তুমি;—কোন ধর্মমতে, কহ দাসে, শূনি
জ্ঞাতব্য, দ্রাভ্য, জ্ঞাত—এ সকলে দিলা
জলাঞ্জলি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান যদি
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি
নিগদুগ স্বজন শ্রেয়ঃ, পর পর সদা।

মেঘনাদবধে বিভীষণের চরিত্রে কোন
স্বন্দ্ব নাই, সে আপনাকে ধর্মপথগামী
বলিয়া জানে, কিন্তু সে প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাস-
হন্তা, রক্ষসকুল-কলঙ্ক। কিন্তু রামায়ণে
বিভীষণ-চরিত্র জটিলতর। রাবণবধের পর
শোকাকুল বিভীষণ বিলাপ করিতেছেন—

‘বীর বিক্রান্তবিখ্যাত যুদ্ধে সর্বান্তকোবিদ।
মহাংশয়নোপেত কিং শেষে হা হতো ভুবি॥
নিষ্কম্প দীর্ঘে নিশ্চেষ্টো ভূজো

চন্দনভূষিতো।

মুকুটেনাপবৃন্তেন ভাস্করাকারবচসা॥

(যুদ্ধকাণ্ড, ৯৪।১১-১২)

হায়, বিখ্যাত পরাক্রমশালী বীর, যুদ্ধে
সর্বপ্রকার অস্ত্রপ্রয়োগে নিপুণ তুমি, মহাশয়
শয্যায় শয়নের যোগ্য তুমি, তুমি কেন
আজ চন্দনভূষিত নিশ্চেষ্ট দীর্ঘ বাহুবল
(এখানে ‘বাহুবল’ কথাটি লক্ষণীয়)
নিষ্কম্প করিয়া ধরাশায়ী হইয়াছ? ভাস্করের
ন্যায় উজ্জ্বল মুকুট তোমার মস্তক হইতে
স্থলিত হইয়াছে।

নিহত ভ্রাতাকে দর্শন করিয়া বিভীষণ
বলিয়াছেন—‘আদিত্য যেন আজ ভূমিতে
পতিত হইল, চন্দ্রমা যেন অন্ধকারে মগ্ন
হইল, দীপ্ত বহিঃশিখা যেন শত ঘণ্টের
জলে সিক্ত হইয়া প্রশান্ত হইল’। বিভীষণের
মুখে আমরা শুনিতে পাই, রাবণ ছিলেন
আহিতাশ্বিন, মহাতপা, বেদান্তের পারগামী।
স্বয়ং রামচন্দ্রও রাবণের গুণগ্রামের কথা
উল্লেখ করিয়াছেন। তাই জিজ্ঞাসা করি,
বাল্মীকির রাবণ কি মহামহিমাম্বিত পুরুষ
নহেন?

অনেক সময়, মধুসূদন প্রয়োজনের

অনুরোধে রামায়ণের কোন কোন উক্তি
বিভিন্ন পাত্রের মুখে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।
আমরা দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতোঁছ।

যে-সময়ে রামচন্দ্র ও রাবণের প্রচণ্ড
স্বন্দ্বযুদ্ধ চলিতেছে, সেই সময়ে বাল্মীকির
রামচন্দ্রের মুখে আমরা শুনিতে পাই—
‘অস্মিন্ মূহূর্তে ন চিরায়ং সত্যং

প্রতিশৃণোমি যঃ।

অরাবণমরামং বা জগদ্ দক্ষ্যথ যথপাঃ।

(যুদ্ধকাণ্ড, ৮২।১০)

হে যুদ্ধপতিগণ, এই মূহূর্তে তোমাদের
সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিতোঁছ, তোমরা
অচিরেই পৃথিবী অরাবণ বা অরাম
(রাবণশূন্য বা রামশূন্য) দেখিতে পাইবে।

মেঘনাদবধে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে
পাই লক্ষ্মণবধের রাবণের মুখে। বীরবাহু
বধের পর ক্ষুদ্র রাবণ স্বয়ং যুদ্ধযাত্রার
সংকল্প করিয়া বলিতেছেন—

‘সাজ হে বীরেন্দ্রবন্দ, লক্ষ্যার ভূষণ,
দেখিব কি গুণ ধরে রঘুকুলমণি,
অরাবণ অরাম বা হবে ভব আজি’।

রামায়ণে লক্ষ্মণ ইন্দ্রজিৎকে বলিয়া-
ছিলেন—

‘অন্তর্ধান গতেনাবাং যং ছয়া ছলিতৌ রণে।
ভাস্করাচারিতো মাগেণৈষ শূরানযোবতঃ॥

তুমি যে অদৃশ্য হইয়া যুদ্ধে আমাদের
ছলনা করিয়াছ, এ-পথ তস্করে যোগ্য,
বীরের যোগ্য নহে।

মেঘনাদবধে লক্ষ্মণ যখন নিকুম্ভিলা
যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিয়া নিরস্ত্র ইন্দ্রাজিৎকে
আঘাত করিতে উদ্যত, তখন মেঘনাদ
বলিয়াছিলেন—নিরস্ত্রকে আঘাত করা কি
ক্ষত্রধর্ম? ‘বল মহারথি, এ কি মহারথি-
প্রথা?’

আমরা বলিয়াছি, শ্রীমধুসূদন দেশ-
বিদেশের কাব্যোদ্যান হইতে মধু চয়ন
করিয়া এক অপূর্ণ মধুচক্র নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন। এই মধুচক্র নির্মাণের গৌরব
সম্পূর্ণরূপে তাঁহার প্রাপ্য। কিন্তু শূদ্র
মধুক্রম-নির্মিতের কৃতিত্ব নয়, মধু আহরণের
যে শক্তি তাঁহার ছিল, তাহাও অনন্য-
দূলভ। বিদেশী কাব্যগ্রন্থের মত
বাল্মীকির রামায়ণও তিনি আত্মসাৎ
করিয়াছেন এবং প্রয়োজনবোধে বাল্মীকির
অনুগামী হইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার
গৌরব বিন্দুমাত্র স্লেষ হয় নাই। আত্ম-
শক্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন
বলিয়াই ভবিষ্যতের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

‘তুমিও আইস দেবী, তুমি মধুকরী
কল্পনা। কবির চিঞ্চলবনমধু
লয়ে রচ মধুচক্র, গোড়জন যাহে
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি’

উনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড
সঙ্গ



বি বি ৩৩৫১

১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



রী যে রয়, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু নীলার মতই এ-রকম ধারণা করলে, উথান সন্দেহজনক, কিন্তু পতন প্রায় অনিবার্য।

কথাটা আমার নয়, একরামপুর জঙ্গলের থানা-হাকিম সুধীরবাবুর কাছে শোনা। সুধীরবাবু আবার কার কাছে শুনে স্রেফ নিজের অভিজ্ঞতা বলে চালিয়েছিলেন বলতে পারি না।

সুধীরবাবু অবশ্য কথাটা বলেছিলেন তাঁর কথামতের দৃষ্টান্ত হিসেবে। যেদিন বলেছিলেন, সে-দিনটাও আমার স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু ভেবেছিলাম, এ-গল্প আমি কোনদিন লিখব না। এলাহাবাদ থেকে সুজাতা মল্লিক আমার গল্প সম্পর্কে কটাক্ষ করে চিঠি না লিখলে এ-গল্প আমি সত্যিই লিখতাম না। নিছক প্রেমের গল্প আমি কেন লিখি না, তার জবাবে সুধীরবাবুর গল্পটাই বলতে হয়। অথচ এমনই মূশকিল, যাদের নিয়ে গল্প লিখলে আপনারা বিরক্ত হন, সুধীরবাবুর গল্পটা তাদেরই নিয়ে।



কালী মণ্ডল কিন্তু বলেছিল, “ও স্যার, সব মেয়েমানুষই এক। নাম আর পোশাক বদলে, আপনার শহুরে মেয়ে বানিয়ে দিলেও অন্যায় হবে না। ভাববেন না এ শব্দ জংলা মেয়েদের কীর্তি।”

থানা-হাকিম সুধীরবাবু হেসে বলেছিলেন, “সেইজনোই তো বলি, নারী হল নরকের দ্বারী।”

“দ্বারী নয় স্যার, গাড়ি বলুন। গড়গড় করে নিয়ে গিয়ে পেঁচছে দেবে নরকের দরজায়।”

সোনাতুলসী নদীর ওপারে সোনাড়ি। এই সোনাড়ি গাঁয়ের ধূলন টুড়ুর গল্প শুনে-ছিলাম দারোগা সুধীরবাবুর কাছে।

ধূলন টুড়ুর গল্প নয়, আসলে ময়না কিস্কুর গল্প।

শুনোছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করিনি। কারণ এটুকু জানতাম যে, সুধীরবাবুর মত নারী-বিশ্বেষী আর স্বতীয়টি নেই। উনি বলতেন, জ্ঞানবৃক্ষের আপেল খাওয়ার পর থেকেই নাকি স্বর্গের সঙ্গে আড়ি তাদের।

আপত্তি করে বলতাম, “এ আপনার বাড়ি-বাড়ি। সব মেয়েই কি এক?”

সুধীরবাবু হেসে বলতেন, “তা ঠিক। কটা মেয়ে আর দেখেছি আমরা, দু'একজন নিশ্চয়ই ভাল আছে। তবে মূশকিল হয় কি জানো...”

বলে থামতেন সুধীরবাবু, আর আমরা উদগ্রীব হয়ে তাকাতাম তাঁর মুখের দিকে। বেশ বুদ্ধতাম, একটানা-একটা গল্প বলার জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছেন সুধীরবাবু।

সোদিনও এমনিভাবে নারীচরিত্র সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে সুধীরবাবু হঠাৎ



বললেন, “মূশকিল কি জানো, সব মেয়েদের তো আমরা ঠিক আগে থেকে চিনতে পারি না। এই সেমন ময়না কিস্কু।”

“সে আবার কে?” বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

সুধীরবাবু উত্তর না দিয়ে হঠাৎ নিজেরই দাবনার উপর ফটাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন। তারপর হাতটা চোখের সামনে ধরে বললেন, “মশা তো নয়, যেন এক একটা চড়ুই পাখি বোলতার হুল্‌ ধার নিয়ে এসে জুটেছে।”

কথাটা মিথো নয়। একরামপুর জঙ্গলের মশা একমাত্র একরামপুরেই দেখেছি। শব্দ মশা নয়, বৃষ্টিও। যে-বৃষ্টির আভাস পেয়ে নোয়াকে নৌকো বানাতে হয়েছিল, ঠিক তেমনি অব্যবহার্য ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে তখন।

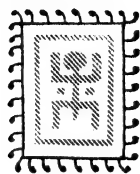
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ একটা একটানা শব্দ শব্দ।

আর রাতও তখন অনেক। সিপাইকুঠি তখন ঘুমে নিঃস্বপ্নে। বারান্দায় শব্দ আমাদের চারটি প্রাণী। আমি, সুধীরবাবু, কালী-মণ্ডল, আর হৃদয় পাণ্ডে। চারিদিক অন্ধকার আর বারান্দায় একটা টিমটিমে লণ্ঠন ঘিরে একরাশ বাদলা পোকা।

যে ক'ছর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি



ব্রহ্মপদ চৌধুরী



শারদোৎসব

মহৎ কর্মের দ্বারা উৎসব সার্থক হয়, দানের
আনন্দ উৎসবকে স্মরণীয় করে তোলে। শত্রুকে
ক্রমা ও প্রতিপক্ষের প্রতি সহিষ্ণুতা প্রদর্শন,
বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি ও শুভেচ্ছা উপস্থাপন, সম্মানকে
সং দৃষ্টিভঙ্গ ও পিতাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন, মাতাকে
স্বীয় চরিত্রে কৃতার্থ করা ও নিজেকে সম্মান
দান এবং মানুষ মাঝেই ভালবাসা উৎসবের
প্রধান অঙ্গ; আর শ্রীয পরিভ্রমের হিতার্থে
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র শারদোৎসবের শ্রেষ্ঠ উপহার।

এই উপহার দানে আপনাতঃ আনন্দ,
আপনাকে সেরা করার আনন্দ অমাপ্য।



হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ. ইন্সটিটিউশন সোশাইটি, লিঃ।

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস. • কলিকতা-১৩

করতে হয়েছিল, সে-সময়টুকুর মধ্যে নানা নেবাদাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু একরাম-দুয়ের মত জঙ্গল আর একটি দৌখান। নানালার গরাদ ধরে ভালুক উঁকি মারে, চতাবাঘ ঘুরে বেড়ায় যত্রতত্র, রাস্তায় হুড়-খোলা গাড়িটা নিয়ে বোরিয়েছি কি বনশূর্যের পাল তড়া করে আসবে।

এ-হেন জঙ্গলের মাঝখানে একটা পাহাড়ের ঢালতে সোনাভুলসী নদীর পারে বিধে কয়েক জনারের খেত নিয়ে যে সোনাড়ি গ্রাম সে-গ্রামের লোকগুলোও ছিল মনো।

সুধীরবাবু বললেন, “খুনজখম তখন হামেশাই লেগে থাকত।”

একটু থেমে বললেন, “খাওয়াদাওয়া সেরে সবে শূতে যাব, বাইরে হল্লা শূনে বোরিয়ে এলাম। এসে দেখি, দুটো মরদ আর একটা মেয়ে।

“জিজ্ঞেস করলাম কী ব্যাপার!

“উত্তর না দিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে শুরু করলে মেয়েটা। ধমক দিতে তবে চুপ গিল।

“খাট্টিয়ে খাট্টিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করে বুঝলাম একটা খুনোখুনি হয়ে গেছে।

“সংগে মরদ দুটো একসঙ্গে বলে উঠল,

‘খানা-হাকিম, এ-মেয়েটা হল ভুখন কিঙ্কুর বোঁ ময়না কিঙ্কু!’”

উদ্‌গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, “তারপর?”

সুধীরবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “খানিক পরেই সোনাড়ির জনকয়েক লোক তো খুন টুড়কে ধরে নিয়ে এসে হাজির হল। আর ময়না কিঙ্কু মেয়েটার সে কী কাহা!”

অবনীবাবু জুড়ে দিলেন, “কাঁদবে না? ভুখন তো ওর স্বামী, খুনীটা ধরা পড়েছে বলে তো আর স্বামীর শোক ভুলতে পারে না?”

সুধীরবাবু বললেন, “হুঁ। কিন্তু খানায় কাজ করে করে ওসব মনের খবর আর রাখবার সময় থাকে কই। আমার তখন রাগ হল সোনাড়ি গাঁটার ওপরেই। বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি, অন্ধকার রাত। কোথায় দিবা আরামে ঘুমোব, তা নয়, চল কাদাজল ঠেঙিয়ে।”

বললাম, “তা আপনাদের পলিশের চাকরিতে এ-সব তো হামেশাই লেগে আছে।”

সুধীরবাবু হাসলেন। “যা বলেছি। খুন জখম কি কম দেখছি এ-জীদনে। কিন্তু এমন কেস হাতে এসেছে খুব কম। গিয়ে দেখলাম ঘরের মেঝেতে ভুখনের রক্তাঙ্ক দেহ

পড়ে আছে কাটা ছাগলের মত, আর পাশে একটা টাঙ্গি।

“গায়ের সর্দার কদম মানকি খুঁলে বললে সব। বললে, ‘হুজুর, ময়না কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসে জানাল যে, তার স্বামীকে টাঙ্গির এক কোপে সাবাড় করে দিয়েছে খুন টুড়ু।”

সুধীরবাবু গম্ভীর বলতে বলতে থামলেন হঠাৎ। বাইরে তখনও ঝমঝম বৃষ্টি আর অন্ধকার। সিপাই কালী মণ্ডল চুপচাপ শুনছিল এতক্ষণ। হঠাৎ বললে, “সেদিনের কথা মনে পড়লে স্যার এখনো হাত পা শিউরে ওঠে। আর মাগীটাও কী কাহাই না কাঁদিছিল।”

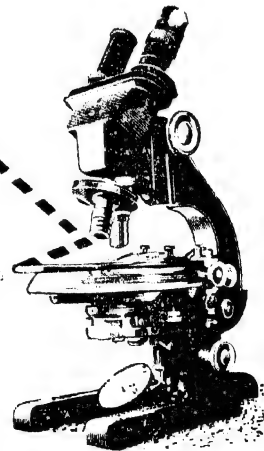
“ব্যাপারটা কী?” উদ্‌গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম।

সুধীরবাবু জানালেন ইতিহাসটা। বললেন, “ময়নাই দেখিয়ে দিল চালটা, যে-জায়গাটা ফুটো করে খুন পালিয়েছিল। দেখলাম, সতি ভাই, ঘরের চাল ফুটো করে পালানোই বটে।

“ময়নাও কাহা থামিয়ে বললে, ‘হুজুর, খুনীটা যেই ভুখনের কাছে টাঙ্গির কোপ বেয়েছে অমনি কপাট বন্ধ করে আগল তুলে দিয়ে কদম মানকির কাছে ছুটে গেলাম।

আকস্মিক ঘটনা নয়!

সূলেখার অপরিসীম জনপ্রিয়তা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। এর পিছনে আছে সূলেখার বিশ্বয়কর উৎকর্ষতা যা আজ ফাউন্টেনপেন কালি শিল্পের ইতিহাসে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা করেছে।



সূলেখা ওয়ার্কস লিঃ,

কলিকাতা ■ দিল্লী ■ বোম্বাই ■ মাদ্রাস



হজমের গোলমালে ভোগেন কেন?

ডায়াপেসিন

আপনার
হজমের
সাহায্য
করবে

আপনার
ওজনের
জন্য

**ইউনিয়ন
ড্রাগ**

কলিকাতা



ভাবলাম ডাকুটাকে হাতেনাতে ধরা যাবে। কিন্তু ফিরে এসে যখন গায়ের লোক কপাট খুলল তখন দেখি খুলন খুলনীটা নেই, শুধু দেয়ালের গায়ে রক্ত মাখা পায়ের দাগ।”

কালী মন্ডল বললে, “কিন্তু পালাবে কোথায়, গায়ের লোকই খোঁজাখুঁজি করে ধরে আনল ওকে।”

“তারপর?” জিজ্ঞেস করলাম সুধীর-বাবুর দিকে চোখ তুলে।

সুধীরবাবু হাসলেন। “ময়না বললে সব। হরকরার কাজ করত ভুখন, নির্মল সিং মারা যাওয়ার পর ভুখন হয়েছিল রানার। সোনাডি থেকে বরকাডিহি মেল পেঁপেছে দেওয়াই ছিল ওর কাজ। তা সেদিন রাত্তিরে ভুখনের লাঠির ডগায় ঘুঙুর বাজতে বাজতে সোনাটুলসী নদীটার ওপারে মিলিয়ে যেতেই ময়না কপাট বন্ধ করতে যাবে, এমন সময় নাকি হঠাৎ খুলন এসে জাপটে ধরল ওকে, জড়িয়ে ধরে ঘরের ভেতর চাটাইয়ে এনে ফেলল ওকে।”

কালী মন্ডল সুধীরবাবুর পিছনে গিয়ে একটা বিড়ি ধরাল, তারপর টিপ্পনি কাটল, “আমি হুজুর শুনো কিন্তু সেদিন দেখে দিইনি খুলনকে। ময়না বেটিকে দেখেননি তো আপনি। পনেরো বছরের একটা ডাগর মেয়ে তখন ময়নার, ওর নিজের বয়েস তিরিশের কম নয়, কিন্তু অমন আঁটোসাঁটো গড়ন আপনি দেখেননি।”

সুধীরবাবু হেসে বললেন, “তা কালী যা বলছে ঠিকই। ডেনাসের মর্তিতে গোলা খয়ের লেপে দিলে যেমনটি হয়।”

বললাম, “বর্ণনা রাখুন। আসল কেসটা কী?”

“কেস ঘোরালো না হলে আর বসছি কেন? ময়না যা বললে, সুধীরবাবু খুলন একটা লম্পট। ময়নার ওপর চোখ ছিল তার অনেকদিন থেকেই। সুযোগ পেয়ে সেদিন কাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিল, এমন সময় ময়নার চিংকার শুনলে ভুখন হঠাৎ ফিরে এল।”

অবনীবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “একই নিয়তি বলে। ওসময় কি কেউ মানুষ থাকে, পশুরও অধম হয়ে ওঠে। বাধা পেয়ে তাই ভুখনের টাংগিটাই কেড়ে নিয়ে যদি ক্রোপ বসিয়ে দেয় খুলন তো দোষ দেবার স্বা আছে।”

সুধীরবাবুও সায় দিলেন। “আমরাও তাই দেখলাম। খুলনীটাকে যত প্রশ্ন করি একটা কথাও জবাব দেয় না। চুপচাপ উলস চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে শুধু। মাঝে মাঝে ভুলে খুলন করে বসলে কী হবে, বেশ লোক গেল, লোকটা অনুশোচনায় মধ্যে মধ্যে তাই খুলনের ফাঁসি ফোঁস আমি চাইনি। শখানেক টাকাও যদি দিত তাহলে নাড়িয়ে দিতাম। কিন্তু ওকটা টাকাও কেউ দিল না ওর হয়ে। তখন দিলাম চালান করে।”

“তারপর?”

“তারপর মামলায় ফাঁসি হল ওর।”

একটা দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম অবনী-বাবুর। বললাম, “খুলনীর ফাঁসি হল, তাই জনেও দুঃখ হচ্ছে আপনার?”

শুনলে সুধীরবাবু হাসলেন আবার।

বললেন, “সাক্ষী প্রমাণের ঝগড়াও বাতাই বাঁচিয়ে দিলে, জজের কাছে স্বাক্ষর করলে সব। বললে, ‘হাঁ হুজুর, আমিই ভেবেছি ভুখনকে।’ বললাম না, নারী হল নরকের দ্বারী। তোমরা তো বিশ্বাস করো না।”

বললাম, “বেশ লোক আপনি। এ-ব্যাপারে ময়নার দোষটা কী? বেচারীর আঁটসাঁটো চেহারা ছিল এই বড়ি অপরাধ ওর?”

“আরে ছো।” হাসলেন সুধীরবাবু। “আমি কি তা ভেবেছিলাম নাকি? খুলনের কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা।”

কালী মন্ডল সামনে এসে বসল আবার। বললে, “ময়নার ডাগর মেয়েটা হঠাৎ এসে হাজির না হলে তো আর মনেই পড়ত না ওদের। কী বলেন হুজুর।”

সুধীরবাবু ঘাড় নাড়লেন। “তা ঠিক। মেয়েটা হঠাৎ একদিন কাদতে কাদতে এল বলেই মনে পড়ল। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কাঁদছি কেন রে বেটি?’



ইউনাইটেড কমার্শিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস: কলিকাতা

লণ্ডন শাখা: ১৫, থ্রু গার্টন এভিনিউ, লণ্ডন, ই. সি. ২

জি. ডি. বিড়লা চেয়ারম্যান

স্বীকৃত মূলধন

৪ কোটি টাকা

সংগৃহীত মূলধন

২ কোটি টাকা

সংরক্ষিত তহবিল

৮৬½ লক্ষ টাকা

মোট কার্যকরী তহবিল

৬২ কোটি টাকার

(৩১-১২-৫৪ তারিখে)

অধিক

শাখা: ভারত, পাকিস্তান, বর্ম্মা, মালয় এবং হংকং

এজেন্ট: পৃথিবীর সর্বত্র

এস. টি. সদাশিবন

জেনারেল ম্যানেজার

“তা মেয়েটা বললে, ‘হৃদয় তুই হৃদয় দে, মানিকর ওড়ায় থাকব আমি, নয়নকে আমার ডর করে, ও ডাইনী!’”

সুধীরবাবু বললেন, “শুনে তো আমরা খা. মাকে ভয় পায় মেয়ে, মাকে ডাইনী বলে, এ আবার কোন দিশী কথা। জিজ্ঞেস করলাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

“তখন মেয়েটা বললে সব। বললে, ‘হৃদয়, ময়নার সঙ্গে সাথ ছিল ধুলনের।’

“সাথ ছিল, বলিসনি তো এভাটন?”

“ডাইনীর ডরে বলতে পারিনি হৃদয়।’ কাঁদতে কাঁদতে বললে মেয়েটা।

“বললে, ‘ভুখন মেল নিয়ে বেরিয়ে গেলেই হৃদয় আমাকে গিতিওড়ার ঘুমঘরে পাঠিয়ে দিত ময়না।’

“তারপর?”

“আমার কেমন সন্দেহ লাগত হৃদয়। তা একদিন মাঝপথ থেকে ফিরে এসে দেখি ধুলনের সঙ্গে বসে গল্প করছে তাদের ময়না। তারপর থেকে রোজই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম হৃদয়, ধুলন আর ময়নাকে। ভাল লাগত না আমার, অথচ কিছু বলতেও সাহস হত না। শেষে আর চূপ করে থাকতে পারলাম না হৃদয়, তাদের ভুখনকে বলে দিলাম সব।’

“তারপর?”

“তাদের ভুখন কিন্তু কিছুই বলল না হৃদয়, চূপ করে রইল। তারপর রোজের মত সেদিনও মেল নিয়ে বেরিয়ে গেল। আর আমি গিতিওড়ায় না গিয়ে লুকিয়ে রইলাম, ধুলন কখন আসে। এমন সময় হঠাৎ দেখি, ধুলন নয় হৃদয়, ভুখনই ফিরে এসেছে।’ শুনে পেলাম ভুখন বলছে, এই টাঙ্গি বইল পাশে। আসুক ধুলন, তোর চোখের সামনেই তাকে টাঙ্গির এক কোপে শেষ করব।’

“তারপর হঠাৎ একটা চিংকার শুনলাম হৃদয়। উঁকি মেরে ‘দাঁখ ময়নার হাতে টাঙ্গি আর ভুখনের মাথাটা মাটিতে গড়িয়ে পড়েছে। দেখে, গলা শুকিয়ে গেল ভয়ে, ছুটে পালাতেও পারলাম না। এমন সময় ধুলন এসে হাজির হল রোজকার মত।’”

সুধীরবাবু হাসলেন। “তখন তো জানতাম না, আর ব্যাটা নিজেই যে স্বীকার করলে সব।’

বললাম, “কিন্তু স্বীকার করল কেন?”

সুধীরবাবু বললেন, “ময়নার মেয়েটাও তা বলতে পারেনি। শুধু বললে, ধুলনকে ফিসফিস করে কী সব বলেছিল ময়না। দাঁখিয়েছিল ভুখনের কাটা শরীরটা। আঁতকে উঠেছিল ধুলন, বলে উঠেছিল, ‘তুই খন

করেছিস ময়না, নিজের স্বামীকে খন করেছিস?’

“আর তা শুনে এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে ধুলনের দিকে তাকিয়ে থেকে ময়না বলেছিল ‘তোর জন্যেই খন করেছি ধুলন, তাকে বাঁচাবার জন্যেই খন করেছি।’

“কিন্তু মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে সোনাডুলসীর জলে ভাসিয়ে দিতে রাজী হয়নি ধুলন। বলেছিল, ‘না না, এ-কাজ আমি পারব না।’

“আর তা শুনে হঠাৎ ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসেই কপাট বন্ধ করে চিংকার করতে করতে ছুটে গিয়েছিল ময়না।”

বলে হাসলেন সুধীরবাবু। বললেন, “প্রাণের মায়ী তো সকলেরই আছে। ধুলন যখন বুঝল খনের দায়ে জড়িয়ে পড়বে, তখন চাল ফুটো করে পালাবার পথ দেখালে।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আর সেটাকেই আমরা ভাবলাম প্রমাণ।”

বললাম, “কিন্তু জজের কাছে স্বীকার করল কেন ধুলন? সত্য কথাটা বললে হয়ত ছাড়া পেত। নয় কি?”

সুধীরবাবু চূপ করে রইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কী জানি। তবে, কেন স্বীকার করল জিজ্ঞেস করছ? স্বীকার করল হয়ত এইজন্যে যে ধুলন সত্যিই ভালবাসত ময়নাকে।”

আবোধা ঠেকল কথাটা, তাই প্রশ্ন চোখ তুলে তাকালাম সুধীরবাবুর মুখের দিকে।

সুধীরবাবু মাথা নিচু করে রইলেন। মাথা নিচু করে বললেন, “যাকে সত্যিই ভালবাসি, সে যখন মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চায় তখন মৃত্যু কামনা করাই তো স্বাভাবিক।”

বললাম “তা সত্যি।”

বললাম বটে, কিন্তু বিশ্বাস হল না। না, সেদিনও বিশ্বাস হয় নি, আজও বিশ্বাস করি না সুধীরবাবুর গল্প, ময়না কিন্তু গল্প।

আর এ-গল্প যদি সত্যি হয়, আপনারা যতই প্রমাণ করুন, প্রতিজ্ঞা করি, জীবনে কোনদিনই আমি প্রেমের গল্প লিখব না।

কিন্তু আপনাদের কী মনে হয়? সত্যি হতে পারে এ-গল্প?



জৈষ্ঠী আনন্দবাজার
হৃদয়

যা নারীর রূপকে
সৌন্দর্য-স্মৃতি করে তোলে

এম.সি.সরকার
এণ্ড কোং

স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার
১২৫ বি. বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন:
৩৪-২৪৫৩

শাখা
১৬৭-বি. বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

• প্রিয়জনের হাত থেকে প্রিয় উপহার পাওয়া — উৎসবের আনন্দ তাতেই সার্থক •

শ্রীজওহরলাল নেহরু
"GLIMPSES OF WORLD
HISTORY"
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ
"INDIA DEVIDED"
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন
"MISSION WITH
MOUNTBATTEN"
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের ঐতিহাসিক চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্ত্রমূলক গ্রন্থ। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ১৫০খানা মানচিত্র সহ। সাড়ে বারো টাকা।

* * *

শ্রীজওহরলাল নেহরু

আত্ম চরিত

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মাসিক বিকাশের ইতিহাস, চিন্তা ও চরিত্রের উদ্ভাস গতিবেগের সহিত সংগ্রামের ইতিহাস, কেবল তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনী নয়—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

সচিত্র ৩য় সংস্করণ : দশ টাকা

* * *

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বিবেকানন্দ চরিত

স্বামীজীর অপূর্ণ জীবনকাহিনী
সচিত্র ৪ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

সচিত্র ৫ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

* * *

প্রফুল্লকুমার সরকার

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

সচিত্র ২য় সংস্করণ : দুই টাকা

*

অনাগত

অগ্নিযুগের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস
২য় সংস্করণ : দুই টাকা

*

ভ্রষ্ট লগ্ন

বিশ্বব-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত উপন্যাস

২য় সংস্করণ : আড়াই টাকা

খণ্ডিত ভারত

ভারত বিভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত নানাবিধ জটিল সমস্যা সমাধানের পক্ষে একখানা 'এন সাইক্লোপিডিয়া'।

মূল্য : দশ টাকা

* * *

শ্রীসুবোধ ঘোষ

ভারত প্রেমকথা

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেম-সে-প্রেম মানবিক, ভবু স্বর্গীয়; বেদনাট, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর। সর্বকালের এই প্রেম-কাহিনীগুলিকে সুবোধবাণু এক নূতনতর আঙ্গিকে একালের পাঠকসমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগন্ধী, বিন্যাসও অভিনব। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। এ-বই নিজ পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

দ্বিতীয় সংস্করণ : ছয় টাকা

* * *

শ্রীরেলোক্যনাথ চক্রবর্তী

জেলে ত্রিশ বছর

ত্রিশ বৎসরব্যাপী সমুদ্রীয়া কারাজীবনের বিচিত্র কাহিনী। 'যে-দেশে আর্যুর গড়পড়তা হার মাত্র বাইশ বছর, সেখানে যে-বাঙালি ত্রিশ বছর কারাপ্রচীরের অন্তরালে অতিবাহিত করেন, তাঁহার রাজনৈতিক কর্মজীবন যে কত ব্যাপক ও বিচিত্র তাহা সহজেই অনুমেয়।'

সচিত্র : মূল্য—তিন টাকা

* * *

রেলোক্য মহারাজ

গীতায় স্বরাজ

মূল শ্লোকসহ গীতার অভিনব ভাষা

দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষেপে ভারতে 'লর্ড' মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তর, পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতবর্ষের বিরোধ, সাম্প্রদায়িক অশান্তি, কাম্বোজের হানাদারদের আক্রমণ, হায়দরাবাদে অরাজকতা, আততায়ীর গুলীতে মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু—এসব ঘটনা আমরা জানি। কিন্তু এ ছাড়াও এমন সব চাপাচাপের ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল যার কথা জনসাধারণ জানে না। ভাইসরয়ের প্রেস আর্টসে হিসেবে অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন লোকচক্ষুর অন্তরাল-বর্তী সেই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যদাতার সাক্ষ্যে সংগ্রহ করেছেন। এই গ্রন্থে ভারতের একটি মনোজ্ঞ এবং আনন্দপূর্ণক নিবরণী তিন দিয়েছেন।

সচিত্র ২য় সংস্করণ : সাড়ে সাত টাকা

* * *

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী

ভারতকথা

সহজ ও সুন্দর ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী। 'এই বই হইতে যাহা মহাভারতের সহিত পরিচিত হইবেন, তাহা মনের কিছুই হারাইবেন না; উপরন্তু পাইবেন সুন্দর রসদৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একটি অন্তঃপ্রবাহী বাখ্যা, যাহা এই অনুপম গ্রন্থের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য।'

মূল্য : আট টাকা

* * *

শ্রীসরলাবালা সরকার

অর্ঘ্য

—কাব্য সংগ্ৰহ—

মূল্য : তিন টাকা

* * *

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

সচিত্র : মূল্য—আড়াই টাকা

শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড || ৫ চিন্তামণি দাস লেন || কলিকাতা—৯



প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময় দেশে তেমন উৎসাহের সঞ্চার হয়নি। তখন পরি-
প্লনার ব্যাপারটা এদেশে নতুন ছিল,
। ছাড়া পরিকল্পনার ফলে দেশের উন্নতি
বে কি হবে না সে-বিষয়েও লোকের
নেই ঘোচেনি। কিন্তু দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক
পরিকল্পনায় জনসাধারণের প্রচুর আগ্রহ
ব্যাখ্যা যাচ্ছে। আমরা পরিকল্পনার বিষয়ে
শুধু যে অনেকখানি অভ্যস্ত হয়েছি তাই
নয়, প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় অনেক
ফলও দেখতে পেয়েছি। তার মধ্যে খাদ্য-
স্রুত অবস্থার উন্নতির কথা মকলেই
নির্ভব করছেন—তা নতুন করে বলার
প্রয়োজন নেই। তা ছাড়াও নানা জায়গায়
সেতাবাট হচ্ছে, হাসপাতাল হচ্ছে, কমিউ-
টি সেণ্টার হচ্ছে—এ-সবের ফলে পরি-
প্লনা সম্বন্ধে দেশের লোকের ঔৎসুক্য
বর্ধিত হয়েছে। এখন লোকে ভাবছে,
পরিকল্পনার মারফত সত্যিই দেশের উন্নতি
হওয়া সম্ভব। সেইজন্য দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক
পরিকল্পনা সম্বন্ধে দেশের লোক মাথা
মাতে শুরু করেছে। এটা বাস্তবিকই
লক্ষণ।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মূল কথা

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা যখন হয়ে-
ছিল তখন তা একটা বিরাট জিনিস বলে
না হলেও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার
ক্ষালে মনে হবে প্রথম পরিকল্পনাটি খুব
শীর্ষে কিছু ছিল না। কথাটা সত্য, কারণ
তার উদ্দেশ্য খুব বড় ছিল না, আকাঙ্ক্ষাও
খুব উচ্চ ছিল না। অবশ্য তাতে তার গুরুত্ব
কটুও কমে না। যে বাড়ি একেবারে পড়ে
গেছে, প্রথমেই তার ভিত না গড়ে যদি
দি গড়তে যাওয়া যায় সেটা নিশ্চয়ই
সহনীয় পরিসর নয়। অথচ যতক্ষণ না
দি পর্যন্ত বাড়ি ওঠে ততক্ষণ লোককে
খাবার মত বাড়ি হয় না। কিন্তু তা বলে
হতের গুরুত্ব কেউই অস্বীকার করতে
প্রবণ না, কারণ সেইটিই হল একেবারে
গড়ার কথা। সুতরাং প্রথম পরিকল্পনায়
দি কেবল ভিত গড়ার চেষ্টাই হয়ে থাকে,
তবে মনভোলানো চটকের স্থান না পাওয়া
লেও তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। আর এই
গড়ার কথাটাই প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরি-
প্লনার প্রধান উদ্দেশ্য।

দে-কথাটা পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষও খলে
সেইজনে। তাঁরা প্রথমেই বলেছিলেন
দি পরিকল্পনার শেষে জনসাধারণ যুগ্ম-

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার গড়ার কথা

পূর্ব যুগের অবস্থায় ফিরে যাবে। অর্থাৎ
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে জনসাধারণের
জীবনধারণের মান খেরকম ছিল ফের সেই-
রকম হবে—তার বেশী কিছু হবে না।
আপাতত এটুকু উন্নতি উন্নতি বলে মনেই
হয় না—মনে হয় এ তো শূন্য ক্ষাতপূরণ
করা। কিন্তু যদি মনে করা যায় যুদ্ধের সময়
কী রকম ক্ষতি হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে
কতগতই জনসংখ্যা বাড়ছে তা হলে কাজটা
আর অত সহজসাধ্য মনে হবে না।

বস্তুত পরিকল্পনাকারীরা সে-অবস্থায়
এর চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে ভরসা
করেননি। তাঁরা দেখিয়েছিলেন, ইংলণ্ডে
জাতীয় আয়ের শতকরা ১৫ ভাগ উন্নতির
জন্য লগ্নি হয়েছে, আমেরিকায় ১৩ হতে
১৬%। কিন্তু যে-সব অনগ্রসর দেশ দ্রুত-
গতিতে অগ্রসর হতে চেয়েছে, সেখানে
লগ্নির হার আরও অনেক বেশী। যেমন
জাপানে এক সময় ১২% হতে ১৭%।
যুদ্ধোত্তর পোল্যান্ডে ২০% হতে
২৫%। রাশিয়ায় প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরি-
কল্পনার সময়ে ২৫% হতে ৩৩%—১৯২৮
হতে ১৯৩৮ সন পর্যন্ত দশবছরের হিসেব
ধরলে ২০% তো বাটেই, হয়তো তার চেয়ে
কিছু বেশীই। তাই দেখে আমাদেরও মনে
হতে পারে আমরাও ঐ রকম বেশী টাকা
লগ্নি করে দ্রুতগতিতে উন্নতি করি না কেন।
কিন্তু সাধ থাকলেই সাধা থাকবে এমন কথা
নয়। যদি জাতির আয়ের মধ্যে সওয়া
না থাকে এবং সেই সওয়া কাজে লাগাবার মত
মানবিক এবং বস্তুগত শক্তি না থাকে
তা হলে উন্নতি সম্ভব হয় না। আমাদের
বহু মানুষ আছে, কিন্তু তাদের কাজে
লাগাতে গেলে কিছুটা মূলধন চাই-ই—
অথচ আমাদের সওয়া বেশী নেই। সেইজন্য
প্রত্যেক অনুন্নত দেশই যে-সমস্যায় পড়ে
আমরাও সেই সমস্যায় সম্মুখীন হয়েছি।
অর্থাৎ আমাদের সমস্যা, শুধু যে সওয়া
আছে তার পূর্ণমাত্রায় সম্ভাব্যহারই নয়,
সঙ্গে সঙ্গে নতুন সওয়া সৃষ্টি করাও। এক-
সঙ্গে দু'দিক চালিয়ে যাওয়া সহজ নয়।

এই সব ভেবে চিন্তে পরিকল্পনা কমিশন

ঠিক করেছিলেন যে, তাঁরা জাতীয় আয়ের
৫% হতে ৬.৫% অংশই উন্নতির জন্য লগ্নি
করবেন। তারপর যদি লগ্নির হার পরবর্তী
পরিকল্পনাগুলিতে বাড়িয়ে যাওয়া যায়
(যেমন, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ১১%,
তারপর ২০%) তা হলে দেখা যাবে ১৯৭৭
সন নাগাত মার্থাপিছু আয় ডবল হয়ে যাবে
এবং ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় জীবন-
ধারণের মান শতকরা ৭০ ভাগ বেড়ে
যাবে। লক্ষ্য করবার কথা, পরে লগ্নির হার
বাড়ালেও প্রথম পাঁচবছরে সে-হার ৫%
হতে ৬.৫% বেশী হওয়া সম্ভব হয় নি।
তাতেই পরিকল্পনায় লগ্নিকৃত মোট টাকার
পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ২০৬৯ কোটি টাকা
এবং তাতেও ঘাটতির পরিমাণ ছিল কম
নয়।

সুতরাং ঐ পরিকল্পনার প্রথম কথা ছিল
যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় ফিরে যাওয়া। তার
দ্বিতীয় কথা ছিল, লগ্নির হার, অর্থাৎ
পরিকল্পনার সাইজ, খুব বড় না করা।
এ থেকে আরও দু'টি কথা স্বাভাবিকভাবে
এসে পড়ে।

প্রত্যেক অনগ্রসর দেশেরই যেমন একটা
সমস্যা হল সওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে লগ্নির
অভাব, তেমনি তার চেয়েও বড় সমস্যা হল
বেকার-সমস্যা। দেশের লোকে ঠিকমত কাজ
খুঁজে পায় না। বেকার তো কোটি কোটি—
এমন কি যারা কার্যান্তর না পেয়ে কোন-
রকমে জমির উপর নির্ভর করে পড়ে আছে
তাদেরও তাতে পেট ভরে না—সেও বেকারই
বলতে হবে। একেবারে বেকার না হলেও
অর্ধ-বেকার। ইংরেজীতে যাকে বলে
disguised unemployment অথবা
under-employment, পুরো বেকারির
চেয়ে বস্তুত এই সমস্যাটাই আমাদের মত
দেশে অনেক বেশী ভয়াবহ। সেইজন্য শুধু
সওয়া বাড়ানো বা উৎপাদন বাড়ানো আমাদের
দেশের উন্নতির চরম কথা নয়। আমরা খুব
উন্নত ধরনের কলকল্লা বসাতে পারি, যাতে
লোক মোটেই লাগে না অথচ অনেক বেশী
উৎপাদন হয়। তাতে আমাদের উৎপাদন
বাড়বে, কিন্তু বেকার সমস্যাও বাড়বে।
সামাজিক কল্যাণই যদি আমাদের লক্ষ্য হয়,

Nivada



No. 6037
17 Jewels
Rolled Gold
Rs. 98/-

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত
এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে
পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।
ঘড়ি বিক্রেতাগণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।
Post Box 8926. Calcutta-13.

তা হলে এই রকম কলকল্জায় আমাদের
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। বেশী উৎপাদন অথবা
বেশী সামাজিক কল্যাণ—এ দুটি আদর্শে
সংঘাত বাধা বিচিত্র নয়। কিন্তু আমাদের
মত দেশে যদি আমরা প্রথমটির স্বার্থে
দ্বিতীয়টিকে অবহেলা করি তা হলে পরি-
কল্পনার মূল উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে
যাবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাতে
সেইজন্য কর্মসংস্থানের উপরই সবচেয়ে
গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। কিন্তু প্রথম
পরিকল্পনা যখন করা হয়েছিল, তখন
জিনিসপত্রের এত নিদারুণ অভাব ছিল যে,
কর্মসংস্থানের উপর এতখানি ঝোঁক দেওয়া
তো সম্ভব হয়নি, বরং এ-কথাও সম্ভবত
বলা চলে, উৎপাদনের উপর ঝোঁকই কর্ম-
সংস্থানের আদর্শকে সময় সময় খাটো
করেছে। তাঁরা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, সে-
অবস্থায় উৎপাদন না বাড়িয়ে যদি কর্ম-
সংস্থানের উপর গোড়াতেই ঝোঁক পড়ে যায়,
তা হলে লোকের হাতে টাকা আসবে অথচ
বাজারে জিনিস থাকবে না—ফলে আমরা
ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধির বিষবৃক্ষে পড়ে যাব।
পরে আলোচনা করব, এইখানে দ্বিতীয়
পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ অন্য।

চতুর্থত, প্রথম পরিকল্পনার এই দৃষ্টি
ভঙ্গী ও পটভূমিকা হতে সহজেই বোঝা
যায়, তার প্রধানতম ঝোঁক পড়বে কৃষি
উপর। রাতারাতি শিল্পপ্রধান দেশ হয়ে ওঠ
যে একেবারে অসম্ভব তা বলি না—কিন্তু
তার সম্ভাব্যতা প্রমাণ করে দিয়েছে—কিন্তু
আমাদের প্রথম পরিকল্পনার মেজাজ ও
আবহাওয়ায় তা মোটেই সম্ভব ছিল না।
আসলে আমাদের গতি ছিল ঠায়ে, লয় ছিল
ধীর,—আমরা অত কষ্ট স্বীকার করে দ্রুত-
গতিতে এগোতে বোধ হয় রাজী ছিলাম না।
বস্তুত খুব দ্রুতগতিতে এগোতে হলে তার
আনুষঙ্গিক অনেক ব্যবস্থার প্রয়োজন।
যা স্বল্প সময় আছে তার সবটাই হয়
তো লান্ন করতে হবে উৎপাদক পণ্যের
(Producer's goods) জন্য, ভোগ্যপত্রের
উৎপাদন হয়তো প্রায় বন্ধ করে রাখতে হবে,
লোকের হাতে যে টাকা আসবে তা নিম্নম-
ভাবে কেড়ে না নিলে দ্রব্যমূল্য বেড়ে যাবে,
সমুদ্র ও লান্ন বাড়বার জন্য দেশের সমস্ত
সমুদ্রও নিম্নমভাবে সংগ্রহ করতে হবে,—
তাতে কোথায়ও অসন্তোষ দেখা দিলে বক্তৃ-
মুষ্টিতে তা দমন করতে হবে। এ আদর্শ
ভাল কি মন্দ তা নিয়ে অনেক তর্ক হতে
পারে, কিন্তু সে-আলোচনা এ-প্রবন্ধের
বিষয়বস্তু নয়। আমাদের ধরে নিতে হবে,
ভালই হক আর মন্দই হক ভারতবর্ষ
এ-আদর্শ গ্রহণ করেনি। তাই সে সর্বাঙ্গিক
নিয়ন্ত্রণে রাজী নয়, ব্যক্তির অধিকার হরণ
করেনি, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যবসার পাশাপাশি ব্যক্তি-
গত ব্যবসাও চালাতে দিচ্ছে। এখন এই
অবস্থা চলতে দিলে, এই আদর্শে বিশ্বাস
করলে, তার মূল্যও দিতে হবে। অর্থাৎ
আমাদের একসঙ্গে অনেক দিক বাঁচিয়ে
অনেক দিক সামলে কিছটা ধীরে চলতেই
হবে। এ-অবস্থায় একেবারেই প্রথম ধাপে
দেশকে শিল্পপ্রধান করবার চেষ্টা হওয়া
সম্ভব নয়। প্রথম ধাপে কৃষিকেই ভাল এবং
সচ্ছল করে তুলতে হবে। বাস্তবিক বিভিন্ন-
দিকে যে-পরিমাণ টাকা প্রথম পরিকল্পনায়
বরাদ্দ হয়েছিল তা হতে এই ঝোঁক স্পষ্ট
হয়ে ওঠে। মোট টাকার ১৭% টাকা বরাদ্দ
হয়েছিল কৃষি ও কৃষিউনিট ডেভেলপমেন্টে,
সেচে ৮.১%, সর্বাধিসাধক সেচব্যবস্থা ও
বিদ্যুতে ১২.১%, শক্তি উৎপাদনে ৬.১%,
যানবাহন ও পথঘাটে ২৪.০%, শিল্পে
৮.৪%, সমাজ সেবায় ১৬.৪%, পুনর্বাসনে
৪.১%, অন্যান্য ২.৫%। প্রথম তিনটিতে
যদি কৃষি এবং তার আনুষঙ্গিক খরচ ধরে
নেওয়া যায় তা হলে দেখা যাবে কৃষি খাতে
মোট ব্যয়ের ৩৮% খরচ হয়েছিল, অর্থাৎ
শিল্পে মাত্র ৮.৪%। এ হতেই ঝোঁকটা
পরিষ্কার বোঝা যায়।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এই

আনন্দময়ীর আগমনে প্রিয়জনকে
সাজাতে “গহনা” চাই

ঐক্যবদ্ধকৃত দ্বিপুত্র বর্ষিত স্বপ্ন-ন্যাশনালের গহনা



আমাদের
প্রতিটি অলংকার
শিল্প সৃষ্টির
বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ

ফোন:-
জাউথ ৪৩৩৩

ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস

২০, কালীঘাট রোড • কলিকাতা

১৬৯, বঙ্গা রোড, ডাবানীপুর • ১৬৯/১৭, রাসবিহারী এডিনিটি, বালীগঞ্জ

সমস্ত ষোঁক একেবারে বদলিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তা সম্ভব হয়েছে প্রথম পরিকল্পনার ফলাফলের উপরই। সুতরাং খুব সংক্ষেপে এখন সেইদিকটি আলোচনা করে দেখা যেতে পারে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ফলাফল

এখন হিসেব নিয়ে দেখা যাচ্ছে, গোড়ায় যা আশা করা গিয়েছিল, জাতীয় আয় তার চেয়ে বেশী বেড়েছে—এই পাঁচ বছরে শতকরা ১৫% বৃদ্ধি হয়েছে। ১৯৪৮-৪৯ সনের দামে মাথাপিছু উৎপাদনের মূল্য ১৯৫০-৫১ সনে ছিল ২৪৬.৩ টাকা, ঐ দামেই ১৯৫৩-৫৪ সনে তা হয়ে দাঁড়িয়েছে ২৬৬.৫ টাকা। এ থেকেই অগ্রগতির একটা আন্দাজ পাওয়া যায়।

বিশেষ বিশেষ দিকে খাতিয়ে দেখলে দেখা যায়, খাদ্য বস্ত্র ইত্যাদির উৎপাদন ও ব্যবহার বেড়েছে। সরকারের তরফ থেকে যে হিসেব প্রকাশিত হয়েছে, তা হতে দেখা যায়, মাথাপিছু তড়ুজজাতীয় জিনিসের পরিমাণ ১৯৫০-৫১ সনে ছিল ১৩ আউন্স, ১৯৫৩-৫৪ সনে তা ১৫ আউন্স। ডাল জোলা ইত্যাদি এখনও আশানুরূপ বাড়েনি, মাথাপিছু ২.৫ আউন্স রয়েছে, যদিচ স্বাস্থ্যবিধি অনুসারে তা ৩ আউন্স হওয়া দরকার। দুধ ঘি মাছ মাংস ডিম ইত্যাদি এখনও অনেক বাড়ি দরকার। মাথাপিছু কাপড় এখন যুদ্ধপূর্ব যুগের মত ১৫ গজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, যদিচ তা আরও বাড়ি দরকার। টেক্সটাইল এককোয়ারি কমিটি বলেন, মাথাপিছু তা অন্তত ১৮ গজ হওয়ার চেষ্টা করা উচিত। নীচে কতকগুলি জিনিস বাড়ার হিসেব অধ্যাপক মহলা-নিবিশের পুস্তিকা হতে উদ্ধৃত করছি:—

জিনিস	মাপের হিসেব	১৯৫০-৫১	১৯৫৫-৫৬ (অনুমান)
তড়ুজজাতীয় খাদ্য	১০ লক্ষ টন	৪১.৭	৫৬
ডোলা ডাল ইত্যাদি	"	৮.৩	১০
মোট খাদ্য	"	৫০.০	৬৬
তুলা	১০ লক্ষ গাউ	২.৯	৪.২
পাট	"	৩.৩	৫.০
তুলাজাত দ্রব্যাদি (টেক্সটাইল)	১০ লক্ষ গজ	৩৭১৮	৫০০০
খাদি ও তাঁত	"	৭৪২	১৬০০
গরম কাপড়	১০ লক্ষ পাউন্ড	১৮	২০
বিদ্যুৎ	১০ লক্ষ কিলোওয়াট	২.৩	৩.৫
কয়লা	১০ লক্ষ টন	৩.২	৩.৭
ইস্পাত	"	১.১	১.৩
সিমেন্ট	"	২.৭	৪.৬

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। আগামী বছরের আনুমানিক হিসেব যে মিথ্যা হবে না, তা গত কয়েক বছরের হিসেব দেখলেই বোঝা যায়। দেখা যাচ্ছে, আমরা মোটামুটি বেশ অগ্রগতি করেছি। তার অর্থ নয়, সকলেরই অভাব মিটেছে, সুস্থ বণ্টন-ব্যবস্থা হয়েছে। হয়তো অনেকের কষ্ট বেড়েছেও। কিন্তু সামগ্রিকভাবে সমস্ত দেশের অবস্থা ধরলে দেখা যাবে, আমরা অনেক দিকে শক্তিশাল্য করেছি। সুতরাং আমরা এখন অনেক দিকে অন্তত কিছুটা ভাবতে পারি।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার ষোঁক কোনদিকে?

বস্তুত দ্বিতীয় পরিকল্পনার সময় এসব নানাদিকে চিন্তা হচ্ছেও। সকলেই বলেছেন, এবার পরিকল্পনার আকার বড় করতে হবে, প্রকারও বদলাতে হবে এবং উন্নতি দ্রুততর করতে হবে। তার সঙ্গে আরও কয়েকটি কথা বলা হয়েছে যা প্রথম পরিকল্পনায় ছিল না। যেমন, এবার বলা হয়েছে, পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হবে পূর্ণতর নিয়োগ-ব্যবস্থা এবং অধিকতর কর্মসংস্থান। এ বিষয়ে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় অর্থ-মন্ত্রী দেশমুখ এবং পরিকল্পনা-মন্ত্রী নন্দ প্রভৃতি সবাই বলেন, যদি কিছু অদল বদল করতে হয় তা বরং অন্যদিকে করা হক, কিন্তু এমন যেন কিছু না করা হয়, যাতে ১.২ কোটি লোকের কর্মসংস্থান কমে। ওটুকু অন্তত রাখতেই হবে। তার কারণ আছে, সে কথা পরে আলোচ্য। সব বিষয় ভেবে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি মত প্রকাশ করেছেন যে, বরং পরিকল্পনার আয়তন আরও বাড়ান হক। প্রথম পরিকল্পনায় এ-শর্তভঙ্গী ছিল না, এতখানি সাহসও ছিল না। দ্বিতীয় কথা, এবারকার

শারদীয়া

আমাদের নুতন বই

কাজী নজরুল ইসলাম

বনগীতি	...	২১০
সর্বহার	...	১১০
জুলফিকার	...	২১
চক্রবাক (বাঁহাই)	...	২১০
ফগিমনসা	...	১১০
সমুদ্র	...	১১০

জগদানন্দ বাজপেয়ী

জন ও জনতা	...	২১০
(জীবনের সত্যিকারের আলোচনা)		
মণি-কাম্বল	...	১১০
(কবিতা সংকলন)		

লা-অ চা-অ

রিক্সাওয়ালা	...	৪১০
(বিখ্যাত চীনা উপন্যাস)		
অনুবাদ : অশোক গুহ		

আঁদ্রে মালরো

সাংহাই-এ ঝড়	...	৫১
বিখ্যাত উপন্যাস		
অনুবাদ : অশোক গুহ		

বিভূষণ গুহ ও শান্তি দত্ত

শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের কয়েকপাতা	...	৯১
পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ।		

আনিল বসু

বিদেশের লেখা	...	২১
(বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্পের মর্মনিবন্ধ)		

বামাপদ ঘোষ

সজীব ধারণী	...	৩১
আধুনিক কালোপযোগী সার্থক রসোত্তীর্ণ উপন্যাস		

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মোলকলা	...	২১
--------	-----	----

Dr. P. C. Chowdhury
MODERN ASTRONOMY RS. 9/-

নলেজ হোম

৫৯ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



পারুল
ও
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পরফিউমার-কলিকাতা-২১

পরিকল্পনায় শিল্পের উপর ঝোঁক দেওয়া হয়েছে বেশী। মোট ৫৬০০ কোটি টাকার শতকরা ১৭.১% অংশ যাবে কৃষি সেচ বন্যা নিবারণ ও কমিউনিটি প্রোজেক্টে (৯৫০ কোটি); শতকরা ৮.৯% (৫০০ কোটি) যাবে বিদ্যুৎ প্রভৃতি শক্তি উৎপাদনে; শতকরা ১৬.১% (৯০০ কোটি) যাবে রাস্তাঘাট ও যানবাহন ব্যবস্থার জন্য; শতকরা ২৫% (১৪০০ কোটি) যাবে শিল্প ও খনি; নানাবিধ ঘরবাড়ি তৈরির কাজে ২৪.০% (১৩৫০ কোটি); এবং বিবিধ খাতে ৮.৯% (৫০০ কোটি); মধ্যবিত্ত বেকার সমস্যা

সমাধানের জন্য এর সঙ্গে সম্প্রতি ২০০ কোটি যোগ করার কথা হচ্ছে। এ হতেই দেখা যায় গেলবারের তুলনায় টাকার অঙ্ক কৃষিতে কম না হলেও এবার কৃষির উপর ঝোঁকটাই সর্বপ্রধান নয়। শিল্পের উপর ঝোঁকটাই সর্বপ্রধান।

প্রথম পরিকল্পনা ছিল ২০৬৯ কোটি টাকার। এবার পরিকল্পনা, এখন পর্যন্ত হয়েছে ৫৬০০ কোটি টাকার। এর মধ্যে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব দিক হল ৩৪০০ কোটি টাকার, আর প্রাইভেট সেক্টর হল ২২০০ কোটি টাকার। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাটি প্রথম পরিকল্পনার মোটামুটি ডবলের কিছু কম। সব দিকেই এবার প্রায় দ্বিগুণ ব্যবস্থা করা হয়েছে। পূর্বে বলেছি, প্রথম পরিকল্পনায় জাতীয় আয় বৈভিচিত্র শতকরা ১৫%। এবার জাতীয় আয় পাঁচ বছরে শতকরা ২৫% হতে ২৭% ভাগ বাড়ানোর চেষ্টা করা হবে, অর্থাৎ বছরে শতকরা ৫%। শিল্পে দ্রুত অগ্রসর না হয়েই আমরা প্রথম পরিকল্পনার কালে প্রতিবছর শতকরা ৩% জাতীয় আয় বাড়তে পেরেছি। শিল্পে অগ্রসর হতে থাকলে বছরে জাতীয় আয় শতকরা ৫% বাড়ি কিছুই কঠিন হবে না। সেই জন্য পাঁচ বছরে জাতীয় আয় ২৫% হতে ২৭% বাড়বে এ-আশা মোটেই অসঙ্গত নয়। কিন্তু সেই-সঙ্গে জাতীয় আয়ের কত অংশ লান্নি করতে হবে? হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে, এর জন্য জাতীয় আয়ের অন্তত ১১% অংশ শেষ পর্যন্ত লান্নি করতে হবে। পূর্বে উল্লেখ করেছি, বিভিন্ন দেশ কী পরিমাণ লান্নি করে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পেরেছে। রুশিয়ায় তো এক সময় জাতীয় আয়ের একচতুর্থাংশ হতে একতৃতীয়াংশ লান্নি হয়েছিল। তার তুলনায় শতকরা ১১% তো বেশী কিছু নয়। তা ছাড়া প্রথম পরিকল্পনায় লান্নির হার গোড়ায় ৫% থেকে শেষকালে ৭% হবে মনে হয়। সে জায়গায় দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম দিকে ৭% হতে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত ১১% লান্নির হারও এমন কিছু বেশী নয়। তা ছাড়া কর্ম সংস্থানের যে ব্যবস্থা করা হয়েছে, তা একেবারে নেহাত অপরিহার্য। পরিকল্পনায় আনন্দের কথা হয়েছে, ১০ লক্ষ হতে শুরুর করে সওয়া কোটি পর্যন্ত লোকের কর্ম-সংস্থান হবে। এ বেশী কিছু নয়। এই পাঁচ বছরে নতুন কর্মসংস্থান যত লোক হবে তার চেয়ে এই সংখ্যা সামান্য বেশী মাত্র—খুব বেশী নয়। তার উপর শ্রীগদুলজারীলাল নদের মতে দেশে এখন বেকার আছে ৩০ লাখ—আমাদের মতে এই সংখ্যা অনেক বেশী হবে। সুতরাং প্রয়োজনের তুলনায় সওয়া কোটি লোকের কর্মসংস্থান বেশী



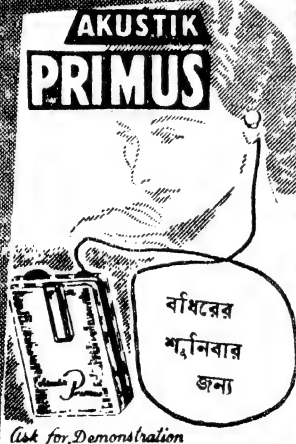
LITEX
TRADE MARK
স্টোড, লাইট, ম্যান্টল



PHILIPS
রেডিও, বাল্ব, টিউব লাইট



EVEREADY
TRADE MARK
টর্চ লাইট, বাল্ব, রেডিও ও ফ্লো ফ্লোরি



AKUSTIK PRIMUS
বায়রের শব্দনিবার জন্য
List for Demonstration

SUN-BEAM
AUTO-LAMPS

এক মাত্র পরিবেশক
পশ্চিম বঙ্গ, বিহার,
আসাম, উড়িষ্যা

PHONE : 22-4949

GRAM : ARSHANKO

আর, শান্তিলাল এন্ড কোং লিঃ

৫৩-এ, ওস্ত চীনাবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-১

কিছু নয়। এখন যা হিসেব করা হচ্ছে তাতে কর্মসংস্থানের প্যাটার্ন হবে এই রকমঃ—

- ১। কৃষি ও আনুষঙ্গিক জীবিকা ১৫ লাখ
- ২। খনি ও ফ্যাক্টরি ১৭ লাখ
- ৩। কুটীরশিল্প ও বাড়িঘর নির্মাণ ৩০ লাখ
- ৪। যানবাহন, রেলওয়ে, ব্যাংক, ইনসিওরেন্স ৩ লাখ
- ৫। পাইকারী ও খুচরা ব্যবসা ও পূর্বব্যতিরিক্ত যানবাহন ব্যবস্থা ২০ লাখ
- ৬। চাকরি ইত্যাদি ২৪ লাখ

১১০ লাখ

পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ মনে করছেন, ১ পরিমাণ কর্মসংস্থান করা সম্ভব হবে। নির্দিষ্ট যুক্তি এই রকমঃ—যেমন, খনিতে এখন মোটামুটি ৮ লাখ লোক নিযুক্ত আছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় আশা করা যাচ্ছে নিজ উৎপাদন শতকরা ৫০% বাড়বে—এতে তাতে ৩ হতে ৪ লাখ বাড়তি লোক লাগবে। ফ্যাক্টরি শিল্পে ১৯৫০-৫১ সনে মোটামুটি ৩০ লাখ লোক নিযুক্ত ছিল তার মধ্যে ভোগদ্রব্য উৎপাদনে ২৪ লাখ। এখন আশা করা যাচ্ছে, ফ্যাক্টরি-উৎপন্ন ভোগদ্রব্য বাড়বে শতকরা ২০%, বাকী ভারী জিনিস বাড়বে শতকরা ১৫০% হতে ১৭৫%। এ হতে আশা করা যায় এতে ১২ হতে ১৪ লাখ বাড়তি লোক লাগবে। তা হলেই শিল্প ও ফ্যাক্টরি জড়িয়ে ১৭ লাখ বাড়তি লোকের কর্মনিয়োগ হবে। এইভাবে হিসেবগুলি জোড়া হয়েছে।

এইবারই আসল পরিকল্পনার শব্দ

প্রথম পরিকল্পনার সঙ্গে দ্বিতীয় পরিকল্পনার এইসব আকার প্রকার তুলনা করলেই এখন তফাতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বস্তুত বলা চলে, প্রথম পরিকল্পনা ছিল মেরামতী কারবার, ভিত গড়ার ব্যাপার। এখন কতবড় বাড়ি উঠবে, তার কী নকশা হবে এসব কথা ভাবার সময় আসেনি। কিন্তু এখন সে সময় এসেছে। বস্তুত এখনও যদি আমরা ভীরু পদক্ষেপে চলি, সাহস করে কন্ট্রোল করে একটু দ্রুতগতিতে চলবার চেষ্টা না করি, কেবল ইচ্ছাকৃত মেরামতের কাজেই বাস্তব থাকি, তা হলে আমরা দুটি বিপদের সম্মুখীন হবে। প্রথমত আমাদের জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে। যদিও তার বৃদ্ধির হার খুব বেশী নয়, তবু তার পরিমাণ অতিবৃহৎ। সেই সঙ্গে সমস্যাও স্বেভাবতই বাড়ছে। সুতরাং আমাদের মূশকিল যে-গতিতে বাড়ছে আসান যদি তার চেয়ে দ্রুততর না হয় তা হলে

আমাদের অবস্থার শেষ পর্যন্ত উন্নতি হবে না। আমাদের সমস্যার চেয়ে সমাধান দ্রুততর ও বৃহত্তর হওয়া দরকার। কিন্তু শব্দ অর্থনীতির কথাই নয়। সেই সঙ্গে, দ্বিতীয়ত রাজনীতি অর্থাৎ লোকের মেজাজের কথাও ভাবতে হবে। এমন হতে পারে যে, আমরা এমন একটা পরিকল্পনা করলাম যা সমস্যার আগে আগে কথঞ্চিৎ চলেছে বটে, কিন্তু তা অতি সামান্য এবং তাতে জনসাধারণের মোটামুটি অবস্থা

ফিরতে, ধরা যাক, পঞ্চাশ বছর লাগবে। সে পরিকল্পনা সম্বন্ধে অর্থনৈতিক দিক থেকে হয়তো বলার কিছুই নেই, কিন্তু তাতে কি জনসাধারণ স্থির থাকতে পারবে? তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যাবে না? আর তা যদি যায় তা হলে রাজনৈতিক তরঙ্গ অর্থনীতির কূলকে প্লাবিত করে দেবে—প্ল্যান যতই ভাল হক না কেন, তা কাজে পরিণত করার অবসর মিলবে না। কোন জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রই জনসাধারণের এই আশা আকাঙ্ক্ষার

আধুনিক গৃহনির্মাণ পরিকল্পনা

জীবন-বীমার মাধ্যমে নিজের ও পরিবারের জন্য
একখানি সম্পূর্ণ দায়মুক্ত বাসগৃহ নির্মাণের অভিনব পদ্ধতি।

ওয়ার্ডেন ইনসুরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিসঃ—বোম্বাই

কলিকাতা শাখাঃ পি-৩৯, মিশন রো এক্সটেনশন

= মুক্তি সমাসন্ন =

পর্দার অন্তরালে যারা থাকেন
তাদেরও অনেক কিছু বলার থাকে—

হিন্দ পিকচার্স

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৩

তীব্রতাকে অস্বীকার করতে পারে না—
করলে চীনের চিয়াঙ রাজত্বের অবস্থা
হবে। তাদেরও কৈফিয়ত ছিল, তাঁরাও ভূমি-
সংস্কার ইত্যাদি করছেন, যদিচ তা কাজে



বিখ্যাত
“শব্দ ও পদ্য”
মার্কা গেঞ্জী সর্বদা
ব্যবহার করুন।
ডি এন বসু
হোসিয়ারী
ফ্যাক্টরী

৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা-৭
স্থাপিত-১৯২২ ● ফোন : ৩৪-২৯৭৫
গ্রাম-স্টীকনেট

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র :
হোসিয়ারী হাউস
৫৫।১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-২৯৯৫

হয়নি। সুতরাং এইবার যখন আমরা
খানিকটা ভিত রচনা করেছি, তখন এই সব
কথা আমাদের ভাববার সময়ও হয়েছে,
প্রয়োজনও হয়েছে। পূর্বে যে সব আলোচনা
করেছি তা হতে দেখা যায় যে, শ্রিতীয় পরি-
কল্পনায় এসব দিকে নজর পড়েছে। প্রথমত
প্ল্যানের আকার বড় হয়েছে, লম্বির পরিমাণ
প্রায় দ্বিগুণিত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, সামাজিক
ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বৌক
পড়েছে কর্ম-বিনিয়োগের উপর। তৃতীয়ত,
এই সব উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়স্বরূপে
এবার বৌক পড়েছে শিক্ষণ ও বিদ্যুতের
উপর।

অনুন্নত দেশের বিশেষ সমস্যা

এই প্রসঙ্গে কতকগুলি কথা প্রসঙ্গতই
এসে পড়ে। অনুন্নত দেশগুলির কতকগুলি
বিশেষ সমস্যা আছে। দু'একটির উল্লেখ
করি। (১) উন্নত দেশগুলিতে অর্থনৈতিক
পরিবর্তনের জন্য সামাজিক এবং
প্রাতিষ্ঠানিক পরিবর্তন ততখানি দরকার

হয় না, যতখানি অনুন্নত দেশে হয়
আমাদের দেশে জনসাধারণের সহযোগিতা
সাফল্য লাভের শ্রেষ্ঠ উপকরণ। আমা-
য়ে যথেষ্ট টাকা নেই যে কেবল capital
intensive যন্ত্রপাতি নিয়েই কাজ চালি-
দেব, ততখানি লোকবলের প্রয়োজন হবে না
আর তা ছাড়া সে-টাকা যদি থাকত
তাহলেও শেষ পর্যন্ত কোনও দেশই জন-
সাধারণের সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া অগ্রস-
হতে পারে না, আমাদের মত বিরাট এ
অনুন্নত দেশ তো নয়ই। সেই জন্য অ-
দেশে যে-প্রয়োজন এতটা বেশী হয় :
আমাদের দেশে তা হবে—অর্থগত সামাজিক
বদল এবং অর্থনৈতিক উন্নতি দুইই এ
সঙ্গে করতে হবে। একটি ছাড়া অপরটি
হওয়া সম্ভবই নয়।

(২) তার উপর ভারতবর্ষের আর একটি
বিশেষ সমস্যা আছে। যে সব অনুন্নত দেশে
এই রকম শ্রিবিধ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে
তারা একেবারে সম্পূর্ণ বিপ্লব ঘটানো গিয়েছে
জোরের শ্রেণী সমস্যার সমাধান করে এ-
টিলে দুই পাখি মেয়েছে। বলতে গেলে
দুই পাখি নয়, তিন পাখি। শ্রম সামাজিক
বিপ্লব ঘটিয়েছে ও অর্থনৈতিক উন্নতি
দ্রুত ব্যবস্থা করতে পেরেছে। তাই নয়
জীবনের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রায়ত্ত্বিকরণের
প্রবর্তন করে আরও একটি বৃহৎ সমস্যার
সমাধান করে ফেলেছে। প্রত্যেক অনুন্নত
দেশেই প্রধানতম সমস্যা হল পর্যাপ্ত
সংগতির অভাব। যেটুকু সংগতি আছে
সেটুকুর সবটা না হোক, যত বেশী লম্বি
হবে তত তাড়াতাড়ি উন্নতি হবে। ব্যর্থ
হাতেই যদি সেই সংগতির অধিকাংশ থাকে,
তা হলে তারা দেশের উন্নতির জন্য নিজেরা
অথবা কষ্ট স্বীকার করতে যাবে কেন?
নিজেরা মোটর গাড়ি কিনবে না, ভাল বাড়ি
করবে না, সাবান মাখবে না, এমন কি দাড়ি
রেখে ক্ষুরের পয়সা বাঁচাবে, আর সেইভাবে
বাঁচানো পয়সা তারা লম্বি করবে সিদ্ধির
কারখানার জন্য বা দামোদর উপত্যকার জন্য
—এত দায় তাদের পড়েনি। অথচ সেই
সংগতি যদি রাষ্ট্রের হাতে থাকে তা হলে
স্বতই রাষ্ট্র প্রয়োজনমত লম্বি করতে
স্বিধা করবে না। কায়েই যে-সব দেশ
সংগতি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে ফেলেছে এবং রাষ্ট্রের
জীবন কঠিন নিয়ন্ত্রণে বেঁধে বলতে পেরেছে
প্রয়োজন হলে ভোমাদের সাবান দেব না, ক্ষুর
দেব না, কিন্তু ট্রাক্টর ফ্যাক্টরি গড়ে দেব, সর-
তৈরি বাড়িয়ে দেব, তারা এদিকের সমস্যাটো
ঐভাবে সমাধান করতে পেরেছে। রাষ্ট্রায়-
পরিচালনা সম্বন্ধে স্টালিনের রিপোর্টগুলি
পড়লে এ রকম আবহাওয়াই পাওয়া যায়।
কিন্তু এ ছাড়াও একটি কথা আছে। অনুন্নত
দেশগুলির আর একটি বিশেষ হল তার

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে শীঘ্রই আসিতেছে!



পরিচালনা :—বিধায়ক ভট্টাচার্য

পরিবেশক :—চিত্র প্রতিষ্ঠান

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট :: কলিকাতা—১৩

সংগীত :—নচিকেতা ঘোষ

মঞ্চস্থল :—শ্রীগুরু পিকচার্স

অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সবটা টাকাকড়ি লেন-দেনের আওতায় আসে না—অর্থাৎ সবটা monetised নয়। চাষীরা তাদের উৎপন্ন ফসলের সব অংশ তো বিক্রি করে না, খাজনা ইত্যাদির জন্য যা দরকার তাই বিক্রি করে, বাকীটা নিজের প্রয়োজনের জন্য রেখে দেয়, সে-অংশটা টাকাকড়ির হিসেবে বা লেনদেনের আওতায় আসেই না। যে-সব দেশের গোটা অর্থনৈতিক কাঠামোই monetised, সেখানে অর্থনৈতিক কাঠামোর বদল, এমন কি উন্নতি, ঘটানোও কতকটা সহজ। আর্থিক কলকৌশলেই তা হতে পারে। সরকার চাষীদের ঋণ দিলেন। তারা ট্রাক্টরের অর্ডার দিলে, ট্রাক্টর ফ্যাকটরি হুড়ু হুড়ু করে চলতে লাগল, তাদের লাভের টাকার বখরা পেল শ্রমিকরা, তারা বেশী বেশী ভোগাবস্তু কিনতে লাগল, সেই সব ভোগাবস্তুর কলকারখানা বেশী বেশী চলতে লাগল, এই সব ফ্যাক্টরি আবার তাদের লাভের অংশ ব্যাংকে জমা রাখল, ব্যাংক আবার সেই টাকা বিভিন্ন কাজকারবারে লগ্নি করল—চাকা ভন্ড ভন্ড করে ঘুরতে লাগল। কিন্তু যে সব দেশ monetised নয় সে-সব দেশে এ কৌশল পুরোপুরি চলবে না। টাকার যেতাম টিপলে তার প্রবাহ অনেক জায়গায় পৌঁছবেই না। সেখানে আরও প্রত্যক্ষ সাহায্য, প্রত্যক্ষ উৎসাহ, প্রত্যক্ষ পরিচালনা চাই। সমস্ত জীবন সরকারী নিয়ন্ত্রণে বাঁধা হলে এ কাজ সহজেই হয়, কারণ সেখানে প্রেরণা জেগাবে টাকা নয়, স্ট্যাম্পানে-ভাইটেরা। মনুষ্যই যে কর্মের মূল প্রেরণা এই কথাটাই সেখানে বদলে গিয়েছে যে!

ভারতবর্ষ এ পথে যারিনি। তা ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সে কথা আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। কিন্তু ভালই হক আর মন্দই হক, মোসদা কথাটা হচ্ছে ভারতবর্ষ এ পথে যারিনি। সে চলেছে এক মর্যাদা নিকায় অগলম্বন করে। সে অনেক জিনিস রাষ্ট্রীয়ও করেছে, কিন্তু তার পরিপূরক হিসেবে প্রাইভেট সেকটরও বজায় রেখেছে। সে অর্থনৈতিক কাঠামো বদলাবার জন্য প্রয়োজন মত বিধিব্যবস্থা করেছে, কিন্তু তাও জনসাধারণের সার্থক সহযোগিতায়, সর্বাঙ্গিক নিয়ন্ত্রণের মধ্য দিয়ে হুকুমের জেরে নয়। এ বড় কঠিন কাজ। ইংলন্ডের মত সচেতন সহযোগিতাপ্রিয় উন্মুখ জনসাধারণ হলে এ কাজ অনেক সহজ। কিন্তু ভারতবর্ষের মত বিরাট অশিক্ষিত দেশে, চাতকবৃন্দের দেশে, এই কাজ সহজ নয়। সমিটিং রগল সাদন করব, অথচ ব্যষ্টিকে মূল্য দেব। এ কাজ সহজ নয়। সভ্যতার সফল হলে এ এক নতুন আদর্শ রচিত হবে। গান্ধীজী রাষ্ট্রকে যে ভয় করতেন এবং সকলের উপরে ব্যষ্টিকে মূল্য দিতেন সেই আদর্শ সফল হবে,

যা অসহিষ্ণু জীর্ণ দীর্ণ প্রাচ্যদেশে সফল হয়নি—কারণ এ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, যে সব অনুন্নত দেশ দ্রুত উন্নতি করতে পেরেছে (যেমন রুশিয়া বা চীন) তারা সর্বাঙ্গিক কর্তৃত্ব রাষ্ট্রের হাতেই মোটামুটি তুলে দিয়েছে, আর যারা তা করে নি (যেমন ইরান, পাকিস্থান, ইন্দোনেশিয়া) তারা অর্থনৈতিক অগ্রগতি দূরে থাক স্বাধীনতার পর এখন পর্যন্ত সর্গাবধানই রচনা করতে পারেনি বা প্রথম সাধারণ নির্বাচনই করতে পারেনি অথবা রাজনৈতিক মারামিরতেই ডুবে রয়েছে। এই পটভূমিকায় বলতেই হবে ভারতবর্ষ এক নতুন পথ রচনা করবার চেষ্টা করছে। তা সফল হলে এক নতুন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপিত হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু একথাও স্বীকার করতে হবে এ পথ কঠিনতর। অন্যান্য অনুন্নত দেশগুলির যে সমস্যা সে সবগুলি তো ভারতবর্ষেরও আছে, তার সঙ্গে এই আর একটি বিশেষ সমস্যা যুক্ত হয়েছে।

(৩) পূর্বের আলোচনা হতেই অনুন্নত

দেশগুলির আর একটা সমস্যা স্পষ্ট হয়। উন্নত দেশগুলিতে সংগতি যথেষ্ট, সেই সংগতির পূর্ণ ব্যবহার করলেই সমস্যার সমাধান হতে পারে। সেই জন্য ওদেশের শাস্ত্রে বেকারত্ব আলোচনায় অনেককাল পর্যন্ত সাময়িক বেকারি ছাড়া অন্য কোনও বেকারির কথা ভাবাই হত না। এখনও ওদেশের পূর্ণ নিয়োগের যে সব তত্ত্ব হচ্ছে

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত
মডার্ন কম্পারেটিভ

মেটাবলিক মেডিক্যাল

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মাং ২,
শিক্ষার্থী গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের
পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কলিকাতায় বিখ্যাত
পুস্তকালয়ে ও হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ

২১০, বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

এবার পূজোয় পাইওনিয়ারের গেঞ্জাই কেনা হয়েছে



পাইওনিয়ার নিটিং মিলস্‌ লিঃ
পাইওনিয়ার বিল্ডিংস্
ব্র্যাকদুর ট্রাঙ্ক রোড- কলিকাতা ২
ফোন : বড়বাজার ৫০৭০

তার মোশ্‌দা কথাটা হল জাতীয় সঙ্কল্পের পূর্ণমাত্রায় লগ্নি কিভাবে হতে পারে। অর্থাৎ জাতীয় সঙ্কল্পের পূর্ণতম ও সূচ্যুতম লগ্নি হলেই সমস্যা মিটে যাবে। আমাদের সমস্যা কিন্তু তা নয়। আমাদের সংগতি এত অল্প যে, তার পূর্ণতম সম্ভাবহার করলেও সমস্যা মিটেবে না। আমাদের আরও সংগতি বৃদ্ধি করতে হবে। সেইজন্য

আমাদের সমস্যা দ্বিবিধ। একদিকে বর্তমান সংগতির পূর্ণতম নিয়োগ তো করতেই হবে, অপর দিকে নতুন সংগতিও সৃষ্টি করতে হবে। কাজটা সহজ নয়। সংসারে কর্তাকে প্রতিদিনের চাল ডাল নুন তেলের বাজার খরচও (অর্থাৎ ভোগ্যবস্তু) যোগাতে হবে, আবার বসতবাড়ি মেরামতও করতে হবে, ঘরও বাড়াতে হবে (অর্থাৎ Producers goods) এবং সেই সঙ্গে মেয়েজামাইয়ের জন্য নতুন বাড়িও করে দিতে হবে (নতুন সঙ্কল্প বা সংগতি বৃদ্ধি)। অথচ হাতে টাকা অতি সামান্য। এ কাজ করতে গেলে দুরূহ চেষ্টা এবং শ্রেষ্ঠতম কলাকৌশল দরকার। সে কথা পরে বলছি।

(৪) কিন্তু নতুন সঙ্কল্পের কথা ছেড়ে দিলেও শুধু চলাতি লগ্নির মধ্যেও সমস্যা কম নয়। উন্নত দেশগুলি বহুকাল ধীরে ধীরে অগ্রসর হবার সময় পেয়েছিল। সেজন্য তাদের ইতিহাসে দেখা যায়, প্রথমে ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদনের শিল্প গড়ে উঠেছে, তারপর সেই থেকে টাকা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে

তারা ক্রমে ক্যাপিটাল গুডসের শিল্প গড়েছে। আমাদের তা উপায় নেই। আমাদের দুটো দিকই একসঙ্গে করতে হবে। সেদিন পাঁচত নেহরু যোগা করেছেন ভারী জিনিস তৈরী না করতে পারলে স্বাধীনতাই থাকবে না। মোটর-গাড়ি বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে যদি বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, তা হলে স্বাধীনতা বজায় থাকবে কি করে? স্টালিনও তাঁর পার্টি রিপোর্টগুলিতে এই কথাই রুশিয়াকেও বারবার বলেছিলেন। সে হিসেবে আমাদের দেশে ইতিহাসের ধারা ওলটাতে হবে। প্রথমেই ক্যাপিটাল গুডস তৈরির দিকে ঝোঁক দিতে হবে এবং উপরন্তু সেই দিকেই ঝোঁক বেশী দিতে হবে। অথচ অন্যদিকে ভোগ্যদ্রব্য কম হয়ে গেলে মূল্যবৃদ্ধি হবে, তা-ও আবার আমরা সর্বাঙ্গিক নিয়ন্ত্রণ দিয়ে সমাধান করতে চাইছি না। এই সব সমস্যা আমাদের রয়েছে।

(৫) এছাড়া আরও একটি সমস্যা আছে। আমাদের দেশের অবস্থা এত জীর্ণ এবং অসহায়, অশিক্ষা ও অস্বাস্থ্য এত বেশী যে, সব টাকা কেবল অর্থনৈতিক কারবারে লগ্নি করলেই হবে না। অর্থাৎ চাল-ডাল কেনাই শুধু নয়, বাড়ি মেরামতই শুধু নয়, মেয়ে-জামাইয়ের জন্য নতুন বাড়ি করে দেওয়াই শুধু নয়, তার সঙ্গে ডাক্তার-খাদির খরচ আছে, ইস্কুল-কলেজের খরচও আছে। স্বাস্থ্য, শিক্ষা ইত্যাদি সোশ্যাল সার্ভিসেরও ব্যবস্থা করতে হবে। এই স্বল্প সংগতির মধ্যে তারও ব্যবস্থা চাই।

(৬) এই থেকে আরও একটা সমস্যার কথা উঠে পড়ে—যা বিশেষ করে অনুন্নত দেশেই প্রবল। জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে জন্মহারের একটা মোটামুটি সম্বন্ধ আছে—মান যতই বাড়়ে, জন্মহারও ততই কমে। কিন্তু তা কমে অনেকদিন পরে,—অর্থাৎ জীবনযাত্রার মান হঠাৎ বাড়লেই তা কমে না, বরং বাড়়ে। আমাদের এখানে এই কারণে জন্মহার তো কমবে না, বরং বাড়়তেও পারে। অন্যদিকে উন্নততর স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার ফলে মৃত্যুহার কমবে। পশ্চিম-ব্যাংলায় দেখা গিয়েছে, মৃত্যুহার হাজারকরা উনিশ থেকে হাজারকরা দশে এসে দাঁড়িয়েছে গত কয়েক বছরে। অথচ জন্মহার হাজারকরা সম্ভবত ৩৭ই রয়েছে। ফলে এ সময় জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক। চীনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখা দিয়েছে। তার অর্থ, প্ল্যানের আকার এবং চেষ্টার তীব্রতা আরও বাড়়তে হবে, তা না হলে যেটুকু উন্নতি হবে, দ্রুত জন-



ভক্তি ও শক্তি

বাজ্বালীর দুর্গাপূজা ভক্তি দিয়ে শক্তির
আরাধনা। মায়ের পূজা শক্তির সাধনা।
সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত জীবনে রূপায়িত
করতে সাহায্য করে জীবনবীমা।

জীবনবীমা আপনার নিজস্ব
শক্তির ভিত্তি।

ন্যাশনাল ইনসিওরেন্স

কোং লিঃ

৭নং কার্ডিন্সল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে তা ক্ষয় পেয়ে যাবে—
শেষ পর্যন্ত খাত্তয়ে দেখলে উন্নতি হবে না।
অনুন্নত দেশে এইসব কতকগুলি বিশেষ
সমস্যা আছে। এখন দেখা যাক, আমাদের
দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এসব সমাধানের কী
চেষ্টা হয়েছে।

সমস্যা সমাধানের কলকৌশল

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এসব
সমস্যা বিশেষ কিছু ব্যবস্থা ছিল না।
সুখের বিষয়, দ্বিতীয় পরিকল্পনাতে এসব
সমস্যা খুব তীক্ষ্ণভাবে আলোচিত হয়েছে
এবং আমরা যে রাজনৈতিক কাঠামো মেনে
নিয়োগি এবং আমাদের মোটামুটি যা সম্পদ
আছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে উপায়ও বাতলে
দেওয়া হয়েছে। অবশ্য এ-বিষয়ে এখনও
মতভেদ হয়নি, কারণ এ-সম্বন্ধে অধ্যাপক
মহলানাবিশ বা বলছেন, অর্থনীতিবিদরা
ঠিক সে কথা বলছেন না—আবার ডাঃ
বিধানচন্দ্র রায় অন্য কথা বলছেন। যাই
হোক, সেই সব তর্কের সামান্য কিছুটা
আলোচনা এখানে প্রয়োজন, কারণ তা না
হলে আমাদের কলকৌশলের স্বরূপটা
বোঝা যাবে না।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার মূল কথাটা কী?
তার প্রথম উদ্দেশ্য হল জাতির দ্রুততর
উন্নতি। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হল দ্রুত
শিক্ষায়ন, বিশেষ করে বৃহৎ ও মৌলিক
শিক্ষার প্রতিষ্ঠা। তৃতীয়, পূর্ণতর কর্ম-
নিয়োগ। চতুর্থ এবং বোধ হয় সবচেয়ে
দরকারী হল সামাজিক ন্যায়বিচারের
প্রতিষ্ঠা। এর মধ্যে চতুর্থ উদ্দেশ্য নিয়ে
তো কোনও তর্কই নেই। প্রথম উদ্দেশ্যটি
নিয়ে তর্ক আছে। অধ্যাপক শেনয়
বলছেন, এত বড় প্ল্যান চলবে না, আকার
ছোট করা দরকার, তা না হলে লোকের
কষ্ট হবে। ডাঃ রায়ও বলছেন, আর ট্যাক্স
চাপানো চলবে না, বিশেষত যখন আজকাল
ভোটের মালিক প্রত্যেকটি প্রাপ্তবয়স্ক
লোক। এ নিয়ে দীর্ঘ বিচার করতে গেলে
প্রবন্ধের আকার বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু পূর্বে
যে সব কারণ ইঙ্গিত করেছি, তা হতেই
স্পষ্ট হয় যে, পরিকল্পনার আকার কমানো
তো চলেই না, বরং দরকার হলে বাড়তে
হবে। যারা নতুন কার্যক্রম হয়ে উঠবে,
তাদের কাজ যুগিয়ে বর্তমানে যারা বেকার
তাদের কিছু অংশকেও যদি কাজ দেওয়া
না যায়, তাহলে দেশের কি উন্নতি হবে?
আর যদি দেশের উন্নতি না হয়, বেকার
বাড়তে থাকে, তা হলে কেবল ট্যাক্স না
গিপিয়েই লোকের মনোহরণ করা যাবে,
ভোট মিলবে? আসলে দেশের আর্থিক
দব্দস্থার উন্নতি করতেই হবে এবং তার জন্য

দরকারমত করণ বসাতে ভয় পোলে চলবে
না। কারণ যে-কর হতে দেশের
উন্নতি হয় না সে-কর করই নয়।
বিশেষত যখন কল্যাণ-রাষ্ট্রে কর সম্বন্ধে
কালিদাসের সেই কথাই প্রযোজ্য—“সহস্র-
গুণমুৎস্রষ্টুমাদন্তে হি রসং রসিঃ”—রবি
মৃত্তিকা থেকে রস গ্রহণ করেন সহস্রগুণ
করে ফিরিয়ে দেবার জন্য (এই বাড়িয়ে
ফিরিয়ে দেওয়ারই পারিভাষিক নাম
multiplier বলা চলে)। তা ছাড়া
পূর্বে যে হিসেব দিয়েছি তা হতে দেখা
যাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনার হিসেবগুলি
অসঙ্গত নয়। প্রথম পরিকল্পনার গোড়ায়
অনুমান ছিল জাতীয় আয়ের শতকরা ৫%
হতে ৬.৪% লাগ্ন হবে। কাজের ক্ষেত্রে দেখা
গিয়েছে তা হতে কম লাগ্ন তো হয়ইনি,
বরং কিছু বেশীই হয়েছে। এখন ধরা
হয়েছে ৭% হতে ১১% পর্যন্ত লাগ্ন
হবে। এ এমন কিছু বেশী নয়। অন্য দেশের
তুলনায় তো বেশী নয়ই। সুতরাং পরি-
কল্পনার আকার কমানোর কোনও প্রশ্নই
ওঠা উচিত নয়।

কিন্তু তা হলেও কয়েকটি প্রশ্ন থেকেই
যায়। আমরা উৎপাদনের দিকে বেশী ঝোক
দেব, অথবা কর্মসংস্থানের দিকে? কারণ
পূর্বেই উল্লেখ করেছি, বড় বড় কলকল্প
বসিয়ে উৎপাদন হয়তো খুব বেশীই করা
যায়, কিন্তু বেকারিও বাড়ে। আমাদের
উৎপাদনও চাই, অথচ কর্মসংস্থানও চাই।
এই দুই উদ্দেশ্য মেলাব কী করে?

এইখানে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন মত প্রকাশ
করেছেন। তার মধ্যে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র
মহলানাবিশের মত খুব দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছে, সমালোচনাও হয়েছে প্রচুর। তাঁর
মতে নতুনও আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার

মধ্যে খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিও আছে। প্রথমে
তার মতটা সংক্ষেপে বলি। অধ্যাপক মহলা-
নাবিশ বলছেন, বৃহৎ শিল্প তো বাড়তেই
হবে, তাতে লোকের হাতে টাকাও আসবে,
আর যদি তার উপযুক্ত ভোগ্যদ্রব্য বাজারে



শারদীয়া
আনন্দে...

টস্‌সের
পূজা স্পেশাল চা

এ. টস্‌স ও সন্স
কলিকাতা



অপূর্ণ মায়াজালে রটে!

অনুপম সূর্যভিত কেশতৈল
ব্যবহারে যেন ফুলের সুবাস
সর্বগোণে জড়িয়ে থাকে।
বিশুদ্ধতায় আজও শীর্ষস্থানীয়

কৃষ্ণচ্যল
কারিকেন্স ভিল
বিহার মিসেলেনী লি: কলিকাতা



না আসে তা হলে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি হবে। এই ভোগদ্রব্য সরবরাহ, অধ্যাপক মহলা-নিবিশের মতে, আনতে হবে কুটির শিল্প ও হস্তচালিত শিল্প হতে। তাতে শুধু যে পণ্যদ্রব্যের চাহিদা মিটবে তাই নয়, অনেক কাজও সৃষ্টি হবে। এইভাবে একসঙ্গে দুই উদ্দেশ্যই সাধিত হবে। কিন্তু এর সফলতার জন্য দরকার, যতদিন পর্যন্ত বেকারি দূর না হচ্ছে ততদিন পর্যন্ত ফ্যাকটরিতে ভোগদ্রব্য, কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া, উৎপাদন হতে দেওয়া হবে না। হস্তচালিত শিল্পের জিনিসের দাম সাধারণত বেশী হয়; অধ্যাপক মহলানিবিশের প্রস্তাব, ফ্যাকটরি-উৎপন্ন জিনিসের উপরও কর বাসিয়ে তার দাম চাড়িয়ে দেওয়া হোক। এই হল তাঁর মোটামুটি বক্তব্য।

এই মতের বিরুদ্ধে তাঁর আপত্তি জানিয়েছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর বক্তব্য হল মোট তিন-চারটিঃ—(১) কুটির শিল্প ও হস্তচালিত শিল্পে উৎপন্ন জিনিস সাধারণত খারাপ অথচ চড়া দামের হয়—তাতে সাধারণ লোকেরও মন উঠবে না। (২) চাষীদের নিকট হতে জিনিস পেতে গেলে তাদের পছন্দসই জিনিস না দিলে হবে না—ও সব জিনিস সে-রকম নয়, আর ক্যাপিটাল গড়সের বিনিময়েও চাষীরা জিনিস ছাড়বে না। সেইজন্য তাঁর মতে এখন দরকার (১) কৃষি ও কুটির শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি; (২) অধিকতর ভোগ্যবস্তু

উৎপাদন; (৩) ভোগ্যবস্তু উৎপাদনের যে-সব ফ্যাকটরি আছে তাদের উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণতম ব্যবহার।

এই তর্কের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বর্তমান পরিসরে হওয়া সম্ভব নয়। তবু দু'একটা কথা ভাবা যেতে পারে। অধ্যাপক মহলা-নিবিশের কথার পিছনে দুটি যুক্তি আছে। তার প্রথমটি হল, একই সঙ্গে বৃহৎ শিল্পের জন্যও ফ্যাকটরি গড়ব ভোগ্য-বস্তুর জন্যও ফ্যাকটরি গড়ব এত সংগতি আমাদের কোথায়? সুতরাং তাঁর দ্বিতীয় যুক্তি হল, যখন অত সংগতি নেই অথচ অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে কুটির শিল্পে কর্ম-নিয়োগ অনেক বেশী হয় ততদিন ভোগ্য-বস্তুর উৎপাদন ফ্যাকটরিতে বন্ধ রেখে কুটির শিল্পে চালালে উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হতে পারে। আর দামের কথা? কেন, সে-সময় তো অন্যদিকে আর্থিক লগ্নির ফলে দেশের লোকের হাতে টাকা আসবে। তা হলে তারা একটু চড়া দরে জিনিস কিনতে মোটেই কষ্ট পাবে না। বরং তাতে টাকার বাড়তির ফলে যে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি হয় তার খানিকটা নিরোধ হবে। তা ছাড়া চিরকালের জন্য তো এ-ব্যবস্থা করা হচ্ছে না। যতদিন না বেকারি ঘোচে কেবল ততদিন এই ব্যবস্থা চলুক, তা হতে হতে ইতিমধ্যে দেশের সংগতিও বৃদ্ধি পাবে, দেশময় বিদ্যুৎ শক্তি হয়ে যাবে, তখন কুটির শিল্পগুলিকে বিদ্যুৎ-চালিত

তিন পুরুষের পরিচিতি

স্বর্ণঘটিত

অমৃত সালসা

দূষিত রক্ত পরিষ্কারক ও
জীবনীশক্তি বর্ধক

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৪৪/১, আপারি চিংপুর রোড, কলিঃ-৫

ছোট ছোট কারখানায় পরিণত করলেই তো হবে। আর পছন্দের কথা? কেন, যুদ্ধের সময় লোক ভাল জিনিস না পেয়ে এইসব জিনিস কি অনায়াসে গ্রহণ করেন?

খলা বাহুল্য এই যুক্তি ডাঃ রায়ের অধিকাংশ আপত্তিকেই খণ্ডন করে। আর তা ছাড়া অধ্যাপক মহলানবিশের যুক্তি খণ্ডন করতে গিয়ে ডাঃ রায় আবার এমন কতকগুলি দিকে ঝোঁক দিয়েছেন যা হতে অনেক ভর্তুকি উঠে পড়ে। তাঁর বক্তব্য হতে মনে হয়, তিনি যেমন করভার চাপানোর বিরোধী—তিনি মনে করেন শ্রমদান ও স্বেচ্ছাদান হতেই সে-কাজ হবে—তেমনি তাঁর ঝোঁক হল ভোগ্যদ্রব্যের মান ও পরিমাণ বাড়ানোর উপর। কিন্তু এ হতেই অনেক প্রশ্ন ওঠে। এ-কথা ধ্রুব সত্য যে শেষ পর্যন্ত বহু ও বুনীয়াদী শিল্প না হলে জাতির উন্নতি কিছুর্তেই হতে পারে না—কোন দেশেই তা হয়নি। সাম্রাজ্যবাদী ইংল্যান্ডও না, সাম্যবাদী রুশিয়াতে না। সে অবস্থায় আমরা যদি ভোগ্যবস্তুর উপরই ঝোঁক দিই তা হলে কি আমাদের সব সম্পদ, চর্চাভি ভাষায়, খেয়ে পরে উড়িয়ে দেওয়া হবে না? বর্তমান সংখের জন্য কি আমরা ভবিষ্যৎকে বলি দেব? বস্তুত, ভোগ্যদ্রব্য কি এই টানাটানির

বাজারে ঠিক ততটুকুই উৎপন্ন হওয়া উচিত নয় যেটুকু না হলে আমাদের ভ্রম-ভাবে বাঁচা যায় না এবং যেটুকু না থাকলে বাজারে ইনফ্লেশন দেখা দেবে? আর তা ছাড়া আমরা যদি কেবল সমাজসেবার দিকেই ঝোঁক দিই—পশ্চিম বাংলায় বরাবরই তাই দেওয়া হচ্ছে—এবং সেই সঙ্গে আর্থিক উন্নতির দিকে কম ঝোঁক দিই, তা হলে আমরা তো কেবলই জনসংখ্যা বাড়িয়ে যাব অথচ তাদের অন্নবস্তুর কোনও সংস্থান করতে পারব না। তাতেও কি শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের কল্যাণ হবে? কাজেই এদিকটাও যেমন দরকার, তেমনি ওদিকটাও দরকার—এবং হয়তো একটু বেশী দরকার, সে-কথা ভুললে চলবে না। আর কাজের ক্ষেত্রে ডাঃ রায়ও তা ভোলেননি। তর্কের সময় তিনি যাই বলুন না কেন, এবার দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলায় বহু শিল্পের উপর যথেষ্ট ঝোঁক পড়েছে।

অবশ্য তা সত্ত্বেও একথা সত্য যে, অধ্যাপক মহলানবিশের যথেষ্ট তীক্ষ্ণ যুক্তি থাকা সত্ত্বেও অনেকেরই মনে হবে একেবারে কুটির শিল্পের যুগে ফিরে যাওয়া বোধহয় পশ্চাদপসরণ হবে। বস্তুত অধ্যাপক মহলানবিশও তা বলেননি। তাঁর

পুস্তিকা এবং তারপর ১৪ জানুৱাৰী তারিখে প্রকাশিত তাঁর বক্তৃতা হতেও বোঝা যায় যে, এটাকে তিনি সাময়িক ব্যবস্থা হিসেবেই বলেছেন। উক্ত বক্তৃতায় তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন—As unemployment is brought under control and as the supply of electricity increases, as our machine-building industry develops and as we have a bigger supply of steel, we should manufacture motors and small machines in larger numbers; and give these to the artisans working in the small and household industries.... our aim should be to increase the productivity in the small and household industries as much as possible through the use of cheap electricity and machine of the most modern type made in India. এইভাবে নতুন চেহারার ছোট শিল্পগুলি একবার গড়ে উঠলে তখন তা আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোতে স্থায়ী আসন গ্রহণ করবে। তাঁর মতে I believe, in India, the small-scale and household industries can and should enjoy an important and enduring position. দেখা যাচ্ছে এতদিন গান্ধীজী যে বিকেন্দ্রীকৃত অর্থনীতির কথা তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গীতে বলে আসতেন, ঠিক সে-জিনিস

ব্রাশ দিয়ে লাগান

গৃহসজ্জায় রঙের জলুস খুলবে। 'ব্রাশিং ডাকো' চেয়ার-টেবিল, বাচ্চাদের ঠেলাগাড়ি, সাইকেল, খেলনা ইত্যাদি ছোটখাটো সবতেই লাগানো চলে। এই বিশেষ

ধরনের সেলুলোজ এনামেল অত্যন্ত তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়—সাদা, কালো, অ্যালুমিনিয়াম

ও স্বচ্ছ এ কটি রঙ ছাড়া আরও ২০টি চিত্তাকর্ষক

রঙের ব্রাশিং ডাকো আধ পাইট, এক পাইট

ও সিকি গ্যালন টিনে কিনতে পাবেন।

'ব্রাশিং ডাকো'



সরা রঙ

বিখ্যাত ডাকো মোটর গাড়ির পালিশেরই আর একটি সংস্করণ—ব্রাশ দিয়ে এই রঙ লাগাতে হয়। মোটর গাড়ির অল্পসল্প রঙ চটে গেলে এ দিয়ে মেরামত করা যায়।
প্রস্তুতকারক : অ্যালক্যালি
আওকেমিক্যাল কর্পোরেশন
অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড



না হলেও অন্য যুক্তিতে আধুনিক অর্থ-নীতিক এবং বৈজ্ঞানিক প্রায় সেই এক-জায়গাতেই এসে দাঁড়িয়েছেন।

অর্থনীতিজ্ঞরা এ-বিষয়ে যে মতামত প্রকাশ করেছেন, তারা এত চুলচেরা তর্কের মধ্যে না গেলেও তারাও মোটামুটি বিকেন্দ্রিত অর্থনীতিরই সমর্থন জানিয়েছেন। তাদের মতে ফ্যাক্টরি-উৎপন্ন ভোগ্যদ্রব্য বাড়ানোর যথেষ্ট চেষ্টা হওয়া অবশ্যই উচিত (এই-খানে অধ্যাপক মহলানাবিশের মত অন্য), কিন্তু আপাতত তা খুব বাড়ানো সম্ভব মনে হয় না। তবু, কৃটির শিল্প ও হস্ত-শিল্প দিয়েই সব ভোগ্যবস্তুর দাবি মেটানো যাবে এ-কথাও তারা মনে করেন না। সেইজন্য ফ্যাক্টরি শিল্পে ভোগ্য-

দ্রব্য উৎপাদন একেবারে বন্ধ করার পক্ষপাতী তারা নন।

ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এঁদের সঙ্গে অধ্যাপক মহলানাবিশের তফাত খুব বেশী নয়। দু'জনেই চাচ্ছেন বিকেন্দ্রিত অর্থ-নীতি স্বর্গিত হক এবং শেষ পর্যন্ত আধুনিক বিদ্যুৎ-চালিত গ্রামাঙ্গলের ছোট শিল্প আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোর স্থায়ী লক্ষণ হয়ে থাক। তবে একজন তার জন্য গোড়ায় খুব কড়াকাড়ি করতে চান অপরেরা ততখানি চান না। আমাদের সংগতি কত এবং কোথায় কী শিল্প হবে, কত তাড়াতাড়ি ইস্পাত আর বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে, তার আর একটু খুঁটিনাটি হিসাব হলেই হয়তো এ-বিবোধ মিটে যাবে, কেন না দু'য়েরই ঝোঁক মোটামুটি একদিকে। বস্তুত এ ছাড়া আমাদের উপায়ও নেই। বিকেন্দ্রীকরণের স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণা এখানে আর করতে চাই না—তা সকলেই মোটামুটি জানেন। আজ ইংল্যান্ডের মত প্রচণ্ড কেন্দ্রীভূত দেশও লন্ডন ও আনুষ্ঠানিক শিল্পাঙ্গলের গুরুত্ব কমিয়ে কিছুটা বিকেন্দ্রীকরণ করতে চাচ্ছে। আমাদের দেশে তো কথাই নেই। গ্রাম থেকে সব লোক শহরে এনে ফেলব, প্রচণ্ড খরচে শহর গড়ে তুলব, অথচ অন্যদিকে গ্রামাঙ্গলে না থাকবে জীবিকা না থাকবে স্বাস্থ্য—এমন অবস্থা আমাদের দেশে ভাববাদসম্মত তো নয়, নিছক বস্তুবাদ-সম্মতও নয়—তাতে আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোই টিকতে পারে না। সেইজন্য এখন আর বলা চলে না যে, বৃহৎ শিল্প কেবল ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদন করতে থাক আর আমরা ঝোঁক দিই কৃষির উপরে—কারণ তাহলে আমরা কোনদিনই উন্নতির পথে দৃঢ়পদক্ষেপে চলতে পারব না।

আর্থিক সংস্থান

পরিশেষে পরিকল্পনার আর্থিক সংস্থান কিভাবে হবে, তারই উল্লেখমাত্র করে প্রবন্ধ শেষ করি, যদিচ এ-বিষয়েও অনেক তর্ক আছে এবং সুদীর্ঘ আলোচনার অবসর আছে। করভার বসালে তা আবার বিভিন্ন খরচের মাধ্যমে দেশের লোকের হাতে ফিরে গিয়ে জীবনযাত্রার মান উন্নত করবে কি না, করলেও কোন শ্রেণীর করবে, ঘাটতি করে টাকা খরচ করলে (ডেফিসিট ফাইন্যান্সিং)

ইন্ফ্লেশন হবে কিনা, বহির্বাণিজ্য কতটা বাড়তে পারে, যাতে আমরা প্রয়োজনমত অন্য দেশের মদ্রা সংগ্রহ করতে পারব, আমাদের ব্যালান্স অব পেমেণ্টস কী হবে, ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন এসে পড়বে। সেসব প্রশ্নের আলোচনা করতে গেলে প্রবন্ধ অসম্ভব দীর্ঘ হয়ে যাবে। হিসেব করে দেখা গেছে, এই পাঁচ বছরে প্ল্যানে খরচ হবে সরকারী খাতে ৪৩০০ কোটি, আর তার বাইরে সরকারের অন্যান্য খরচ ৪৫০০ কোটি—একুনে ৮৮০০ কোটি টাকা। তার হিসেব দাঁড়াচ্ছে এইরকমঃ—

খরচ	কোটি টাকা
(ক) পরিকল্পনার জন্য	৪৩০০
(খ) তার বাইরে খরচ	৪৫০০
<hr/>	
জমা	৮৮০০
(ক) বিভিন্ন রেভিনিউ খাতে	৫২০০
(খ) রেলওয়ে হতে	২০০
(গ) জনসাধারণের নিকট ঋণ	১০০০
<hr/>	
	৬৪০০
ঘাটতি	২৪০০

এর মধ্যে বোধ হয় ৪০০ কোটি টাকা অন্য দেশের সাহায্য পাওয়া যাবে। তাহলে বাকী রইল ২০০০ কোটি। তার মধ্যে ডেফিসিট ফাইন্যান্সিং ১০০০ হতে ১২০০ কোটির বেশী করা সম্ভব নয়। তাহলে বাকী থাকে ৮০০ কোটি টাকা। তা আসবে নতুন কর হতে—তা ছাড়া কোনও গতানুগতিক নেই। তাতে জনসাধারণের কষ্ট আছে নিশ্চয়ই, তবে সেই কর যদি সুদৃষ্টভাবে খরচ হয়, ভাল পরিকল্পনায় হয়, দেশের লোকের হাতে আবার টাকা বাড়ানোর অঙ্গ হয়, তাহলে তাতে ভয় পাওয়া উচিত নয়।

উপসংহার

পরিকল্পনার এই মোটামুটি আলোচনা হতে যে জিনিস স্পষ্ট হয়, সেটা হল এই যে, (১) প্রথম পরিকল্পনায় আমরা ভিত্তি রচনা করেছি, এইবারই আমাদের আসল পরিকল্পনা শুরু। (২) দূঃসাহসিক পথে আমাদের যাত্রা, কারণ আমরা প্রচলিত পথ ছেড়ে এক তৃতীয় পথ 'উদ্ভাবন' করতে চলছি। (৩) তার জন্য সবচেয়ে বেশী দরকার জনসাধারণের সহযোগিতা। এটা মতের বলি নয়, কেননা নিয়ন্ত্রণ করব না অথচ নিয়ন্ত্রণের ফল চাইব, সমস্ত সম্পদ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করব না অথচ এই অনুন্নত দেশে যেখানে প্রয়োজন, সেখানে ঠিকমত লানি হতে থাকবে—এইরকম ব্যাপার জন-সাধারণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সজীব সহযোগিতা ছাড়া হয় না।

পাণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত
ইং ১৮৭২

হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফাণ্ড

ইনসিটেড

হিন্দু ফ্যামিলি বন্ডিংস

পি ১৩, মিশন রো এন্ড্রেনসন, কলিকাতা।

এনুয়িটি

১। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর আজীবন পেন্সন।

২। বৃদ্ধাবস্থায় বিশেষ পেন্সন।

ইনসিওরেন্স

১। আজীবন বীমা

২। মেয়াদী বীমা

৩। শিক্ষা, বৃষ্টি ও বিবাহ বীমা।

বোনাস

৩১-১২-৫৪ তারিখের ভালুয়েসন রিপোর্টে
একচুয়ারী কতক অনুমোদিত বোনাসের হার
প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর

আজীবন বীমা ... ২০,

মেয়াদী বীমা ... ১৬,

সেক্রেটারী—কানাইলাল ডুইয়া,

এম, এস-সি, এ, আই, এ (লন্ডন),

ফোন—২৩-৩৪৯৪ (একচুয়ারী)

স্নেন মহাশয়

স্বর্কজনপ্রিয় হিষ্টোরিক বিবেচনা



শনের বাইরে এসে দেখি যান-বাহন কিছুই আসেনি। তা হলে যা আশংকা করে-ছিলাম, টেলিগ্রামটা নিশ্চয় পৌঁছয়নি। যা জায়গা দেখছি, ভাড়াটে যান-বাহনের প্রশ্নই আসে না। একটি মাত্র ছই দেওয়া গোরুর গাড়ি দূরে একটা বাদাম গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিল—বাড়ির গাড়িই তবু না হয় জিজ্ঞেস করে দেখা যেত, কিন্তু আমি যতক্ষণে বেরিয়ে এসেছি ততক্ষণে সেটা বাদামতলা ছেড়ে রাস্তায় খানিকটা এগিয়ে গেছে।

ঝাড়া তিনটি ক্রোশ পাড়াগায়ে কাঁচা বাসতা, কী করব চিন্তা করছি, এমন সময় গোরুর গাড়িটা আরও খানিকটা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং একটি চামড়াযো গাছের লোক সামনের দিক থেকে নেমে সরাসরি আমার কাছে এসে জানাল যে, গিন্নীমা আমায় ডাকছেন।

একটু বিমূঢ়ভাবে চেয়ে থেকে বললাম, “গিন্নীমা!...আমি তো...তিনি বোধ হয় কিছু ভুল করেছেন...আমি তো থাকি না এদিকে।”

বিনীত উত্তর হল, “আজ্ঞে, ভুল নয়। তিনি আপনাকে ডেকেছেন, আস্তেজ্ঞে হোক আমার সঙ্গে।”

গাড়িটা একটু তেরছা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কাছে আসতে আরও যেন একটু জড়সড়

হয়ে পড়তে হল। ‘গিন্নীমা’ গোছের কেউ নেই, একটি ষোল সতের বছরের মেয়ে ছইয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে আসনিপাঁড় হয়ে বসে রয়েছে, পাশে একটি বছর তিনেকের শিশুকন্যা। মেয়েটি কপালের আধাআধি পর্যন্ত মাথার কাপড়টা নামিয়ে বসে ছিল, আমি সামনে হতে আরও অল্প একটু টেনে দিয়ে, মুখটা একটু অনাদিকে ঘুরিয়েও নিয়ে বলল, “রঘু, জিজ্ঞেস কর, ব্রাহ্মণ?”

বললাম, “হ্যাঁ মা, ব্রাহ্মণই আমি। তুমি আমাকেই ডেকেছ? ভুল করনি তো?”

মেয়েটি মাথাটা ঝুঁকিয়ে যত্নবর বার তিনেক কপালে ঠেকিয়ে প্রণামটুকু সেরে নিলে, তারপর সেই রকম একটু তেরছা ভাবেই উত্তর করলে, “রঘু, বল, আমি ভুল করে ডাকিনি। মনে হচ্ছে যেন ও’র গাড়ি আসবার কথা ছিল, আসেনি। কোথা যাবেন উনি?”

বললাম, “আমি যাব গোসাঁই পাঁচঘরা মা। হ্যাঁ, গাড়ি আসবার কথা, তা আসেনি। টেলিগ্রাম করেছিলাম, পারিনি বোধ হয় সময়ে। আর একটু দেখি।”

“হুঁ, এদিকে টেলিগেরাপ!.....রঘু, বল, কপালে দণ্ড লেখা ছিল সে তো হয়ে গেছে, আর কেন? আমরাও ঐদিকেই যাচ্ছি, উঠে আসুন।”

সংকোচটা খুবই স্বাভাবিক, সেটা কিন্তু খাটলও না, টেকতেও পেলো না। ইতস্তত

করাছি দেখে মুখটা ঘুরিয়ে একটু সোজা-সুজিই রঘুর দিকে চেয়ে বলল, “হ্যাঁ রঘু, মেয়ের সংগে যাবেন তাতে অত ভাবছেন কী?...সাধন, তুমি নেমে জোয়ালটা চেপে ধর, উনি উঠছেন। জুতো ছেড়েই উঠুন, রঘু, কম্বলের নীচে রেখে দিচ্ছে।...কাতু, একটু সরে এস তো মা, দাদু বসবেন।”

এত সহজ কণ্ঠস্বর, বলার ভাঁগটুকুও এত স্বচ্ছন্দ যে, ম্বেদা সংকোচের আর কিছু থাকতে পেল না। আমি উঠে গিয়ে ছইয়ের শেষের দিকটায় সামনাসামনি হয়ে বসে পড়লাম। এরপর চুপ করে থাকাটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকে; আমিই প্রশ্ন করলাম, “কোথায় যাবে মা তোমরা? এই গাড়িতেই নামলে? কিন্তু কই, দেখলাম না তো নামতে তোমাদের।”

“পোড়া কপাল! গাড়ির থেকে নামব কেন? দেখুন না, আপনার যেমন দুর্ভাগ আমারও ঠিক তেমন। আপনি নেমে দেখেন গাড়ি নেই, আমি এসে দেখি যাঁদের জন্যে এতটা পথ ঘুরে গাড়ি নিয়ে আসা তাঁরাই আসেননি! নিগ্রহটা কম হল?—বলুন না আপনি।”

আর রঘুকে মাঝে রেখে নয়, বেশ সোজা-সুজিই আমার মূখের উপর চোখ দুটো তুলে। মেয়েটি গায়ে জুটিয়ে পড়ায় মাথার কাপড়ে যে একটু টান পড়ল, ডানহাত দিয়ে শূন্য সেটুকু ঠিক করে নিলে।

ডি লাক্স এবং পরিবেশনায়
শব্দচিত্র এবং সঙ্গীত

ঘাতি প্রতিজ্ঞাবর্ত চিত্রাবলী

দিলীপ পিকচার্স-এর
ভালবাসা
পরিচালনা-দেবকী বসু
শ্রে: সুচিগ্রা-বিকাশ-বসন্ত
উত্তরা-পূর্বী-উজ্জ্বল
চলিতোষ

দিলীপ পিকচার্স-এর
দ্বিতীয় অবদান
কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের
চিরকুমার মদা
পরিচালনা-দেবকী বসু

এম.পি.প্রোডাকশন্স-এর
প্রাগরিকা
পরিচালনা-অগ্রগামী
শ্রে: সচিগ্রা-উত্তম কুমার
সুবিশিষ্ট-রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

এম.পি.প্রোডাকশন্স-এর
সবার উপরে
পরিচালনা-অগ্রদূত
শ্রে: সচিগ্রা-উত্তম কুমার
সুবিশিষ্ট-রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

পাইয়নিয়র পিকচার্স-এর
আগামী আকর্ষণ!
পরিচালনা-গোশাক কুমার ও সাজেত বসু
সুবিশিষ্ট-হেমন্ত কুমার
শ্রে: গোশাক কুমার, কিশোর কুমার
সুমিত্রা, মালা সিন্হ

এম.পি.প্রোডাকশন্স-এর
হ'জেনায়
পরিচালনা-নিম্মলি দি
শ্রে: এককর্তা-কমল-পবিত্র-পারভী
সুবিশিষ্ট-গাবিল বিজ্ঞান বার

আবোয়া-র নির্বদন
অনেক পা দেবোর
মহানিশা
পরিচালনা-সুকুমার দাশগুপ্ত-নর-বিনোদ
শ্রে: সচিগ্রা-উত্তম কুমার-পূর্ণতা
বিকাশ-রবীন্দ্র-পাইয়নি

অগ্রদূত পিকচার্স-এর
এম.পি.প্রোডাকশন্স-এর

ডি লাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ
১৬৬, মম হালা স্ট্রীট, নারী থানা-১৩৬

অনেকগুলিই প্রশ্ন আসে মনে আমি সব ছেড়ে শুধু সহানুভূতির কথাটিই বললাম, “নিগ্রহ নয়? এই জাতি মাসের যেন মাথায় করে। কচি মেয়েটা সঙ্গে...তোমারই বা কী এমন বয়স মা? ছেলেমানুষই তো।”

শেষের মন্তব্যটুকু যে মুখ থেকে পেরিয়ে গেল তার কারণ সঙ্কাচের একেবারে পানাই নৈই: এবং হয়তো এও যে গিম্মীনা বলে পরিচয়টা মনের মধ্যে একটি কৌতুক-প্রসঙ্গের রূপ নিয়ে থাকবে। মেয়েটিও যে একটি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ঠোঁট টিপে হাসলে সেটাও নিশ্চয় ঐ কথাটুকু নিয়েই—ভাতে এই রকমই মনে হল, তার বয়স নিয়ে একটা সেন গভীর রহস্য রয়েছে এবং তা চারিদিকেই বিদ্রম ঘটচ্ছে; শেষে এই আমিও বাদ গেলাম না।

একটু ম্লান হেসেই বলল, “আমার কথা বাদ দিন। ছেলেমানুষটি থেকে গেলেই তো বাঁচতাম জেঠামশাই, তা হতে পাচ্ছে কী।”

ও-প্রসঙ্গটা ঐখানেই শেষ করে দিয়ে মুখটি আবার গম্ভীর করে নিলে। বললে, “আমি খোকার কথাও ধরিনে। তার কি বয়স, সে কি বোঝে বলুন?...মা-অন্তঃপ্রাণ, তা এখন যা নতুন হৃদয়ে মেতে রয়েছে তাতে মায়ের প্রাণটা ধড়ে আছে কি না আছে তা কি মনে থাকে? কোন কালেই কারুর থাকে নি তো ওর দেয় কি বলুন। কিন্তু তোমরা তো অতগুলো বিজ্ঞ মানুষ রয়েছ, অতত ভাব তো নিজেদের খুব বিজ্ঞ, তা যখন দেখলে এ-গাড়িতে পাঠাতে পারলে না, তখন একটা লোক দিয়ে বলে পাঠাতে তো হয়। জান, এই রকম ব্যবস্থা রয়েছে, একটা মানুষ হস্তদন্ত হয়ে ইন্সট্রমানে ছুটে আসবে। তার মনের অবস্থাটা তো তোরা উচিত।”

কী রকম থোকা, বিজ্ঞমানুষই বা করা, কিছুই আন্দাজ করা যাচ্ছে না। এ-অবস্থায় কী মন্তব্য করি? আমি অনিদিষ্টভাবেই বললাম, “ভুল হয়েছে বৈকি।”

“ভুল নয় জেঠামশাই, এ আপনি লিখে রাখুন। এ ইচ্ছে করে আটকে রাখা।”

“তা হলে তো খুবই অনায়াস...”

“অন্যায় এই প্রথম নাকি? একটি একটি করে যদি ফিরিস্তি ধরে দিই তো দেখবেন একখানি মহাভারত। আসল কথা এরা কুটুম কুটুম করে যতই নাচুন, কুটুম ভাল হয়নি। ভালো কুটুমের এই ব্যাভার! বলুন না জেঠামশাই।”

বললাম, “বে-আজ্ঞেলপনা বৈকি।”

“তা আমিও হটবার পাত্রী নই। ইন্সট্রমানে বসিয়ে রেখে এলাম। ঘণ্টা খানেক পরেই ওদিককার গাড়ি আসছে, যান গির নিয়ে আসুন। ছেলে আমি আটকে রাখতে

দেখ না। এদের বাবা বলে, নতুন কুটুম, গিয়ে তাদের সঙ্গে এই নিয়ে বচসা করব? বললাম, বচসাই বা করতে যাবে কেন খামেলা? সেবার অষ্টমঙ্গলের সময় অমন বিড়িটা হয়ে গেল, এবার একবার মা-মঙ্গলচন্দ্রীর তলাটা না দেখিয়ে ব্যাটা-বোঁ ঘরে তুলব না, এ-কথাটা তো ওঁরা জানেন। পুই পুই করে লিখে দিয়েছি—নিজের হাতে লিখেছি আমি—গাড়ি নিয়ে আমরা আসব, ইন্সটানশনে ওদের নামিয়ে ওদিক থেকে ওদিকেই রৈনেতে চলে যাব, ভোগ রেখে, মার পূজা দিয়ে বাড়ি ফিরব।...এসে দেখি না ছেলে-বোঁ না একটা লোক যে বঝতে পারি ব্যাপারখানা কী। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই গাড়ি, দুটো ইন্সটানশন, দুইও নয়, বসিয়ে রেখে চলে এলাম।...এর মধ্যে বচসার তো আমি কিছু দেখছি না।...তবে হ্যাঁ, আমি থাকলে ওঁরই মধ্যে দুটো কথা শুনিয়ে আসতুম। তা তুমি যা মানুষ, পরোও না, তার দরকারও নেই।”

রঘু সাধন-গাড়োয়ানের পাশাপাশি বসে গল্প করছিল, মাটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, “সতীন-খাইতে একবার নামা হবে তো গিন্নীমা?”

“ওমা, নামতে হবে না? তুমি সব জেনেশুনে এমন এক একটা বোকার মতন কথা বলে দাও বাছা। সতীন খাই’এর চিবিতে আগে একবার মাথা না ঠেকিয়ে রৈনেতে গেলে না পুজেই নেন না বলে। আর সত্যিই কিনা রৈনেতে যেমন মার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল পড়েছিল, সতীন খাইতে তেমনি ছিটকে পড়েছিল। আঙুলের একটু নখ। তা নখ বলে তো তুচ্ছতাচ্ছল্য করা যায় না। সতী-বৈয়ের কতবড় অমব্যাদা হল তাতো ভেবে দেখো না। আর, হ্যাঁ রঘু.....”

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে একটু অপ্রতিভ হয়ে মাটা ঘুরিয়ে নিল। হাসলে তেঁখ তল এসে যায়, ঢাপবাবর জন্যে বোধ হয় আরও একটু বেশী করেই বেরিয়েছে, নুড়ে নিয়ে বললে, “বলি হ্যাঁ রঘু, তোমার তো জানা উচিত বাছা, এদিককার লোক, ওঁর ওপর বরেনসও হয়েছে; কথাটা কি সতীন খাই?”

রঘু একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বলল, “তবে কি গিন্নীমা? আমরা তো তাই জানি।...কি গো সাধন ভাই, সতীন খাই-ই নয়?”

সাধন উত্তর করল, “আমরা তো তা-ই বলে এসেছি। সতীন থাকীও বলে।”

“খুব কাজ করে এসেছ।” একটু হেসে ওদের কথাটুকু বলে আমার দিকে চেয়ে বলল, “কী গেরো দেখুন! সতীর নখ পড়েছিল তাই থেকে সতী-নখ; ওঁরা

সেটিকে ভোঁড়ে দিয়ে সতীনখাই করেছেন, আবার সতীন থাকী! কী জনালা বাবা!” হাসিটা আবার একটু ছলকে উঠতে চোখটা মুছে নিলে। তারপর আবার সেই ভারি গিন্নীটি—

“তা সতীন খাই-ই হোক আর সতীন থাকীই হোক, তুমি একটু চালিয়ে চল সাধন। রৈনেতে পৌঁছতে যার নাম দুপুর। ভাবছি সতী-নখার দুধ পুকুরে চানটুকুও সেয়ে নোব, যাতে সেখানে গিয়েই ভোগটা চাড়িয়ে দিতে পারি। অজুর্ন আর বিকে বলাই আছে, তারা সোজা পথে ওদিক দিয়ে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখবে। এদিকে

সব মিলিয়ে ‘গিন্নীমা’ কথাটার মধ্যে আর ততটা গরমিল বোধ হচ্ছে না। কিন্তু আসল সমস্যাটাই তো মিটেছে না—খোকার বিয়ে।

অঙ্ক নিয়ে আমার মনে মনে একটি কসরত চলছে। প্রথম দেখায় যে-বয়সটি ফেলেছিলাম—বোল সতের, সব মিলিয়ে সেটাকে কুড়ি-একুশ করতেও রাজী আছি। সত্য না হলেও খুব বেমানান হবে না। কিন্তু তা হলেও খোকার বিয়ে আসে কোথা থেকে? এই মেয়েটি বোধ হয় কোলের, বছর তিনেক হলে আরও বছর দুয়েক ধরা ভাল প্রথম সন্তানের জন্য। কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দূরে অজ পাড়াগা, এসব



নিগহটা কম হল?

তোমাদের কর্তাবাবুর গাড়ি ঘণ্টা তিনেক পরেই রৈনেতে তাড়াতাড়ি পৌঁছে আবার গাড়িটা ফেরত দিতে হবে ওঁদের নিয়ে আসতে।”

আমি খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। সমস্যাটা যেভাবে উদয় হরোঁছিল, এদিককার পরিচয়ে আরও পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু তা না হয়ে আরও যেন জটীল হয়ে উঠেছে। এদিকে যতক্ষণ রঘু আর সাধনের সঙ্গে কথা কইছিল ততক্ষণে আমি আরও ভাল করে মেয়েটিকে দেখলাম। একটু তফাত থেকে ছইয়ের মধ্যে তখন একটু যেন রোগা ি পছিপে মনে হয়েছিল, আসলে কিন্তু তা নয়; বরং শরীরটা অল্প একটু ভারীর দিকেই। গয়নাগাঁটিরও একটু বাহুলা আছে, আর ভারীভারী। তারপর এই কথাবার্তা, স্বামীর উপর আধিপত্য, বেহাই-বাড়ি যাওয়ার জন্য স্টেশনে বসিয়ে এসেছে, ছেলে বোঁ নিয়ে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টিভ্রান্ত, বড়ো বড়ো চাকরদের উপর সহজ মাতস্বরী,

জায়গায় বাল্য-বিবাহের সঙ্গে কৈশোর-মাতৃহত বিবল নয়, আরও গোটা দুই বছর ধরা যায় তাকে টেনেটেনে; কিন্তু তাতেও তো খোকার বয়স বছর সাতেকের বেশী হয় না। এর মধ্যেই বিয়ে, অষ্টমঙ্গলা, মঙ্গলচন্দ্রীর দোরে মাথা খোঁড়া। কিন্তু হয়েছে তো তাই নিঃসন্দেহ। আমাদের বিবেকে বড় যেন বাধে। তাইভেই বোধ হয় আমার চিন্তাকুল দৃষ্টিতে একটা বেদনার ছাপ পড়ে থাকবে। মেয়েটি ওঁদের দুজনের সঙ্গে কথা কষে যাচ্ছিল। কী কথা, এদিকে ভাল করে কানেও যাচ্ছিল না, বোধ হয় আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করেছে। “জ্যেঠামশাই ভাবছেন—মেয়ে এত ব্যাজার কেন? ব্যাজার হই কি সাধে? ওঁদের একটু আক্কেলের অভাব। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে কী রকম আতান্তর দেখুন না! সামলাতে তো আমি একাই, কেউ তো দুটো পরামর্শ দিয়েও উপকার করতে আসবে না জ্যেঠামশাই।”

কথাটা প্যাড়বার একটা সুবিধা হল। দেখি

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

পঞ্চম খণ্ড

অষ্টাদশ খণ্ড

বিংশ খণ্ড

রবীন্দ্র রচনাবলী

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

দ্বিতীয় খণ্ড

উনবিংশ খণ্ড

উল্লিখিত খণ্ডগুলি ছাড়া এখন পাওয়া যাচ্ছে।— ক. কাগজের মলাট, প্রতি খণ্ড আট টাকা। সপ্তম থেকে সপ্তদশ, দ্বয়োবিংশ থেকে ষড়্‌বিংশ খণ্ড॥ খ. রেক্সিনে বাঁধাই, সাধারণ কাগজে ছাপা, প্রতি খণ্ড এগারো টাকা। সপ্তম থেকে সপ্তদশ খণ্ড॥ গ. রেক্সিনে বাঁধাই, মোটা কাগজে ছাপা, প্রতি খণ্ড বারো টাকা। সপ্তম থেকে সপ্তদশ ও একবিংশ খণ্ড।

রবীন্দ্র রচনাবলী পাবার সহজ উপায় আপনি কোন্ কোন্ খণ্ড সংগ্রহ করেছেন বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগে (৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলকাতা ৭) চিঠি লিখে তা জানিয়ে, স্থায়ী গ্রাহক হয়ে থাকা। ক. খ. গ. কোন্ রকমের বই আগে কিনেছেন তা জানালে সেই রকম বই দেবার চেষ্টা করা হবে। কোনো খণ্ড প্রকাশিত বা পুনর্মুদ্রিত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানানো হয়। গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপত্রই যথেষ্ট, কোনো দক্ষিণা বা অগ্রিম মূল্য জমা দিতে হয় না।

বিশ্বভারতী • ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলকাতা ৭

না রহস্যাটুকু যদি মেটে। একটু হেসে বললাম, “তোমারই তো ভুল হয়েছে মা।”

একটু সচকিতই হয়ে উঠল, প্রশ্ন করল, “কিসে জ্যোতামশাই?”

বললাম, “যেমন দেখছি—চারদিকের বাকীটা তোমাকে একাই বইতে হয়। এমনই যখন অবস্থা তখন তুমি এর উপর এত তড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিতে গেলে কেন? ছেলেমানুষ, কিছুর বোঝে না, তাইতেই তো এই রকম গোলমালটা দাঁড়িয়েছে।”

বেশ গম্ভীর মতই নড়েচড়ে আরও একটু ভাবিষ্ঠ হয়ে বলল, বলল, “ছেলে যে আমার ছেলেমানুষ একথা একশবার স্বীকার করব। আপনি দেখেননি, শিশু বললেও হয়। বিয়েও যে আমি দিয়েছি তা এক হিসেবে জোর করেই, কারুরই কি মত ছিল? কিন্তু না দিয়েই বা কী করি বলুন? বিয়ে নিয়ে এক শুনোঁচ কবে কে এক সদর গোলমাল বাধিয়ে টাইট তুলেছিল, তারপর আবার শুনোঁচ এখন নাকি শিগিরি এক আইন হচ্ছে যাতে ছেলেনদের বয়েস আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে; কেউ বলছে পঁচিশ, কেউ কেউ আবার বলছে দ্বিগুণের পর মেয়ে যদি টের পায় ছেলের বয়েস ত্রিগুণের চেয়ে একদিনও কম তো ইচ্ছে করলে তাকে নাকি ছেড়ে চলে যেতে পারে। তাইভাস, না কি বলে, সে-খণ্ডের মেয়ে আমরা অতশত জানিও তো না—হেমসায়ের মধ্যে নাকি চলন আছে আর নিতাই হচ্ছে। তা হলেই বুকুন জ্যোতামশাই, হেলোকে দামড়া করে রেখে তো হিঁদুর ঘরে এই অন্যায় ডেকে আনতে পারিনি। সবাই আমার দুষ্টে, কিন্তু সব শুনলেন তো, এখন আপনিই বিচার করে বলুন কোনখানটায় দোষের হয়েছে আমরা।”

কম্বলের উপর নখের একটা টান দিয়ে আমার মূখের পানে চেয়ে রইল।

চমৎকার লাগছে। দু'ধারে টানা মাঠ, তার মধ্যে দিয়ে আমাদের রাস্তাটা গেছে চলে। কাঁটা রাস্তা, তার উপর যানবাহন চলাচলের অপত্তর জন্য বেশির ভাগই সবুজ ঘাসে ঢাকা। মাঠের পরে ঘন সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে গোলপাতায় ছাওয়া বাড়ি-ঘর, উপরে এ-মুড়ো ও-মুড়ো স্বচ্ছ নীল আকাশ চারিদিক দিয়ে এসেছে নেমে। এখানে সময় আছে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। এটা দিয়ার আইন কানুনের জায়গা নয়। এখানে নবীন এই যে আসন-পাঁড়ি হয়ে বসে প্রাচীন ভাষা আর ভাষাতে প্রাচীন জীবন-সিঁহির জয়গান করে যাচ্ছে, এইটেই যেন নিষেধ আর মানানসই।

তবু একটু যে খুঁতখুঁতানি লেগে ছিল মনের মধ্যে, সত্যনখার পরিবেশের মধ্যে

এসে সেটুকুও কেটে গেল। জায়গাটা বিশেষ কিছু নয়। ঘনশাখা-পল্লবিত একটি পুরাতন পাকুর গাছের গোড়ায় আগাগোড়া সিঁদুর লেপা একটি মাটির টিপি, তারই মধ্যে সতী-চরণের বাম কনিষ্ঠার নাকি নখ-কণিকা। পাশের পুন্সুরিগীটি বড় না হলেও স্বচ্ছ, এদিককার মাটিটা সাদাটে বলে জলটাও একটু শ্বেতাভ। তাই থেকেই দুধপুকুর।

এইখানে আমি গুটি চার নব দম্পতির সাক্ষাৎ পেলাম। বেশ বোঝা যায়, সারদা আইনের সময় দেশে যে একটা আলোড়ন হয়েছিল, হিন্দু কোড বিলের হিড়িকে সম্প্রতি এসব অঞ্চলে তার একটা পুনরাবৃত্তি হয়ে গেছে ভালোরকমই। চারটি দম্পতিই শিশু দম্পতি বললে অত্যাঁক্ত করা হয় না। সব চেয়ে যেটি বড় তার বরের বয়স নয় এবং কনের বয়স ছয়ের বেশি হবে না। সুতরাং সাত বছরের থোকা আর তার বধূকে এদের মধ্যে কল্পনায় দাঁড় করিয়ে নিতে আমার

বেগ পেতে হল না। মনে এক ধরনের স্বস্তি পাওয়ায় সবটুকু আরও যেন উপভোগ্যই হয়ে আসতে লাগল।

সতী-নখায় খানিকটা সময় গেল। এখানে স্নানটা সেরে নিতে হল। রৈনেতে আমার আটকে যেতে হবে, পূজো দেখে, প্রসাদ পেয়ে তবে আমার ছুটি। ঠিক করেছিলাম স্নানটা ওখানেই সারব। কিন্তু তাতে দূস্তর বাধা আছে। মেয়েটি চোখ দুটো কপালে তুলে বলল, “ওমা, তা বন্ধ জানেন না! আপনি জানবেনই বা কোথা থেকে?—এদিককার লোক নয় তো। রৈনেয় আপনি আর সব করুন, কিন্তু নাওয়া চলবে না! মা মগ্গলচন্দ্রীর ঐরকম আদেশ যে!.....বুকলেন না? সতী-নখার টিবি হল কতকটা আপনার শ্রীক্ষেত্রে যেতে সাক্ষীগোপালের মতন। এই আমি রৈনেয় যাচ্ছি, এই আমি চান করে শূদ্র হলুম দুধপুকুরে, এই আমি মায়ের নখে সিঁদুর



খোঁচ মুহুরি

সান্তোষ বিষ্ণুট

সান্তোষ বিষ্ণুট কোং লিঃ কলিকাতা-১১

আনন্দময়ীর শ্রুভাগমনে আমাদের গ্রাহক ও

প্রিয়জনের সুখ ও সমৃদ্ধি কামনা করি—

নিরঞ্জন এণ্ড কোং লিঃ

২০১১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-৩৯৫৬ : : মেটালইয়ার্ড-শালিমার

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী, রেজিষ্টার্ড
টাটা-ইস্কো, ডলাস ও গভর্নমেন্ট
কনট্রাক্টস

আপনার পাকা ইমারত তৈয়ারীর যাবতীয় লোহার জয়েন্ট, পাটী, বল্টু, রড, এঙ্গেল, টী অফ্রেশন, স্লেট ইত্যাদি মজুত রাখি।

দিলুম। তারপরে আপনি গিয়ে রৈনের পুজো দিতে পাবেন, নৈলে পুজো আপনার নিচ্ছে কে? কত বার যে মা কত লোককে স্বপ্ন দিয়েছেন—পুজো তো করলি, তা সতী-নখার চিবিবে সাক্ষী মেনে এসে-

হিস?.....তখন আবার যাও, দুধপুকুরে চান করো, চিপতে সিঁদুর ছোঁওয়াও, রৈনেতে আবার ধমা দাও, এই তখন গিয়ে মা পুজো নেবেন। ঐ যে বললুম—সতী-নখা হল রৈনের সাক্ষীগোপাল।”

কি রকম একটা কোতুল হতে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি ওদিকটা হয়ে এসেছ?—শ্রীক্ষেত্রের কথা বলছি।”

“তা হয়ে এসেছি বৈকি। জীবন হচ্ছে পশ্মপরে জলবিন্দু, গড়িয়ে পড়লেই হল,

ভারতীয় জমির উপযোগী চাকার লাঙ্গল



দামঃ

পাওয়ারবীণ ট্রাক্টর টিই-ডি ২০ দাম	৭,৭০০/-
ডিজেল ট্রাক্টর	৯,৭৬০/-
দুটি চাকার লাঙ্গল পিএই-২০	১,৪১০/-
তিনটি চাকার লাঙ্গল ৩-পিএই-২০	২,০১৫/-

এই দামে আপনি ফার্মে বসেই জিনিস পাবেন (স্থানীয় টাকায় এই দামের মধ্যে ধরা হয়নি)

ফার্মসের চাকার লাঙ্গল শুকনো শক্ত

জমির উপযোগী তো বটেই তা ছাড়া যে

সব জমিতে জল ও কাদার দরুন মোল্ডবোর্ড লাঙ্গল

অচল সেখানেও এই লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা যায়।

আপনার জমিজায়গা যে অঞ্চলেই থাক না কেন,

ফার্মসের চাকার লাঙ্গল চাষের পক্ষে আদর্শ কারণ

এই লাঙ্গল এদেশের উপযোগী করে তৈরি। ছুঁ বা

শিন চাকার লাঙ্গল পাওয়া যায়। ফার্মস ট্রাক্টর ও

অন্যান্য যন্ত্রাংশগুলি একযোগে অভ্যস্ত কম খরচে বিভিন্ন

আকার ও বিভিন্ন প্রকারের জমিতে চাষ আবাদ করতে

পারে—উৎপাদনের পরিমাণ বাড়বে বলে খরচ অনেক

কম পড়ে। ফার্মস ডীলারকে বললেই তারা বিনা পরচায়

চাষ দিয়ে দেখিয়ে দেবে। আপনি নিজে দেখে বুঝতে

পারবেন যে ফার্মসে কি রকম কাজ দেয়।



কৃষিসংক্রান্ত যে সব কাজ
ফার্মসের যান্ত্রিক ব্যবস্থায় করা
সম্ভব তার কয়েকটির তালিকা নিচে
দেওয়া হল:

জল সেচন ★ ভূমিক্ষণ ★ কৃষিকর্ম ★ মই দেওয়া ★ আগাছা তোলা ★ বীজ বপন ★ ফসল কাটা ★ ফসল
ঝোঝাই করা ★ মাল তোলা ★ মাল চালান দেওয়া ★ জমিতে মার দেওয়া ★ চাষা রোপন করা ★ মাটি
চালা ও সমান করা ★ বেড়া দেওয়া ★ রাস্তা তৈরি ★ ছাদ দেওয়া ★ আল তোলা ★ আলু বপন করা
ও তোলা ★ নিচের মাটি নরম করা ★ মাটি খোঁড়া ★ পেঁষাই করা ★ করাত দিয়ে চেরা ★ বেটের কাজ

এক্সটেন্স (এজেন্ট) লিমিটেড, এগ্রিকালচার ডিভিশন

রোশেনারা রোড, দিল্লী—বোল রোড, পাটনা

৩১, চিত্তরঞ্জন এডেনট, কলিকাতা ও দি মল, কাশ্মীর

• আঞ্চলিক সাব-ডিস্ট্রিবিউটর সর্বত্র আছে

তার ওপর আবার অম্বুলে রুমী, কবে আছে কবে নেই। তীর্থগুণি সব একবার করে সেরে রেখেছে। সংসারে যতদিন মুখ গুলুড়ে পড়ে থাকতে হবে, তাতে হবেই, ছাড়ান নেই তো, তবু ভাবলে ওদিককার পথটা তো খোলা থাক।একবার করে বড়ি-ছাঁওয়া করে এসেছে, তারপর অদ্ভুত একে, ওদের দয়া হয়, আবার তখন যাবে..."

পাকুর-গাছ তলায় জায়গা পরিষ্কার করে খেতে দেওয়া হয়েছে কলাপাতায়। চিড়ে, দই, আম, ঘরে তৈরী কাঁচাগোল্লা। আমাতে কাতুতে একজায়গায়, একটু তফাতে রবু আর সাধন। ওদের গিম্মীমা পরিবেশন সেরে একধারে বসে সতী-নখা আর রৈনের পুরাণ শুনিয়ে যাচ্ছে।

অবশ্য খেলে না কিছু। প্রশ্নটা করতে একটু শিউরে উঠে আমার অপরদীম অঞ্জলয় প্রশ্নের হাসি হেসে পান, "ওমা, আমায় যে মায়ের ভোগ রিখে হবে, জেঠামশাই। শব্দু আজ নয়, কাল থেকে উপোস, ভোগ মুখে দিয়ে

পারণ, তার আগে জলাবিন্দু নয়। দেখতেই যেন কিছু না, এখানে একটা সিঁদুর-মাখানো মাটির চাঁবি, ওখানেও বলতে গেলে তাই, কিন্তু পূজা যে বস্তু কঠিন জেঠামশাই, একটু এদিক-ওদিক হলেই স্বপ্ন। অষ্টমঙ্গলার পর অমন বিঘিটা হয়ে গেল; বললুম, বুক চিরে রক্ত দিয়ে আসব মা স্থানে গিয়ে। অপরাধ নিও না। ...এখন আশীর্বাদ করুন যেন মুখ রাখেন মা..."

এখান থেকে রৈনে বেশী দূর নয়, আধ জোশটাক পথ। এইটুকু পথ সমস্ত অন্তর দিয়ে রসটুকুকে নিংড়ে নিতে নিতে চলছে।...একটি নতুন সংসার আমার; পথে পেয়ে পথেই হারাতে হবে বলে মনটি পাওয়ার সুখের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনায় আতুর হয়ে উঠেছে। ভাই-কি-সে আমায় এমন নিঃশেষভাবে আমার পূর্ব-জীবন থেকে এই জীবনে টেনে নিয়েছে যে, সমাজ-অঙ্গে কোথায় কী টাটি হচ্ছে তা নিয়ে আমার মন আর মোটেই স্থিরাগ্রস্ত নয়।

নাতনী কাতুর সঙ্গের খুব ভাব হয়ে গেছে। এবার কিশোর-দম্পতিবেশে আমার নাতি-নাতবোকে দেখব, তার জন্য আমার মনটা যে শব্দু, প্রস্তুত তাই নয়, কতকটা যেন উদগ্র হয়ে উঠেছে। এখন এই ভয় হচ্ছে—যদি কোন কারণে তারা না-ই এসে পড়তে পারে!

না, মা মঙ্গলচন্ডী আমায় অতটা নিরাশ করবেন না। তবে...

শাক, ওটা নৈরাশ্য, কি স্বস্তি, কি সব মিলিয়ে অন্য কিছু তা যখন ঠিকভাবে বুঝতেই পারা গেল না, তখন যা হল তাই বলে দিয়ে খালাস হই--

রৈনের যাত্রীদের থাকবার জন্যে কিছু মেটে ঘর আছে। একটু আড়াল থেকে আমাদের গাড়িটা সামনের দিকে এগিয়ে আসতে একটি যুবক—যেন অপেক্ষাই করছিল—উল্লসিতভাবে দাওয়া থেকে এক-রকম লাফিয়েই ছুটে এল।

"গিম্মীমা...এসে গেলো!"

সঙ্গে সঙ্গেই একটা সাড়া পড়ে গেল। ঘরের মধ্যে থেকে জনতিনেক লোক কলরব

আমাদের

শারদীয়া আনন্দবাজার

গ্রহণ করুন

প্রিন্ট লেই এবং ইজমাত বিক্রো-

টি. ডি. কুমার এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ

২০/১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

করতে করতে এল বোররে; কাঁচু গাড়ির উপর থেকেই 'দাদা গো!' বলে বুরকের উপর পড়ল ঝাঁপিয়ে, 'খোকা, তুই!' বলে

ওদের মা অবাক-অনড় হয়েই একটু চেয়ে বইল, তারপর উল্লসিতভাবে তাড়াতাড়ি নামতে নামতে বলল, "তুই কখন এসে বসে আছিস খোকা? বেয়াই-বেয়ান বেয়াক্কেল-পনা করে পাঠালে না ভেবে আমি যে কতাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলুম!"

ছেলেটি কিছু উত্তর দিল না, শুধু মুঠি দুটো মুখে চেপে একটা যেন দৃষ্টান্তের হাসিতে দু'লে দু'লে উঠতে লাগল। মেয়েটি একটু চেয়েই রইল, বোঝবার চেষ্টা করছে, তারপর তার চোখ দুটোও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তাতে কৌতুক আছে, মায়ের প্রশ্নই আছে, তার সঙ্গে যেন টেনে-আনা রাগ-অভিমানও আছে মায়ের। বলল, "হ্যাঁরে খোকা, এখনও তোর সেই ছেলেমানুষি নুকোচুরি গেল না! কিনা, এল না মনে করে এসে দেখব আগেই কখন এসে বসে আছে ছেলে। কী দাঁড়ানার ঝড় যে যায় বয়ে মাথার ওপর দিয়ে একবার ভেবে দেখিস না তো!"

তবু হাসির ছোঁয়াচ লেগে হাসিই আবার ফিরে আসছিল, কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন মিলিয়ে গিয়ে আতঙ্ক উঠল ফুটে।

"তা, হ্যাঁরে—বোমা? পাঠালে না তাঁকে?"

ছেলেটিকে অবাক হয়েই দেখাচ্ছিল আমি। কম করে ধরলেও বছর সতেরোর নীচে হয় না। বেশ সবল, সুস্থ, অজ পাড়গায়ের অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে; দূর শহরে পড়তে গেলে যে একটা অর্ধ-স্বচ্ছ চাকচিক্য আসে, দেহে-পরিচ্ছদে, সেটা সম্পূর্ণ। প্রকৃতিটা চণ্ডল, একটু কৌতুক-প্রবণতা যেন ছিলকে

ছিলকে উঠছে। বোনকে বুরক চেপে বলা "পাঠাবে না! কার হুকুম সেটা দেখা হবে না! গর্দানার ভয় নেই!"

"আচ্ছা, হয়েছে; হুকুম তো নই মো রাজা করছেন আমায়! তা.....কই?"

একটি বছর তেরো চোন্দর জেলপা মেয়ে আধাঘোমটা দিয়ে চৌকাঠের কয় বোরয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ছেলেটি সেই দি চেয়ে বলল, একটা জড়ভরত কাপড় পুর্টাল বো করোছ—ঐ তো, বড়ই ক্ষমতা আছে বোরয়ে এসেছো।"

বহুটি ওরই মধ্যে একটু রান্নিত হা নেমে এল, সামনে একটু থমকে দাঁড়িয়ে হে'ট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বুরক-জির ঠেকাল।

দেখাদেখি ছেলেটিও বোনকে নাড়ি হে'ট হতে হতে বলল, "এই দেখ! অমা বাপু মনেই ছিল না, এত ফর্তি হয় কদিন পরে তোমায় দেখে গিম্মী!"

"হয়েছে, হয়েছে। না, ওর তো মোটে ফর্তি হয় নি!...কি গো ভালোমন্দই মেয়ে, বল না।"

দু'জনের চিবুকে চারটি অঙল ঠাঁক চুম্বন নিল। ছেলেটি শিউরে উঠল বর "ওর ফর্তি! শাশুড়ীর হাকিডারের ম শুনই আশ্চর্য হয়ে গেছে!"

হো-হো করে হেসে উঠল; অর সবাই। বহুটি একটু গুটিয়ে দিয়ে ঘর ঘরিয়ে নিল। মেয়েটি ঘাবড়ানো দি চেয়ে বলল, "শুনুন জ্যাঠামশাই, নাই কথা!..."

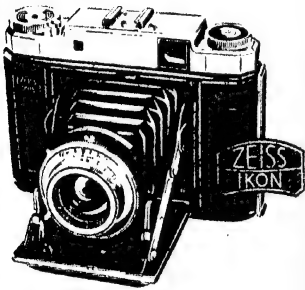
সঙ্গে সংগেই চকিত হয়ে উঠে র "দ্যাখো, ভুলেই গেছলাম!...তোমার নু দাদা, খোকা! কী চমৎকার যে মন্দা! নেমে আসুন না জ্যাঠামশাই, পায়ের নিক ব্রাহ্মণের।"

পাছে বাধা পায়, আমি ইচ্ছা পিছনে ছইয়ের দেয়াল ঘেঁষে একটু হয়ে বসেছিলাম...না, আর বরফা কড়ি-একশ করবার দরকার নেই, যোল-সতের বছরের একটি না আর আঠার বছরের তার ছেলে।

অবশ্য হাসিমুখেই নেমে এলুম নীত কিন্তু কিসে যে আমার মনটা হুল্ল করছে, হাসিতে কি অপ্রস্তুত, তাহলে বদ্বতে পারছি না। জীবনে এমন কিছু কিছু-একটা দেখছি বলে মনে পড়ে ন কিছু একটা অপরিচিন ট্রাজেডিও লুকনো রয়েছে এর একটা জায়গায়।

ক্যামেরা

ও
ফটোগ্রাফিকদ্রব্যের
একটি বৃহত্তম
প্রতিষ্ঠান



চৌরঙ্গী
ক্যামেরা স্টোর্স

১০, চৌরঙ্গী রোড, কলিং—১০

ফোন : ২৩-৫১৭৮ গ্রাম : ফটো ফিনশ

আনন্দময়ীর আগমন—

দেশবাসীকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই।

হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ

২১নং মহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭

প্রসিদ্ধ লৌহ বিক্রেতা ও রেজিষ্টার্ড
টাটা ইস্কা ডিলাস

অফিস ফোন : ৩৩-১৬০৬

আপনার প্রয়োজনীয় যাবতীয় লোহার কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, স্লেট, পাটী, বল্ট, গরাদে, কালো চাদর • ঢালাইয়ের পাইপ, ফিটিংস, সিঁড়ি • করগেটেড ও স্টেনলস্টিট • স্যানিটারী সাজ-সরঞ্জাম কোলাপিসবল গেট • গ্রীন • রেলিং প্রভৃতির জন্য অনুসন্ধান করুন।

শুভেচ্ছা ও আবেদন



তীয় উৎসব দুর্গাপূজার প্রাক্কালে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি নরনারীকে আমি আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই।

এই উৎসব আমাদের অন্তরে অপূর্ব একটা আনন্দের সাড়া মাইয়া তোলে, সাময়িকভাবে যাবতীয় দুঃখদুর্দশার স্মৃতি মনে তে মুছিয়া যায়।

কিন্তু সর্বজনীন এই আনন্দের দিনে আমাদের সেই হতভাগা ইপ্সানদের কথা মূহুর্তের জন্যও আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যাহারা নিত্য রোগক্লিষ্ট বলিয়া এই উৎসবে আমাদের পার্শ্বে সিন্ধা আজ দাঁড়াইতে পারিল না। বিশেষ করিয়া, মারাত্মক যক্ষ্মা-গে যাহারা শয্যাশায়ী, তাহাদের সেই স্থান-নিব্বল মুখগুলি যেন মাদের চোখে ভাসিয়া ওঠে। আমরা যেন মনে রাখি, প্রাণঘাতী রোগের উপশ্লষ্ট চিকিৎসা ও সেবাপ্রদান বর্তমানে এক ঠন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই করাল রোগটি দিনে দিনে কী ভাবে ছড়াইয়া পড়িতেছে, মরা সকলেই তাহা জানি। প্রতি বৎসর সহস্র-সহস্র নরনারী জয়াবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতেছে। তাহাদের মধ্যে যুবক ছে, বৃদ্ধ আছে, শিশুও রহিয়াছে। প্রতিরোধ ও নিরাময়ের শরবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করা সত্ত্বেও প্রতি বৎসর হাজার হাজার মানুষকে অকালে এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইতেছে। শুধু তাহাই নহে। তাহাদের রোগ-আত্মীয়স্বজন, দুঃখান্বিত, পাড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া ভয়াবহ স্থগার সৃষ্টি করিতেছে।

যক্ষ্মাকে সম্মুখে উচ্ছেদ করিতে হইলে ইহার বিরুদ্ধে সকল ক নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করা ব্যতীত উপায় নাই।

এই প্রসঙ্গে আমি যক্ষ্মা-আরোগ্যোত্তর উপনিবেশ স্থাপনের সাময়িক কথ্য সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। যক্ষ্মা না একটি ব্যাধি যে উহা হইতে নিরাময় হইলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম আরম্ভ করার আগে অধিকাংশ রোগীকে নির্দিষ্টকাল নিয়মনিষ্ঠ জীবন যাপন করিতে হয়। ইহা

করা অত্যাৱশ্যক। সেই উদ্দেশ্যে এই রাজ্যে একটি আরোগ্যোত্তর উপনিবেশ স্থাপনের জন্য উদ্যোগী হইয়াছি।

বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহায়তায় ও পরামর্শে উপনিবেশের জন্য ৪৪৮ একর পরিমিত একটি উপযুক্ত স্থানও নির্বাচন করা হইয়াছে। সময়মত রোগীরা যাহাতে চিকিৎসা সংক্রান্ত সর্বপ্রকার সাহায্যাদি পাইতে পারে, সেজন্য একটি সরকারী টি বি হাস-পাতালের সংলগ্ন স্থানেই এই উপনিবেশটি গড়িয়া উঠিবে। সেখানে প্রয়োজনীয় সার্জ-সরঞ্জাম সমন্বিত ছোট বড় অনেকগুলি কক্ষ থাকিবে। রোগীদের আরাম-আয়স্যের নানাবিধ আয়োজন থাকিবে। আর থাকিবে হালকা ধরনের কাজের ব্যবস্থা।

উপনিবেশ স্থাপনের প্রাথমিক পর্যায়ে ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে অনুমান করা যাইতেছে। শেষ পর্যন্ত ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়াইবে আনুমানিক পঁয়ত্রিশ লক্ষে।

এই বিষয়ে মন্থত আমরা সহৃদয় জনসাধারণের উদার সাহায্যের মন্থাপেক্ষী। আমি একান্তভাবে আশা করি এই মহান উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে তাহারা আগ্রসর হইয়া আসিবেন। কাজের বিরাটত্ব ও পরিকল্পনাটি আশু কার্যকরী করার আবশ্যকতার কথা বিবেচনা করিয়া তাহাদের কাছে আমার আকুল আবেদন—যিনি যতটুকু পারেন সাহায্য করুন। সাহায্যের পরিমাণে কিছুই আসে যায় না। সম্মিলিত প্রয়াসে এই পরিকল্পনা সার্থক করিয়া তুলুন।

প্রসঙ্গত স্মরণীয় আমি এই প্রস্তাব করিতেছি যে, আনন্দ-উৎসব বাবদ বিভিন্ন পূজা সমিতি পৃথকভাবে যে-অর্থ বরাদ্দ করিয়া রাখেন—তাহার সামান্য অংশও যদি এই ভান্ডারে তাহারা দান করেন, তাহা হইলে আমাদের পরিকল্পনাটির বাস্তব রূপ-দান ত্বরান্বিত হইয়া উঠিবে, আপনাদের সাহায্যের দানে আজিকার উৎসব হইতে বঞ্চিত ক্ষররোগাক্রান্ত শত শত নিরাম্যাস হৃদয়ে নতুন আশার সঞ্চার হইবে, তাহারা নবজীবনের আশ্বাস পাইবে।

(স্বাঃ) হরেন্দ্রকুমার মল্লোপাধ্যায়,
রাজ্যপাল, পশ্চিমবঙ্গ





হাববান সিংঘের জাল

- প্রভাত দেবজ্বকার -



দিন ধরে কেসটা সাহেবের টেবিল থেকে কেবলই ফেরত আসছে।

সাহেব কী যে চাইছে কিছুই বোঝবার উপায় নেই। 'স্পিক' করে করে মুখে বাথা ধরে গেছে মণীন্দ্র।

আচ্ছা সাহেব, বোঝালে বোঝে না! সেই এক কথা, আর একবার ভাল করে দেখ।

একবার নয়, অনেকবার দেখেছে মণীন্দ্র, আর দেখবার কিছু নেই। অনেক হাত ফিরে তার হাতে এসেছে কেসটা, অনেক চোখে অনেক বার দেখা হয়েছে, পৃথান্দুপৃথ।

কেসটা আবার ফিরে আসতে বেয়ারাটার উপরেই চটে উঠল মণীন্দ্র, "কেয়া খেল! হুয়া রাখতা কাহে?"

আবার কোথায় রাখবে, বেয়ারা বুঝতে পারে না। সহেবের ঘর থেকে যা 'কেস' আসে তা তো বরাবর ঐ ট্রেতেই সে রাখে! আজ আবার কী ব্যবস্থা?

সমঝে মণীন্দ্র বললে, "আচ্ছা, রাখো।"

বেয়ারা বাবুর দিকে আড় চোখে চেয়ে চলে গেল। কদিনই সে লক্ষ্য করছে, বাবুর জামাজটা সেন্স লক্সন-কেমন। সাহেবের ঘর

থেকে কোন কাগজপত্র ফিরে এলেই লাফিয়ে ওঠেন, নয়া খোড়ার মত ব্যবহার করেন। চোখ চেয়ে কিছু দেখবেন না!

মণীন্দ্র দেখে গিয়েছে, যেমনটি ফাইল গিয়েছিল, ঠিক তেমনটি ফিরে এসেছে। লাল ফিতের গেরোটা পর্যন্ত খোলা হয়নি!

না, এ সাহেবকে নিয়ে পারা যাবে না! কোথা থেকে এক পাঞ্জাবী ধরে এনেছে, মাথায় ডান্ডা মারলেও বুঝবে না, নিজের গোঁ নিয়ে থাকবে! অথচ এত রিয়ার কেস, সবাই এক কথা বলছে, উনি কিছুতে রাজী হবেন না! বিদ্যে জাহির করা চাই!

বেশ, করুক না নিজের যা খুশি—মুরোদ বোঝা যাবে! তা নয় সাবঅর্ডিনেটদের ছুঁয়ে রাখছেন। যদি কিছু হয়, সবাইকে খোলাবেন!

এদিকে রগড়া-রগড়ি করে কেসটাই যে 'ডিলে' হয়ে যাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই। রিমাইন্ডার এলে বুঝবেন!

কী ভেবে কেস ফাইলটা একবার তুলে নিয়ে তক্ষুনি সরিয়ে রেখে দিলে মণীন্দ্র। দরকার নেই, যেমন আছে তেমনি থাক, সজ্ঞাল থেকে মাথা গরম করে লাভ নেই। যা হয় বিকেলের দিকে দেখে মোট কি

ছেড়ে দেবে। দেখা যাক, উনি কত দিন ফেরত পাঠাতে পারেন। তে'দড়ামি সে-ও করতে জানে।

কিন্তু না, লোকটা কদিন ধরে ঘোরাঘুরি করছে। কে বুঝিয়েছে, মণীন্দ্রকে দেখলেই জোড় হাত করে দাঁড়িয়ে থাকে। যেন মণীন্দ্র ইচ্ছে করছে না বলেই তার একটা ব্যবস্থা হচ্ছে না। মণীন্দ্রই টেনে রেখেছে, খোরাচ্ছে, ভোগাচ্ছে!

কী জ্বালাতন! আজও লোকটা ছুটির পর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে! এক-মুখ দাড়ি, ছ' ফুট লম্বা, আধ ময়লা কোরতায় অশুভ্রত দীন দেখায় লোকটিকে! যেন একটা প্রকাণ্ড ডাল ভেঙে পড়ে আছে রাস্তার ধারে, পাতা বরছে, রস শুকিয়ে গেছে!

হাববান সিং! নামটা মণীন্দ্র মৃদুস্থ হয়ে গেছে। ১০২ ফিল্ড ব্যাটারি আর্টিলারি রেজিমেন্ট, কেমার অ্যাডভান্স বেস পোস্ট অফিস, ন্যু দিল্লী! হোম অ্যাডরেন্সটা কাগজ-পত্রের পাঁচ হাত হয়ে কোথায় হারিয়ে গেছে! শেষ বছর তিন চার আগে অ্যাকুইট্যান্স রোলে লম্বখত করে মাহিনা আগাম নিয়োজিত হাববান সিং—একশ একত্রিশ টাকা। ছাব্বার

সিং, ১১৪৫০০।—কপিইং পেনসিলে তেড়া-
বেকা সই, অস্পষ্ট!

জোন্টমটল নবর না হলে কে জানে
হারবান, কে জানে ভগৎ, কে জানে বটুক—
সব এক। অ্যালটমেন্টের টাকা বিশ বাঁও
জালে! ফিল্ড ব্যাটারি একটুখানি নাকি?
মানুষের নামের কী মূল্য আছে। সংখ্যা দিয়ে
সংখ্যার পরিমাপ সেখানে। কে কে নয়, কত
কত!

ছুটি নিয়ে সেই যে বাড়ি গিয়েছিল
হারবান, আর ফেরেনি ব্যারাকে। মাসের পর
মাস, বছরের পর বছর কেটে গেছে। হারবান
ডেজার্টার! যথারীতি হুঁলিয়া বেরল, জেলায়
গ্রামে পুঁলিশ গেল অ্যারেস্ট ওয়ারেন্ট নিয়ে।
কিন্তু কোথায় হারবান? পাঞ্জাবের কোন
এক অখ্যাত গ্রামে চাল-চুলোহীন একটা
মটির টিলা দেখিয়ে গায়ের লোক বললে,
খোঁই পাতা নেই হারবানের!

ছেলে-মেয়ে বউ, কেউ নেই?

গায়ের লোক পরস্পর মধু চাওয়া চাওয়া
করলে। সে-পাট কবে শেষ হয়ে গেছে। বউ
পালিয়েছে হারবানের!

ইঠাং মণীন্দ্র মনে হল চোখের সামনেটা
কেনন যেন ব্যাপসা হয়ে গেছে, কিছু দেখা
যাচ্ছে না, ধু ধু রুদ্ধ প্রান্তরে কী যেন একটা
হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে আছে, মরুবালিতে
আচ্ছন্ন দিগন্ত। হারবান সিংয়ের চোখ
দুটো নিমেষ-হারা! গামবুটে পা পুঁতে
যাচ্ছে পালিতে—লোকটি ক্লান্ত পদে চলেছে,
চলেছে! কোথায়, কে জানে।

বেয়ারার ডাকে সম্ভিত ফিরে আসে
মণীন্দ্র! কোর্ট মার্শাল, অ্যাটেনশন,
ডিসাটলন। ফাইলটার উপর কালো কালির
দালিশিতে দাগ যেন দগ্ দগ্ করছে।

“সাহেব সেলাম দিয়া!” বেয়ারা বললে।

সেলামের গুঁতোয় অস্থির! মাথায় বেটার
গোবর পোরা, একটু যদি বৃষ্টি খেলাবে।
কেবল সই করতে জানে!

মণীন্দ্র ভেবে পেলো না, কোন কেসে তার

ডাক পড়ল। গোলমেলে যা ছিল তা তো ঐ
ফিরে এসেছে পুনর্বিবেচনার জন্য। হারবান
সিংয়ের ফাইনাল সেটেলমেন্ট! এফ-এস-এ!
১০২ ফিল্ড ব্যাটারি রেজিমেন্টের ১১৪৫০০
গনারের হিসাব-নিকাশ!

হারবানের কেসটা একপাশে সরিয়ে রাখলে
মণীন্দ্র, যেমন বাঁধা আছে তেমনি! থাক
পড়ে, কার কী!

কৌতুক করে সাহেব কাতার সিং বললে,
“এটা আবার কি! যত ইন্টিকেট কেস তোমার
কাছে আসে মিস্টার!”

টোবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বোঝালে
মণীন্দ্র, “কিছু না, অ্যাডজাস্টমেন্টের
ব্যাপার! লেজারে টাকাটা কণ্ট্রী ক্রেডিট
হবে!”

কাতার সিং কটু করে চেয়ে দেখল
মণীন্দ্রের মুখের উপর। ছোকরা বলে কি!
যত ঝঞ্জাট জোটায়!

সাহেব জিজ্ঞেস করলে, “ঠিক জান?
টাকাটা তো কর্পোরাল খরচ করেছিল, আবার
ক্রেডিট কেন?”

মণীন্দ্র বললে, “খরচটা ভুলে ওর ঘাড়ে
পড়েছে, অ্যাকচুয়ালি—”

কাতার সিং আর বুঝতে চাইলে না, ঝট্
করে সই করে দিলে।

মনে মনে মণীন্দ্র হাসলে যেন, কত বোঝেন
সাহেব!

একবার ইচ্ছে করল, সাহেবকে জিজ্ঞেস
করে হারবান সিংয়ের কেসটা আবার ফেরত
পাঠালেন কেন। সই করে দিতে আপত্তিটা
আবার কি! আনান্ডি ডিলে হয়ে যাচ্ছে।
লোকটা হয়রান হচ্ছে। আপনারই জাত
ভাই!

আসল কথা সাহেব বললে, “কেস্ টেস্
আজ আর পাঠও না! আমি একটু বেরব।”

সেকশনের মধ্যে এই বাঙালী কর্ম-
চারীটিকেই ভয়—কোন কাগজ ধরে রাখতে
জানে না, অফিস সুন্দর সবাইকে বড়ো
আঙুলে দাঁড় করিয়ে ছাড়ে!

স্মরণীয় ৭ই

অ্যাসোসিয়েটেডের গ্রন্থাতিথি



প্রতি মাসের ৭ তারিখে
আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়



আমাদের বই
পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি



ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
পাবলিশিং কোম্পানি লিঃ
কলিকাতা—৭

গ্রাম : কালচার :: ফোন : ৩৪-২৬৪১

গৃহসজ্জায় ও নিত্য প্রয়োজনে সর্বদা ব্যবহার করুন

বে স্টো টে অ

তঁাতে বোনা ছিট কাপড়

২৫০টি তঁাত ও ৬০০ জন কর্মী সমবাহার

কো-অপারেটিভ ভিত্তিতে সংগঠিত

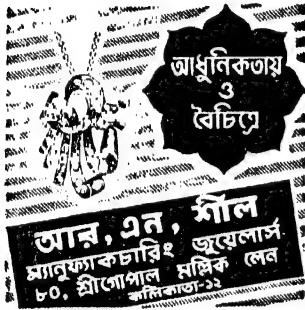
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম কারখানা

বেঙ্গল ফাস্ট কালার ডাইং এন্ড উইডিং ওয়ার্কস

২১৬, ক্রশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭

মণীন্দ্র মাথা নাড়লে। কর্তার ইচ্ছেই কর্ম। এ তো কর্তার সিংয়েরই পে-অ্যাকাউন্টস্ আপিস! আদার ব্যাংকস! বিরাট সৈন্য-বাহিনীর চালুনিতে আটা চলে ছিবড়ে পড়ে থাকার মত। বেশির ভাগ পেট-ভাতা, আর বিশ পঁচিশ টাকা মাসিক। কোয়ার্টারে-কোয়ার্টারে জমা হয় রানিং লেজরে, ছুটি নিলে আগাম মেলে! ঝাড়ুদার, জমাদার, স্যাপার্স, মাইনাস, গানার, ধোবা, নাপিত আরো কত কে, এ আদার ব্যাংকস্!

শারদোৎসবে—



তাহলে আজ হল না। না হোক, তার কি! চেষ্টার দ্রুতি সে করেনি। কর্তার সিং যদি হারবান সিংয়ের কথা না শোনে, মণীন্দ্র বসু কী করতে পারে মাঝখানে পড়ে। গোরী সেনের টাকায় গরিবগুলোই জ্বালা!

লোকটার সাহস বেড়েছে। গেট ছেড়ে আজকাল সোজা অঁপিসে চলে আসে, ভ্রম্বর করে, “কী হল বাবু আমার কেস্টা!”

সিটের কাছে লোকটাকে দেখে মণীন্দ্র মনে মনে চটে উঠল। এখনি বিনিয়ে বিনিয়ে কৈফিয়ত চাইবে। তাছাড়া কদাকার অমন একটা লোককে দেখতে আর ভাল লাগে না। দাঁড়গুলো সব পেকে গেছে, কোর্তা কামিজ ময়লা চিট হয়ে গেছে, কদাকার মর্তি!

মণীন্দ্র খেয়াল করলে না, গদম হয়ে এসে চেয়ারে বসল। অথুড় মনোযোগে কাগজ-পতুর নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল।

লোকটা তেমন দাঁড়িয়ে আছে—১০২ ফিল্ড ব্যাটারি আর্টিলারির একদা-গানার হারবান সিং। সৈন্যবাহিনীতে যা কিছু তার পাওনা মিটিয়ে নিতে চায়। সম্পর্কহীন কাটা-সৈনিক হারবান সিং। নন-এফেক্টিভ! বৃদ্ধি বার দুই কাছে আসবার চেষ্টা করলে লোকটা। মণীন্দ্র দেখেও দেখলে না।

নিজের কাজে ডুবে রইল, যেন বাহাজ্ঞান-শূন্য।

ধীরে লোকটি ডাকলে, “আইজি বাবুজি!”

কপট ওদাসীনা ত্যাগ করে একেবারে ফেটে পড়ল মণীন্দ্র, “কেয়া? হি’য়া কাহে! কেয়া মাংতা?”

লোকটি চুপ করে গেল! বাবু ঠিক এমন তো ছিল না, দুর্দিন আগেও। বড় সমঝাথী বলে মনে হয়েছিল বাঙালী বাবুটিকে!

কেসটা চাপা আছে, ধরা আছে। মিথো কী বলবে লোকটাকে রোজ-রোজ? স্তোক বাক্য!

মণীন্দ্র কিছুটা মোলায়েম করে বললে, “সর্দারজী, কাহে ব্যস্ত হোতা। ঠিক হো জায়েগা, মুল্লুক জায়েগা!”

যেন কৈফিয়ত চাইলে লোকটি। “কভ-ভু?”

আবার মণীন্দ্র চটে উঠল, “অত পঁজি-প’খি নেই জান্‌তা। যর হোগা, তবু। সরকারী কাম কিসকো মজিসে নেই হোতা!”

লোকটি আর কিছু বললে না, পিছন ফিরে পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে চলে গেল।

পুষ্টি আভিনন্দন

উষা

সেলাই মেশিন

দি জয় ইন্ডিয়ান ওয়ার্কস লিমিটেড কলিকাতা

স্থানীয় বিক্রয় কেন্দ্রঃ—এপ-১৬, বোর্ডিংক স্ট্রীট, কলিকাতা-১



জন্ম — ১৪-২-১৯০১ বৃত্ত — ২২-১১-১৯৪০

কস্মদক্ষ চন্দ্রচূড় চৌধুরী
দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্‌ লিঃ-র প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা

আমাদের
তৈরী কাপড়ে
এই
ট্রেডমার্কটিও
থাকে

পাড়ের বৈচিত্র্য আমাদের বিশেষত্ব। রুচি পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গশ্রীর শাড়ীর পাড়ও সর্বদাই বদলে
যাচ্ছে।

এখন আমরা তৈরী করছি নানা রংএর বৈচিত্র্যপূর্ণ
ভেলভেট শান্তিনিকেতন ও কটকটী প্রভৃতি
অভিনব পাড়ের শাড়ী।

ওপূজা
উপলক্ষ্যে
অতি মিহি
বৈচিত্র্যপূর্ণ
'চন্দ্রচূড়' ধুতি
ও 'শতদল' শাড়ী
আমাদের অভিনব সৃষ্টি

আমাদের একমাত্র খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র — ৬৬, ভূপন বসু অ্যাভিনিউ, শ্যামবাজার

রেজিস্টার্ড অফিস :

চন্দ্রচূড় সদন

পোঃ অঃ সুখচর, ২৪-পরগণা

THE
Bangasri
COTTON MILLS LTD.

মিল—সোদপুর, ২৪-পরগণা

চেয়ারম্যান-শ্রী সি.কে. চৌধুরী

সরকারী কাজ আপন মজাতে যখন হবার হবে। বললেও হবে, না বললেও হবে।

সেই ছবিটা মনে পড়ল মণীন্দ্রের, প্রথম কেস্ হিন্দি পড়ে। যে-ছবি চোখের উপর

দেশবাসী ও পুস্তপোষকবর্গকে
শারদীয়ার শুভেচ্ছা জানাই!

৪টি দিনি সোনার গ্যামাটি যুক্ত

আপনার গহন মত সমস্ত

গমলাই আমাদের দোকান

পাইবেন।

শ্রী শিল্পী
ও
মণিকার



মনোরঞ্জন জুয়েলারী

১৬৭এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-১২

ধবল বা শ্বেতি

দুরারোগ্য নহে। স্বপ্ন ব্যয়ে ও অল্প দিনে নিশ্চিহ্ন হয়। হতাশ রোগীর বিশ্বস্ত চিকিৎসকেন্দ্র। সাক্ষাৎ বা পত্রালাপ-ডাঃ কুন্ডু, ৬৪/১, নরসিং এভিনিউ, কলিকাতা-২৮

ভেসে উঠেছিল লোকটার সম্বন্ধে।-হারবান সিং মিরাতের কোন এক শহরে ভিক্ষে করতে করতে হঠাৎ একদিন বৃষ্টিতে পারলে এককালে সে ছিল সৈনিক। বাস্, শব্দ হয়ে গেল কুচকাওয়াজ, লেফট্ রাইট! রাস্তার লোক জড় হয়ে গেছে ভিখারী হারবান সিংয়ের নবতর কার্যকলাপে। লোকটার পাগলামি আরো বাড়ল!

মিরাতের অনেকে সাক্ষী দিয়েছিল, হারবান সিং যখন-তখন মাথায় পাগড়ি বেঁধে রাস্তার মাধ্যখানে দাঁড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় নানারূপ অঙ্গভঙ্গি করত, স্যালুট দিত, একটা খেতে লাঠি নিয়ে বন্দুকের কায়দায় ওঠাত, নামাত, চাপড়াত, নিশানা ঠিক করত, 'ফায়ার ফায়ার' বলে চিৎকার করে সামনে ছুটে যেত।

সেই লোক এখন দীর্ঘ্য সুস্থ হয়ে গেছে, দেশে ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ঘর সংসার আশা করছে। সুইট হোমের স্বপ্ন দেখছে।

সত্যিকারের পাগল! মনে মনে মণীন্দ্র ব্যাকি বিদ্রূপ করে ওঠে। ফাইনাল সেটেল্-মেন্টের টাকা নিয়ে কোথায় যাবে তার নেই

ঠিক, কেবল তাড়া! কে আছে তোর? পুন্ডলিশ রিপোর্টটা শুনিয়ে দিলে হত।

তবু কোথায় যেন বেদনা বোধ করে মণীন্দ্র। পারলে এখনই সে একটা ব্যবস্থা করে দিত। কতবার সিংয়ের সর্দার সহ্য করত না! ঘেম্মা ধরে গেছে সরকারী অপিসের কাজের উপর। নিজের বৃদ্ধিতে কিছুর করার উপায় নেই, মালগাড়ির মত গাড়িয়ে গাড়িয়ে চল কেবল।

না, না, মণীন্দ্র আর দৌর করবে না। কেস্টা আজই ডিস্‌পোজাল দেবে। সাহেবের উপর রাগ করে ও বেচারির দৌর করিয়ে লাভ কী? ওর অপরাধ কী? যত শিগগির পারে দেশে ফিরে যাক, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে গিয়ে নবজীবন লাভ করুক হারবান সিং।

অনেকটা অনুতাপ চিন্তে অপরাধ স্বীকারের মত ফাইলটা কাছে টেনে নিলে মণীন্দ্র! হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে হারবান সিংয়ের পক্ষে মত দেবে। কার্তার সিংয়ের আর না-করবার পথ রাখবে না আবশ্যক হলে ফাইট করবে! সাহেব হয়েছে বলে যা-তা করবে!

কিন্তু এ কি, ফাইল খুলে মণীন্দ্র অবাক হয়ে গেল! এত জল্পনার শেষ হয়েছে-সাহেব কেস্ সেই করে ফেরত পাঠিয়েছেন লাল পেন্সিলের আঁচড়ে পেমেণ্টের মত দিয়েছেন, মে বি পেড!

ছি, ছি, লোকটাকে আজ শব্দ শব্দ ঘুরিয়ে দিলে! একটু কষ্ট করলে শব্দ সংবাদটা দিতে পারত! কত খুশী হত হারবান সিং!

হিসাব করে দেখলে মণীন্দ্র, ঠিক বাইশ দিন লাগল কেস্টা ফয়সালা হতে আক্যাউন্টস্ আপিস-ই দৌর করিয়ে দিলে না হলে ডিপো আপিস থেকে কবে নিষ্পত্তি হয়ে এসেছিল, ফাইনাল সেটেল্‌মেন্টের অর্ডার হয়ে গিয়েছিল। হারবান সিংকে কন্‌ভিকশন নাকচ হয়ে গিয়েছিল! রিগেডিয়ার চৌধুরী কোর্টমার্শালের রায় উল্টে দিয়েছিলেন—

বিগত উনিশ শ' উনপঞ্চাশের নই সেপ্টেম্বর এক মাসের ছুটি এবং আগাম মাইনা নিয়ে হারবান সিং (১১৪৫০০, গানার, ১০২ ফিল্ড ব্যাটারি আর্টিলারি রেজিমেন্ট) দেশে রওনা হয়। আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট থেকে তুফান মেলে সে দিল্লী যায়। সেখান থেকে ট্রেন বদল করে যথারীতি পাঞ্জাব মেলে ওঠে! সাক্ষীসাবদের প্রকাশ, যথাসময়ে সে দেশেও পৌঁছায়। কিন্তু ছুটি ফেরতে সে আর ক্যাম্পে ফিরে আসেনি। বিনা খবরে প্রায় ছমাস কেটে গেল। লোকটা বাঁচল কি মরল কি পালাল,

গুজার স্মরণীয় ঘোষণা

শ্রীমা পিকচার্সের নিবেদন

মানবন্ধা

কাহিনী : নারায়ণ ভট্টাচার্য

চিত্রনাট্য : প্রণব রায়

পরিচালনা :

সত্যীশ দাশগুপ্ত

সঙ্গীত :

কমল দাশগুপ্ত

একমাত্র

পরিবেশক

হিন্দু পিকচার্সঃ

ফোন : ২৪-২১২৪

গঠন পথে

সারদা চিত্রপীঠের নিবেদন

সংমা

কাহিনী : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য : হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পরিচালনা :

মণি ঘোষ

সঙ্গীত :

কমল দাশগুপ্ত

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

গ্রাম : PICTURHIND

কোন সংবাদই নেই। দেশের ঠিকানার চিঠি কেবলি 'নট ফাউন্ড' হয়ে ফেরত আসতে লাগল। পলাতক বলে সিভিল পুলিশের উপর মিলিটারী পুলিশ অনুদমনের ভার দিলে। বহু খোঁজ-খবর এবং তত্ত্ব-তল্লাসের পর সিভিল পুলিশ মিরাটের এক শহরে হারবান সিংকে গ্রেপ্তার করে। পুলিশকে এড়াবার জন্যে হারবান পাগল সঙ্গ্রে বেড়াতে।

কোর্টমার্শালের 'ফাইন্ডিংস্' এইমত। হারবান একজন ক্যাপ্টেন, দু'জন মেজর এবং প্রিন্স কাম্যাস্তর একমত হয়ে হারবান সিংকে ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। তাঁরা আরও মন্তব্য করেন—হারবান সিং শুধু পলাতকই নয়, সৈন্যবাহিনীর ক্ষেত্রে মন্দ দৃষ্টান্তস্বরূপ। এসব ক্ষেত্রে শাস্তি সাজা হওয়াই বিধেয়। সব কিছুর পরে সৈন্যবাহিনীর ডিসিপ্লিন, মোরেল! হারবান সিং শৃঙ্খলাভঙ্গকারী!

কিন্তু হারবান সিংয়ের পক্ষে আপিল রিগেডিয়াল জেনারেলের নিকট। আশ্রয় সমর্থনে হারবান সিং বলে, পুলিশ তাকে ধরেনি, সেই পুলিশের সঙ্গে আশ্রয়সম্পর্ক করে। ঘটনা যা ঘটেছে তা এইমত বিবৃত করছে। হুজুর রেজা করে দেখবেন। কোন অপরাধ সে জানে।

দেশে ফেরবার পথে তার একমাত্র কন্যা নারায়ণী জন্মে দু'চোখে যা দেখেছে সে তা কখনো ভুলে নেবে। খেলনা, খাবার, শালোয়ার, পোশাক, কাঁচের চুড়ি, পর্দার মালা, আরো কি! অনেক করে আশা-আনন্দ নিয়ে দেশে ফিরেছিল চার বছর পরে। ঐ সময় মৃত্যু চেয়ে কাম্মীর যুদ্ধের অনেক পরিলক্ষিত সে এড়িয়ে গেছে, সৈনিক ও মৃত্যুকে ভয় করেছে। ন' বছরের ডাক্তার এখন কত বড় হয়েছে! মীনা, মীনারানী!

কিন্তু বাথা, সব আশা তার চুরমার হয়ে গেল। মীনাফী তাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল। হযরত বীর যোদ্ধা বাপের উপর সে গমান করেছে। অমূল্য বাসি বললে, দুঃখময় প মিনাকে ধরেছিল। বাপজী বাপজী শেষে তার প্রাণটা বেরিয়ে গেল!

তার শব্দে স্তম্ভ হয়ে মাটির ঘরের দিকে হারবান সিং কতক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর আর তার কিছু খেয়াল। কত দিন, কত মাস, কত বছর তারপর কেটে গেছে সে জানে না। শোকে-খ অধীর হয়ে সে কী করেছে তার কী না দেখে! বোধহয় এটুকু সে স্পষ্ট



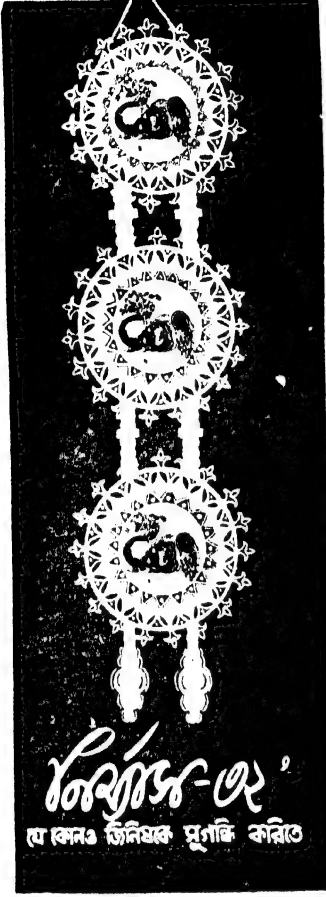
স্তম্ভ হয়ে...বসে ছিল

করে বলতে পারে, সে তার মৃত কন্যা অনুসন্ধানের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে পাগলের মত। তার স্মরণ আছে, প্রথমেই তার চাকরিটার উপর রাগ হয়েছিল, মনে মনে শপথ করেছিল জীবনে সে আর নকরি করবে না! মিলিটারিতে চাকরির জন্যেই তার এই খোঁজ!

হঠাৎ একদিন চলন্ত ট্রেনের কামরায় তার মেয়েকে যেন সে দেখতে পেল। সেই মৃত্যু, সেই চোখ, সেই নাক! মীনা! মীনা! বলে ছুটেতে ছুটেতে সে এগিয়ে গেল ট্রেনের কামরার দিকে। তারপর যখন তার জ্ঞান হল তখন সে রেল হাসপাতালে, কপালে হাতে-পায়ে পুঁজু ব্যান্ডেজ, অসহ্য কষ্টের মাথায়।

আশ্চর্য, এত শারীরিক কষ্টেও তার সব মনে পড়ল—অতীত বর্তমান! মনে হল, এতদিন যেন সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অশ্রুত অশ্রুত স্বপ্ন দেখেছে, মাথা নেই মশুদু নেই। লোকে বলে, সে পাগল হয়ে গিয়েছিল।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে সে সোজা দেশে ফিরে যায়। বিনা টিকিটে রেলের চড়ার জন্যে ক'বার তার ফাটক হয়। পথে তার অনেক দৌরি হয়ে যায়। কিন্তু গায়ে তাকে কেউ আর সন্দেহ বলে মেনে নিতে পারেনি। কেমন যেন সন্দেহের চোখে দেখলে সবাই। তার স্ত্রী পর্যন্ত যেন ভয় পেয়ে গেল তার আগমনে। হারবান সিং ভুত হয়ে ফিরে এসেছে!



মাত্র কদিন ছিল সে দেশে, তারপর একদিন ভোরের বেলা কাউকে কিছ্ না বলে চার মাইল পথ ছেঁটে থানায় এসে আত্মসমর্পণ করে বলে, সে সৈন্যবাহিনী থেকে পালিয়ে এসেছে, তাকে চালান দেওয়া হোক। সে সৈন্যবাহিনীতেই ফিরে যেতে চায়! সুস্থ হয়ে আত্মীয়-স্বজনের অনাদরে, সন্দেহে অবজ্ঞায় সে বাস করতে পারবে না। সে সৈনিক, স্নেহ-মায়াদয়া-প্রেমের সে ধার ধারে না! নেই-ও তার কিছ্.....

ফাইল থেকে মৃদু তুলে মণীন্দ্র চেয়ে দেখলে, ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে, বাইরে বৃষ্টি মেঘ করেছে!

না, সন্দেহই হয়ে গেছে। সহকর্মীরা কখন চলে গেছে, কেবল তার জন্যেই আপিস খোলা আছে এখনো। বাঙালী ব্যবসায়ী বড় কাজের লোক!

ফাইলটা বেঁধে বন্ধ করতে করতে মণীন্দ্র মনে মনে অবিশ্বাসের হাসি হেসে উঠল। আগাগোড়া ব্যাপারটা এখন তার সাজান-গোছান মনে হচ্ছে। কোর্টমার্শালের রায়-ই ঠিক ছিল, লোকটা ধড়বাজ, মিথ্যেবাদী, অপরাধ ক্ষালনের জন্যেই গল্পটা বাণিয়েছে! আসলে সৈনিক-জীবন ওর পছন্দ নয়।

সাহেব এগ্নি না করে ঠিকই করছিল।

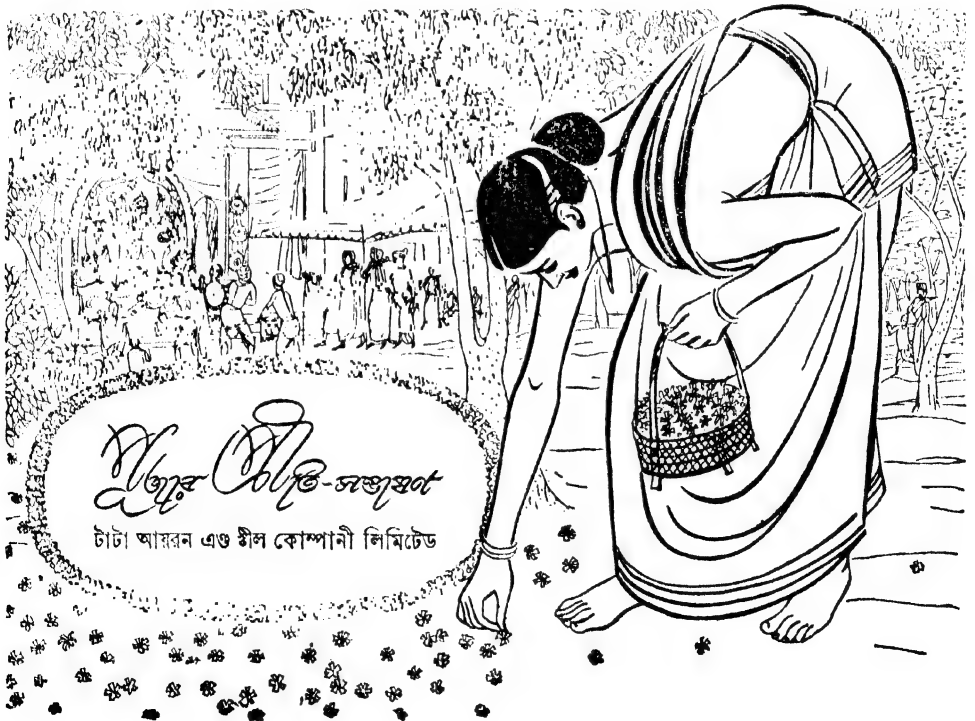
শেষ পর্যন্ত তিনিও চললেন! জাতভাই, না করে উপায় আছে! লোকটা সবাইকে আচ্ছা ধোঁকা দিয়েছে। পাজাবী বৃন্দ কম নয়!

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, গট আপ! একবার বলছে মেয়ের শোকে পাগল হয়ে গিয়েছিলুম, আবার বলছে স্নেহ-মায়াদয়া-মমতার সে ধার ধারে না! কোনটা সত্যি? কোর্ট-মার্শাল ঠিকই ধরেছিল চালাকিটা! পাগল সাজা সহজ কি না! জেল ফাটকে পাগলামি বেরিয়ে যেত! খুব ভুল হল।

দরজায় তাল লাগাতে লাগাতে হঠাৎ কলটা বৃষ্টি বিগড়ে গেল। উষ্টে ঘুরে চাবিটা ঘুরতে চায় না। বার কতক তালটা চেপে ধরে মণীন্দ্র ঝাঁকানি দিলে। চাবিটা ঘুরে গেল সহজভাবে আগের মত।

দেওলালী ব্যারাক অপিসের টালির চালাটার সামনে মণীন্দ্র খানিক চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। দেশ থেকে অনেক দূরে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার ছেড়ে সে চলে এসেছে। হঠাৎ তাদের কথা মনে হতে মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল মণীন্দ্রের। অপ্রকৃতিস্থ সে?

কে জানে কেন এমন হয়। হারবান সিংয়ের গল্পের সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাই বা কে বলতে পারে!



আনন্দ মেলা

বাজল শাঁখ।

ওপার থেকে নৌকো ভিড়ল পালের পাখা নিয়ে এসে।

সবাইকে ওপারে নিয়ে যাবে।

নৌকো এনেছে—সবুজ পোষাক কিশোরী।

ক'জনে অবাক!—এত বড় এই নদীতে, তুমি নৌকো বেয়ে আন, বোন।

আমিই আমি কি না!—বললে সবুজ—শাঁখ শব্দে বুকলুম ওপারে কেউ ভাই এসেছে। তাই নিতে এলুম।

নৌকায় সবাইকে তুলে নিয়ে, পাল তুলে দিলে, নৌকো ছাড়লে 'জান দিকে, সবুজ।

শাঁখ বাজছে এক ঘাটে এসে ওপারে।

পাড় উঠছে সবাই।

সবুজ পাতায় ফলে ফলে কী সুন্দর দেশ! সবার চোখ জুড়িয়ে গেল।

দক্ষিণ থেকে উঠে চলেছে রাজধানী পথ। পূবে আর পশ্চিমে সব মাঠে পাশের দেশে দেশে।

দাঁড়িয়ে সবুজ বললে—চল ভাই এই চওড়া পথে, সভা রাজধানীতে। হেঁসার, যাবে।

হকাস শাখ এবার শাঁখটা হাতে রেখে—যাবে ভাই তোমরা, কেন ভাবছ, এইবার তা জেনে নিও।

লাল নীল কালা সূখালে—বোন ডাকলে?

এস তোমরা—শাখ শাঁখটা তেঁকে, তুলে বললে এস।

চোখী দুলছে সবুজের, আগে। তা'পর শাখ, লাল নীল কালা শাখ।

কিশোরের চোখে চ্যাপ্টক।

জগতে বাজছে শাঁখ, আর দুপুরে পাখীর গান।

সব শেষে এস রাজধানীর সীমানা।

পেঁচিতেই, বিঘাট তোরণ, তার উপরে জোড়া পাহারা উড়ছে সব পাং পাং পথ।

দাঁড়ল কপাল সূমারে ঢেকে কিশোরের উপরের দিকে চেয়ে।

জানো ভাই?—বললে সবুজ—গড়ছে এই তোরণ কিশোর-কিশোরীদের দল। হাল্ক এখানে মহাসভা এবার যত মাঠ জুড়ে সবুজ সামিয়ানার তুলে। ভারতের সুন্দর নানা দেশ—

ভারত!—বললে লাল নীল কালা—জানতেন তো!—সেই দেশ!

হাঁ ভাই—বলে হোসে সবুজ—সেই ভারতের সব দেশের কিশোর-কিশোরীদের আজ সবুজ পোষাক। এসেছে আর আসছে তারা গাঁ সবার বন পাহাড় সবখান থেকে এখানে, তাদের মনে নেই ছোট বড়, সব তারা সমান—যেমন তাদের পোষাক সবুজ। কিশোর বয়সেই এখানে তারা এবারে জানবে—কে সত্যি মানুষ, কে সত্যি বড়। ধনীরা করতে হবে সবাইকে ধনী, বিদ্বান শেখাবে হাজার হাজারকে, বলবান বলবান করে তুলবে যত জনকে, বড় করতে হবে আর-সবাইকে বড়, যে মানুষ সে গড়বে আরো মানুষ, সবাই সবাইকে করবে জয়, কেউ আর হেরে যাবে না, সবার জিং! সব দেশ ভরে যাবে তাদের নিজেদের সব সিঁহতে, কেউ দুঃখী থাকবে না সবাই হবে সুখী দেশে দেশে—এমনি করে সারা পৃথিবীতে। সব তোমরা বুঝে নেবে...চল, ভিতরে লেখ এসে, এই নতুন দিনে আমরা এবারে কী করছি আরো যে কী করব। বল সবুজ সূখালে আস্তে—ভাই তোমরা?

নিজের হাতের কান্না ধরে খুশিতে লাল বললে—বোন সবুজ, আমি ইউরোপ।

নীল বললে—যান সবুজ, আমেরিকা আমি।

কালা বললে—সবুজ, বোন, আমি আফ্রিকা।

বলালে শাদা, হেসে—বোন, আমি তো এশিয়া।

লাল নীল কালা সূখালে—আর বোন, তুমি?

সবুজ শাড়ীর আঁচল জড়ানো আঙুল সবুজ বললে—আমি? ভারতের আমি এই বাংলা, তোমাদের চিরসবুজ বোন।

তোমাল তিনটে উড়িয়ে মহাখুশিতে তিন কিশোর বললে—বাংলা!—শুনোছিনাম—এসে দেখলেম আজ, সবুজ বোন, তোমারি জয়!

আজকের আঁচল ছেড়ে দিয়ে কিশোরদের এগিয়ে নিতে নিতে—সবুজ বললে—এস সবাই এমন হই ভাই যাতে যত দেশের সবারি হোক জয়!

*

* *

আস?—

সভায় শাঁখ তখন রেজার জোরে বাজছে। অগস্তি কিশোরী-কিশোরের জেন সবুজ সমুদ্রের ঢেউ খেলছে সভায়। নতুন কারা



নৌকো এনেছে—সবুজ পোষাক কিশোরী

হাসতে দেখে—কতক এল তাড়াহাড়ি তাদের নিতে। লাল নীলেরা মিলে খেল সভার সত্তা আনন্দের মদীন তুলে। মনে হল যেন পৃথিবী এসেছে বাংলায় আর বাংলার আলো ছড়িয়ে যাবে পৃথিবীতে।

সভার গান সুর, হয়ে শেষ হল শেষে সবুজ সামিয়ানার উড়ন্ত কালরঙালো, কণ্ড বাঁশী বাঁদিয়ে—আর দিনের আলো ব্যাভাস দিকে দিকে কাঁপিয়ে দিয়ে।

কিশু?—

—কোথায়—

শম্বকিশোর?

তার শাঁখ তো বাজছে না। বাজছে কিশোরীদের হাতের শাঁখ আর কিশোরদের জয়রা!

শরতের সকল জাগানো সোনালীতে মিশে গেছে সে কিশোর, শাঁখ যে বাজিয়েছিল, আর সভার মাঝখানের বেদীতে রয়েছে সেই শাঁখ, তাকে জব্দ জব্দ করছে শাখ, সোনালী অক্ষরে লেখা—

বিশ্বকিশোর

তখন সব দেশের কিশোরীকিশোর মহাসভা সুর, হয়েছে জগতের—বাংলায়।



দুই ভাই

মুখলতা হুগু

ছে লেটির নাম 'বালক', কিন্তু তাকে ডাকত সবাই 'বালা' বলে। বয়স তার বছর বশ। 'বুড়া' ছিল তার ছোট ভাই, নেহাৎ ছোট, ভাল করে কথা কোটেনি। তাদের মা-বাবা ছিলেন না। বালা আর বুড়া থাকত তাদের মাসীর কাছে। মাসীরও এরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। বেশ আনন্দের দিনগুলি কাটিছিল। মাসী, গ্রামের লোকের বাড়িতে ধান ভেনে, গম পিষে, মূগ ভেজে যা রোজগার করত তাতেই খাওয়া পরা এক রকম চলে যেত। নদীর ধারে একটি ছোট কুড়েতে থাকত তিন জনে। বালায় ভারী সখ ছিল ঘুড়ি ওড়ানোর। লাল, নীল, সবুজ নানা রকম ঘুড়ি কিনে এনে ওড়াত সে। বুড়া সব খেলাতেই থাকত তার সঙ্গে। বালা যখন ঘুড়ি ওড়াত, বুড়া চেয়ে চেয়ে আনন্দে হাততালি দিত। ঘুড়িগুলোকে বোধ হয় সে মনে করত পাখি। তাই সে ঘুড়িকে বলত 'পাখি'। 'পাখি' কথা তার মুখ দিয়ে আসত না। বালাকে বুড়া ডাকত 'বান্না'। কিন্তু এমন সুখের দিন রইল না।

বর্ষাকালে নদীতে বন্যা আসত, সেইজন্য নদীর পাড়ে পাথর আর মাটি দিয়ে গাথা উঁচু বাধ ছিল। একবার বর্ষার সময়ে নদীতে ভয়ানক জল এল। নদী ফুলে উঠে বাধের কানার কানায় এসে ঠেকল। গ্রামের মানুষরা অকেইই ঘর ছেড়ে ভিজতে ভিজতে বাধের উপরে আশ্রয় নিল। রাত দুপুরে নদীর বাধ এক জায়গায় গেল ভেঙে, আর সেইখান দিয়ে হড় হড় করে জল ঢুক, ভাসিয়ে নিয়ে চলল গায়ের পথঘাট, দোকানপাট, গরীবদের কুড়ে-ঘর। যারা বাধের উপরে আশ্রয় নিয়োছিল, তারা 'হায় হায়' করতে লাগল, কিন্তু নামতে পারল না।

নদীর ধারেই ত ছিল বালাদের কুড়ে। অত রাতে তারা অধোরে ঘুমচ্ছিল। যখন কলকল শব্দে জল ঢুকল ঘরের ভিতর, তখন মাসীর ডাকে ভাঙল তাদের ঘুম। মাসী তাদের টেনে নিয়ে বাইরে এল। তারপর, একটা পেয়ারা গাছে উঠে, তাদের নৈলে কুলে দিল ঘরের চালের উপর। কিন্তু নিজে আর উঠতে পারল না। জলের তোড়ে গাছটা ভেঙে পড়ে মাসীকে নিয়ে স্রোতের টানে গেল ভেসে। খানিকক্ষণ পরেই বালা বুঝতেই পারল না যে, ভয়ানক বিপদে পড়ল তারা। বুড়ার ডাকে তার হৃদয় হল। বুড়া তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপছে। ভাইকে সামলাতে সামলাতে, ঘরের চালও উঠল কেঁপে, মড়মড় শব্দে বাঁশগুলো কাঁক হয়ে গেল, আর পট-পট করে দাঁড়গুলো গেল ছিঁড়ে। চালাটাকে ভাসিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে চলল জলের স্রোত। কোনও রকমে চালের খড় আঁকড়ে ধরে, এক হাতে বুড়াকে চেপে ধরে বালা নিজেকে সামলে নিল। একটু নড়লে-চড়লেই দুজনে পড়ে যাবার যোগাড়। বালা নিজের কাশড় খানিকটা ছিঁড়ে বুড়াকে শক্ত করে বাঁধল চালের বাঁশের সঙ্গে, পায়ে গড়িয়ে পড়ে যায়। সে ততক্ষণে ক্রান্ত হয়ে ঘামিয়ে পড়েছে। সারা রাত দুটিতে ভেসে

চলল। কবে বালায় চোখও মুলে এল ঘরে। হঠাৎ কিসের পরে চালাটা থেলে থাক, আর বালা গাড়িয়ে পড়ে গেল জলের মধ্যে। হাঝুড়বু, খেতে খেতে যখন সে মাথা জাগাল, দেখল ঘুমন্ত বুড়াকে কোলে নিয়ে চালা কোথায় ভেসে যাচ্ছে।

পরদিন সকালে এক গায়ের লোকেরা দেখতে পেল, একটি ছেলে অজ্ঞান হয়ে জলের ধারে পড়ে আছে। তারা তাকে ধরাধরি করে নিয়ে তুলল একটা ঘরে। দুপুরের দিকে একটু জ্ঞান হল বালায়। সে চারদিক চেয়ে কাকে যেন খুঁজতে লাগল। তারপর বুড়ার ভেসে যাওয়ার ছাব মনে পড়তেই হাড়াট করে কেঁদে ফেলল সে। গ্রামের মেয়েরা দু-একজন তার কাছে বসেছিল। তারা তার গায়ে হাত বুলায়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, "কি হয়েছে?" "কেন কাঁদছে?" বালা কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিল, "আমার ভাই ভেসে গেছে নদীতে। তোমরা কেউ কি তাকে দেখেছ?" তারা কেউই দেখেনি তাকে।

দুদিন সেই গ্রামে বিশ্রাম কর একটু সুস্থ বোধ হতেই বালা বেরোল তার ভাই-এর খোঁজে। সে ঠিক করল, নদীর ধারে ধারে বত গ্রাম আছে সবখানে খুঁজে খুঁজে যাবে। তারপর এক সম্মাঝেবা পৌঁছল সে একটা বড় গ্রামে। সেখানে একজনদের ঘরের দাওয়ার গুটিকতক লোক বসে দাড়া খেলছিল। বালা তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোনও ছোট ছেলেকে বান্নের জলে ভেসে যেতে তারা দেখেছে কি না। তার বালা, দেখেনি বটে, কিন্তু শুনছে, ভিনগায়ের একজন চাষা একটি ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছিল নদী থেকে। তারা

ছেলেটিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। তারা নাকি শহরে চালের বাঁশা করে।

এবার বালা চলল শহরে হেঁটে হেঁটে। কত গ্রাম পার হয়ে গেল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করল ভাই-এর কথা, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারল না। শহরে পৌঁছে 'সরসত' মন্দির দোকানে খোঁজ করতে লাগল সে, কোন চাষা একটি ছোট ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছে। দোকানদার বলল, "অনেক চাষা আমাদের চাল বোগার, তাদের কেউ হতে পারে। কিন্তু তারা ও এখন আসবে না, আরও মাস দুই পরে আসবে। পুজোর সময়েও বাইরে থেকে অনেক লোক আসে এখানে। তখন খোঁজ করে দেখো।" একজন বলল, "ততদিন এখানেই থেকে যাওনা কেন? আমাদের দোকানে তোমাকে কাজ দিতে পারি।" তাতে রাজি হয়ে গেল বালা। তার নিজেরও ত খাওয়া পরা চলা চাই। ঘরে ঘরে আর কতদিন কাটবে।

ক্রমে এসে পড়ল পুজো। গায়ের লোক যেন ভেঙে পড়ল শহরে। আর পড়বে নাই বা কেন? কত রকম দেখবার জিনিস তৈরি হয়েছে। ঠিকরগালি কি সুন্দর তৈরি করেছে এরা। মাঝে মাঝে আবার মাটির পুতুল সাজিয়ে পুরাণের গল্প ফেঁদেছে। কোথাও পাবতী বাড়ি যাবার অনুমতি চাইছেন মহাদেবের কাছে, কোথাও রাজা হরিশ্চন্দ্র, কোথাও আবার ব্যাধেরা শিকার করছে। বন-জঙ্গলও তৈরি হয়েছে। মেয়েরা অনেক এসেছে ছোট ছেলেরা নিয়ে। মোটর গাড়ি দেখা তাদের অভ্যাস নেই, এত ভিড়ও দেখেনি কখনও। তাই আঁচলে আঁচলে গেরো বেঁধে সারি দিয়ে চলেছে সকলে। সামনের জন ঘোঁড়কে যায়, সেই দিকে চলে সবাই, হরিণের পালের মত। মোটর জাইভার-



ঘুড়ি দেখে বালা দাঁড়িয়ে গেল, বেশী করে তার মনে পড়ে গেল ভাইকে

স্বর্গ ও স্বর্গের মেয়াদ

ব্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত

র এ এক বিশদ। হঠাৎ উঠে দিক দিয়ে
সে পড়ে মেয়ের দল, তাদের লাইন শেষ না
ওয়া পর্যন্ত গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখতে হয়।
বচেয়ে বেশী ভিড় সেখানে তাঁর হয়েছে
শীক কোটা। উঁচু কাঠের বেদীর উপরে
র মানুষের মত বড় বড় মাটির পুতুল—
উঁচু কাঠের চাল কুটছে, কেউ বাটনা বাটছে,
গন বড়ি নাড়ীকে কোলে নিয়ে নাচাচ্ছে।
কলার হাত পা মাথা নড়ছে। শেষকালে
ঠের পাটার নীচ থেকে 'বাউ বাউ' করে
গিয়ে আসছে একটা বাঘের মাথা। বেদীর
দিয়ে মানুষ বসে, দাঁড় দিয়ে টেনে হাত-পা
ডায় পুতুলদের। সগেগে সগেগে ছড়াও বলা
র—ধান কোটা হল, মশলা বাটা হল, বড়ি
তীকে ঠাট্টা করল—, এই রকম।
মেথানেই ছোট ছেলে দেখে, বালা কাছে
য়ে তার মুখের দিকে তাকয়ে থাকে। কিন্তু
ডুকে কোথাও দেখতে পারনা। পুজো
র হল, বাইরে থেকে যারা এসেছিল সবাই
ল গেল যে যার বাড়ি। বালা নিরাশ হয়ে
পড়া নিজের কাজ করে।
তারপর শাঁতের গোড়ায় হল এক মেলা।
তি বছর শহরে এই মেলা বসে। সেখানেও
নী আছে। নদীর ধারের প্রকাণ্ড মাঠে
বার আগেই মেলা আরম্ভ হল। আলো-
তি, দোকানপাট, লোকে লোকারণ। কত
মম জিনিসের কত যে দোকান তার ঠিক
ই। কাঠের খেলনা, মাটির খেলনা, চীনা-
টির পুতুল, শিংএর জিনিস, পাখরের
নিস, আরও কত কী! খাবারের দোকানও
মেক হয়েছে। সেখানে এক-একটা পালতুরা
গেছে মশলা-বাটা মোড়ার মত বড়। এই
র মধ্যে বালা ঘুরে ঘুরে দোকান দেখছে,
র খুড়কে খুঁজ বেড়াচ্ছে। কিন্তু কোথায়
সে? এত লোকের ভিতর কি আর খুঁজে
র করা সম্ভব? রকম রকম খেলনা রয়েছে,
দিকে তার মন নেই। এক দোকান মাটির
মড়া, গরু-বাছুর, ময়না-টিয়া পাখির পিছনে,
যেলে টাঙান আছে কতগুলো রঙচঙে বড়ি।
ভি দেখে বালা দাঁড়িয়ে গেল, বেশী করে
র মনে পড়ে গেলে ভাইকে। ছলছল
খে সে বোঁরিয়ে আসছে, তখন টেলোকে
র সেই দোকানে ঢুকল নতুন একদল লোক।
ঃ তাদের ভিতর থেকে কচি গলায় কে
'চিয়ে উঠল 'পাতী' 'পাতী'। বালা থমকে
ড়াল, তারপর ছুটে ঢুকে পড়ল সেই ভিড়ের
ধা, আর একবারে কোলে টেনে নিল
ড়াকে। যার কোলে সে ছিল, সে 'হাঁ-হাঁ'
রে উঠল। কিন্তু বড় বালার গলা এমন
রে আঁকড়ে ধরেছে যে তাকে আর ছাড়ান
না। তখন সব জানাজানি হয়ে গেল।
লা তাদের কাছ থেকে শুনল, একজন চাষা
র ধারে চালায় উপরে বড়াকে অজ্ঞান
বখায় কুড়িয়ে পেয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে
য়। তাঁর পুত্র তার স্ত্রী বড়াকে মানুষ
রছে। তা নিয়ে এসেছে তাকে মেলা
যাতে। প্রথম প্রথম বড়ী খুবই কাদত
নিয়া 'ধান' বলে। কিন্তু কমে কমে
লি গেল, শেখা 'শি' হয়েই রইল তাদের
হে।
সেদিন সেই মেলা এ দাঁড়ি ডাই যে
নন্দ পেয়েছিল, তুলনা কোথায়?

গরীব বামনের ছেলে কৌশিক। বড়ো
বাগমারের একমাত্র ছেলে। কিন্তু
কৌশিক তাদের দিকে না চেয়ে তাদের ফেলে
কোথায় চলে গেলেন।

পালিয়ে গিয়ে তিনি বনের মধ্যে এক সাধুর
আশ্রমে উপস্থিত হলেন। সাধু ছিলেন
মহাপণ্ডিত, তার উপর তার যোগবলও ছিল
যথেষ্ট। কৌশিক সেই আশ্রমে থেকে নানা
শাস্ত্র পড়লেন। শেষে যোগ শিখে সিদ্ধাই
লাভ করলেন। তারপর তার আর সে বনে
থাকতে ইচ্ছা হলো না।

ঘুরতে ঘুরতে কৌশিক একদিন এক
গাছতলায় বিশ্রাম করতে বসেছেন, হঠাৎ
গাছের উপর থেকে একটা পাখি তার মাথায়
কতকগুলো নোংরা জিনিস ফেলল। ভীষণ
রাগে কৌশিক চোখ তুলে পাখিটার দিকে
চাইতেই দাঁট দাঁট করে আগুন জ্বল উঠল,
আর সেই আগুন পড়ে পাখিটা ভস্ম হয়ে
গেল।

নিজের এই কেরামতীতে কৌশিক অহংকারে
ফুলে উঠলেন। তিনি ভাবলেন—বাঃ রে!
তার সিদ্ধাইর গুণে তিনি তো ইচ্ছা করলেই
পৃথিবীতে প্রলয় ঘটতে পারেন!

এরপর তিনি এক বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে
চোঁচিয়ে বললেন,—“কে আছ, গৃহস্থরা?
আমি অতিথি এসেছি।”

তার কথা শুনে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে
এসে আদর যত্ন করে তাকে বসিয়ে বললেন,
“আপনি বিশ্রাম করুন। আমার স্বামীর
সেবা করার সময় হয়েছে। তা সেরে এসেই
আপনার সেবার ব্যবস্থা করছি।”

স্ত্রীলোকটির দেহী হচ্ছে দেখে কৌশিক
অশ্রদ্ধা হয়ে উঠেছিলেন। স্ত্রীলোকটি ফিরে
এসে কৌশিককে সেবার কথা বলতেই চোখ

লাল করে তিনি বললেন, “অতিথি বারামস,
কি লা জামে। গৃহস্থ সেই অতিথিকে বসিয়ে
রেখে খবর কাজ সারতে যার, অশুভ ব্যাপার।”

স্ত্রীলোকটি হাতছোঁড় করে বললেন,
“আমার দেহী হয়েছে বটে, দরী করে আমাকে
কমা করুন। স্বামীর সেবা করা আমার
নিত্যকার রুত। সেই সেবার সময় হয়ে
গিয়েছিল। স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার পুর
সেবার ব্যবস্থা না করে আসতে পারনা।”

দেহীর কারণ শুনে কৌশিক ব্যাগ করে বলে
উঠলেন—“ওঃ! অতিথি সেবার চমৎকার
ব্যবস্থাই বটে। গৃহস্থ নিজের খাওয়া-দাওয়া
সেরে এসে উপোষী অতিথিকে মনে করে।
কিন্তু আজকের অতিথিটাকে খাওয়া হয়তো
জানা নেই। এই মহাতে তা জানিয়ে
দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে।” রাগে কৌশিকের
চোখ দিয়ে আগুনের বলক বের হাছিল।

স্ত্রীলোকটি হেসে কৌশিককে বললেন,
“শান্ত হউন, বাবা। আমি জানি আপনার
ব্রাহ্মণের সন্তান, পরম পণ্ডিত, তার উপর
সিদ্ধযোগী। আপনার চোখের তেজে গাছের
পাখি পড়ে ভস্ম হয়ে যায়। কিন্তু আপনাকে
আমি ভুলে যাইনি। আমি উপোষী আছি।
স্বামীর সেবার পর তার পাতের প্রসাদই
আমি পেয়ে থাকি। আপনার সেবার আগে
সে প্রসাদও আমি খুঁজে দিইনি। আমার
স্বামীর শরীর অপটু, তার খাওয়া-দাওয়ার
ব্যবস্থা সময়মতই করতে হয়। তিনি আপনার
কথা জানেনও না।”

কৌশিক শুনে অবাক হয়ে ভাবলেন, তার
এত পারচর স্ত্রীলোকটিই বা জানলো কি
করে? মনের কোঁতহলে তিনি জিজ্ঞেস
না করে থাকতে পারলেন না। “আপনি কে?
আমার এত খবরই বা আপনি জানেন কি করে?
“স্ত্রীর পরিচয় স্বামীর সম্পর্কে।”
স্ত্রীলোকটি বলতে লাগলেন,—“আর আপনার
খবরও আমার অজানা নেই স্বামীর আশীর্বাদে।
তার সেই আশীর্বাদের লোভেই আমার প্রত্যেক
দিনের প্রধান কর্তব্য স্বামীর সেবা করা। সে
সেবাও সময়মত করাই আমার ধর্ম।”

স্ত্রীলোকটির যত্নে কৌশিকের সেবার কোন
চুটি হলো না। কৌশিক বিদায় নেওয়ার
সময় তিনি বলেন, “দেখুন, শ্রদ্ধা পূর্ণাংশপ্তর
ঘেঁটে আর সিদ্ধাই পেয়ে আসল কিছু হয়
না। মানুষের ধর্ম কর্তব্য করে। সে
কর্তব্যের পরিচয় চান তো, আপনি মিথিলায়
যান। সেখানে এক ব্যাধ আছেন, লোকে তাকে
বলে ‘ধর্মব্যাধ’। তার কাছে গেলে আপনি
অনেক কিছুই দেখতে-শুনতে পাবেন। তাতে
আপনার উপকারও হবে।”

স্ত্রীলোকটির কথার হেঁরলী বুঝতে না
পেরেও মনের কোঁতহলে কৌশিক মিথিলায়
চললেন। সেখানে গিয়ে ধর্মব্যাধের সন্ধান
করতে করতে বাজারের মধ্যে এক মাংসের
দোকানের কাছে উপস্থিত হলেন। ধর্মব্যাধ
সেই দোকানে বলে মাংস বেচ্ছিলেন। দূর
থেকে কৌশিককে আসতে দেখেই তার নিকটে
এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আসুন। আমি
এখানকার কাজ সেরে নিয়েই আপনার সেবার
ব্যবস্থা করছি।” এই বলে ধর্মব্যাধ তাকে
আদর করে বসতে দিলেন।



স্ত্রীলোকটি হাত ছোঁড় করে বললেন

এ কি কণ্ড! তিনি কি ধর্মব্যবসার জন্যে, না, তাঁর আশার খবর তাঁর আগেই জানা। ছাত্রী অশীর্বাৎ হয়ে কৌশিক বলে বলে ধর্মব্যবসার দেখতে লাগলেন।

সোকানের কাজ শেষে ধর্মব্যবসার কৌশিককে বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে বস করে তাঁকে বসিয়ে বললেন, “আপনি বিশ্রাম করুন। আমার বাপমায়ের সেবার সময় হয়ে গিয়েছে। বাজার থেকে এসে আমাকে আগেই তা করতে হয়। আমি তাঁদের সেবা করে এসেই আপনার সেবার ব্যবস্থা করছি।”

এ পর্যন্ত ধর্মব্যবসার সঙ্গে কৌশিকের কোন কথাবার্তাই হয়নি, ধর্মব্যবসার কিছুই জিজ্ঞাসাবাদ করেননি। খাওয়া-দাওয়ার পর মনের কোতুলকে আর চেপে রাখতে পারলেন না। তিনি ধর্মব্যবসাকে বললেন, “দেখুন একটা কথা আমি জিজ্ঞাস না করে থাকতে পারছিলাম। আমি তো, কার কাছে, কেন এসেছি—কিছুই বলিনি, আপনিও জানতে চাননি। অথচ আপনি দেন সবই জানেন—এমন ভাবেই আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন। এর রহস্যের কারণ তো আমি বুঝিনি।”

ধর্মব্যবসার হেসে বললেন, “আপনি মহাপণ্ডিত, তার উপর সিম্পযোগী, আমি তা জানি। আর এক সত্যলক্ষ্যের কথায় আপনি এখানে এসেছেন, তাও আমার অজানা নয়। আপনি যার খেজে এসেছেন আমিই সেই ব্যাধ, দয়া করে লোকে বলে-ধর্মব্যবসার। কেন বলে, জানিনে। তবে আমি আমার ধর্ম জানি আমার বাপ-মাকে, আর আমার সকল কাজের সেবা কাজে ব্যয়ি তাঁদের সেবা করা। বাপ-মায়ের আশীর্বাদেই আমি আপনাকে চিনতে পেয়েছি আর আপনার আশার উদ্দেশ্যও জানি।”

বাপ-মায়ের আশীর্বাদে! কথটা শুনে কৌশিকের মনে কি খটকা জেগে উঠল। তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “আশীর্বাদে কি মানুষ অন্তরীক্ষা হয় নাকি? যেমন দেখাচ্ছিল আপনাকে, আর সত্যলক্ষ্যের, যার কথায় আমি মিশ্রিত এসেছি। কিন্তু সেই সত্যলক্ষ্যের তো বাপমায়ের সেবা করেন না, করেন স্বামীর সেবা।”

ব্যবসার হেসে বললেন, “ও একই কথা। স্বামীর ঘরে এসে শ্রীলোকের বাপ-মায়ের সেবা করার সুযোগ বই? তার উপর স্বামী-স্ত্রী নিজেরাও তো একসময়ে হয়ে ওঠেন বাপ-মা। আমি একদিকে বাপ-মায়ের সেবার সুযোগ পাচ্ছি ঘরে বসে, অন্যদিকে বাইরে বাপ-দাদার বাসনা চাঙ্গিয়ে আমাকে বংশের কর্তব্যও করতে হচ্ছে। বাপের ঘরে জন্মেছি, সে বাসনা তো চালাতে হবেই। তাও তো কর্তব্য। অবশ্য সে কর্তব্য করতে গিয়ে আমি নিজের হাতে প্রাণীহিন্দা করতে পারি না। আমার বাইরের এই যে ধর্ম তার উপরেই রয়েছে আমার সকল ধর্মের সার ধর্ম—বাপ-মায়ের সেবা করা। বাইরের কাজ শেষে পরে এসেই আমার তাই সে ধর্ম পালন করতে হয়। তা না করে জল গ্রহণ করারও উপায় নেই। আপনি মহাপণ্ডিত, শাস্ত্রের কথা তো আপনার অজানা নয়—বাপই স্বর্গ আর মা স্বর্গের চোখে ওড়। দেবতার স্বর্গের মাটিতে পা রেখেই

অন্তরীক্ষা হয়েছেন, আর মানুষ সেই স্বর্গের সম্মান যাদের মধ্যে পান, সেই বাপ-মায়ের আশীর্বাদে দিব্যচক্ষু পাবেন, সে আর আশীর্বাৎ কি।”

বাপ-মায়ের সেবা মানুষের ধর্ম—ধর্মব্যবসার মুখে এই কথা শুনতে শুনতে কৌশিকের মন হোলপড়া। তিনি মাথা হেঁট করে ভাবতে লাগলেন।

ধর্মব্যবসার যেন দিব্যচক্ষুতে তাঁর ভাবনা দেখতে পেলেন। এবার স্পষ্ট করেই বললেন, “আপনি মাথা হেঁট করে ভাবছেন কি অত?

বাপ-মায়ের কথা ভাবছেন? তাঁদের কথা কি আপনার মনে আছে? আপনার জন্যে কাদতে কাদতে তাঁরা দুজনই স্বর্গ হয়ে গেছেন।

এতদিন পরে সত্যিই কৌশিকের বাপ-মায়ের কথা মনে পড়ছিল। তাঁরা কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়েছেন শুনে তাঁর প্রাণ হাহাকার করে উঠল।

মুখ তুলে তিনি ধর্মব্যবসাকে বললেন, “আমি চিনেছি। আপনি কে। সাক্ষাৎ ধর্ম। আমাকে আপনি ধর্মের পথ দেখিয়ে দিলেন। আমি চললাম আমার বাপ-মায়েরই কাছে ফিরে। আশীর্বাদ করুন, এখন থেকে তাঁদের সেবা করেই যেন আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

ছবির পেঁচা-জ্যান্ত হলো দ্বিগুন দশ



বিমান

একদিন ছবিদ্বিগুন অঙ্কনকারে যে পেঁচাটা ছবির মত চূপটি করে বসে আছে, ইচ্ছা করলে তোমরা ঐ পেঁচাটিকে জ্যান্ত পেঁচা করতে পার। কেমন করে জান? প্রথমে পেঁচার চোখের সাদা জায়গাটা আর পায়ের নোখ কটা সাদা লাইন বরাবর সমান করে কেটে নেবে। তারপর পেঁচার মাথার ওপরের আর পায়ের নীচের লম্বা সাদা লাইন দুটো, ব্রেডের চিরে নেবে। পাশে যে মইয়ের মতো লাল-সাদা নজাটা দেখছে না—এর পর এটার দৃশ্য ধরে লম্বা মইটার সবটা কেটে নাও—নিম্নে পেঁচার পায়ের তলার সাদা ফাঁকটার মধ্যে গুলিয়ে, সিঁড়িটা ছবির পেঁচা দিয়ে নিজে মাথার সাদা ফাঁকটার মধ্যে ঢুকিয়ে দাও। এখন যদি ঐ সিঁড়িটা জোরে জোরে মাথার দিকে ওঠাও নীচের দিকে নামাও—দেখবে ছবির পেঁচা জ্যান্ত পেঁচা হয়ে গেছে। ওর চোখ খুলছে, বুজছে, পায়ের নোখ ঢুকছে, বেরুচ্ছে।

বজ্রবাহুর সিংহন বিজয়

প্রিয়দ্বিনিবর্তিত মেলা

জালা বীর বিজয় সিংহের সিংহল
বিজয়ের কথা সকলেরই প্রায় জানা।
নু বিজয় সিংহের সিংহল বিজয়ের প্রায়
হাজার বছর পরে, বজ্রবাহু জনদর্শন গিরে
হল বিজয় করেন। সে কাহিনীটি আজ

১।
বহুকাল আগে চলনবিল বলে অতি প্রকাণ্ড
হুদ ছিল রাজসাহীর কাছে। এই হুদের
র দিক ছিল শিখাই সান্যালের খুব বড়
নারী। সামসদ্দিন ছিলেন তখন গোড়ের
শা। শিখাই সান্যালও মারা গেলেন, গোড়
শাও মারা গেলেন। গোড় বানশার ছেলে
ন খুব ছোট। তার বিমাতার আরো সব
বংশ ছিল ছোট। রাজা দেখবার ভার
কো শিখাই সান্যালের ছেলের ছেলে কংস-
র উপর। কংসরাম ছিলেন ফৌজদার আর
এক ভদ্রা যোগ্য। তিনি এ ধরনের কতক
হেন সে, সবাই তাকে বলতো গোড়ের বানশা।
একদিন পথদিক কতক নিয়ে গড়গোলা
কো গোড়বানশার ছেলের মতো। ছেলেরা
বড় হয়েছে, তারা কংসরামের অমন কতক
সইল লেন। চকিত হতে লাগলো।
এদের, অর্থাৎ এ-দিকে, ও-দিকে চতুর্দিকে
যা সব তৈরী হতে লাগলো। সম্ভাবনা
আসলোমীয়া উপায় ততো হাব। কংসরাম
চিন্তা করলেন। চিন্তা করে, তাঁর ছেলে
বলতে থেকে পাঠালেন। এই জনদর্শনের
সিংহল বিজয়, এই বজ্রবাহুর পদার্পণ।
তাই নামও হল বজ্রবাহু, কাজেও তিনি
হল। বজ্রবাহু ছিলেন মহাবীর, মহাসাহসী,
সাপা অশেষ গুণশালী, এবং ছিলেন
কোন এক আকর্ষণীয় পুরুষ।

বজ্রবাহুকে থেকে পাঠিয়ে কংসরাম বললেন,—
এক দিন দিচ্ছি, তুমি সাংসানা গিরে
সব হারিয়ে দিয়ে এসো। পারবে?"
বজ্রবাহু বললেন, "আপনার হুকুম হল
কি পারবো।"

পরে তিনি সৈন্য-সামন্ত নিয়ে চললেন
কানে। শত্রু সৈন্যদের হারিয়ে তো
কী তাদের সমলে ধ্বংস করে দিয়ে এলেন।
কিন্তু দেখে কংসরাম তাকে উপাধি দিলেন
হুদ।

ই সময় আর এক ব্যাপার ঘটলো। রহম-
র রাজা আরাকান রাজ্য আক্রমণ করে জয়
লিলেন। বজ্রবাহুকে পাঠানো হলো
এদের বিরুদ্ধে। বজ্রবাহু গেলেন ত্রিশ
র সেনা নিয়ে। গিয়ে যুদ্ধ করে
হাজার হারিয়ে দিয়ে আরাকান রাজ্য উদ্ধার
লিলেন। আরাকান রাজার কৃতজ্ঞতার
নৈ।

হুদ রাজা আবার ও-দিক থেকে এসে
র রাজ্য চুক পড়লেন, আর রাজ্যের
আশ দখল করে নিলেন। বজ্রবাহু
র চললেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে। রহমরাজকে
সে নিয়ে, সব আবার দখল করে নিলেন।
পরে রাজ্যও কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।

বজ্রবাহুর বল-বিক্রম, যুদ্ধ কৌশল, সাহস ও
বর্ষা এ রকমের ছিল যে, সকলেই তাঁর কাছে
পরাজিত হোত।

তিনি ফিরে এলে পর তাকে পাটনার নবাব
করে বিহারে পাঠানো হলো।

কিন্তু আর এক বিপদ উপস্থিত হলো।
গোড় বানশাহের ছেলে এখন বেশ বড় হয়েছে।
সে আর কংসরামের আধিপত্য সহ্য করতে না
পারে তাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলল।

পিতৃহত্যার দুঃসংবাদ পেয়েই বজ্রবাহু, বিপুল
সৈন্য-সামন্ত নিয়ে গোড় আক্রমণ করতে ছুটে
এলেন। বিরাধ পক্ষ সশস্ত্র প্রস্তুত করল।
তিনি সশস্ত্র করতে সম্মত নন। বিরাধ পক্ষ
তখন চকিত করে কাঁধগলো চিঠি তৈরি
করলে, আর সে সব চিঠি বর্ষা করে বজ্রবাহুর
বাহে পাঠালো। চিঠিখানা পড় তিনি তো
অবাক। তাকে আছে যে, তাঁর নিজেরও
অনেক সেনা বিরাধ পক্ষ বোঝ দিতে যাচ্ছে।
ব্যাপার খুব গুরুতর। তিনি অনেকটা হতাশ
হলেন। কি করবেন, খিচই ঠিক করতে
পারলেন না। শেষে আরো বেশী হতাশ হয়ে,



সমুদ্রের জল গিরে ঠিকরে পড়ল

নিজের মাতা তিনশত অনুচর নিয়ে রাজ্য ত্যাগ
করে চললেন।

প্রথমে গিয়ে পৌঁছিলেন আরাকান দেশে।
আরাকানদের নতুন রাজা এর কৌশল দেখে চি-
কামন্দ। পরে সমুদ্রের হাঁক প্রাণ করলেন।
আলাপের পর বললেন, "আপনার সাহায্যে আমি
রাজ্য পুনরুদ্ধার চিন্তা করছি। আপনি আপনার
সাহায্য করুন।" বজ্রবাহু রাজ্যে গিয়ে। আপনি নিভিয়ে
এখানে গুরুতর, আর একটা হাঁকী যেন।

বজ্রবাহুর রাজ্যও বহু পড়লেন যে, তিনিও
বজ্রবাহুকে সৈন্য দিয়ে আহ্বান করলেন, গোড়
আক্রমণ। গোড় আক্রমণের আয়োজন সব
আরম্ভ হয়ে গেল।

কিন্তু এই সময় আরাকানের জ্যোতিষীরা
গননা করে পরামর্শ দিলেন। বজ্রবাহু
জনদর্শনের ভাগ্য ভাল লাগবে না। তাঁকে স্থান
ত্যাগ করতে হবে। সিংহল যদি যান দেখলেন
সব রকমের উৎসাহ হার—বিশেষ সৌভাগ্যের
উদয় হবে।

এই গণনার কথা শুনে, ব্যাপারটাই বেশ
উল্টে গেল। বজ্রবাহু রাজ্যের মন বেশ
বিগড়ে।

বজ্রবাহু বললেন, "না, এখানে আমি থাকবো
না। এ দেশেই থাকবো না।"

"কোথায় যাবেন?"

"উড়িয়ায়।"

"বেশ, তাই যান। কিন্তু কি করে যাবেন?
জাহাজ কই?"

"সেই হলো চিন্তার কথা।"

"বেশ আমি জাহাজ ঠিক করে দোব।" এই
কথা বলে আরাকান-রাজ উঠে গেলেন। উঠে
গিয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন।

পরের দিন জাহাজের ব্যবস্থা হলো। সঙ্গে
চললো তিন শ' অনুচর, এবং ভাটশজন সদ্-
সাহসী। জাহাজে গিয়ে সবাই উঠলেন।

জাহাজ চললো। কিছু দূরে গিয়েই সর্দার
নারিক এগিয়ে এসে সমস্ত বললে, "দেখ,
এই মাঝ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিবে তোমাদের মেরে
ফেলবো।"

"মেরে ফেলবে? কেন?"

"তোমরা যে বিদেশী।"

"আমার সঙ্গে পারবে?" এই বলেই যে
লোকটা কথা বলছিল, তাকে বজ্রবাহু মারলেন
এক শাস্ত। সে সমুদ্রের জলে গিয়ে ঠিকরে
পড়লো। অন্য নারিকরা তখন হতভম্ব।

বজ্রবাহু তাঁর কয়েকজন অনুচরকে লাঠির
রাখলেন নারিকদের সঙ্গে সঙ্গে, আর কয়েকজন
ভাদের কাজ অসরক করতে। নিজেও একটা
রইলেন তাদের সংগে।

তারপর জাহাজ চললো অত্যন্ত দ্রুতগতিতে।
জাহাজখানা ক্রমাগত গিয়ে গিয়ে যে জায়গায়
ঠেকলো, সেটা উড়িয়া নয়।

বজ্রবাহু বললেন, "এ জায়গায় এলুম?
এ কোন দেশ? এ কি উড়িয়া?"

অন্যেরা জানা গেল এদেশ হল সিংহল।
এখানের লোকেরা সব ব্যপারদের উপাসক।

জ্যোতিষীদের কথা তাঁর মনে পড়ল। সিংহল
তাঁর ভাগ্য সুপ্রসঙ্গ হবে। তাই কি তিনি
পাহাড়ের এখানে—এই সিংহলেই এসে
পড়লেন। তিনি নারিক হয়ে খানিকক্ষণ
জাহাজের উপর দাঁড়িয়ে রইলেন।

প্রাক্ষণদের মধ্যে যিনি প্রবীণ, তিনি এসে
বললেন, "এই হল বিখ্যাত। ভাগ্য আমাদের
সবলতে সিংহলে এনে ফেলেছে। চলুন, এবার
অবতরণ করা যাক।"

লোকজন নিয়ে বজ্রবাহু নামলেন জাহাজ
থেকে। নেমেই দেখলেন সে রাজ্য মূল দিগন্ত,
বিরা গড়গোলা। চারপাশের বিবাদ চলছে,
রাজসিংহান নিয়ে। একটি পক্ষ ছিল দুর্বল।
এই দুর্বলপক্ষ এসে বজ্রবাহুর দলে ভিড়ে গেল।
আর সে জায়গায় অনেক হিম্মত বলে দিল।

যুদ্ধ হলো। মহাবীর বজ্রবাহু প্রচণ্ড বিক্রমে
যুদ্ধ করলেন, অন্য তিন জনকে ক্রম ক্রমে
হারিয়ে দিয়ে তাদের নিজের অধীনে আনলেন।
তারপর নিজে হলেন সিংহলের সর্বসর্বা—
রাজাধিরাজ।

বিজয় সিংহের পর বজ্রবাহু জনদর্শন সিংহল
বিজয় করে সিংহলের হলেন একজন রাজা।

আমার মেলা

ছাড়া
(নাট্য)

প্রিয়মিত্র

(শহরে বিক্ট, ও মেরো কেন্ট একসঙ্গে
পথ চলছে।)

বিক্ট

কেন্ট ওরে, কেন্ট করে কল্‌কাতাতে এলি,
সাবধানেতে চলিস্ পথে চক্‌ দুটি মেলি।
পথের মাঝে হাজার গাড়ী, ট্রাম-মোটরের মেলা,
চাকার তলে পড়লে পরে বুঝি তখন ঠেলা!
সোজা তখন হাসপাতালে, কিম্বা শ্মশান-ঘাটে,
কল্‌কাতাতে আনাড়ীদের নিত্য ফাঁড়া তাটে।

কেন্ট

হ্যাঁ, রেখে দে, মাত-বারি তোর,
নইকো আমি থেকা,
সত্যি কি আর বেকুব আমি, অবুঝ গেলো থেকা।
আমার ঘটে বর্ষা আছে, হুম বাবা তা বালি,
ফুটপাথরে হনুনিয় বুক ফুলিয়ে চলি।
চক্‌ আমার সজাগ থাকে, ডাইনে-বায়ে ঘোরে,—
দয়া করে উপদেশটা দিস না এখন মোহরে।

বিক্ট

ফুটপাথে তো চলাই উচিত, সবাই তাতে চলে,
দাখ না সবাই এধার ওধার চলছে দলে দলে।
হর্দম এই ফুটপাথেতে ভ্রম ইতার ঠাসা,
মুটে, মজুর, মৃন্দাফাস, মেথর ধাড়, চাষা
ভাদের মাঝে চলতে গিয়েও গুলিয়ে যে যায় মাথা,
আজব বড় কলিকালের শহর কলিকাতা।

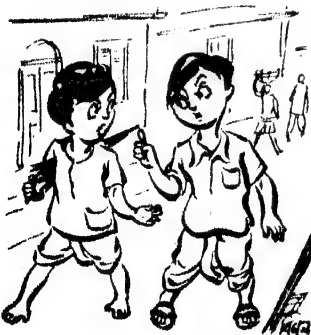
(কেন্ট তার ছাতাটা হাতে নিয়ে লাঠির মত
খুব হেলিয়ে দুলিয়ে যাচ্ছে,—এমন সময়
লাগলো একজন পাথকের ছুঁড়ে খোঁচা।)

ছুঁড়িওয়া

বিক্টে কে রে, মারলি খোঁচা নধর ছুঁড়িতে,
চলতে নাহি জানিস্, তবু চলিস ছাতা হাতে?
(টান মেরে ছাতাটা কেড়ে রাস্তায় ফেলে
দিয়ে সোজা চলে গেল।)

কেন্ট

আ-হা-হা, নতুন কেনা আমার ছাতা এটা,
ইচ্ছা করে ঠাটা ব্যাটা করতে ছাতা পেটা।
(ছাতাটা তুলে ধরলো কেড়ে বগলদাবায় নিল।)



বিক্ট

ছাতাটা তোর সামলে চলিস্ ফুটপাথরেই মাঝে,
কোথায় কখন বিপদ ঘটে বলতে পারি না বে।

কেন্ট

(এমন সময় কেন্ট বগলের ছাতার খোঁচা
লাগলো এক কানা ভদ্রলোকের অপর চোখে।)

কানা ভদ্রলোক

—উঃ হুঃ হুঃ—করে বাদির ঠোঁট,
একটি চোখই সচল ছিল, মারলি তাতে খোঁচা।
হাড়-হাভাতে, হ্যাংলা-হুতোম, চোখ বে
আমার গরী—

বিক্ট

ওর হয়ে ভাই চাইছি ক্ষমা, এবার করুন দয়া।
(ভদ্রলোক চোখ রগড়াতে রগড়াতে চলে গেল।)
দেখলি কেনন ঘটলো ফাসাদ, কেলেকারি বড়,
ভাইয়ের মাঝে সামলে চলা, ব্যাপার গুরুতর।

কেন্ট

বগল থেকে এবার ছাতা রাখছি আমার কাঁধে—
চোখ চেয়ে কেউ পথ হাটো না, বেহুদ কি সাথে?
(এমন সময় কেন্টের কাঁধের ছাতার বাকি হাতলে
একজন লম্বা দাড়ীওয়া লোকের গলা আটকে
গেল। সে গিছনে গিছনে আসছিল।)



দাড়ীওয়া

কে বাবাজী, হাটিকা টানে সাবলে আমার দফা,
গলায় আমার আচ্ছা করে আঁকি শি দিলে হেমা,
(কেন্টের কাঁধের ছাতা কেড়ে নিয়ে)
দাঁড়া, দাঁড়া, দেখাই মজা, বে-অ্যাক্‌লে কে রে?
ছাতাটা তোর করব ছাতু পিঠের উপর মেরে।

বিক্ট

দোহাই দাদা ওর হয়ে তাই চাইছি ক্ষমা আজি,
(দাড়ীওয়া চলে গেল।)

কেন্ট

শহরে এই লোকগুলি হয় হতচ্ছাড়া পাঞ্জি।
পথ চলতে ফেউ জানে না, সব খেয়েছে গুলে
এবার আমি রাখব ছাতা মাথার উপর খুলে।
(ছাতা খুলে চলল)

বিক্ট

খড় জল নাই, যোন্দের নাই, এখন ফেলা শেষে
মাথার ছাতা দেখলে পরে সরবে লোকে হেসে।

কেন্ট

হাসক যত বিটলেগুলো—খোড়াই ক্ষেয়ার কাঁর—
আমার ছাতা বইব আমি যেমন ইচ্ছা ধরি।

স্বাধীনতা
সংগ্রাম

স্বাধীনতা
(স্বপ্নমুদ্রা)

মহাশয় স্বাধীনতা উৎসবের সময়ে
ব্যয়ামে যোগদান করে ফিরে এবে
বিচ্ছন্ন সবাইকে ডেকে ডেকে বোঝাচ্ছে স্বাধীনতা
কি মূল্য।

বিক্রে বোঝাচ্ছে, চাকরকে বোঝাচ্ছে, মাঝে
পিসিকে—ভালো করে মাথা নেড়ে নেড়ে বলছে।

—এই ধরনো কেন, দেশ স্বতন স্বাধীন হ
তখন সব ক্ষমতা নিজেদের হাতে আসে
ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন, তাই ভারতবর্ষে
লোকই দেশকে শাসন করছে। সবাই
স্বাধীনতা দিয়ে দিতে হবে ত? এই আমি
কথাই ধরো না কেন, সব সময় তোমরা বল
এই এটা করিস নি, সেটা করিস নি, ওখানে
বাসনে, ওখানে বাসনে। ব্যস্তিতে ভিজিস নি
রাত করে বাড়ি ফিরিস নি। আচ্ছা, আমরা
তোমরা স্বাধীনতা দিয়ে দাও না কেন?

বিচ্ছুর কথা সবাই শোনে, আর মুঠ
মুঠকি হাসে। সত্যি কথাই ত! কি অস্তিত্ব
বিচ্ছুর স্বাধীনতা নেই!

বাড়ির পুরনো চাকর রামদীন শব্দে
হাণ্ডাং বিচ্ছুরা, তোমার স্বাধীনতা করে হবে
গোটা বাড়িতে একমাত্র রামদীনই যা দা
দিয়ে ওর কথাবার্তা শোনে!

বিচ্ছুর আবার বোঝাতে শুরু করে, আচ্ছা
তুমিই বলো না রামদীন, স্বাধীনতা না পেলে

(কয়েকটি ছেলে ফুটবল খেলে বগল বড়
নিয়ে হলা করতে করতে ফিরছে।)

একটি ছেলে

ছাতা খুলে চলছে কে রে,—বুড়িহারা বিলস—
সূঁচি ছাড়া কান্ড দেখে হেসেই যে বড়িহারা
(একটি ছেলে এগিয়ে এসে পিছন থেকে
পটাং করে ছাতাটা বন্ধ করে দিল।)
চোটেমোটে কেন্ট আবার ছাতাটা খুলে, আর
একটি ছেলে আবার ছাতা বন্ধ করে দিল।)

কেন্ট

আমার ছাতা বন্ধ করিস, কে রে ছোড়াগলো?
একবারটি খরতে পেলে, ধন্যবো পিঠে তুলো।
ছতভগ্ন করব তোদের—দেখাই মজা দাঁড়া
ছাতা-পেটা করব তোদের—ওরে লক্ষ্মীছাড়া!
(আর একটি ছেলে এগিয়ে এসে তার ফুটবলটা
ছুঁড়লো ছাতার উপর—ছাতাটা ফসকে রাস্তায়
ছটকে পড়লো—এমন সময় একটা মোটর
চলে গেল ছাতার উপর দিয়ে। ছাতাটা
ভেঙে চেপটে একাকার। ছেলের দলের হাস।)

কেন্ট (মাথায় হাত দিয়ে)

হায়-হায়-হায়, আমার ছাতা, নতুন কেনা ছাতা,
চেপটে দিলে লেপটে ধলোয়, হায়রে কলিকাতা!

ছেলের দল

হো-হো-হো, ছাতার শোকে লোকটা বর্ষা মেলে,
ছতভগ্ন করতে নিজের জুত-ভগ্ন হোলো।

বিক্ট

কেন্টচরণ, নিজের দোষেই পড়েছ সংকটে,
সাবধানেতে চলে পথে বিপদ নাই ঘটে।

ধ্বনিকা

এনিমেল মেলা

একটা মানুষ কখনো বড় হতে পারে? এই যে, ইশকুলে কাঁধটা দুশশত করি,

“স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায়?

কে বাঁচিতে চায়? কে পরিবে পারবে?

রামদীন মাথা নাড়ে আর বলে, ঠিক কথা।

বিচ্ছুর তার মনের দুঃখ জানিয়ে বলে, কবে যে একা একা গড়ের মাঠে খেলা দেখতে যাবো, বাঁচিতে ভিজ়ে মাচ দেখাবো, ট্রামে-বাসে চেপে নিজের জিনিস নিজের কিনে নিয়ে আসবো, অনেক রাস্তায় বাড়ি ফিরলে কিংবা বাইক নিয়ে ঘুরিয়ে পড়লে কেউ বকবে না.....সেই কথাই শুন্যে আপন মনে ভাবি।

রামদীন এইবার ওকে বোঝায়, হবে, হবে, আর একটু হাতে পায়ে বড়ো হও, তাহলেই একা একা সব কিছু নিজের হাতে করতে পারবে।

কিন্তু বিচ্ছুর মনের খুঁত খুঁত ভাব যায় না। স্বাধীনতার কাছে সে কীদিন গিয়ে বেড়ায়—তার স্বাধীনতা আর হল না।

বিচ্ছুর স্বাধীনতা নিয়ে সারা বাড়ির লোক চুপে মতো পায়। ঠাট্টার সুরে বলে, আহা! সত্যতাই বড় কষ্ট! কবে যে বিচ্ছুর স্বাধীনতা চায়—আমরা সেই জন্যে দিন গণনা!

অবশেষে সারা বাড়ির এই মজার কথাটা বিচ্ছুর জ্যামশায়ের কানে গেল। তিনি একদিন লোক নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন।

গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, শোনো বিচ্ছুর, তোমার দুঃখের কাহিনী আমি শুনেছি। তাই আমি চিন্তা করছি—আসছে কাল সকাল থেকে দশটা অবধি তোমার স্বাধীনতা হবে।

শুন্যে বিচ্ছুরের ভূমি সারাটা দিন কাটবে।

জ্যামশায়ের দশ কথটা শোনবার মতো উপায়ে ছিল না! সে শব্দ জানতে পারলে যে একটা দিনের জন্যে সে স্বাধীনতা পাবে। বাস! আর বিচ্ছুর জানবার দরকার নেই। একবারে তিড়িং লাফ শব্দ হয়ে গেল।

হি মজা! কাল সকালে তাল চাবার আর বিশ্রামের বেড়া নেই! কাল সকালে সে গিগাকী খাবে না গলা স্লেডে গান গাইবে, যা মাথা দিখ্য হটিতে শব্দ করবে—ভালো লাগে ঠাট্টার করতে পারে না।

অতি আনন্দে রাস্তায় তার ডালো করে ঘুমেই হল না। সে সারা রাত টুকরো টুকরো, গালাগালি স্বপ্ন দেখতে লাগলো। কখনো দশ দেখলো সীতার সে গঙ্গা পার হচ্ছে, কখনো দেখলো কমান্ড বস্টিংর মধ্যে গড়ের মাঠে নিজের খেলায় সে একাই রাশি রাশি গোল হটিতে দিকে বিপাকের গোল পোস্টের ভিতর; আর একটা মজার স্বপ্ন দেখে—আর তার ঘুম ভেঙে যায়।

এইভাবে সারাটা রাত এক দারুন উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কাটলো। এই একটু ঘুমচ্ছে, মাথা স্বপ্ন দেখে জেগে উঠছে। সব স্বপ্নেরই ইয়ার বিচ্ছুর স্বপ্ন। পরদিন সকালবেলা চাষ কচলে উঠেই মনে হল যে, তার পায়ের একটা একবার খলে গেছে। যেখানে খুঁশি লাগে সে যেতে পারবে।

সব কাজটা কবা ওর একবারে বারশ সেইটেই বিচ্ছুর আজ সকালের আগে করল। মানে, ওর

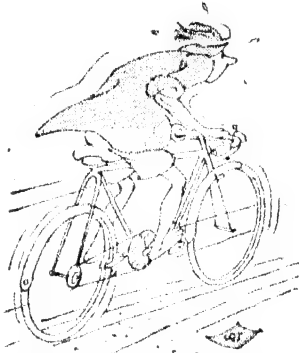
ছোট কাকার ছোট বাইকটা চুপ চুপ বেগ করে নিয়ে এলো। কলকাতার গণ্ডে বাইক চালানো ওর একেবারে নিষেধ। ও সেই কাজটাই আগে বেছে নিলে। ওর বিশেষ বন্দু হচ্ছে মলয়। বিচ্ছুর আগে মলয়ের বাড়িতে গিয়ে হাজির হল আর ঝিং ঝিং করে সাইকেলের বেল বাজাতে লাগলো।

বাইরের ঘরে বসে মলয়ের বাবা খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি জানল্য দিয়ে ঊঁক মেরে ওকে দেখেই একেবারে তেলে-বেগনে জ্বলে উঠলেন। হুৎকার দিয়ে বললেন—হু! সকালবেলাই আড়া! মলয় এখন পড়াশোনা করছে। যাও, বাড়ি যাও—

স্বাধীনতা পেয়েই এই ধমক খেয়ে বিচ্ছুর মনমেজাজ ভারী বিগড়ে গেল। ভেবেছিল, ছোট কাকুর বাইকে চেপে রাস্তার সব বন্দদের বাড়ি টেল দিয়ে বেড়াবে। কিন্তু মলয়দের বাড়ি গিয়ে সে যা অভ্যর্থনা পেলে, তাতে তার সব উৎসাহই একেবারে বর্ষারের মতো উৎপে গেল!

সবর রাস্তায় ঢোকে সে বাইকটাকে একেবারে বন্দ বন্দ করে চালিয়ে দিলে। এবার আর কোনো বন্দুর বাড়ি না। হারা-উদ্দেশ্যে সে ঘুরে বেড়াবে কলকাতার বিভিন্ন রাজপথ, গণ্ডার ধারে আর গড়ের মাঠের চারপাশে চকর দিয়ে।

এ রাস্তা দিয়ে চলছে, ও রাস্তা দিয়ে চলছে। একটা চৌবাস্তার বেড়ে পুলিশের নিদর্শন না মনে বাইক চালিয়ে যেতে পাহারাওলার



গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, শোনো বিচ্ছুর, তোমার দুঃখের কাহিনী আমি শুনেছি। তাই আমি চিন্তা করছি—আসছে কাল সকাল থেকে দশটা অবধি তোমার স্বাধীনতা হবে।

গালাগালি খেলো। শেষকালে বরেন্দ্র নিত্যন্ত কমা বলে দয়া করে ছেড়ে দিলে তাকে।

এতে বিচ্ছুর মন একবারে ভেঙে গেল। তাইত! স্বাধীনতা পেয়ে যা খুঁশি করবে, না নয়—কিনা—পলে পলে শব্দ গালাগালি খাচ্ছে।

আজ্ঞে জোর বাইক চালিয়ে দিলে বিচ্ছুর। শিস দিয়ে বাইক চালিয়ে যেতে লাগলো। আরো জোর—আরো জোর—চালিয়ে দিয়েছে দু চাকার গাড়ি। আনন্দে সে চোখ বজলো। হঠাৎ উপ্তো দিক থেকে একটা সোরগোল শোনা গেল।

—ওরে থাকা, পাগলা কুকুর আসছে, পাগলা,

বয়সের ইড়া

প্রীতানন্দের গল্পসংগ্রহ

আয়, আয়, আমা
খামা দেখি কামা।
মা আসবে বখনি
দেবে কড়া বকনি।
পাখনা মেলে পাখি
যায় যে তোরে ডাকি।
কাটম্ কাটম্ কুট।
কাঠি ঝড়ালীর ছুট।
ফুড়ং ফুড়ং উড়ে
যায় যে পাখি দূরে।
আনবে ওরা কি?
সাতটা জোনাকী!
আমা খামা কামা।
আর না রে, আর না।

পালা! বন্দু লোকের চিংকার একসঙ্গে।
কিন্তু বিচ্ছুর একেবারে হকচকিয়ে গেল।
ঘাবড়ে গিয়ে ত্রেক কসতে ভুললো।

পড়বি ত পড় একেবারে বাইকসংখ্য—সেই
পাগলা কুকুরের ঘাড়ের উপর। কুকুরটাও
একটা ভীষণ চিংকার করে বিচ্ছুর পায়ের কামড়
বসিয়ে দিলে। ভয়ে, আতঙ্কে আর বস্ত্রশয়
বিচ্ছুর ওইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

বিচ্ছুর জ্যামশায়ের এক বন্দু ওইখান
দিয়ে বাজার করে ফিরছিলেন। তিনি ভিড়
ঠেলে ছুটে এলেন। তারপর বিচ্ছুরকে চিনতে
পেরে একটা ট্যানি ডেকে একেবারে সোজা
হাসপাতাল। সেখান থেকেই টেলিফোন করে
দিলেন বিচ্ছুর জ্যামশায়টিকে।

সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে এসে হাজির হলো
বিচ্ছুর জ্যামশায়, বাবা, কাকার দল, ঠাকুর,
পিসিমা, মা, রামদীন অবধি।

জান হতে বিচ্ছুর শাখালে, আমি কোথায়?
জ্যামশায় বসিকতা করে উত্তর দিলেন,
ভূমি যে স্বাধীনতা উৎসব করছে। আরো
স্বাধীনতা কি চাই?

বিচ্ছুর খানিকটা চুপ করে রইল। তারপর
বললে,—না জ্যামশায়, আমি আমার ভুল
শুকতে পেরেছি। তোমরা আমার ভালোর জন্যেই
আটকে রাখতে চাও। মিথি মিথি আঙ্গ আমি
মলয়ের বাবার বকুনি খেললাম, পাহারাওলার
দাঁতমুখ খিচুনি সহ্য করলাম, শেষকালে পাগলা
কুকুরের কামড় খেয়ে হাসপাতালে এলাম।

জ্যামশায় হুৎ চটকে উত্তর দিলেন,—তাতেও
তোমার খাওয়া শেষ হয় নি বাপু। এইবার
এক মাস ধরে ডাক্তারের ইন্সপেক্শন খাও।

বিচ্ছুর ক্রীপ কণ্ঠে উত্তর দিলে—স্বাধীনতার
বে এত সাজা তা কে আগে জানতো।

এত দুঃখের মধ্যেও বাড়ির লোকেরা সবাই
হো-হো করে হেসে উঠল।

তবু ডালো, বিচ্ছুর শিক্ষা হয়েছে।

পড়াশুনা

আমার বন্ধু জগাই কি আমায় পড়াশুনো সে সময় একটা গল্প শুনায় যা শুনে কিছু কি ভাববো মনে পড়ল। বাজার। আর হাঁকনের সময় আমাকে কতদিন আল-কাবলি ঘুরিয়ে। তাছাড়া দুই কান নাচাতে পারে, কিন্তু দিয়ে নাকের ভণা ছুঁতে পারে। তবে পড়াশুনার সত্য কথা বলতে কি, বেজায় ধাপসা। সেদিন ইতিহাস ক্লাসে সাজাহানের গান্দার নামও বলতে পারল না, আবার ছেলের নামও বলতে পারল না। অবিশ্যি বাবা, ত চটে কাঁই ক্লাস সূচ্য, ছেলের সামনে ওকে যা নয় তাই বললেন, আর ও ফাল্ ফাল্ করে গুঁর দুখের দিকে তাকিয়ে বইল। তখন জানি একটা কিছু হয়েছে।

বাড়ি বাবার পথে আমাকে বললে— 'পড়াশুনো ছেড়ে দেব ভাবছি।' আমি জিজ্ঞাসা— 'তবে কি বড় হয়ে গোয় চরাবি?' জগাই কাঁঠ হেসে বললে 'তোমার যেমন বখশি।' 'কিন্তু গুপ্তধনের সম্ভান পেয়েছি।' আমি একেবারে থ'। বলে কি! আমার ত' শরগা ছিল, যেখানকার যত গুপ্তধন লোকেরা সমস্ত রাতদিন খুঁজে বের করেছে।

জগাই বললে, 'আমাদের এ বাড়িটা কি মজার মনে করিস না কি? কম সে কম এর বয়স এক শ' বছর। আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা মিপাই বিদ্রোহের আগে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আগিস থেকে বর্শা করে টাকা ঘরিয়ে ওটাকে আগাগোড়া তৈরি করে ফেলে গেলেন।'

তারপর একটু চুপ করে থেকে জগাই বললে, কাল চিলকোটের পুরনো বাস পাটুরা টিটে ঘাঁটে ও'র ডায়েরি খুঁজে পেয়েছি। যাতে যে-সব কথা লেখা আছে সে-সব শুনলে গান্ধী চুলদাড়ি খাড়া হয়ে উঠবে, দাঁত কপাট গগে যাবে। ওইই মধ্যে গুপ্তধনের কথাটাও আছে। সাধে কি আর কোথায় কোন কাগজ ফাল্ ফাল্ করেছিল কি বাবা ছিল তাই নিয়ে রা মাথা ঘামাই না। আমাকে ত' আর আপিসে ফুরি করতে হবে না।'

আমাকেই খেমে জগাই হঠাৎ বললে, 'কিন্তু ই তোকে একটা সাহায্য করতে হবে। মাদের বাড়িটা জানিসই ত'। দিনের বেলায় বা গুপ্তধনটা খুঁজে বেরও করি, এসব জগালের জগায়া তাতে আমার আর হাত ও হবে না। অমনি আমাকে পড়ার ঘরে নিয়ে দিয়ে নিজেরা ভাগবতটুর করে নেবে। রাত্রি কাজ হাসিল করতে হবে। আজ রা মাঠের পর আসিনা একবার শনিবার। আজ রাত্তাই কেলা ফতে। কিন্তু ভাই সই ত' আমার যা ভূতের ভয় তোকে সঙ্গে থাকতে হবে।' কি করি বোলা, আমার ম জেপে। উজ্জ্বল গুপ্তধন পাওয়া গেলে কেও একটু ভাগ দেবে বললে। গেলাম-র মাঠের পর। চাকরদের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠে সোম বাড়ি জেলে ঠাকুরদার বার ডায়েরি পড়লাম।

কি কাণ্ড। হলদে ডুলোট কাগজে,

সবুজ কালি দিয়ে কি সব হিজিবিজ লেখা, না আছে তার বানানের মাখামুখু, না যায় তার অর্থকি বোঝা। কিন্তু গুপ্তধনের কথাটা সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নেই।

পড়ে মনে হ'ল বুড়োর দুটি বাবাজীবন অর্থাৎ ঘরজামাই ছিলেন; দুটিই যেন সাক্ষাৎ রয়। সারাদিন খাই খাই আর মখমলের বিছানায় টেনে ঘুম। ওদের গিলে করা পিরান আর কিংবাবের জুতো আর অন্দরী ভামাক জুগিয়ে জুগিয়ে বুড়ো নাকাল। এদেরই হাত



গুপ্তধনের কথাটা সম্বন্ধে কেনই সন্দেহ নেই।

থেকে 'পরম রত্ন' অর্থাৎ কি না ঐ গুপ্তধন না লুকিয়ে বুড়োর নিচের ছিল না। যেই সূর্যবেদে পাবে অমনি সেটি হাতাবে। অথচ বাড়িতে রোজ পড়িত আসে কিন্তু পড়াশুনা তাকে তোলা।

ঠাকুরদার ঠাকুরদা লিখছেন, 'চখু হইতে নিদ্রা ঘটিয়েছে। উহা সৌখিনতায় ডুবিয়া দিনে দিনে রসাতলে যাইতেছে। উহাদের চিত্তে বড় লোভ জাগিয়াছে। সর্বদা পরম রত্নের উপর দৃষ্টি, যেন উহাকে বাগাইতে পারিলে সকল চিন্তা দূর হয়। উহা একবার হস্তগত করিলে নিসন্দেহ জয় খোলা সর্বস্ব করিয়া দিবে।'

তার পরের দুটো পাতায় দুখ না কি যেন পড়ে যেখানে গেল, কিন্তু পড়া যাচ্ছে না। কিন্তু তারপরের পাতায় স্পষ্ট করে লেখা 'জগতায় নিরুপায় হইয়া পরম রত্ন গুপ্ত করিয়াছি। গৃহিণীরও ঐ দিকে দৃষ্টিতা। মহা অশান্তি করিতেছেন। অমাত্য তোলা মন, সেই কারণে গৃহস্থানের এই নক্সা রাখিতে বাধ্য হইলাম। সুখের বিষয় বাবাজীবনদিককে মাধব পণ্ডিতের টোলে ভর্তি করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছি।' বাস! এখানেই ডায়েরি শেষ। তারপরেই বেশ হয় আমদের চোটে বুড়ো ম'ল আর গুপ্তধনের কথাও কেউ জানতে পারল না। জগাই বললে 'এ ডায়েরি বুড়ো চিলছাদের কার্গিশের নীচে গুঁজে রেখেছিল, কাল আমি এটাকে খুঁজে বের করেছি, আজই পরম রত্ন খুঁজে বের করতে হবে। তারপরে পড়াশুনা ছেড়ে দেব। তাই আজ আর মিছি মিছি হোমটাঙ্কগুলো টুকি নি।'

নক্সাটা জলের সন্মুখ। বাবাজীবনে হাতে পড়লেই সবকিছু হয়েছিল। এক নিম্নে পরম-রত্ন খুঁজে বের করে জুড়ে খেলে স ফুঁকে দিত। নক্সার অঁকা ওসের পুতুর ধরে বুড়ো বটগাছ। তার বরাবর উত্তরে বারো হা একটা রেখা, তার বরাবর পুঁবে আবার ব হাত। সেইখানে একটা ক্রশ অঁকা। অথ কিনা এখানেই।

জগাই কোথেকে একটা শাবল, একটা মাগব ফিতে আর একটা ট' এসে রেখেছিল গেলাম পুতুরের পাড়ে। সূর্য ডুবেলেই জগাইটা এমনি ভুঁতে ভয় যে, একটু একটু বিরক্ত লাগছিল। আরে তোরাই ঠাকুরদার ঠাকুর গুপ্তধন লুকিয়েছে, তোরা ভয় করলে চলে কেন! তা নয়, বুঁবে শেরালের ডাক শনে ড পাচ্ছে, বটগাছের ডাল থেকে শেকড় ঝুলে দেখে ভয় কিছ' কিছ' করে উঠছে, আর ট'ট' আলোতে বটগাছের ডালের ছায়া দেখে ত আরেকটু হ'লেই ভিমি বাজিল।

যাই হোক, অনেক কষ্টে মাগজোক করে জয়গাটা পাওয়া গেল। তারপর আমি ট' ধরে ওকে বললাম 'এবার খুঁড়ে দেখ।' ও শাবল দিয়ে বড়-বড় করে আটদশ কোপ দিয়ে বিরাট এক গর্ত বানিয়ে ফেলল। তারপর ঠং করে একটা শব্দ হতেই আমার বর ক'র্তি লাগল। কিন্তু জগাইটা দূ হাতে ম'ল ঢেকে বলল, 'যদি ডালা খুলতেই ওর মধ্যে থেকে কিছু উঠে বসে।'

শেষটা ওকে ঠেলে সরিয়ে, ওর হাতে ট' দিয়ে, আমিই একটা এক হাতে কান্ধা, আর হাতে চণ্ডা আমার বাস টেনে বের করলাম। তার তালতালো ভেঙে গেছে। ঢাকনি



খুলে ফেললাম। ভাবলাম হীরে, মণি, মাস্তুল উপর আলো পড়ে নিচয় চোখ ক'লে হবে।

ট'ের আলোতে দেখলাম বাবের নীচে এক প্যাকেট পরনো হাতে অঁকা তার পড়ে রয়েছে। তাদের পিঠের উপর বড় করে লেখা 'পরমরত্ন'। তার নীচে ছোট করে লেখা 'প্লেইং-কাডস'। জগাই আসতে আসতে ট' নামিয়ে রেখে বললে, 'সমসবারের হোম টাঙ্কগুলো লিখে দিতে জুগিস না।'

বীর ভেলু থাম্পি

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ভারতের ছোট একটি দেশীয় রাজ্য—ত্রিবাংকুরে তখন ভয়ানক অরাজকতা চলছে। রাজ্যের শাসন-কর্তা মহারাজা শ্রীবলরাম আর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রধান-মন্ত্রী জয়নাথন নাম্‌দুদির প্রজাদের উপর দখল আত্যাচার করে চলেছেন। সেই আত্যাচার দূর করতে না পেরে একদিন তারা বিদ্রোহ করল। প্রধান মন্ত্রীকে পদচ্যুত করার দাবীও রানাল। মহারাজা সে দাবী উপেক্ষা করতে পারলেন না। নাম্‌দুদির পরিবর্তে বিদ্রোহী নতুন চম্পক রমন পিল্লাই দেওয়ান হলেন আর ভেলু থাম্পি হলেন বাগজা সচিব। পিল্লাইয়ের মৃত্যুর পর থাম্পিই দেওয়ান হলেন।

তখনকার দিনে ইংরেজের বিরুদ্ধে যারা লড়াই করেছিলেন, ত্রিবাংকুরের দেওয়ান ভেলু থাম্পি তারাই একজন। সেই কাহিনীই বলছি।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে নিজদের প্রভাব বিস্তারের জন্য ঐ সব রাজ্যের মধ্যে সন্ধি করছিলেন। ত্রিবাংকুরের সঙ্গেও তাদের স্থায়ী বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার চুক্তি সই করা হলো—১৮০৫ সালে। চুক্তির পরে কিছুদিন দু'পক্ষই বেশ মানিয়ে চলেছিলেন। কিন্তু কোম্পানীকে দেয় নজরানার টাকা বাকী পড়ায় এবং তা দিতে গাফিলতি করায় দেওয়ানের সঙ্গে কোম্পানীর রেসিডেন্ট অর্থাৎ প্রতিনিধি জর্জ কর্ণেল কালিন মেকলের (বিশ্বাস্য ঐতিহাসিক মেকলে সাহেবের আত্মীয়) সঙ্গে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হল। প্রজাকে না খাইয়ে কোম্পানীকে টাকা দেওয়া উচিত নয় বলেই উভয় মনে করলেন। ফলে অনেক টাকা বাকী পড় গেল। দুই পক্ষে কিছুদিন ধরে মন-কমলাই চলল। দম্ভী ইংরেজ রেসিডেন্ট শেষে দেওয়ানকেই পদত্যাগ করে কালিকটে গিয়ে বাস করার জন্য আদেশ দিলেন। রেসিডেন্টের এই বাড়াবাড়ি দুর্বলচরিত্র মহারাজাও সহ্য করতে পারলেন না। তিনি দেওয়ানকে পদত্যাগ করতে না দিয়ে রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে উপর-ওয়ালাদের কাছে নালিশ করলেন। কিন্তু কোন প্রতিকার হলো না। রেগে গিয়ে মেকলে সাহেব দেওয়ানকে নানাভাবে বিব্রত করতে লাগলেন।

সাহেবের আত্যাচার চরমে এসে পৌঁছল। মেকলেকে তথা ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াবার জন্য ভেলু থাম্পি যত্নবশত করতে লাগলেন।

বিদ্রোহের আয়োজন সম্পূর্ণ করে থাম্পি মেকলে সাহেবকে জানিয়ে দিলেন যে, ২৯শে ডিসেম্বর তিনি কালিকটে চলে যেতে রাজী আছেন। খবর শুনে মেকলে সাহেব খুব খুশী হল। কিন্তু সে খুশী ভাব বেশীক্ষণ রইল না।

২৮শে ডিসেম্বর রাত দুটোর সময় একদল ত্রিবাংকুরী সৈন্য মেকলে সাহেবের কুঠিতে ঢুকে হলো, কিন্তু তিনি গুপ্ত পথে পালিয়ে গিয়ে ইংরেজ জাহাজে আশ্রয় নিলেন।

রেসিডেন্টের পালিয়ে যাওয়ার খবর পেয়ে থাম্পি অত্যন্ত হতাশ হলেন, কিন্তু হাল ছাড়লেন না। প্রিন্স জম্‌জমির নামে দেশের লোককে আহ্বান করলেন ইংরেজের বিরুদ্ধে

লড়াই করার জন্য। আর ডাকে ছোট বড় সৈন্য লড়াই দিল। উসোহ ও উম্পীপনার সঙ্গে উঠলো সবাই। সঙ্গে সঙ্গে লড়াই শুরু হল। কিন্তু শিক্ষিত সৈন্যের সঙ্গে তারা এটে উঠতে পারবে কেন? পর পর তিনিই যুদ্ধে তাঁরা পরাজিত হল, কিন্তু তবু থাম্পি নিরাশ হলেন না। সমস্ত শক্তি একত্র করে ইংরেজের বৃকে আঘাত হানবার জন্য সমবেত হলেন পশ্চিম ঘাটের আরামবলী গিরিবন্দে। কিন্তু জয়লক্ষ্মী বিমুখ—পরাজয় তাঁকে বরণ করতে হল। আর কোনও উপায় খুঁজে না পেয়ে তিনি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এলেন। তাঁকে গ্রেপ্তারের জন্য সৈন্যদল পাঠানো হল এবং ৫০ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণাও করা হলো।

রাজধানীতে এসে তিনি মহারাজার সঙ্গে দেখা করলেন এবং এই বিদ্রোহের সমস্ত দায়িত্ব ওর কাঁধে দিয়ে দেশকে আত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা করার অনুরোধ জানালেন। তারপর ভাই



ভেলু থাম্পি

পশ্চতান থাম্পিকে নিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু লুকিয়ে থাকা অসম্ভব।

সেদিন তিনি আশ্রয় নিরেছেন এক দেবী-মন্দিরে। ওরা কি করে খবর পেয়ে মন্দির ঘিরে ফেললো? পালাবার আর কোন পথ নেই। উপায় না দেখে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে আত্মহত্যাই ভাল মনে করলেন তিনি। তাই নিজের বৃকে ছুঁরি বাঁসায় দিলেন। কিন্তু প্রাণ বেরোয়ো না তাতে। এমন বীর ভাইয়ের ঐ দুর্বলতা দেখে পশ্চতানের দু চোখ বেয়ে জল নামলো। তারপর জ্বরের অনুরোধে ভাইকে সেই যমযন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার জন্য এক কোপে কেটে ফেললেন তাঁর গলাটা। মৃত্যু এসে টেনে নিল ভারতের একটি বীর সম্ভানকে।

এক যে ছিল রাজপুত্র

তাদের দিন আগে এক রাজার এক সন্তান ছিলে হারোছিল। একেই রাজ রাজপুত্রের লোকে একটু অকারণে খোঁজা করে—তার ওপর রাজপুত্র ছিলেন সড়িই সন্তান দেখতে। সন্তান জান হয়ে পরে রাজপুত্র শুনতে লাগলেন যে, তাঁর মত সন্তান মানব পৃথিবীতে আর নেই। এ দেশে সৌভাগ্যক্রমে বিধাতা এমন একটি সন্তান মান, সৃষ্টি করেছেন।

শুনতে শুনতে—রাজপুত্রেরও তাই বিশ্বাস হল। তার মনে একটু অহংকারও এল সেজ্ঞা আর—সুন্দর চেহারাকে আরও সুন্দর করে তিনি উঠে-পড়ে লাগলেন। কেবলই সাজ-গোছ করলেন। ভাল ভাল পোশাকের দিকে বোঁক—রাজকর্ম শেখার দিকে একেবারেই মন নেই তাছাড়া বাকী মানুষগুলো—আশ পাশ যার থাকত—তাদের বড়ই অবজ্ঞা করতেন। কুণ্ডলি মানব দেখলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতেন দেখে দেখে রাজার বড় মন খারাপ হয়ে গেল একটাই ছেলে তাঁর, একদিন ওকে সিংহাসনে বসতে হবে। সে যদি এখন থেকে রাজকর্মে মন না দেয় তাহলে চলবে কি করে? তাছাড়া মানব হয়ে মানুষকে অবজ্ঞা করা—এও অমার্জনীয় অপরাধ।

অবশেষে রাজা তাঁর গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন। 'গুরুদেব, আপনিই একটা উপায় করুন। নইলে সব যায়।' গুরুদেব সব শুনে বললেন, 'আচ্ছা, আঁ দেখাছি কি করতে পারি।'

একদিন রাজপুত্র মৃগয়া করতে গেছে ফেরবার পথে দেখেন ঝের মধ্যে ও'র পথে পারে রাজপুত্র বসে বসে একমুখে একটি মড়া মাথার খুলি দেখছেন। কবেকার খুলি—চামড়া মাংস সব উঠে গেছে, শুধু হাড়টাই আছে। রাজপুত্র ত হেসেই আকুল, 'ও কি করছেন গুরুদেব? একটা মাংস মড়া খুলির ভিতর অত কি দেখছেন?'

গুরুদেব বললেন, 'দেখ না বাবা, বড় সমস্যা পড়েছে। এই খুলিটা যার—সে কেমন দেখতে ছিল, সুন্দর না কুণ্ডলি, কিছুতেই ভেবে পারি না। সুন্দর হলে স্বয়ং করে বাড়ি নিয়ে যা আর কুণ্ডলি লোকের হলে ফেলে রেখে স্বয়ং এই ইচ্ছা। তা তুমি ত বাবা নিজে একজ সন্তান গুরুদেব—দ্যাখো ত তুমি কিছু বুঝে পারো কিনা!'

এতদিন পরে রাজপুত্রের জ্ঞানচক্ৰ খুলল তিনি বুঝলেন যে, অত্যন্ত কপটখারী ও রূপ। মরবার পরও যা থাকে তা হচ্ছে গুরু ভাল কাজ করলে সেই কথাটাই লোকের মনে মুখে কীর্তিত্ব হতে থাকে।

তিনি লক্ষ্যের আধাবশন হয়ে বললেন, 'য করবেন গুরুদেব, ফুল আমি বুঝতে পারছি। আর কখনও তিনি রূপের অহংকার প্রকাশ করেন নি—এর পর থেকে বোকে বোকে নিঃশা প্রকাশ্যেই মন দিয়েছিলেন।



স্বপ্নাভা হিন্দু

দু জনে খুব কণ্ঠ্য লেগেছে। বন্ধনিক, জড় ভেঙেনো, খের কলোতে শব্দ।
কণ্ঠ্য কণ্ঠ্য করছে?
কণ্ঠ্য আবার! রুবি আর লালট। হ্যাঁ, ওরা ছাই আর বোন, মোটে বড় বড়ের ছোট বড়।
ব্যাপারটা খটলো লালটর ইঞ্জিন আর রুবির বাদশা-পতুলটা নিয়ে। রুবি বললে,—তোর ইঞ্জিনটা মোটেই ভালো নয়, আমার পতুলটার জামা কাগড় দেখলেই ভালো লাগে—বেশী দেখতেও হয় না।

লালট বললে,—ইস, তোর পতুল খির হয়ে থাকে, আর আমার ইঞ্জিন দম দিলেই চাঁ-চাঁ করে ছুটেতে থাকে। জামা কাগড় বলমল করলেই তো হবে না, সেজেগেজে বসে থাকলেও চলবে না; কাজ দিতে হবে।

রুবি মূখ খামটা দিয়ে উঠলো,—আহা, স্বপ্নাভে ইঞ্জিন তাই নিয়ে কাজ দেবে—রং চটে গেছে। ছাই, পাচ।

এবার তেড়ে এলো লালট—দেখ রুবি, এমন মান্নো যে, আর কণ্ঠ্য করতে পারবি না।

মারবি বৌক, দেখনা মেয়ে। সত্যাকথা বলছি কিনা মূখতে পারাছিস তাই রাগ দেখাচ্ছিস।

—দেবো পতুলটা ছুড়ে ফেলে—লালট, ধমকে উঠলো।

—হ্যাঁ দেবে বৈ কি! এইটি—দু হাতের মূড়ো আগুল দুটো লালটর মূখের কাছে ধরে রুবি বলে উঠলো।

এবার পড়লো রুবির পিঠে গুম করে একটা কীল।

—কি আমায় মারা হচ্ছে—রুবি তার ধারালো নখ দিয়ে খিমচে দিল লালটকে।

হাত ছাড়িয়ে লালট, বাদশা পতুলটাকে তুলে নিয়ে সজোরে ছুড়লে। দূরে কালের আলমারী ভরা বই ছিল তাতে গিয়ে লাগলো, কাঁচ ফাটল ধরলো আর আতনিয়ে করে বাদশা মাটিতে পড়লো, চিনে মাটির মাথাটা ফেটে গেল।

বাদশার ঐ অবস্থা দেখে রুবি মরিয়া হয়ে ছুটলো। দু'হাতে ইঞ্জিনটাকে তুলে নিয়ে গায়ের সব শক্তি দিয়ে ছুড়লো। শব্দ করে ইঞ্জিন ঘাটিতে পরে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

এর পরের অধ্যায় হলো ঘূসেঘূসি, আর মায়ের আবির্ভাব এবং দু'জনের কান আর চুল ধরে দেওয়ালের দিকে মূখ করে দু'কোণে দু'জনের দাঁড় করিয়ে দেওয়া।

দু'জনের সে কী অবস্থা। লালটর হাত জমালা করছে, আর রুবির পিঠ বাধা করছে। রুবি কৌপাচ্ছে আর লালট, গজরাচ্ছে।

দু'টো দুই কেটে গেছে। মা দু-চারবার, এখান দিয়ে আনিগোনা করেছেন কিন্তু ফিরেও প্রকান্নিনি। মূখ দেখে মনে হয় যেন খাক মমিন হয়ে—স্বপ্নান দু'সুঁমী করো, বোঝাইবার।

এদিকে লালট, আর রুবি দু'জনেরই রাগ লাড় এসেছে। রুবি ভাবছে—দাদার সত্য কণ্ঠ্য

না করলেই হতো, বাদশা-পতুলটা ভাঙলো যে তাই রাগ হলো। আজতো একবার মাথাফাটা বাদশার দিকে চেয়ে রুবি ভাবলো—মাথাটা ছুড়ে নেওয়া যেতো, কেন রেগে গেলুম, ওর ইঞ্জিনটাও ভেঙে গেল—কেন ঐ রাগ হলো ছাই!

লালটও ভাবছে—রুবির আদরের পতুলটা না ভাঙলেই হতো। বোচারীর সখের জিনিস, বন্ধ-বান্ধবকেও হাত দিতে দেয় না, আর সেটাকেই ওভাবে ছুড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি। বন্ধ রাগ হয়ে গেল তখন, যাকগে আমার স্কুলের বাসে টিফিনের যে জমা পরসো আছে তা দিয়ে ওকে আজই এবটা পতুল এনে দেবো। কত পরসো আছে তা ঠিক হিসেব নেই, যদি কম হয় কাল, যখন ও-বাড়ি থেকে খেলতে আসবে ওর কাছে চাইবো। আবার পরসো জমলে ওকে দিয়ে দেবো।

রুবি হাই তুললো—নাঃ, যাহোক করে দাদার একটা ইঞ্জিন কিনতে হবেই। কিন্তু পরসো কোথায় পাই? বোচারীর সখের ইঞ্জিন একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। কেউ যেন



দু'জনের কান আর চুল ধরে.....

হাত না দেয়—একথা স্কুলে যাবার সময় রুবিকেই সে বলে যায় আর রুবিই সেটার এমন দশা করলো। হঠাৎ রুবির মনে পড়লো; দু' মাস আগে তার জন্মদিনে হঠাৎ সতী মাসীমা এসে পড়েছিলেন, তিনি জানতেন না যে রুবির জন্মদিন, তাই কিছু আনেননি। তার সুন্দর বাগ থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট রুবিকে দিয়ে বলেছিলেন—‘তুমি এটা দিয়ে পতুল কিনে’। রুবি তো সেটা মার কাছে রেখেছে আরো টাকা জমলে সে রচনার মত মস্ত একটা পতুল কিনবে তাই। ইস, রচনার পতুলটা ঠিক মান্নোর মত, পাশের বাড়ির রম্মা আর পতুলটা একই যেন। রম্মা কথা কয় ও কথা বলে না—এই না তুমি! কিন্তু যাকগে পতুলে ওর দরকার নেই, তার চেয়ে ঐ টাকায় দাদার একটা ইঞ্জিন আসুক। আজই বিকলে সে মাকে বলবে আর দাদাকে সঙ্গে করেই কিনতে যাবে।

লালট ভাবছে—হা! যখনই বললেন, যাও স্নান করগে, আমি আগে কালুর কাছে চলে যাবো। পরসো নিয়ে পতুল এনে রুবিকে

দিয়ে তবে চান করলে, ধরো। ঐ তো টান রাস্তার ওপরেই দোকান, কতটুকু সময়ই লাগবে।

মা একবার সামনে দিগে চলে গেলেন। দু' ভাই বোন পিটপিট করে মায়ের দিকে তাকালো। যেন বলতে চায়, ‘আমরা আর বগড়া করবো না’।

লালট, আর রুবি দু'জনেই ভাবছে—একবার ছাড়পর পেলেই হয়।

লালট, যখন ভাবছে—রুবির পতুলটা তিরকম হবে—বাদশা-পতুলের চেয়ে আরো ভাল পোশাক থাকবে, আর রুবি তখন ভাবছে, দাদার নতুন ইঞ্জিন তো আনবেই, একটা লাইনও সে নিশ্চয় আনবে; দাদা অবাক হয়ে যাবে।

চাকর হারি এসে বললে,—যাও দাদাবাবু, দিদিমাণ, শীগগীর চান কর গে, মা বলছেন, জানো তো মা রেগে আছেন?

হাতা কেপেই দু'জনে ঘুরে দাঁড়ালো, ভাবছে কি করবে। লালট, ভাবছে দোকানে যাবে কিনা আর রুবি ভাবছে পাঁচটা টাকা আগে চাইবে কি না। কিন্তু মার থমথমে মূখের চেহারার কথা ভেবে কেউ এগোতে সাহস করলো না।

স্নান করে যখন দু'জনে খেতে বসেছে কারুর মূখে কথা নেই। মা দু'ধের বাটি দু'টো নামিয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন,—ভাত খেয়ে যে যার শোবার জায়গায় চলে যাবে, একটা ছাটির দিন, সকাল থেকে পরামার হচ্ছে। সারাদিন ঘুমোবে, বিকলে সব দেখা যাবে।

মায়ের গলায় আওয়াজ শুনে কারুর আর বাইরে যেতে বা কিছু বলতে সাহস হলো না। খাওয়া শেষে যে যার শোবার জায়গায় চলে গেল।

হারি ডাকছে—ওঠো না গো দাদাবাবু দিদিমাণ, মা যে ডাকছেন, সবাই খাবার খাচ্ছে, চা খাচ্ছে, বিকলে যে শেষ হয়ে গেল, খাবে কখন—খেতে যাবে কখন?

চোখ রগড়ে দু'জন উঠে মূখ ধুয়ে খাবার টেবিলে গেল। বাবা মা আর সবচেয়ে ছোট ভাই টেবিল টেবিলে বসে আছে। চা খেতে খেতে বাবা মা গল্প করছেন। ওদের দু'জনের খাবার আর মূখ দেওয়া হয়েছে, আর টেবিলের মাঝখানে মস্ত বড় একটা স্বকরকে ইঞ্জিন লাইনের উপর বসান—বুকের কাছে একটা বড় হেডলাইট। সুইচ টিপলে জ্বলবে। আর রচনার যে রকম পতুলের জন্য রুবি সতী মাসীমার দেওয়া টাকার রেখে দিয়েছিল ঠিক সেই রকম মস্ত বড় মূখমলে পোশাক পরা একটা পতুল ইঞ্জিনের পাশে শুয়ে আছে। তার পোশাক আর গয়না দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়।

বাবা বললেন,—এ দু'টো তোমাদের দু'জনের জন্য এসেছে, নিয়ে যাও।

মা বললেন,—তার আগে খাবার খেয়ে নাও। লালট, আর রুবি দু'জন দু'জনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামালো।

সোঁদন বিকলে ছাত্তের উপর লালটর মস্ত স্বকরকে ইঞ্জিনের উপর রুবির নতুন বড় পতুল উঠে বসলো। তাকে দাঁড় দিয়ে বেঁধে দেওয়া হলো। তারপর ইঞ্জিন শব্দ করে চলতে লাগলো।

কত দেশ ঘুরবে কে জানে॥

গল্পের খেলা

একটা সড়কে কেটে আবার তা জুড়ে দেবার খেলাটা সত্যিই খুব বিস্ময়কর। সব রকম পরিবেশেই দেখানো যায় এই খেলাটাকে, তবে খাওয়ার টেবিলে 'টেবিল টিক' হিসাবে এর জুড়ি মেলা ভার।

স্ট্র' চেনো কি? সরবৎ খাবার সুবিধের জন্যে যে নল বা সরু সরু টিউব ব্যবহার করা



যা ওগুলোকেই বলে 'স্ট্র'। এ খেলাটার জন্যে প্রস্তুত হতে হয় এ স্ট্র একখানা। জাদুকর এক-একটা সরু গুলীসূতা গুলিয়ে দেন এ স্ট্র স্ট্রটার ভেতর দিয়ে। স্ট্র দুই প্রান্তে স্ট্রটাই একটুকু করে বাড়তি সূতা বোঝিয়ে দিতে থাকে। এর পরে জাদুকর এই স্ট্রটার নকশাটা খেতে দেন ঠিক ইংরাজী 'V' অক্ষরের আকারে আর একটা কাঁচ দিয়ে স্ট্রটাকে ভেঙে দখানা করেন ঠিক কোণের কাছটাকে। স্ট্রটাকে সূতাটাও কেটে দখানা হয়ে যায় যে ফলে। কিন্তু জাদুকর তার মন্ত্র (?) পড়ে এই মন্ত্র সূতাটাকে চেনে বের করেন দেখা যায় এ সূতা রয়েছে অক্ষত—কটা ত্রুটির কথা কোন মাথাতেই নাগেনি তাতে। এ কি অবাধ কাণ্ড নয়?

শোনা এবার খেলাটার মূল কৌশল। এই খেলায় যা কিছু কারসাজি তা হচ্ছে এ স্ট্রটার মন্ত্র। একটা ধারালো ব্রেড দিয়ে স্ট্রটার ঠিক মাঝখানে একপাশে লম্বা লম্বা ভাবে চিরে রাখতে হয় ২ ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি অংশ। পরে স্ট্রটা ভেঙে 'V'র মতন করার সময়ে হাতে হয় ধর মাধ্যম। কারণ এই চেরা অংশটা তখন ফাটা চাই কোণের দিকে। এর পরে ভাজ করা স্ট্রটাকে বা হাতে এমন ভাবে ধরতে হবে যেন কোণের ভেতরের অংশ হাতের আঙুলে ঢাকা থাকে বোঁশর ভাগটাই। জাদুকর কৌশলে এইবার দুইটা মাথা ধরে জোরে টান দিলেই স্ট্র চেরা অংশ দিয়ে হাতের আঙুলে বেরিয়ে আসবে সূতার : মাঝখানটা—একটা আঙুলের আঙুলে এখন রাখা যাবে এই সূতার মাঝ-

□ ঘুম পাড়ানো গান □ জগদানন্দ বাজপেয়ী

ঘুম আর ঘুম আর
আমো আমো অবস্থায়
আমর নেমে লব্ধ পার
আঁখিতে,
নীরব নিঝুম রাতে
স্বপন তুলিকা হাতে
রাঙা ছাঁব আঁখি পাতে
আঁকিতে।

কোথায় ঘুমের পরী,
ধূপছায়া শাড়ি পরি
এসো ছায়াপথ ধরি
নামিয়া,

হোথা মণি মরকতে
খচিত চাঁদীর রথে
চাঁদ আছে নভপথে
খামিয়া।

থেনে গেছে কোলাহল,
জোছনা জোয়ার জল
চাঁদে বৃষ্টি কলকল
বহে না,

নীরব হয়েচে হোথা
পাপিয়ার মৃৎরতা,
বায়ু কানে কানে কপা
কহে না।

কাননে কুসুম কলি
ঘাসেতে পড়েছে চালি
গন্ধ গন্ধ গান শ্রুতি
ভুলেছে,

ঘুম পাড়ানিয়া বেশে
নীল বননিকা এসে
নিখিল শরীর দেশে
দুলেছে।

সবাই ঘুমায় ওই
মোর চোখে ঘুম কই।
আমি শব্দ চেয়ে রই
জাগ গো,

ঘুম আর ঘুম
নিঃশব্দ নিঃশব্দ
ঘুম পাড়ানিয়া চুম
মাগি গো।

কিন্তু ততীয়

বাড়ির দাওয়ার বসে দুই গুলিখোর
একজন গুরু আর একজন শিষ্য।
গুরু বলে, "বড় রোদ, এই সব ভোর।"
চেলা বলে—"হবেই তো কালটা যে গ্রীষ্ম।"

গুরু বলে, "ওরে তুই কত বড়ো চেলা
মতলব কর দৌখ বেশ ভেবে চিন্তে।
বাড়িটার চাঁদি ফাটে রোদে সারা বেলা
মাথাটা বাঁচাবি তার কিসে সারা দিনটে!"



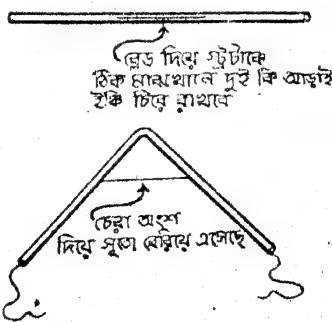
পিট পিট করে চোখ চেলা বলে—"হাতা
যত বড়ো মাথা হোক খুলেই রক্ষে।
তোমার এ বাড়িটার ছাতটাই মাথা
বড়ো ছাতা হলেই তো হবে তার পক্ষে!"

চোখ বুজে গুরু বলে—"বোকা তুই বড়ো
কেঁটাতে বগাবরই ধরে গেলি মূখ্য।
দেহটাই দিনে দিনে হলো বড়ো-সড়ো
কপালে রয়েছে তোর চিরদিন দুঃখ।"

"কত বড়ো ছাতা চাই বাড়ি ঢাকা দিতে,
ভেবেছিস কত টাকা হবে তার মূল্য?
ছায়াতে বাড়িটা যদি পারি ঠেলে নিতে
সমস্ত কিংবা কি আছে তার তুল্য।"

দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে থেকে সারা বেলা
সন্ধ্যায় গুরু বলে—"দেখাচ্ছি রে কেঁটা?
রোদ থেকে সরিয়েছি পিঠে মেরে চেলা,
কি না পারে লোকে বল, করে যদি কেঁটা!"

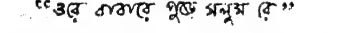
কারণ চেরা অংশ দিয়ে তখন তা নেড়ে আছে
কাঁচির ধরা ছোঁয়ার বাইরে। কাটা হয়ে খাবার
পার টেনে বের করে নিলে তাই সড়োটাকে
পাওয়া যায় অক্ষত অবস্থায়। ভালভাবে সূতাস
করে দেখাতে পারলে এ খেলা দিয়ে বেকারত্ব
সৃষ্টি করা যেতে পারে দশকালের।



খানটাকে ঢেকে। ভাজ করা স্ট্র কোণের
মাঝখানে এখন যদি কাঁচি বাসিয়ে দিয়ে দখানা
করে দেওয়া যায়, তবে সূতাটা থাকে অক্ষত।

২৬ কানার কথাটা শরীফের কানার জন্য রাগান্বিত

অসমি উৎসাহে অসমি ঘাসবনে ঢুকে



ছেদের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলাছে। কসাল
পন্নারার রাসে মশগুল হয়ে আমার মনে হলো
ন, নসেকে কিরকম ফাঁকি দিয়েছে তা জানাবার
না আমার একটা কিছু করা উচিত। আমি

সেই অবসরে গাড়ি থেকে হাসবান নামিয়ে পড়ে

ছুটি ও কাজ

এক বেলারই পূর্বের স্বপ্ন ভাঙলো। পরের সোনালি রোদ জানালা দিয়ে বিছানার ছিঁড়ের পড়ছে। বাইরের সোনা-ছড়ানো রোশনের দিকে চেরে খুঁজতে ভরে উঠলো দুল্লার মন। এইসে থেকে—পূজোর ছুটি এসে গেছে। আর কটা দিন যাব। বস, তারপরই ও সোজা পাড়ি দেবে আসামের চা-বাগানে—বাবা মা আর কমলিন কাছে।

খুশি-ভরা চোখে দুল্লার তাকালো পড়ার টেবিলের উপরকার দেয়ালে। ছোট এক টুকরো কাগজে লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে মোটা মোটা করে লেখা রয়েছে :

বিছানা থেকে এক লাফে উঠে পেরেকের আটকানো কাগজের টুকরোটা একটানে ছিঁড়ে ফেললো। তার লীচে রয়েছে একই সাইজের আরেক টুকরো কাগজ। তাতেও লাল-নীল পেন্সিলে মোটা মোটা করে লেখা রয়েছে : ৭। দুল্লার ভাই-মার, একই সাইজের কাগজের টুকরো পরপর সাজানো রয়েছে আরো অনেকগুলো। মার তাতে পর পর লেখা আছে '৬, ৫ থেকে একেবারে ১ পর্যন্ত।

কাগজের টুকরো ছিলো আরো অনেকগুলো। ৩০ থেকে আরম্ভ করে ১ পর্যন্ত পরপর লিখে পেরেক দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে সেগুলোকে আটকে দিয়েছিলো দুল্লা। পূজোর ছুটির ঠিক তিরিশ দিন আগে থেকে সে এই ব্যবস্থারটা করেছে। তারপর রোজ সকালে একখান করে কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে তাতে ঢালে খানিকটা দাঁতের মাজনের গুড়ো। খুশি-ভরা চোখে একবার তাকিয়ে দেখে দেয়ালে—তিরিশ দিনের বদলে পূজোর ছুটির আর আছে উনত্রিশ দিন হাবিক। দুখানি কচি তেঁটে খেলে যায় হাসির ঢেউ। তর্জনী দিয়ে দাঁতের গোড়া ঘষতে ঘষতে দুল্লা কলতলার দিকে পা বাড়ায়।

এমনি করে চিশ—উনত্রিশ—আটাশ করতে করতে আজ কাগজের টুকরোর সংখ্যা এসে গাঁড়িয়েছে ৭৭-এ। আর মোটে সাতটা দিন। তারপরই পূজোর ছুটি। তারপরই লম্বা পাড়ি। দুখানি কচি তেঁটে খেলে গেলো হাসির ঢেউ। ৮ নম্বর কাগজের টুকরোতে মাজনের গুড়ো ঢেলে কলতলার দিকে পা বাড়িয়ে দিলো।

দুল্লার বাবা হরনাথবাবু আসামের এক চা-বাগানে কেরানির কাজ করেন। স্ত্রী আর ছোট মেয়ে কমলিকে নিয়ে তিনি সেখানেই থাকেন। কিন্তু সেখানে কোন ঝকুস নেই। তাই দুল্লা কলকাতার তার শিক্ষাশালার তপন-মোহন বাবুর বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়ে। গত তিন বছর যাবৎ ও কলকাতায় আছে। গরমের ছুটিতে, পূজোর সময় আর বার্ষিক পরীক্ষার লেয়ে ও চা-বাগানে বাবা-মার কাছে যায়। চা-বাগানের বড়বাড়ির একটি ছেলে কলকাতার হোস্টেলে থেকে কলেজ পড়ে। দুল্লা ফি যার তার সঙ্গেই চা-বাগানে যাতায়াত করে। তার যদি কোম ছুটিতে সে চা-বাগানে না যায় তাহলে হরনাথবাবু নিজেই এসে ওকে নিয়ে যান।

কলেজের ছেলেরা এবার আগই জানিয়ে দিয়েছে, সামনে টেস্ট পরীক্ষা বলে এবার সে পূজোর ছুটিতে চা-বাগানে যাবে না। তাই হরনাথবাবু চিন্তিতে দুল্লাকে জানিয়েছেন যে, মহালয়ার দিনই তিনি কলকাতা পৌছবেন দুল্লাকে চা-বাগানে নিয়ে যেতে। সেই থেকে দুই দিন গুনছে—কবে স্কুল ছুটি হবে, কবে মহালয়া আসবে। চিঠি আসবার আগে দুল্লার চা-বাগানের বাড়িতে অবশ্য একটি ছোট ঘটনা ঘটেছিলো।



ছোট বোন মিতা শুধালো.....

দুল্লা সে-কথা জানে না। কলেজের ছেলেরা এবার পূজোর চা-বাগানে যাবার কাছে আসবে না, আপসে বড়বাড়ির কাছে এই খবরটি শুনে হরনাথবাবু সেদিন চিন্তিত মনেই বাড়ি ফিরলেন। সত্যি কথায় তাকে বললেন : দেখো, বড়ই মস্কিন হলো। বড়বাড়ির ছেলেরা তো এবার পূজোর এখানে আসবে না লিখেছে। আমারও বড়ো হাত টানারটানি যাবে। এখন দুল্লকে আনবার কি ব্যবস্থা যে হবে, তাই হয়েছে সমস্যা।

সব কথা শুনে দুল্লার মা বললেন : সে কি গো? দুজনেসো আমার পূজোর আসতে পারে না? তাহলে যে বাছা আমার—

আর কিছু তিনি বলতে পারলেন না। বাথায় তাঁর কণ্ঠ কুশল হয়ে গেলো। দুই চোখ বেয়ে নামলো জলধারা।

হরনাথবাবু বড়ই বিরত হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন : আছা-হা, তুমি কিদিক কেন? আমি কি বলছি, দুল্লকে আনব না? নিশ্চয় আনব। তুমি ভেবে না। ব্যবস্থা একটা হবেই।

পরদিনই তিনি দুল্লকে চিঠি লিখে দিলেন, মহালয়ার দিন নিজেই পৌছবেন কলকাতা, তাকে আনতে।

এই ছোট ঘটনাটি দুল্লা জানে না। জানবার কথাও নয়। খুশিতে নাচতে নাচতে সে কলতলার হাঙ্কির হলো। সেখানে তখন ডিঙ জমিয়েছে পিশতুতা ভাই-মোনেরা।

স্কুলের পরীক্ষা হয়ে গেছে। সামনে পূজোর ছুটি। পড়শুনোকি জাতি সেই মনের আনন্দ সবাই মিলে কলতলার গলিজনালি জায়েছে।

দুল্লকে দেখে লীজাশু বলে উঠলো : দুল্লার যে দেখছি খুশিতে মাটিতে পা পড়ছে না। বলি, আজ ক' নম্বর হলো?

শেষবারের মতো মাজনের গুড়োগুলো আঙুলে তুলে নিয়ে দুল্লা কাগজের উল্টো দিকটা সীতাশুর দিকে তুলে ধরলো।

সীতাশুর বললো : এটোতো আট নম্বর তাহলে আর সাতদিন বাকি কি বলিস?

ছোট ভাই অরুণাশু বললো : দুল্লার কি কমাল বলতো! ফি ছুটিতে কেমন রেলগাড়ি চড়ে বাড়িতে যাব-আসে। আর আমাদের কপালে ধাপধাড়া গোবিন্দপুর এই কলকাতা আর কলকাতা।

দুল্লা বললো : আছা অরুণ, তুমিও কেন চলো না এবার চা-বাগানে মার কাছে?

অরুণাশু বললো : ওরে বাপরে! সে কি হবার জো আছে। কথা তুললেই বাবা আর মা হে' হে' করে উঠবেন। বলবেন : চা-বাগানে মালেরিয়ার রাজো যাওয়া চলবে না।

এমন ভাবে অগভর্ণি করে অরুণাশু কথাগুলো বললো যে সবাই হেসে উঠলো।

রাখাশু থেকে মা হাঁক দিলেন : তোমরা সব চটপট এসে পড়ো। জল-খাবার তৈরি।

জল-খাবারের পাট সেরে আবার সবাই জমায়েত হলো পড়ার ঘরে। লেখাপড়া এখন করিবার জন্য শিকের উঠেছে। স্বাক্ষর আকাশের সোনা-সোনা রোদ্দুরে সজলই মনে লেগেছে উদাসী হাওয়া। পূর্বের সন্ধ্যা বাসা বেঁচেছে ওদের ঘর-কুনা চোখের। দুল্লার



R. Duffer

সীতা এসেছে বাবার চিঠি

বিচিত্র পথ ভ্রমণের কাহিনী শুনতে শুনতে ওরা মসগলে হয়ে উঠলো।

ছোট বোন মিতা শুধালো : আছা দুল্লা, রেল স্টেশন থেকে তোমাদের চা-বাগান, তো ছ' মাইল দূরে। সেই রাস্তাটা তোমরা যে ঘোড়ায় টানা কি গাড়িতে যাও, বলা না? দুল্লা মিটি মিটি হেসে বললো : তাকে

সার্কাস

কৈশোরের কথা

ঝু নর ভারী আনন্দ। ছোট্টাকু সার্কাস দেখতে নিয়ে যাবে।

ক'দিন হল একটা সার্কাস পার্টি এসেছে। কি যেন নাম। কি গ্র্যান্ড-সার্কাস। দূর ছাই। নাম-টাম অত মনে থাকে না। ঝু নরদের বাড়ি থেকে থানিকটা দূরে একটা মস্ত মাঠ আছে। সেই মাঠে ঘিরেছে। তার ওপর ইয়া পেয়াই এক ভাব খাটিয়েছে। এখান থেকে ওখান অবধি লম্বা মাটির মত লাল নীল আলো দিয়ে সাজিয়েছে। নিভেছে-জ্বলছে। একটা দাঁতা ঢাকা বোঁ করে ঘুরছে। তার মধ্যে লাল-নীল-হলদে-সবজি রঙের আলোর খেলা। রাত-দিন মাইক বাজছে। রাতিরাবেলাটা একবারে দিনের মত। ঝু নরদের ছাত থেকে সব দেখা যায়। ঝু নর আগে কক্ষণা সার্কাস দেখেছিল। শুনছে সার্কাসে নাকি জন্তু-জানোয়াররা খেলা দেখায় মানুষদের সঙ্গে। বাঘ-সিংহ-হাতি-উট-জিরাফ। কে জানে বাবা তা কেমনওর। বাঘ-সিংহ ঝু নর আগেই দেখেছে। সেবার যে চিড়িয়াখানায় গেছে। কিন্তু সেতো দেখেছে খাঁচার মধ্যে পোরা। কি গাকি গাকি করে ডাক রে বাবা! তাদের তো খেলা দেখেছিল কোন্‌দিন। সার্কাস দেখতে যাবার আগে ঝু নর খুব খুশী। কিন্তু সার্কাস থেকে ফিরে অবাধি ওর মনটা যেন কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। কিছুটা ভালো লাগে না। কি যেন ভাবে।

সেই যে টাউন ঘোড়াটা দু'পা তুলে নাচ দেখালে—তার কথা ঝু নর ভাবে না। জিরাফের ঘাড়ের ওপর পুচ্চক বাদরটার নাচের কথা—ঝু নর ভাবে না। ভালুক-ছানা দু'পা দিয়ে, খাড়া দাঁড়িয়ে একচাকার সাইকেল চালালে—সে কথা ঝু নর ভাবে না। বাঘ-সিংহের ঘাড় চেপে জাগল-ভেড়া পিরামিডের খেলা দেখালা—সে কথাও ঝু নর ভাবে না। লম্বা একটা তারের ওপর মেমসাহেবের ছাতা নিয়ে নাচ—তার কথাও ঝু নর ভাবে না। তবে? ঝু নর ভাবে—বাচ্চা হাতির পিঠে সেই যে ছেলোট খেলা দেখালা—সেই ছেলোটের কথা। সেই যে হাতিব শব্দ ধরে পিঠের ওপর চাপলে, দাঁতের ওপর বসলে, শব্দ চেপে আকাশবাগে উঠলো, শব্দ ছেড়ে পিঠের ওপর ডিগবাজী খেয়ে পড়লো—এক-সঙ্গে একটা-দুটো-তিনটে ডিগবাজী! তার-পর চারদিক থেকে হাততালির কি ধুম।

ভারী মিষ্টি ছেলোট। ঝু নর যেমন ছোট্ট মেয়েটি—একবারে অতটুকু। কি সুন্দর বল্লমলে পোশাক তার। মাথায় পালকের টাঁপ—আট করে বাঁধা। জামাটা সিল্কের। লাল মত। ঠিক লাল নয়—একটু গোলাপী। জামাটা আকাশী নীল—অটসাঁট। পা দুটো আগা-গোড়া সাদা মোজা দিয়ে ঢাকা। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল কিন্তু।

হাতির পিঠের ওপর অনেকক্ষণ ধরে সে খেলা দেখালে। ঝু নর কি তার খেলা দেখাচ্ছিল? ঝু নর তার মথের দিকে আনমনে একদিকে তাকিয়েছিল। আহা! তম্নিকর ঘাড় বোঁকিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে ডিগবাজী খেয়ে খেলা দেখাতে তার না-জানি কত কষ্ট হচ্ছে!

হাতিটা শব্দ দিয়ে তার পিঠটা চিপ্টে আকাশের দিকে তুলে চারপাশে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল। ও তখন পা দুটো সোজা করে, বুকটা চিঁতিয়ে, হাত দুটো দু'পাশে ছড়িয়ে রইল—ঠিক একটা উড়ো জাহাজ। ঝু নর ভয়ে চোখ বন্ধ ফেললে।

চোখ বন্ধে ঝু নর হঠাৎ কেমন চমক লাগলো। ছেলোট খেলা দেখাতে দেখাতে তারই দিকে তাকাচ্ছে না? হাঁ, তাইতো। একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার তাকাচ্ছে যে। আহা! বন্ধ খেমে গেছে। বন্ধকাল হয়ে পড়েছে।

ঝু নর বাড়ি এসে ওর কথাই ভাবছিল। কি যেন বলতে চাইছিল সে? কে জানে কি কথা। ওর সঙ্গে যদি একবার দেখা হয়!

ঝু নর ভাবেনি ছেলোটের সঙ্গে এমন করে আচমকা দেখা হবে। সোঁদিন ঝু নর বাড়ির সামনের মাঠটার খেলা করছিল। হঠাৎ নজরে পড়লো—তাকে একটা ছেলে ঠায় দেখেছে। জামাটা, প্যান্টটা তার কেমন যেন ময়লা-ছেঁড়া। ঝু নর মথ ঘুরিয়ে নিলে। খানিকপর আবার তাকালো। তখনও দাঁড়িয়ে আছে। ঝু নর কি ভাবলো। এগিয়ে গেল তার দিকে। ওমা! এয়ে সেই ছেলোট—সেই যে সার্কাসে হাতির



ঠিক একটা উড়ো জাহাজ

পিঠে খেলা দেখিয়েছিল। কই আজ তো তার গায়ে তেমন বল্লমলে জামা নেই। কি বিচ্ছিরি ময়লা প্যান্ট, ছেঁড়া জামা।

‘শোনো, শোনো’ ঝু নর ডাকলো তাকে। ‘তুমি সার্কাসে খেলা দেখাও, না?’

ছেলোট ঘাড় নাড়লো।

‘তা এখানে এলে কেমন করে?’

‘এমনি বেড়াতে বেড়াতে। কাল যে আমাদের সার্কাস শেষ হয়ে গেছে। আমরা চলে যাব কিনা—তাই।’

ঝু নর আর একবার ভালো করে তার দিকে তাকালো। চোখ দুটো সত্যি কি মিষ্টি!

‘তা তোমার সেই বল্লমলে জামা-প্যান্ট, সেগলো পরনি যে বড়!’

‘বারে! ওগুলো কি সব সময় পরব? স্বপ্ন খেলা দেখাই—তখন পরি!’

ঝু নর কি ভাবলো একটু। আবার ওর দিকে তাকালো। ভালো করে দেখলে আগাগোড়া। জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা, একটা কথা বলবে? সত্যি করে? খেলা দেখাতে খুব কষ্ট হয়—না?’

হঠাৎ ছেলোটের চোখ দুটো কেমন ছল্লছল্ল করে উঠলো।

ঝু নর ছেলোটের কাছে এগিয়ে গেল। হাত ধরে বললে, ‘আমি ঠিক জানি তোমার খুব কষ্ট হয়। তুমি তোমার মায়ের কাছে যাও না কেন?’

এবার ছেলোটের চোখ দিয়ে টুটস্ করে জল পড়লো। বললে, ‘মা তো আমার নেই। আমার কেউ নেই। আমি একা। একা একা সারাদিন ধরে আমি সার্কাসে কাজ করি। সকাল উঠে আমি হাতি-ঘোড়া-উটদের খাওয়াই, ওদের চান করাই, বিকেলে খেলা দেখাই। তোমাদের মত সার্কাসে আমার তো বন্ধু নেই। আমার ভারী ইচ্ছে করে তোমাদের সঙ্গে খেলা করতে। হাতির সঙ্গে, হাতির পিঠে আর খেলতে ভালো লাগে না।’

দুঃখ ঝু নর বুকটা ভরে যায়। বললে ‘আমার কাছে, আমাদের বাড়িতে থাকবে তুমি? মাকে বলব। চালা না আমার সঙ্গে?’

ছেলোট কি ভাবলো। বললে, ‘না থাক। আজ আমি যাই। কাল আসব। অনেকক্ষণ বেরিয়েছি।’

‘ঠিক বলছ কাল আসবে? আমি মাকে বলব কিন্তু, তুমি আমার কাছে থাকবে। আমার সঙ্গে সকাল যাবে, খেলা করবে। এসো কিন্তু!’

ছেলোট ঘাড় নাড়লো। তারপর চলে গেল। একটানা গেছে—ঝু নর ডাকলো, ‘শোনো—’

ছেলোট ঘাড় ফেরালো। কাছে এলো। ‘আমাদের বাড়িটাতে দেখাও না। ঐ যে সবজি দরজাওলা বাড়ি—ঐটা। জানলার ধার ঝু নর বলে ডাকবে—আমার নাম ঝু নর। তোমার নাম বলল না তো?’

‘আমার নাম বাচ্চা।’

বাচ্চা চলে গেল।

পরদিন সকাল থেকে ঝু নর জানলার ধার দাঁড়িয়ে রইল। এই-আসে এই-আসে করে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকলো, বাচ্চা এলো না। দাদার কাছ থেকে বাচ্চার জন্যে একটা লাটু চায় রেখেছে, একটা একতল ঘড়ি লাটুই-সুতো। বাচ্চাকে দেবে। ওমা! তবু বাচ্চা এলো না।

হঠাৎ বড় রান্ধার ওপর থেকে ইংরিজ-বাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে না? ঠিক সেই রকম শব্দ সেই সার্কাসে যেমন বাজতিল? ঝু নর বাজনা শুনতে গেল। কি ব্যাপার! ওমা! সার্কাস পার্টি যে ফিরে যাচ্ছে। গাড়ি চেপে আগে আগে, বাজনার দল বাজিয়ে বাজিয়ে চলেছে—তার পিছন পিছন বাঘ-খঁড় বাঘ চলেছে, উট চলেছে, ভালুক চলেছে, হাতি চলেছে সারি সারি। ঐতো ঐ হাতিটার পিঠে চেপে বাচ্চা খেলা দেখিয়েছিল। কিন্তু বাচ্চা কই? উঃ কত লোক! কে কোঁক দেখবে? ঐ ভিড়ে কি বাচ্চাকে খুঁজে পাওয়া যায়?

সার্কাস পার্টি চলে গেল। ঝু নর ফিরে এসে। দাদার লাটু বাজিয়ে রেখে দিলে। ঘড়িটা দেওয়ালের পেরেক আটকে রাখলো। ভাবলো, বাচ্চা কি আর আসবে? ও হয়তো আর এক-দশে হাতির পিঠে খেলা দেখাতে চলে গেল!



কালের ঘোড়া

শ্রীদক্ষিণা ষট্

একটি বিদেশী ঘটনা।

খবরের কাগজের ছোটদের পাতায় একটা নতুন 'আলোচনা' চলছে ক'হস্তা ধরে।

ছোটদের কার কি কামনা এবং সে কামনা পূরণ করার জন্যে কে কি রকম ভাবে তাঁর হাবা পল্যান করছে, এই হলো আলোচনার বিষয়।

বিষয়টা তাক লাগবার মতই এবং এ নিয়ে সত্যি সত্যি বেশ একটা আলোড়ন পড়ে যায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে। শব্দ ছোটদেরই কান, বাপ-মা, দাদা-দিদির মধ্যেও। ক'হস্তা ধরেই কাচকাচাদের এক একটি জবাবের সঙ্গে তাদের এক একটি করে ছবিও প্রকাশ করা হচ্ছে এ পাতায়। কাগজখানা নিয়ে এই রীতিমতো টানাটানি।

নানা রকম জবাব আসে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে। এক এক সময় সম্পাদক মশাই হো হো করে হেসেই ফেলেন। আবার গুরু, গভীর হয়ে ওঠেন সময় সময়।

ছোটদের চাওয়া, তার কি সীমা পরিসীমা আছে কিছ? তাই কারুর কারুর সেই চাওয়ার বহুর দেখে হাসি পাওয়া স্বাভাবিক। অসম্ভব বেশি আর অসম্ভব কম, এ দু'রকমের চাওয়াটাই তাদের দিক থেকে বিশেষ করে সম্ভব ও শোভন এবং এদুটোই হাসির ব্যাপার।

কিন্তু ঠিক ঠিক মতো করে চাওয়া এবং সে চাওয়া যে আন্তরিক তা যদি কোন ছোট ছেলে বা মেয়ের জবাবে পরিস্কার হয়ে ওঠে তা হলে সম্পাদক মশাইকে ভাবতে হবে বৈকি।

এরকম ছেলেমেয়ের সংখ্যা খুব বেশি হয় না বটে, কিন্তু এরাই তো শেষ পর্যন্ত দেশের গৌরব হয়ে দাঁড়ায়। আর এদের খুঁজে বার করে দেশবাসীর সামনে যারা উপস্থিত করেন সে সব সম্পাদকের কৃতিত্বও বড়ো কম নয়।

এমনি একটি ছোট ছেলের আকাঙ্ক্ষার কথা আর তার ফটো ছেপে ছোট-বড়ো সকল মহলের পঠকের মধ্যে বেশ একটা গুঞ্জন সৃষ্টি করেন সম্পাদক মশাই।

ছেলেটির নাম পল। মাত্র ছ' বছর বয়স। রোগে ভুগে ভুগে বড় কাতর হয়ে পড়েছে সে। দুরারোগ্য রোগ। ক্যান্সার। সহজ যে সে সুস্থ হয়ে উঠবে, তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই। কিন্তু তবু তার মনে কতো আশা!

রোগশয্যা থেকেই পল চিঠি পাঠিয়েছে সম্পাদকের দপ্তরে। তাতে বড়ো বড়ো ছাড়া ছাড়া অক্ষরে লিখে জানিয়েছে তার মনের ইচ্ছা এবং সে ইচ্ছেকে সে কীভাবে রূপ দিতে চায় তার সুন্দর একটি পরিকল্পনা। নিজের একখানা ফটোও সে দিয়েছে তার চিঠির সঙ্গে সম্পাদকের নির্দেশ মতো।

কিন্তু তার এ গোটা গোটা লেখা চিঠি কি ছাপা হতে পারে কখনো? তাছাড়া যে রোগা পটকা চেহারার তার। এ চেহারার ফটো কোনও কাগজেই ছাপতে পারে না।—দিনের পর দিন এমনি ধারা ভাবতে থাকে পল।

এদিকে সম্পাদক মশাই কিন্তু ভাবছেন অনুরকম। পলের চিঠি ও তার ফটো তাকে বেশ চিন্তায় ফেলেছে। এতোটুকু বয়সের ছেলের কাছ থেকে তিনি এমন সুন্দর কল্পনা আশা করতে পারেননি। ভারী মিনিট আর লাজুক মুখখানি ছেলেটির। পলের এই ফটো ও তার জবাবকে কীভাবে যে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া যাবে! চিন্তা করাছিলেন সম্পাদক।

একটি নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণা করা হলো ছোটদের পাতায়। চলুটি আলোচনাটি শেষ হবে এ তারিখে এবং সেদিনই এ আলোচনার সবচেয়ে ভালো উত্তর ও সবচেয়ে ছোট উত্তর-দাতার ফটো প্রকাশ করা হবে, একথা বিশেষভাবে জানিয়ে দেওয়া হলো।

এতোদিন ধরে যারা এ ফিচারে যোগ দিয়েছে, যাদের জবাব আর ফটো কাগজে বেরিয়েছে এতোদিন ধরে, তাদের প্রত্যেকেরই ধারণা ছিল যে হয়তো তার জবাবই সবচেয়ে ভালো বল মনে নেওয়া হবে। কিন্তু একই, এক ঘোষণাতেই সম্পাদক মশাই তাদের সকলকে বাতিল করে দিলেন। তাদের অনেকের মধ্যে আলোচনা শব্দ হয়ে যায় এ নিয়ে। এমন কি অনেক অভিভাবকদের মধ্যেও। সবচেয়ে ছোট



রাষ্ট্রপতি জাদর করতে থাকেন 'পল'কে

প্রতিযোগীর বয়স কতো হতে পারে এবং এতো জবাবের পর তার উত্তর এমন কী অভিনব হতে পারে তা নিয়েও চলুতে থাকে গবেষণা। নির্দিষ্ট তারিখটির জন্যে সবাই উদ্গ্রীব।

পলও অনেক আশা নিয়ে অপেক্ষা করে। তার আশা ফলে যায়। তার গোটা গোটা লেখা দেখে সম্পাদক মশাই হয়তো তার চিঠি না পড়েই ফেলে দেবেন, তার রোগা পটকা চেহারার ফটোর দিকে হয়তো ভালো করে তাকিয়েও দেখবেন না, পলের এসব ভাঙ্গাগুলো যে কতো মিথো; নির্দিষ্ট দিনের কাগজখানা হাতে পেয়েই সে তা বুঝতে পারে। সম্পাদকরা যে, দেশের ছেলেমেয়েদের কতো ভালোবাসেন, তাদের কাছে কতো বেশি যে তাদের আশা, ভাও এবার পলের কাছে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল।

কাগজখানা আসতেই উঠে বাস পল। ছোটদের পাতা খুলতেই চোখে পড়ে তার নিজের ছবি। যে ছবি সে পাঠিয়েছিল তার চেয়ে যেন অনেক ভালো দেখাচ্ছে তাকে খবরের কাগজের পাতায়। সম্পাদক মশাই হয়তো বেশ

ভালো করেই ছাপিয়ে দিয়ে থাকবেন তার সেই রোগা পটকা চেহারার ফটোখানা। আনন্দের আর সীমা নেই তার। সেই গোটা গোটা ছাড়া ছাড়া অক্ষরে লেখা তার সেই চিঠিখানাই কী সুন্দর ভাবে ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে। খুশিতে নেচে ওঠে পলের মন। সে ভুলে যার তার অসুখের কথা।

পল নিজেই তার নিজের লেখা চিঠি পড়তে থাকে। যে চিঠিতে সে ভয়ে ভয়ে লিখেছিল—রাষ্ট্রপতিই দেশের সবচেয়ে সম্মানিত লোক। সেই পদলাভের সম্মান কার না পেতে ইচ্ছে হয়! কিন্তু সে সম্মানের অধিকারী হতে হলে কেমন লোক হতে হয় তা আমি ভালো করে জানবো কী করে তার সঙ্গে নিজে কথা বলার সুযোগ না পেলে? তাই রাষ্ট্রপতিকে দেখা ও তাঁর সঙ্গে বসে আলাপ করার সুযোগ পাওয়াই আমার মনের সবচেয়ে বড়ো কামনা। কিন্তু আমি যে খুব অসুস্থ। শয্যাশায়ী।

এইটুকু লিখেই পল তার নাম আর ঠিকানা দিয়ে শেষ করেছে চিঠি।

রাষ্ট্রপতির দৃষ্টি কী ভাবে যেন পড়ে যায় পলের এ চিঠিখানার দিকে। তিনি এ দিনই এ খবরের কাগজের একটি কাটিং সবে দরে

রাখেন তাঁর পকেটে। পলের অসুস্থতায় একটু বিচলিত হয়ে ওঠেন যেন রাষ্ট্রপতি।

পরেরদিন রবিবার। প্রার্থনার দিন। প্রার্থনার যোগ দিতে গীর্জায় যাবেন রাষ্ট্রপতি। কিন্তু এতো ফল আর ফলের ঝড়ির আরোজন কিসের? আশ্চর্য বোধ করে সবাই। অনেকে ভাবে হয়তো আজ রাষ্ট্রপতি অসুস্থ বড়ি শাসুড়িকে দেখে আসবেন ফিরতি পথে। প্রার্থনা শেষে রাষ্ট্রপতির গাড়ি ছেড়ে দিলে সে ধারণাটাই পাকা বলে মনে হয় সবাই। এমন কি উপস্থিত খবরের কাগজের রিপোর্টারদেরও। রাষ্ট্রপতির বড়ি শাসুড়ির বাড়ির দিকেই গাড়ি ছুটে চলে। বিরাত সে গাড়ি। তার পিছু পিছু আরো কয়খানি গাড়িও ছুটে যায়। তবে একটা জায়গায় এসে পিছনের গাড়িগুলো সবই থেমে থাকে সামনের গাড়ি থেকে ইঙ্গিত পেয়ে।

শহর থেকে দূরে। প্রায় পাড়াগাঁই বলা চলে। ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন একটি বাড়ির সামনে বিরাত একখানা গাড়ি এসে দাঁড়াতেই বাড়ির লোকজন সব হতভম্ব হয়ে বার বেন।

সাধারণ পোশাকে বেরিয়ে আসেন বিনী গাড়ির ভেতর থেকে তাকে খুবই পরিচিত লোক বলেই মনে হয় সবার। কিন্তু কেউ কোন কথা বলতে ভরসা পায়না মূখ ফুটে। রাষ্ট্রপতিও আশ্চর্য গোপন করেই কথা বলেন। জিজ্ঞাসা করেন, এ বাড়িতেই পল থাকে কি না।

—“হ্যাঁ, সে এবাড়িরই ছেলে।”—উত্তরে বলেন পলের বড় ঠাকুরমা।

—“তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।” আগন্তুক জানান।

—সে যে খুব অসুস্থ।

—“কোথায় আছে সে?”—এই প্রশ্নের পর আর কথা না বাড়িয়ে বৃদ্ধা পথ দেখিয়ে ভদ্র-লোককে ডেকে নিয়ে যান পলের ঘরে।

পল অপরিচিত এক ভদ্রলোককে এভাবে তার ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে যায় একটু। তারপর আবার আর একজন এসে এক ঝড় ফল ও গোছা গোছা ফল এনে সাজিয়ে রেখে যায় ঘরে। কী ব্যাপার। নমস্কার জানিয়ে পল জিজ্ঞাস করে আগন্তুককে,—“কে আপনি।” রাষ্ট্রপতির বাড়ি থেকে এসেছি আমি।— আগন্তুক উত্তর দেন।

—তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন এসব?

—হ্যাঁ, তোমার অসুস্থের কথা শুনে তিনি তোমায় এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি ভালো হয়ে উঠলে তোমায় নিয়ে যাবেন তার বাড়ি। তুমি যে দেখা করতে চেয়েছিলে তার সঙ্গে।— এই বলে খবরের কগজের কাটিংটা দেখান তিনি।

—“হ্যাঁ, রাষ্ট্রপতি হতে হলে কেমন লোক হতে হয় তা জানার জন্যে তার সঙ্গে আলাপ করার খুব ইচ্ছে আমার।”—পল বলে।

—“তাই নাকি। তা হলে আজইতো তোমার আলাপ হয়ে গেল তার সঙ্গে।”—এই বলে পলকে চুমু খেয়ে আদর করেন রাষ্ট্রপতি।

আপনিই রাষ্ট্রপতি তা হলে। অপলক দৃষ্টিতে রাষ্ট্রপতির দিকে তাকিয়ে থাকে পল।

—“হ্যাঁ।”—এই ছোট্ট উত্তর শুনে দিয়েই চুপ করে যান রাষ্ট্রপতি। পল কী বলে তা শোনবার জন্যেই তার আগ্রহ।

“রাষ্ট্রপতি হতে হলে সবাইকে খুব ভালো-বাসতে হয় বুঝি।”

—নিশ্চয়, দেশকে আর দেশের সব লোককে ভালোবাসতে না পারলে তারা তোমায় রাষ্ট্রপতি করবে কেন? ভালোবাসা দিয়ে দেশবাসীর মন জয় করতে পারলেই তো তারা একদিন না একদিন তোমায় রাষ্ট্রপতির সম্মান দেবে।

—“ও, আপনিও তা হলে সবাইকেই খুব ভালো-বাসেন। তাই আমায় দেখতে এসেছেন আমার অসুস্থের কথা শুনে। তাই না।”—পলের রোগা মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে এই কথা বলতে গিয়ে।

আর রাষ্ট্রপতিও “নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়।” বলে একবারে জড়িয়ে ধরে আদর করেন পলকে। এরপর রাষ্ট্রপতি বিদায় নিয়ে গেলে পলের মনটা খারাপ লাগে কিছুক্ষণের জন্যে। কিন্তু তাকে কি আর মূহুর্তের জন্যেও জ্বলে থাকার উপায় আছে?

পরদিনই বিরাট একটা লালচে রঙের কাঠের ঘোড়া উপহার আসে পলের নামে রাষ্ট্রপতির ভবন থেকে।



ফটো—রেবন্ত ঘোষ

নিখরচায় গাড়ি — শ্রীবিচল ঘোষ

আসবে বুঝি আমার বাড়ি?

কোথায় পাবে মোটর গাড়ি?

গাড়ির ভাড়া—নেইকো হাতে?

কিইবা এলো গেলো তাতে!

কাকুর জুতো মস্ত বড়ো,

সটান গিয়ে তাইতে চড়ে।

ফিতে দুটো লাগাম কোরে

হাঁকাও গাড়ি খুব সে জোরে

চললে গাড়ি রাস্তা ফাঁকা,

বুটে পালিশের কোটো চাকা

নিখরচায় মজার গাড়ি

চড়ে এসো আমার বাড়ি

ভাবছো, এসব বলছি কি যে!

সত্যি দেখো, চড়ছি নিজে।



সন্ধ্যা

কবিতা

বিমল কর



লো চিকন দেহে ঢেউ
খেলিয়ে গা ঢালিয়ে হীরামণি
খিল খিল করে হাসছিল।

সুখমণির গায়েই যেন টলে পড়বে। কুচি
কুচি পাথর-সাদা দাঁতগুলো ঝিকমিক
করছিল হীরামণির, গলার ভাঁজে পুঁতির
মালাটা কাঁপছিল।

সুখমণিও হাসছে। তবে অমনভাবে
হীরামণির মতন সাপ-কিলবিল গা করে
নয়। গাল-গলা বোঁকিয়ে, ঠেরিয়ে ঠেরিয়ে।

আর রং যত গাঢ়ি। বোঁটে পুরুষট,
শরীরটা গোঁজার মত শক্ত করে দপ্‌দপে
ঢাখে তাকিয়ে ছিল, নাক ঠোঁট কুঁচকে।
ঘোয়া, বিরক্তিতে।

যাকে নিয়ে এই হাসাহাসি, রাগ-বিরাগ,
তার কিন্তু গ্রাহ্যই নেই, কে হাসল কে
চল। হীরামণির দিকে এক নজর তাকিয়ে
পার্লগদামের সামনে দিয়ে হনহনিয়ে
চলে গেল শুকনা।

পাতির খালি টুকরিগুলো তুলে নিয়ে
পিঠে ঝুলোতে ঝুলোতে, পিটিটা কপালের
উপর টেনে হীরামণি আর সুখমণি চলতে
লাগল। দু-পা পিছন পিছন গাঁদরি।

হীরামণি, সুখমণি কি গাঁদরি, কারোই
জানতে বাকি নেই, শুকনাকে আজ ঠাস
করে চড়িয়ে দিয়েছে ফুলমায়া মেলায়।
পাতি তুলতে তুলতে ফুলমায়া জল খেতে
গিয়েছিল। শুকনার কাজ জল দেওয়া
মেলায় মেলায়, চোপলে, পানি খাওয়ানো।
সে মন্সী, কি দফাদার নয়—নেহাতই
পানিওয়ালা। ভার বয়ে দু-টিন জল
শরীর গাছের তলায় নিয়ে বসে থাকে।
মেলার কাছেই। জল খেতে সামনে এলে
জল দাও মগে করে।

ফুলমায়াকে জল দিতে গিয়ে নাক মুখ
চুল গলা বুক ভিজিয়ে দিয়েছিল রসিকতা
করে। ফুলমায়া জলের তোড়ে বিষম
লেগে কেশে হাঁপিয়ে একশা। ফুলমায়াও

অবশ্য রসিকতাটা ঠাওর করে নিয়ে প্রথম
প্রথম হাসছিল আর গালাগাল দিচ্ছিল।
পরে যখন গায়ের ভিজে জামাটা দেখাচ্ছে
আর চোখ পাকিয়ে কটাক্ষ করছে, শুকনা
টপ করে হাত বাড়িয়ে ওর বুক ছুঁতে
গিয়েছিল। ঠাস করে এক চড় কষিয়ে
দিয়ে ফুলমায়া মেলায় ফিরে এসেছে তখন।
আচ্ছা হয়েছে, সাদা রঙ সাদা মুখ সাদা
বুকের উপর কুত্তার মত লোভ শুকনার।

হীরামণি মজা পেয়ে হাসছিল, দৃশ্যটা
মনে করে। সুখমণি হাসছিল উচিত
শিক্ষাই শুকনা পেয়েছে দেখে, বিদ্রূপ
করেই। কিন্তু গাঁদরি গোঁজার মতন শক্ত
আর কঠিন হয়ে ছিল অসহ্য ঘৃণার আর
অপমানে।

অপমানটা ওর একার কিংবা হীরামণি
সুখমণিরই নয় শূদ্ধ—পুরুষদেরও। ভাব-
নাথ, ধরমপাল, চ্ছালা, টুংলুরও। ওদের
সবার, সকলেরই, যাদের রং কালো।

ফুলমায়াদের রং সাদা। চুনের মত সাদা নয়, দুধের মতনও না—তবু সাদাই, হলুদ-হলুদ সাদা, গাদির বলে অড়হর ডালের দানার মতন, রুগী বেড়ালের চোখের ঘোলাটে হলুদের মতন।

এরা—হারামণ, গাদির, টুংলুরা—মর্দেশিয়া। চা-বাগানের মর্দেশিয়া কুলি। রাঁচি, ছোটনাগপুর, লোহরডাঙা ইতি উতি থেকে এসেছে। রং কালো, কুচকুচে কালো; লম্বা গড়ন, গায়ের চামড়া, মাংস মধুটুখ একটু, চকচকে, গা-গতর পাথরের মতন শক্ত। আচার বিচার, ভাব-ভাষাও আলাদা। সাজপোশাকও। ওদের বসতি একসঙ্গে, আলাদা চৌহান্দে। চা-বাগানের বাবুরা বলবে, মর্দেশিয়া কুলি-লাইন।

আর ফুলমায়ারা পাহাড়ী। ওদের বলে

পাহাড়ী কুলি। নেপাল, ভুটানের পাহাড় থেকে নেমে ঠুকরে ঠুকরে এখানে এসে জুটেছে। বেঁটে বেঁটে চেহারা, কী মরদ কা মেয়ে, টাটু ঘোড়ার মত গাটাগুটো গড়ন, নাক বসা, চোখ খুদে খুদে, পাতায় ঢাকা প্রায়, চ্যাটা মধু, কটকটে গালের হাড়, রুক্ষ রুক্ষ। রং সাদা, হলুদ সাদা, রং-করা মাথনের মতন। আচার-বিচার, ভাব-ভাষা এদেরও আলাদা। বসতিও তফাত করে। বাবুরা বলে পাহাড়ী কুলি-লাইন।

মর্দেশিয়া সর্দার মর্দেশিয়া কুলিকামিন নিয়ে আলাদা চৌপলে মেলায় পাতি তোলায়, পাহাড়ী সর্দার পাহাড়ী কুলিকামিন নিয়ে অন্য চৌপলে, অন্য মেলায়। তবু কখনো কখনো পাতি তোলায় কাজে এক হয়ে যেতে হয়, তেলজলে এক হওয়ার মতন। অমৃত মরদে মরদে—মেয়েতে মেয়েতে। আজ যেমন হয়েছিল। হস্তা ভোর এখন হয়তো তাই হবে—হীরামণি সোনামণি, গাদিরদের পাশে পাশে ফুল-মায়ার, বচনমায়ার, দিলমায়ার পাতি তুলবে। আর শুকনা পানি খাওয়াবে।

আগে মর্দেশিয়ার হাতে পাহাড়ীরা পানি খেতে চাইত না, মর্দোশয়ারাও পাহাড়ী-দের হাতে। এখন খায়। পানি, পান, নেশা—চল হয়ে গেছে।

তা হোক চল। তা বলে মর্দেশিয়া শুকনার চোখে কালো রং, কালো গা, কালো বুক—কিছুই না, যা-কিছু ওই ফুলমায়াদের সাদা গায়ে। এমন চোখের চল এখনও হয়নি। দুটো একটা ছুটকো-ছুটকা এ-বাগান সে-বাগানের কেলেকারি কেউ কেউ জানে। সবাই নয়। মেয়ে বাছতে হয়, কালো রঙের মেয়ে বাছো।

পাতিগুদোম থেকে বোরিয়ে কারখানার ফটকের বাইরে এসে গজ গজ করছিল গাদির। পাথর ছড়ানো ভিজে ভিজে পথ দিয়ে যেতে যেতে বলছিল, “ওটা শয়াল, ওই শুকনাটা। মরদ নাকি আবার ও। মর্দেশিয়া মরদরা চড়াপাতি হজম করার লোক নয়। টুংটি টিপে জিব বের করিয়ে দিত সগেগে-সগেগে।”

কিন্তু কথাটা তা নয়, অতো ছোট নয়, হাসি-তামাসারও নয়। শুকনা কুতার মতন সাদা গায়ের রস চাটে গিলেছিল। পাহাড়ী মেয়েটা ওর জিবে খুঁতু ছিটয়ে দিয়েছে, সমস্ত মর্দেশিয়াদেরই গায়।

হীরামণি বললে, “শুকনা হাতে ডিম-সাবান কিনেছে, কালো টুপি। চেকনাই চড়াবে।”

সুখমণি বাগ করে জবাব দিল, মানস-চক্ষে শুকনার বিরাট তালিমার নীল হাফ প্যান্টটা দেখতে দেখতে, “কানাটা আগে তালি বদলাক, চেকনাই পরে।”

খাকর গাছের তলায় কার যেন মুরগী পালিয়ে এসে কুটো খুঁটছিল। গাদির তালি দিয়ে মুরগীটাকে উড়িয়ে দিতে দিতে বললে, “শুকনাটা মুরগী, ও জবাই হবে একদিন।”

কারখানা থেকে গলাভাঙা ভৌক্ ভৌক্ সিটিটা এতক্ষণে বেজে উঠল। পিছনে দলে দলে মর্দেশিয়া আর পাহাড়ী কুলিকামিন, পিঠে টুকরি ঝুলিয়ে, ক্রান্ত পায়ে হেঁটে আসছে। দু-একজন পুরুষের হাতে কলমছুরি, ফড়িয়া। এক আধজন বা খালি হাতেই। সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে পাম্প ঘরের মেকানিকবাবু চৌ চৌ চলে গেল।

গাছপালা কেটে কুটে ডালপালা বোকাই করে একটা বয়েল গাড়ি আসছিল সামনে দিয়ে। কাঁচ কাঁচ শব্দ উঠছে চাকায়। পিছনে একরাশ পায়ের শব্দ আর বিচিত্র গুঞ্জন। ঝাপসা বিকেল। বাতাস ভিজে ভিজে। গাছে গাছে ছায়াছায়ায় পথ। লতাপাতার বুনো গন্ধ। শিরশীরের পাতা

ধার

কলিকাতার বাড়ির উপর মর্দোশগড়ে ঢাকা ধীরে দেনার ব্যবস্থা আছে।

কমলা প্রপাটি এজেন্সী

১৬, রাম চন্দ্র মৈত্র নৈত কলি: ৫

পূজায় বিপুল আয়োজন



গিনি সোনার
আধুনিকতম
অলংকারের
নর্ডরযোগ্য
ও বিশ্বস্ত
প্রতিষ্ঠান



মেনকো জুয়েলার্স লিঃ

রূপকুশলী ঐতিহ্য

হেড অফিস-১০৬ আপার চিৎপুর রোড, কলি ৭

ব্রাঞ্চ - ১৬৮ বহুবাজার স্ট্রিট, কলি ১২

ঘরে পচছে, ঝাঁকড়া-মাথা পানিশাজের ডালে বুনো পাখি চিকির চিক্ ডাক তুলে পাখা কাপটাচ্ছে পাতার অন্ধকারে।

গাঁদীর একবার পিছনে তাকিয়ে দেখে নিল ফুলমায়ার দল আসছে কি না। হ্যাঁ, আসছে। তবে সে-দলে ফুলমায়া নেই। শুকনাকেও দেখতে পেল না গাঁদীর কোথাও।

হীরামণির ক'পা এগিয়ে গিয়েছিল। সঙ্গ ধরতে একটু ছুটেই গেল গাঁদীর। হাঁটতে হাঁটতে বিড়বিড় করে কী বললে যেন। মনে হল বলছে, কানাতা এখনও হেঁদিয়ে মরছে পাতীগুদোম আর রঙঘরে।

কথাটা কিছু মিথ্যে বলেনি গাঁদীর। ফুলমায়াকে কোথায় না খুঁজেছে শুকনা! পাতীগুদোম, ঘানিঘর, রঙঘর, শুকলাই—মায়া দাবাইঘরে পর্যন্ত। ঘানিঘর কি রঙঘরে খাবার কথা নয় ফুলমায়ার, বা অন্য কোথাও। তার সীমানা পাতীগুদোম পর্যন্ত। অবশ্য দাবাইঘরে যেতে পারত ফুলমায়া ওষুধ নিতে। তাও যারনি।

গেল কোথায় ফুলমায়া? অবাক হাঁছিল শুকনা। ছুটির সিটি বাজতে না বাজতেই একবারে হাওয়া।

কারণানা থেকে বেরিয়ে এল শুকনা সবার শেষে। কাউকেই আর যখন রাস্তায় দেখা যাচ্ছে না। শেষ দলটাও ইঞ্জিন-

ঘরের সামনে দিবে ঝোড় ফিরে গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেছে।

এক সার বাবু-কুঠি ডাইনে রেখে সোজা রাস্তাটা ধরে এগিয়ে চলল শুকনা। বাঁয়ে কাঁটাভারের বেড়া দেওয়া একটানা বাগান। এ-বাগানের পাতি এখনও তোলা হয়নি। পাতিটাও ভাল না।

হনহনিয়ে হাটছিল শুকনা। বাবু-কুঠি ছাড়িয়ে উঁচু-নিচু মাঠ, মাঠের শেষে সুপুঁরি বাগান। বাগান পেরিয়ে ছোট সাহেবের কুঠি। কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা। সাদা রঙ চড়ানো। ফুলবাগান আর বিজলী ব্যতি। বাজা কলে বাজনা বাজে, গান হয়।

বিড়ি ফুকতে ফুকতে শুকনা অনেকখানি পথ পার হয়ে এল। গাছগাছালির অন্ধকারে কাঁচা রাস্তাটা চোখে দিশা লাগিয়ে দিচ্ছে। চাঁদের আলো ফিনফিনে, ছায়াই বেশী। কাঁচা পাতির বুনো গন্ধ বাতাসে।

ফুলমায়ার কথাই ভাবছিল শুকনা। মেয়েটা তার চোখে নেশা লাগিয়ে দিয়েছে। শূঁড়িখানার নেশার চেয়েও জোর নেশা, জ্বর নেশা। এক কুড়ি আর দু' বছর বয়স হয়েছে শুকনার। ইতি উতি সে কম ঘোরেনি। কাঠেরাই কলে কাজ করেছে, পাতি তুলেছে অন্য বাগানে, সাহেবকুঠিতে মালির সঙ্গে মাটি কুপিয়েছে, মাল তুলেছে লরিতে, মোট বয়েছে হাটে-

হাটে—মেয়ে সে কম দেখেনি। কিন্তু শুকনা-মায়ার মতন এমন আর নয়। মেয়েটার চেহারায় যেন অঠা লাগান আছে, টান ধরে। দু'লগাই সমান উঁচু, পাশাপাশি দাঁড়ালে শুকনার বুকুর উপর মাথা উঠবে না। কাঠের মতন খটখটে শক্ত নয়, আঁটসাঁট নয়ম নয়ম গা-গতর। কবুতরের মতন। মুখ-চোখের রোশনাই আলাদা। সাহেব-কুঠির নানীদের মতন সাদা; সাদা মুখ, সাদা গা, সাদা হাত এই ফুলমায়ার।

ফুলমায়াদের এই গায়ের রঙের উপর শুকনার ভীষণ এক ঝোঁক। আজ বলে নয়, অনেক দিন থেকেই। নিজের জাতের কালচে-রঙ চেহারাগুলো মোটেই ভাল লাগে না শুকনার। নয়ত যামিনী, হীরামণি, সুখমণির লিকলিকে লতার মতন হেলান-ফেলান ঢঙাঙ ওর মন্দ লাগে না। কাকের মতন রঙেই সব খেয়েছে ওদের। চেহারায় টান নেই, নেশা নেই। তা ছাড়া শুকনা খানিকটা সভাভবা। ইতি উতি চরকি মেরেছে গতর খাটাতে। গির্জা ঘরে গেছে। এখনও যায় বাগানের সেই টুকচা মতন ছোট গির্জাটাতে। মদেঁশিয়াদের ন্যাংটো ন্যাংটো বেশভূষাও মোটেই বরদস্ত হয় না শুকনার। মরদরা শূঁধু লেংটি পরে—বড়-জোর একটা গামছা তার উপর, আর মাদি-গুলো খসখসে এক পাক কাপড়। কালো গা বুক হাত, পা বেবাক খোলা। ভাল

হ্যাঁ ডাই হ্যাঁ —



কিষাণ লন্ঠন

পরিবেশক : গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩, ওল্ড চায়না বাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা - ১

বিশেষ লন্ঠন
অপেক্ষা গঠন-
নৈপুণ্য ও স্থায়িত্ব
কে নগরকে নিকট-
ত্তর নয় এবং স্বল্প-
মূল্য ও নির্ভর-
যোগ্যতায় সর্বত্র
সমাদৃত।

লাগে না শূকনার এসব। পাহাড়ীদের কাছে নিজেদের একেবারে জংলী মনে হয়। ওদের মরদদের পোশাক আশাক ভালই। মেয়েদের আরও ভাল। নোমাল, কাপড়া, কুর্তি, চুলো। গলায় আসল সোনার কনুঠি, আর কানে হাতে সুন্দর, কলি, চুড়। শূকনা বেহুশ হয়ে দেখে, লোভ সামলাতে পারে না, একে তাকে ডেকে ডেকে কথা বলে, কংকট খাওয়ায়, হাসাহাসি করে। ফুলমায়ার

পিছ পিছ বাগানের লরি চেপে বারো মাইল দূরের হাটে গিয়েছিল গভবার। হাটের দিনে ফুলমায়ার সেই সাজ আজও শূকনার চোখে লেগে আছে। সবুজ নোমাল মাথায়, গায়ের কুর্তিটা টকটকে লাল, ফেট কাপড়টা ফিনাফিনে পাতি পাতি আঁকা, পায়ে জুঁতি। ফুলমায়ার কণ্ঠ দুলিয়েছিল গলায়, হাতে চুড়, কানে সুন্দর। আর মুখটা তার খপ-খপ করছিল, আঁট বকটা চিড়িয়ে ছিল। হাটের বাজারে ফুলমায়ার একটা নীল চশমা কিনল, ফটো তুলল। ফটোর পয়সা দিয়েছে শূকনা। বারো আনা। একদিনের প্রায় গোটা হাজারটাই। কী খুশী ফুলমায়ার। ঘণ্টাখানেক ধরে সেই ভিজে ভিজে ফটোটায় ফুঁ দিয়েছে, আর বার বার হেসেছে খিল খিল করে। তারপর কুর্তির তলায় লুকিয়ে রেখে দিয়েছে।

হাটতে হাটতে শূকনা মাঠ শেষ করে হাওয়াগাড়ির সড়কের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে যখন, ইঠাং ডাক শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পিছ তাকাল। আশে পাশে। বাপসা চাঁদের আলোয় ঠিক ঠাণ্ড করতে পারল না কে ডাকছে।

রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামতেই টুনিগাছের দ্বারা থেকে বেরিয়ে এল ফুলমায়ার।

সামনে এসে দাঁড়াতেই কলকলিয়ে হাসল ফুলমায়ার। টুকরিটা নামিয়ে রেখে মাটিতে। সোজা পিঠে দাঁড়িয়ে, কোমর বক টান করে।

ফুলমায়ার হাতটা খপ করে ধরে ফেল শূকনা।

টানল তো টানল, তাতে যেন কিছু যায় না ফুলমায়ার।

বিড়ি চাইল ফুলমায়ার। শূকনা বিড়ি দিল। বিড়ি ধরিয়ে বক ভর্তি করে ধোঁয়া গিলতে লাগল ফুলমায়ার।

“টুকরি ঢেলে কোথায় পালিয়েছিল তুই? তোকে ঘর ঘর খুঁজলাম। এখানে কেন একলা তুই; এই মাঠে, ফাঁকায়?” শূকনা শূধোচ্ছিল।

নাক মুখ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে চোখ দুটো জলজ্বলিয়ে তাকাল ফুলমায়ার। মুচকি মুচকি হাসি। “তুই আসবি বল মাঠে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম রে জেড়ী!” শূকনা বিশ্বাস করলে না। বিশ্বাস করার মতন কথাই নয় এটা। সন্দেহ চোখে এ-পাশ ও-পাশ দেখতে লাগল।

টুনিগাছের বড় বড় পাতার তলায় চাঁদের আলো ঝিলমিলি কেটেছে। মাঠের ভিত্তি ভিজ জোৎস্না। কটা জেনাটিক উড়ছে এদিক ওদিক। ঝিঝি ডাকছে।

শূকনা এই থমথমে মাঠে, ফুলমায়াকে একা একা পেয়ে আর সামলাতে পারেনি না। চোখ জলছিল বক জলছিল, হাত দুটো কঠিন হয়ে আসছিল।

শূকনাকে ঠেলে দিল ফুলমায়ার। “সবর সম্ম নেই হতভাগা। মেলায় গাল চড়িয়েছি, এবার নাক কামড়ে দেব, কান কিস্তি দেব। যা—যা—পালা। ওই দখ, পঞ্চবীর। দখতে পেল ভোজালি বসিয়ে দেবে।” ফুলমায়ার বলছিল আর হাসছিল।

পঞ্চবীর। শূকলাই ঘরের সেই জোয়ান পাহাড়ীটা। পাহাড়ী কুস্তার মতন চেহারা। কোথায় সে? শূকনা ভালো করে ঠাণ্ড করে করে চারপাশ দেখছিল। টুনিগাছের তলায় আলো-ঝিলমিল ছায়ায় ফুলমায়ার টুকরিটা পড়ে আছে। পঞ্চবীরকে দেখতে পেল না শূকনা।

শূকনা ভিড় নয়। তবে মদে মদে মদে মতন রক্তও ওর গরম নয়। একটু, যেন ভাবল। তার ঝাড়া হাত-পা—কিছ হেঁ কাছে। পঞ্চবীর যদি ভোজালি তোলে, শূকনা ঠেকা দিতেও পারবে না।

একটুকু চোখে চোখে তাকিয়ে থেকে, শূকনা ফুলমায়াকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে



আলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ইংল্যান্ডের মহামান্য রাজা ষষ্ঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদগণ, এম-আর-এ-এস (লন্ডন), নিখিল ভারত ফিলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশ্মীর



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

বারাণসী পাণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকরকল্পে শান্তিনন্দসত্যনাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রাক্তন ফলপ্রদ কবচাদির দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি, দারিদ্র্য ও ভক্তির কবরাজ পরিতত্ত্ব কঠিন রোগাদির নিরাময়ে আলৌকিক ক্ষমতাপন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিবৃন্দ তাহার আলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্মরণ করিয়াছেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ পুথি পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত কবচ।

ধনদা কবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি, আয়, বংশ এবং পুত্র ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতবা—সাধারণ—৭১৭০, শঙ্কিশালী ৬৭৭—২১১৭০, মহাশক্তিশালী ও অজীবন ফলপ্রদ—১২১১৭০। সরস্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১১১৭০ ৬৭৭—০৮১৭০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বশীভূত এবং চিরশত্রু ও মিত্র হয়—১১১৭০, ৬৭৭—০৮১৭০, মহাশক্তিশালী—০৮১৭০। বগলমুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ—১১৭০, ৬৭৭ শক্তিশালী ০৮১৭০, মহাশক্তিশালী—১৮৮১০। (এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জমী হইয়াছেন)। নৃসিংহ কবচ—সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত পিশাচ ইহঁতে রক্ষার রহস্য—৭১৭০, ৬৭৭—১০১৭০, মহাশক্তিশালী—৬০১৭০। জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয় প্রণীত গ্রন্থ “জন্মমাস রহস্য”—০১১০, “বিবাহ রহস্য”—২। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

হেড অফিস—৫০-২, ধর্মতলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন”, কলিকাতা—১৩। ফোন : ২৪৪০৬৫। বেলা ৩টা—৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস—১০৫, গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা—৫। প্রাতঃ ৯টা—১১টা। ফোন : বি বি ০৬৮৫। সেন্ট্রাল ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩।

ল। বিড়বিড় করে কী বলতে বলতে
সতার দিকে এগিয়ে চলল।

চলতে চলতে শুনছিল, শুনতে পাচ্ছিল,
দুলমায়া কলকলিয়ে হাসছে। ফাঁকা মাঠে
সিঁটা ছড়িয়ে পড়েছে। পগুবীরের উপর
জোশাটা এতক্ষণে দপ করে মাথায় চড়ল।

দলবাহাদুরের মেয়ে ফুলমায়া। ফুল-
মায়ার যত বয়স, বিশ সাল হবে প্রায়, দল-
বাহাদুর এই বাগানে। জোয়ান বয়সে
সেইছিল, এখন প্রায় বড়ো। একটা হাতে
শুকাঘাত, চোখ দুটো প্রায় অন্ধই হয়ে
গছে। নদীর রাস্তায় এগুতে পাহাড়ী
মিলদের যে লাইন—তারই একটাতে থাকে।
মাঠের পাতলা তক্তা আর পাতা-ছাওয়া ঘর।
কম্পানির দেওয়া খানিকটা জমি, জনার
ঘর ডাল ফলায়, শাকসবজি সেই জমিতে।
একটা গরু আছে খয়েরী রঙের। গোঁধরা
গাই। লোক দেখলে গুতোতে ছোটে।
ঘর ফুলমায়ার রোজগার। মেয়ের রোজ-
গারটা শাড়িখানার মদ গিলতে শেষ হয়ে
গয়। নেশায় সারাটা দিন যেন ঘুমিয়ে
থাকে দলবাহাদুর।

ফুলমায়ার বিয়ে হয়েছিল প্রথমে তেজ-
বাহাদুরের সঙ্গে। দুশো টাকা পেয়েছিল
দলমায়ার বাবা দলবাহাদুর। টাকাটা
দুপুরে গেল মদের নেশায়, গরু কিনতে।
মদের কাছে টাকা নিতে যায়। এই নিয়ে
গড়া। তেজবাহাদুরের সঙ্গে। ফুলমায়াকে
বরের দফায় স্বামী নিতে হল।
হল ভীষ্মতী হল পতিব্রতা। পতিব্রতা
য়েও ফুলমায়া রেহাই পেল না।
র দফা স্বামী পাশেই হল
পতিব্রতা। এখন আবার বাপের কাছে।
ফুলমায়ার যা চেহারা, তাতে পাহাড়ী
জয়ানগুলো বেলিয়ে থাকে। বিয়ে
যদি করতেই যা এগোয় না। চার দফা
বামী পাশেই মেয়েটা। পতিতার পর আর
কোনো বিশেষণ নেই তাদের সমাজে। পাঁচ
ফার স্বামী হতে কেউ আর তাই এগুতে
গয় না। দলবাহাদুর বেঁচে আছে। আবার
গড়া বাধবে, স্বামী পাশেই ফুলমায়া।
বয়েসাদিতে কাজ নেই, ফুঁতিফাঁড়া করতে
লে এক আধটা টাকা খসলেই হবে। ফুল-
মায়া তাতে বড় একটা অরাজী নয়।

আজকাল তাও বন্ধ হয়েছে। ফুলমায়াকে
মাসতামাসে ধরাই মূলকিল। একদিকে
পগুবীর, আগলে আগলে চলেছে যেন।
জেড বাঁধা দাঁত। পগুবীর না থাকলে
অন্য একটা মদেশিয়া কুলি—শুকনা।

পগুবীর সঙ্গে থাকলে কেউ কোনো কথা
বলে না। সাহস পায় না। নিজেদের জাত
তো, পাহাড়ী। বাঁধক জেড়। ঈর্ষা
ঈর্ষা লাগে যা। নয়ত দোষ কি!



ডাক দিয়ে নিয়ে গেল নদীতে

কিন্তু শুকনার সঙ্গে দেখতে গেলে
পাহাড়ী ছোঁড়াগুলো যেন লেলান কুকুরের
নতন পিছু তাড়া করে। গালাগাল দেয়,
চিল ছোঁড়ে, তালি দিয়ে হাসে। মদেশিয়ারা
থু থু করে। শুকনাকে তারা বাতিল
করেছে যেন। কেউ ডাকে না, কথাও বলে
না প্রায়।

শুকনার কোনো কিছুতেই গ্রাহ্য নেই।
ফুলমায়ার জন্যে ইজ্জত, জাত—সব যেন
বিলিয়ে দিয়ে বসে আছে। আরও পারে—
ফুলমায়া যদি চায়।

কিন্তু ফুলমায়া যে ঠিক কী চায়—
শুকনা বুঝতে পারে না। কতবার অন্ধকারে
লুকিয়ে কুলি-লাইন থেকে পরের মুরগী
ধরে দিয়েছে শাড়িখানা থেকে মদ এনে
সাদাশিগাছের ঝোপে বসে খাইয়েছে। পাম,
বিড়ি হামেশাই, রোজগারের পরসা দিয়েছে
গাট থেকে, হাট বাজার থেকে গালাস ফালি,
পাথরের মালা।

তবু ফুলমায়ার মতিগতি ধরতে পারে না
শুকনা।

সৌদীন নিজের থেকেই ডাক দিয়ে নিয়ে
গেল নদীতে। রবিবারের দিন। গুদোম
কানখানা সব ছুটি। বলে মাছ ধরব। মাছ
নয় পোকা।

সারা দুপুর ডিহা নদীর ছলছল জলের
পাশে পাথরে পাথরে কাটল। ঘোলাটে জল
চলকাচ্ছিল ডিহার। শন্ শন্ হাওয়া
বইছিল। ইমলি, সাদাশি, ন্যাকর, লামপাঁত
গাছের ছায়ায় ছায়ায় ফুলমায়া ছুটছিল,
বালিতে লুটোপুটি খেয়ে গড়াচ্ছিল। আর
ঝলক তোলা হাসি, কলকল হাসি—
হাসিছিল। ডিহার জল ছোড়াছড়ি করে
দুপুরটাও কেটে গেল।

বিকলে আর নদী নয়, পথ। গাছ-
গাছালির মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ।
বাঁশের ঝোপ, পানিশাজের ঝোপ। বুনো
পাখি উড়ছে, দুয়ে বাগানের হাতি চলেছে
কোথাও, ঠুং ঠুং ঘণ্টা বাজছে তার গলান্ন।
বুনো ফুল। বুনো গম্ব। বেশ সতেজ
গম্ব। বাগানের চা-পানির নয়।

পাতিতর গম্ব শব্দকে শব্দকে যেন ঘোমা ধরে গেছে শব্দনার।

ফুলমায়া শব্দনার হাত ধরে হাঁটছিল। গা ঘষাছিল মাঝে মাঝে। গা টলিয়ে ধাক্কা দিচ্ছিল।

বললে ফুলমায়া, “জেরা এবার মরবে। দু দশ দিনের মধ্যে। তোকে সাদি করব। এই শব্দনা, বুকলি।”

বকের রক্ত ছলাত করে উঠল শব্দনার। কুচকুচে কালো মুখে এক ঝলক রোদ এসে লেগেছে। বাঁ-গালের লম্বা কাটা দাগটা খানিক যেন কুঁচকে উঠেছে। ফুলকি বরছে চোখে।

“এ-বাগানে নয়। তোর বাপ মরলে এ-বাগান থেকে আমরা পালাব ফুলমায়া। বাগানে আর নয়। অন্য কোথাও কাজ খুঁজব। চা-বাগান একটা নয়ক।” ফুলমায়ায় কোমর জড়িয়ে গলগল করে বলছিল শব্দনা।

খানিক পরে হঠাৎ তার খেয়াল হল, “তা হলে পণ্ডবীর?”

“পণ্ডবীর?” ফুলমায়া কেমন এক ভাগ

করে ফিক্ ফিক্ হাসলে। চেপে চেপে। পরিহাস করেই যেন। বীরই বটে। শব্দলাই ঘরে ফুলমায়ায় সঙ্গে সৈদন রংগ রসিকতা করছিল খুব। ছোট সাহেব হঠাৎ সে-ঘরে এসে পড়ে। তারপর আর কি? পণ্ডবীরের পিছনে জুতোর দু টোকার। জালির ওপর মূখ খুঁবড়ে পড়েছিল পণ্ডবীর।

“আর তুই?”

“হাসাছিলাম রে, হাসাছিলাম।” ফুলমায়া বেআরু হয়ে হাসাছিল।

“পণ্ডবীর সেই থেকে চটেছে। আসে না আর আমার কাছে। বচনমায়া এখন উঠতি ছুকরি। নতুন পানি পাওয়া পাতিগাছের মত। পণ্ডবীর তার কাছে ঘুরছে ফিরছে।”

ফুলমায়া ছুটে ছুটে হাঁটছিল। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। সম্ভে হয় হয়।

বলাছিল, পাহাড়ী মেয়েটা সাফসুফ কথা বলছিল, “মদখোর বাপটা মরলেই হয়। আমার ভাবনা কী। তলব আছে আর পাতি-পরসা। ঘি দুখ খাব আর আসল সোনার কণ্ঠি পরব গলায়। বুকলি শব্দনা। তোর কামাই তুই খাস।”

শব্দনা এ-সব কথা কিছুই শুনতে পারে না। পণ্ডবীর ছোট সাহেবের জুতো টোকার খেয়েছে, দুখটা মনে মনে দেখবার চেষ্টা করছে শব্দনা, আর খুব খুশী হচ্ছে—খুব। আকোশটা যেন ছোট সাহেবের জুতোর টোকারেই মিটিয়ে নিচ্ছে ও।

ফুলমায়া যেন দিন গুনে বলিছিল। পাঁচদিনের মাথায় দলবাহাদুর সত্যিই মারা গেল। গেল ত গেল। ফুলমায়া কাঁদল না। একটা দিন পাতি ভুলতে গেল না। পরের দিন থেকে আবার বে কে সেই। পাতিতর মরসুম—সের পিছদ তিন পরসা। পিঠে টুকরি বুলিয়ে, ছেঁড়া ছাতিটা মাথায় দিয়ে ফুলমায়া চোপল আর মেলায় মেলায় ঘুরল।

শব্দনার সঙ্গে বাগানে আর দেখা হয় না। শব্দনা পানি দেয় এক চোপলে, ফুলমায়া পাতি তোলে অন্য চোপলে। ছুটির ভোয়ে দেখা। ফুলমায়াকে দেখতে-না-দেখতেই কোথায় যেন মিলিয়ে যায় বেশির ভাগ দিন।

কোথায় যায় ফুলমায়া?

শব্দনা আবার একদিন ধরল তাকে সেই ছোটসাহেবের কুঠি পেরিয়ে টুনিগাছের তলায়। খুব নেশা করেছিল ফুলমায়া। নেশা করে ভিজে মাঠে গড়াগড়ি দিচ্ছিল। কুঠিটুঠিতে কাদা জল, এখান-ওখান ছিঁড়েছে। ফালি কাপড়টা পর্যন্ত।

ফুলমায়ায় কাঁধে তুলে তার ঘর পেঁপে দিল শব্দনা।

ফেরার পথে পণ্ডবীরের সঙ্গে দেখা। বাজারের সামনে পানের দোকানে পাহাড়ী কুন্ডাটা দাঁড়িয়ে ছিল চকচকে চোখ নিয়ে। শব্দনাকে দেখে পানের পিক ফেললে মাটিতে।

সবই দেখল শব্দনা। বললে না কিছু। ছোটসাহেবের জুতোর টোকার খেয়েও শালার গরম কমেনি। না কমুক। ফুলমায়ায় ঘর ছেড়েছে, একদিন বাগানও ছাড়তে হবে।

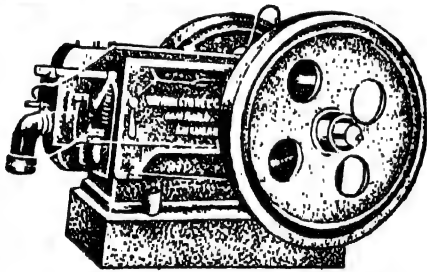
পরের দিন ফুলমায়ায় সঙ্গে দেখা। বাগানেই। এক ফাঁকে বাগানের ঢালু জমিতে পাতিতর আর শিরীষ গাছের আড়ালে এসে দাঁড়াল শব্দনা। ফুলমায়া আর শব্দনা।

“তোমার মতলবটা কীয়ে ফুলমায়া? বাপ মরল। মাস কাটল। পাতিতর মরসুমও শেষ। বাগান ছাড়বি, না পচবি এখানে? এক ঘর, এক খাটিয়া করাবি, না করাবি না?”

ফুলমায়া হেসে গড়িয়ে পড়ল কথা শনে। বসা নাক, গোল চোখে রোদের ঝিলিক তুলে শব্দনার কোমর পেঁপেচরে ধরল হাতে।

এস, কে, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮, ক্যানিং স্ট্রীট—দোতলা, কলিকাতা—১



স্যাক্স ডিজেল ইঞ্জিন
স্যাক্স পাম্পিং সেট (পালসো-
মিটার পাম্পসহ) এবং যান্ত্রিক
সেম্পার পার্টস

কৃষি ও সেচ কার্যের জন্য লিফ্টার ও
স্যাক্স পাম্প এবং ধান, তেল ও আটা
কলের জন্য লিফ্টার, ব্র্যাকশটোন ও
স্যাক্স ইঞ্জিন। বিশ্বস্ত দোকান থেকে
সেরা জিনিষ কিনুন

ইলেকট্রিক মোটর, জেনারেটিং সেট,
স্টীম বয়লার, স্টীম ইঞ্জিন প্রভৃতির
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

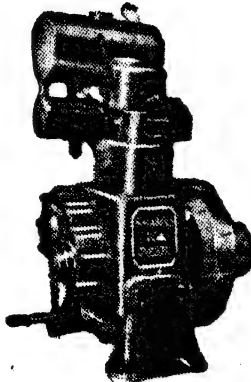
এস, কে, ভট্টাচার্য
এণ্ড কোম্পানী

১৩৮, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

বামার লরী অ্যান্ড
কোম্পানী লিঃ

ও
জেমস ওয়ারেন
অ্যান্ড কোম্পানী
লিঃ-এর সোল
এজেন্ট

লিফ্টার, ব্র্যাকশটোন
ডিজেল ইঞ্জিন
লিফ্টার পাম্পিং সেট
এবং যান্ত্রিক
সেম্পার পার্টস



“কাল পাতির পরসা পাম। চল না কেন কালই পালাই বাগান ছেড়ে।” ফুলমায়া সোহাগ জড়িয়ে বলছিল।

“কাল?”

“উর লাগছে? কীসের মরদ তবে তুই?”

শুকনার আপত্তি কি? কাল পরশু কি এক মাস এক বছরের আগে পিছুতে তার কিছ্ আসে যায় না। এ-বাগানে তার টান নেই কোথাও। ফুলমায়া বাদে। ফুলমায়া যদি আজ যেতে চায়, আজ, কাল যেতে চায়, কালই।

শুকনা রাজী।

“তবে কাল আঁধারি হলে আসিস।”

মাথা ঝাঁকাল শুকনা।

তৈরী থাকবে ফুলমায়া—তার ঘরে।

সত্যিই তৈরী ছিল ফুলমায়া। শুকনা বেড়া টপকে ঘরে এসে ঢুকেছে। রাস্তা ছুড়ে সেই গরুটা শুষে ছিল। থমথমে ঘন্থকর। শুকনা খুশীই হাঁছিল। সাত মাইল পথ হাঁটিতে হবে—বাগানে বাগানে, কোম্পে ঝাড়ে। তারপর রেল স্টেশন।

দাঁড়ি খাটিয়ায় গা এলিয়ে বসে ছিল ফুলমায়া। কাঠের গোঁজে ডিবে জ্বলছে। সারা ঘরে কংকটের গন্ধ।

শুকনা ঘরের মধ্যে গা গলিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফুলমায়া সত্যিই তৈরী হয়ে বসে আছে। একবার এক খেল এসেছিল বাগানে। বাস্তির খেল। নাচ দেখেছিল শুকনারা সেই খেলে। অনেকটা

সেই নাচওয়ালীর মতন। মাথায় লাল নোমাল। গলায় সোনার কণ্ঠি। কুরতিটা চাঁদির মতন ঝিকমিক করছে। ফালি কাপড়টা সবুজ। সুন, কলি, চুড়—। ফুলমায়া আগুনের মতন জ্বলছে।

শুকনার লোভ হাঁছিল, ফুলমায়াকে ঘানিঘরের পাতি পেয়াইয়ের মতন পেয়াই করে ফেলে।

“চল।” শুকনা দ-পা এঁগিয়ে এসে ডাকল।

ফুলমায়া উঠল না। চোখের ইশারায় চূপ করতে বললে।

চূপ তো চূপ শুকনা দাঁড়িয়ে।

খস্ খস্ আওয়াজ বাইরে। শুকনা একটু সরে গেল। তাকাল।

পশুবীর এসে দাঁড়িয়েছে। পাহাড়ী কুস্তাটা। লাল চোখ। থ্যাবড়া গোল মুখটা লোহার মত কঠিন আর কালো।

পশুবীর ভোজালি বের করছিল।

শুকনা অর্ধস্মৃষ্টি একটা শব্দ করে পাশে তাকাতেই কাঠ কাটা কুড়ুল পেল হাতের কাছে। খপ করে তুলে নিল।

মুখোমুখি দৃষ্টি। পশুবীর আর শুকনা। পাহাড়ী আর মদেশিয়া। সাদা আর কালো।

পশুবীর সাপের মত চোখ নিয়ে দেখছিল, ভোজালিটা কালোটার গায়ে কোন্ মাংসের মধ্যে গেঁথে দেবে।

আর শুকনা তাগ করছিল কুড়ুলের

ফালাটা ওই সাদা শূরারের বাচ্চাটার মাথার না ঘাড়ের পাশে বাসিয়ে দেবে।

এগুতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল দৃষ্টিতে। বাইরে আর একটা শব্দ। পায়ের শব্দ। জোর জোর। ভারী। ছোট-সাহেবের বাবুর্চি মাথা গলিয়ে দিয়েছে।

ফুলমায়া চোখের পলকে উঠে পড়ল। কলকলিয়ে হাসল। হাসতে হাসতে যেন উড়েই গেল। মুরগীর মতন। ছোট-সাহেবের বাবুর্চি যেতে যেতে বলছিল, “সাহেব-কুঠিতে তোর জিন্দগী ভোর খানা পরনা!”

ছোটসাহেবের জন্যে ফুলমায়া বাকী জীবনটা তো দিয়েই রেখেছে। ফুলমায়া হাসছিল। বাইরে লমপতির ডালে ডালে হাসিটা ছড়িয়ে পড়ছিল।

আর ঘরে তখনও মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পশুবীর আর শুকনা। পাহাড়ী আর মদেশিয়া। হলদে সাদা গায়ের রঙ এক-জনের, অন্যজনের কুচকুচে কালো।

মুরগীটাকে মাঝ থেকে ছোঁ মেয়ে নিয়ে গেল আরও বেশী ফরসা আর লালচে যে, আরও বেশী তাগদ যার।

ছোটসাহেবের কুঠির কাছে টুনিগাছের তলায় ফুলমায়াকে কতবার দেখেছে শুকনা—তার হিসেব এখন আর করছে না ও। পাহাড়ীটাকেই দেখেছে।

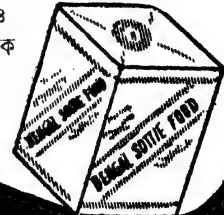
এর ভোজালি, ওর কুড়ুল।

আর ঘরের ডিবেটা জ্বলছে।



শিশুর খাদ্য ও বোজার মধ্য বেস্কিন শর্টা ফুড

হ্যাঁ বিশ্বদ্রব্য বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে প্রস্তুত।
প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও
কবিরাজগণ কর্তৃক
উচ্চপ্রশংসিত ও
ব্যবস্থিত।



অমূল্যধন পাল এণ্ড কোং

১১৩ নং খোবরাপটী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

পথ



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়



চন্দ্রটো দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে শান্তনু খুব সাবধানে চেয়ারে বসল। এখান থেকে ওয়াডরোবের উপর রাখা ঘড়িটা বেশ দেখা যাচ্ছে। নটা বেজে ফুড়ি। অশোকা নীচে নেমেছে ঠিক সাতটায়। তার মানে দু'ঘণ্টা ফুড়ি মিনিট সে গল্প করেছে স্কাউন্ডেল অসিত করের সঙ্গে।

শান্তনু বিরক্তিতে ভ্রু কৌচকাল। অসিতের সঙ্গে তার নিজের পরিচয় বিশ বছরেরও বেশী। স্কুল থেকে শব্দ একসঙ্গে পড়েনি, দিনের পর দিন বসেছে পাশাপাশি। বাড়ি থেকে আনা টিফিন ভাগ করে খেয়েছে। একই সঙ্গে ক্রাস পালিয়ে সিনেমায় গিয়েছে। একটি দিনের জন্য ছাড়াছাড়ি নয়। নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে অসিত। সুখদুঃখের অংশীদার।

কলেজ থেকে পাশ করে দু'জনে দু'দিকে ছিটকে পড়লেও দেখাশোনা ঠিক হয়েছে। শনিবার শনিবার এসেছে অসিত। গল্প করেছে শান্তনু আর অশোকের সঙ্গে। স্টুডিয়োর রংদার সব গল্প। সিনেমা-আকাশের উঠতি তারকাদের কথা, কিংবা পড়তি ধূমকেতুর কাহিনী।

কোলিংটন কোম্পানির আড়াই শো টাকা মাইনের কেরানী শান্তনুর এসব শুনতে খুব ভাল লাগত। মতো মতো টাকা নিয়ে

ছিনমিনি খেলার গল্প। আভিজাত্যের স্তবকে মোড়া বিলাসের অজস্র উপকরণ জড়ানো জীবন।

তখনও কিন্তু শান্তনু কল্পনাও করতে পারেনি, বেনোজল একদিন ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের সব কিছু টেনে নিয়ে ফেলবে বাইরে। সেলুলয়েডের আগুনে ওর সাজানো সংসার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

বরাত শান্তনুর।

অফিস ফেরত। ট্রামের হাতলটা ঠিকই ধরোছিল কিন্তু পাটা কেমন পিছলে গেল। হেঁ চৈ চিংকার। তীব্র একটা যন্ত্রণা। তারপর প্রগাঢ় অন্ধকার। শান্তনুর আর কিছু মনে নেই।

জ্ঞান হল হাসপাতালে। শিয়রে অসিত। পায়ের কাছে অশোকা। একটু একটু করে সব শুনল। দুটো হাটুই বাদ। সারাটা জীবন চলাফেরা করতে হবে ক্রাচ বগলে।

মুহূর্তের জন্য শান্তনুর কাছে পৃথিবী বিবর্ণ ঠেকল। আলো নেই, বাতাস নেই, নীরল্ধ অন্ধকার। নিম্বাস নেওয়া দুষ্কর।

ক্রমে ক্রমে কিন্তু সবই সহজ হয়ে এল। প্রথম প্রথম চূপচাপ বিছানায় চিত। কণ্ঠে এপাশ ওপাশ। তারপর ক্রাচ এল। দু'বগলে দুটো। পৃথিবীর আয়তন সীমিত হল গোটা দুয়েক ঘরে।

ভদ্র অফিস। মাস ছয়েক বসিয়ে মাইনে

দিল, তারপর অক্ষমতা জানিয়ে নোটিস।
সুযোগ তিন মাসের মাইনে বাবদ চেক।
চেয়ারে পিঠ রেখে চুপচাপ শান্তনু বসে
রইল! এ-নোটিশে শব্দ ওর কর্মবিরতাই
ঘোষিত হয়নি, পৃথিবীতে ওর আর কোন
প্রয়োজন নেই, কর্মব্যস্ত সংসারে ও যে
অবান্তর এমন একটা অলিখিত ঘোষণাও
রয়েছে।

সেদিন বিকেলে আসিত কর এল।
স্টুডিও ফেরত মাঝে মাঝে যেমন আসে।
অশোকা রান্নাঘরে। আসিত সোজাসুজি
বসবার ঘরে ঢুকেই অবাক।

“কি হে, চুপচাপ বসে যে?”

শান্তনু চিঠি আর চেক আসিতের দিকে
এগিয়ে দিল। একবার চোখ বুলায়ই আসিত
সশব্দে হেসে উঠল। “এ তো ভালোই হল।
বিশ্ব নিখিল পেয়ে গেলে দু'বিষার
পরিবর্তে।”

ব্যথা-ছলছল দুটো চোখ তুলে চাইল
শান্তনু। আসিত ওর দুঃখ বুঝবে না।
কেউ বুঝবে না।

কিন্তু আর কেউ না বুঝুক, আসিতই
বুঝল। মাস খানেকের মধ্যেই সংসার
অচল। টাকা নিঃশেষ, তারপর হাত পড়ল
গয়নায়। হার আর কানবালা। বিয়েতে
পাওয়া কংকন-জোড়া।

খাটের একপাশে বসে আসিত সব দেখল।
এভাবে কতদিন চলবে? গয়না তো
অফুরন্ত নয়?

তা নয়, কিন্তু উপায়ই বা কী? এমন
নয় যে কিছুদিন পরে কিছু একটা জুটে
যাবে শান্তনুর। বিপর্যয়ের মেঘ কেটে
যাবে। ফিরে আসবে আলো-ঝলমল দিন।

তাই শান্তনু হাসল, গয়না অফুরন্ত নয়,
কিন্তু দুঃখ অফুরন্ত। কোনদিন কিছু হবে
এমন আশাও নেই।

তা নেই। বগলে ক্রাচ দিয়ে ভিড় ঠেলে
অফিস করবে আসিত, এমন মিথ্যা আশা না
করই ভাল। ঘরে বসে রোজগার করবে
সেরকম বিদ্যাই বা কী জানা আছে।

উপায়!

উপায়ের পথ আসিতই বাতলাল। শান্তনু
অচল, তা বলে অশোকা তো আর ঠুটো
নয়। কোলের উপর হাত রেখে বসে
থাকবে চুপচাপ? চোখের সামনে দেখবে
গোটা সংসারের অপমৃত্যু?

অশোকা? শান্তনু চমকে উঠল। খাটে
হেলান দিয়ে রাখা ক্রাচদুটো সশব্দে পড়ে
গেল মাটিতে।

সেজেগুজে চাকরি করতে যাবে এমন
লেখাপড়া তো শেখেনি অশোকা। বাড়ি বাড়ি
শাড়ি-রাউজ ফিরি করে বেড়াবে। উল
কিনে সোয়েটার বুনবে ঘরে বসে। নতুন

নতুন প্যাটর্ন। তারপর দোকানে দোকানে
জমা দিয়ে আসবে।

“উহু”, আসিত ঘাড় নাড়ল, “এ-সব
কাজে আর কী টাকা আসবে। মেহনতই
সার। ছুটো মেরে হাত গম্ব করার সামিল।
তা নয়।”

ভাল করে চেয়ারে বসে আসিত কথাটা
বলল। অশোকের চেহারা বেমানান নয়।
চটক আছে চোখমুখের। ফিফো ছোট-খাটো
পার্চ করার মতন এলেমও আছে। অস্তত
অসিতের তাই মনে হয়েছে।

ট্রামের তলায় পড়ার ঠিক আগের অবস্থা।
তেমনি অসহ্য যন্ত্রণা। শান্তনু মুখ চোখ
কুঁচকে ফেলল। দু'হাটুতে নয়, এবার
যন্ত্রণা বুক জুড়ে।

এতদিন গায়ের গয়না নিয়ে দাঁড়িয়েছে
পোন্দারের দোকানে, এবার নিজে দাঁড়াতে
দশজনের সামনে মুখে রং মেখে। তার
চেয়ে পাখা টাঙাবার হুকুর সঙ্গে পরনের
ধূতি জড়িয়ে গলায় ফাঁস লাগিয়েও তো
ঝুলে পড়তে পারে শান্তনু। সব কণ্টের
অবসান। সমস্ত দুঃখের ইতি।

ফোন : ৩৩-৩৭৬১

সাহা এণ্ড কোং

লোহ ও করগেট বিক্রেতা
৮/১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭
কংসোল দাম হইতেও কম দরে
লোহ পাওয়া যায়



চা ও ব্যাঙ্ক

চা আৰু সৰ্ব্বত্ৰই অতি জনপ্ৰিয়
পানীয় এবং সকল দেশের চা-পায়ীদের
নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চা
বকীয় উৎকর্ষের জন্ম সন্নিবৃত্ত।
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক চারা লাগানো হইতে
বিশেষী বাজারে বিক্রি পণ্যস্ত ভারত ও
পাকিস্তানের চা শিল্পের সকল স্তরের
সহিত গভ্র বিশ বছর যাবৎ ঘনিষ্ঠ
ভাবে জড়িত।

অধিক সাহায্য ও অভিজ্ঞ পরা-
মর্শের জন্ত চা বাগানের মালিক ও
ব্যবসায়ীগণ এই ব্যাঙ্কের উপর নির্ভর
করিতে পারেন।

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অর ইন্ডিয়া লিঃ**

রেজিষ্টার্ড অফিস: ৪, রাইত হাট স্ট্রিট,
কলিকাতা

বৈশিষ্ট্যের

দাবী

নিয়

আনন্দে

অনুগ্রহপত্র

মহানন্দ

পত্রিকা
সুখময় দাসগুপ্ত
সম্পাদিত
বঙ্গীয় কল্যাণপত্র

চরিত্র
বিক্রমশঙ্কর
ববীন • জগদীশ
পাণ্ডিত • বীরজ
মুখোপাধ্যায়

অবসর প্রবন্ধ

পাইপের খোঁয়ায় প্রথমে অসিতের সমস্ত মুখটা দেখা গেল না। অস্পষ্ট কাঠামো। প্রশস্ত কপাল, দৃঢ় চিবুক, ভারী গালের কিছুটা। জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়েছে অসিত। গলির মোড়ে মোড়ে পোস্টার। বড় বড় অক্ষরে অসিত করের নাম। সহকারী পরিচালক। শহরের গলি ঘুঁজি থেকে আনকোরা নতুন মানুষ টেনে এনে সেলুলয়েডে তাকে নতুন রূপ দেওয়া। বুনো মাধবীলতাকে মেজে ঘষে চন্দ্রমালিকা সাজানো।

মুখ তুলতেই শান্তনুর চোখাচোখি হয়ে গেল অশোকের সঙ্গে। দেয়ালে পিঠ দিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। স্লান বিষয় মূর্তি। নিজে শান্তনু গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়তে পারে, পঙ্গুর জীবনের আর কী দাম? কিন্তু তা বলে কী অধিকার আছে ওর স্বাস্থ্যযজ্ঞবল সুন্দরী একজন নারীকে পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে বঞ্চিত করার?

“কি বোদি, আপনার কী মত?” অসিত সোজাসুজি চাইল অশোকের দিকে।

বিরত হল অশোকা। আঁচল দিয়ে কপালের ঘামের মূত্রে মুছে নিয়ে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল মুখে।

“আমাব আবার কি মত? তোমরা যা বলবে তাই হবে।” কথা শেষ করে অশোকা শান্তনুর দিকে মুখ ফেরাল। শান্তনুর মতেই বৃষ্টি চলবে অশোকা! দুর্বল হৃৎশক্তি একটা মানুষের হাতে তুলে দেবে সংসারের হাল। বড় ঝাপটা সব সামলে নিরাপদ উপকূলে তরী ভিড়াবে, এমন একটা আশা পোষণ করে।

সেদিন আর কোন কথা হল না। এক সময়ে টেবিল থেকে ফল্ট-হ্যাট উঠিয়ে নিজে অসিত বেরিয়ে গেল।

কথা হল তার পরের দিন।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শান্তনুই কথা পাড়ল। “অসিতের কথাটা চিন্তা করছিলাম রাত্রে শুয়ে শুয়ে। ভেবে কিন্তু কোন কল-কিনারা পেলাম না।”

“এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী!” খুব নরম গলায় অশোকা উচ্চারণ করল কথাগুলো।

একটি কথাও কিন্তু শান্তনুর ক এড়াল না।

চমকে শান্তনু মুখ তুলল। জানলা পাশে হেলান দিয়ে অশোকা বসে আছে তেরছা রোদের টুকরো দুটো চোখে, গালের পাশে। কোন ম্বিধা নেই, সংশয় নেই। মন ঠিক করে ফেলেছে বৃষ্টি অশোকা। আনাড়ী মাঝির হাত থেকে বৈঠা টেনে নেবে নিজের হাতে।

“তুমি তো কোনদিন করনি এ-সব। এত লোকের মাঝখানে ওভাবে অভিনয় করতে খুবই অসুবিধা হবে।” খুব নিস্তেজ গলা শান্তনুর। স্বরে অনুন্দের মিশেল।

“তুমিও তো এমন করে কোনদিন হাট্টান ক্লাচ বগলে দিয়ে। অসুবিধা যদি প্রথম প্রথম একটু হয়ই, তো কাটিয়ে উঠতে বেশী সময় নেবে না।”

শান্তনুকে নয়, অশোকা যেন বলছে ভোরের রোদকে, কিংবা রাজপথের চলমান জনস্রোতকে।

কোলের উপর রাখা ক্লাচটার উপর শান্তনু আলগোছে হাত বোলল। অসীম মমতায়। অগ্নি সাক্ষ্য রেখে মন্ত্র উচ্চারণ করেছে। অশোকের সব ভার নেবার অঙ্গীকার। ধর্মচ্যুত হয়েছে শান্তনু। রতভগ্ন হয়েছে। অশোকাকে বাধা দেবার আর তার মুখ নেই।

“অসিত আজ আসবে নাকি?” শান্তনু ক্লান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ, বেলা বারোটা নাগাদ আসার কথা।” বারোটার অনেক আগেই এল অসিত। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, অশোকের চুড়ির আওয়াজ, সব শান্তনুর কানে এল। প্রাণপণ শক্তিতে বালিশ আঁকড়ে শান্তনু ঘুমোবার ভান করল।

পর্দা সরিয়ে দুজনে এসে চৌকাটে দাঁড়াল। অসিত আর অশোকা। মনে মনে খুব ইচ্ছা হল শান্তনুর, চোখ খুলে একবার দেখবে কেমন করে নিজেকে অশোকা সাজিয়েছে। বেছে বেছে কোন রংয়ের শাড়িটা সে পরেছে। কত রং মেখেছে মুখে আর গালে। প্রাণ বাঁচানোর জন্য মান আহুতি দেবার অপচেষ্টা।

চোখ খুলতে যেতেই অশোকের গলার আওয়াজ কানে এল, “ভেবেছিলাম প্রথম-দিন প্রণাম করে যাব, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“প্রণাম?” অসিতের ভারী কণ্ঠস্বর।

হয় তো অসিত বলতে চেয়েছিল, পায়ের বালাই যার নেই তাকে প্রণিপাত।

কিন্তু আর কোন কথা নয়। পর্দা টেনে দেওয়ার শব্দ। সিঁড়িতে ক্রমবিলম্বমান পায়ের আওয়াজ।

ধবল,

একজিমা, বাতরজ, ছাল, মেচেতা ও গুণাধির দাগ ও বিবিধ চর্মরোগ মূত্রির বিস্মত চিকিৎসা-কেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। (সময় ৪-৮), ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক—পণ্ডিত এম. শর্মা, ২৬।৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

সাবধানে ক্রাচদুটো বগলে দিয়ে শান্তনু উঠে পড়ল। গিয়ে দাঁড়াল দরজার পাশে। স্পষ্ট দেখা যায় সামনের রাস্তার ফালি। কোথা থেকে একটা মোটর জোগাড় করেছে অসিত।

খুব কুণ্ঠিত গতি অশোক। পায়ে পায়ে অনেক লজ্জা, অনেক সংকোচ যেন পার হয়ে চলেছে। বিলাস নয়, প্রাণধারণের প্রচেষ্টা। নিজের বাঁচা নয়, আরো একটা মানুষকে বাঁচানো।

খুব ভাল লাগল শান্তনু। এ জড়তা-টুক যেন কোনদিন না কাটিয়ে উঠতে পারে অশোকা। স্ত্রীর উপার্জনের কদমে রুচি নেই শান্তনুর। শালীনতা আর শূচিতার বিনিময়ে এ বাড়তি অঙ্গে তার লোভ নেই। অসিত যাই কিছু বোঝাক, শিল্পধর্মের গোড়ার কথা, শিল্পীর মালিন্যহীন জীবন, কিন্তু বন্ধুদের কাছে শান্তনু অনেক শনেছে। সেলুলয়েডে নিজের ছায়া ফোটাতে কারার কৌলীন্য ঘোচাতে হয়েছে অনেক শিল্পীকে।

নিজের মনকে নিজেই শান্তনু বোঝালে। সকলেই যে এমন তা মনে করবার কোন কারণ নেই। নিজের পবিত্রতা বজায় রেখে ধাপে ধাপে যশের শিখরে উঠেছে এমন চিত্রাভিনেত্রীও কম নেই। তাদেরই একজন থেকে অশোকা। সংসার বাঁচাতে এ-পথে পা বাড়িয়েছে এ-চিন্তা যেন সব সময়ে তাকে সজাগ করে রাখে।

ক্রাচ দুটোর ভর দিয়ে আবার শান্তনু বিছানার ফিরে এল। অশোকা যেন গুর বাড়তি ক্রাচ। আর এক অবলম্বন।

মাস কয়েক পরে অশোকা নিজেই বলল। শান্তনু দেয়ালে হেলান দিয়ে সিগারেটে টান দিচ্ছিল। অশোকা পাশে এসে দাঁড়াল।

“জানো, আজ আমাদের প্রজেকশন।”

“প্রজেকশন?”

“হ্যাঁ, এ-পর্যন্ত যেটুকু ছবি তোলা হয়েছে, সেটুকু দেখানো হবে স্টুডিয়ার প্রজেকশন-রুমে। ভুলচুক যদি কিছু হবে থাকে, বদলানো যাবে।”

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে শান্তনু টুকরাটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। হাসল মনে মনে। সব ভুলচুক কি ঠিক করা যায়। কত ভুলের জের সারাটা জীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হয়। সামান্য একটু ভুলে দুটো পা-ই শান্তনুর বরবাদ হয়ে গেল। যেমনি সংসার চালানোর জন্য এ-পথে পা বাড়ানোই হয়তো ভুল হয়েছে অশোক। সে-ভুল সংশোধন করার পথ অবশ্য এখনও বন্ধ হয়নি। কিন্তু অশোকা কি রাজী হবে তাতে।

“আজ তাড়াতাড়ি চান করে নেবে। বারোটোর মধ্যে রওনা হতে হবে।”

নড়ে চড়ে শান্তনু সোজা হয়ে বসল। দু'চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক।

“আমি? আমি কোথায় যাব?”

“বা রে”, অশোকা মিষ্টি হাসল, “আমার প্রথম বইয়ের প্রজেকশন তুমি দেখতে যাবে না?”

তার মানে? সংসারের জন্য কতখানি ত্যাগ স্বীকার করেছে অশোকা, সেটাই বুঝি দেখাতে চায়? দেখাতে চায়, শান্তনুর জন্য কতটা নীচে নামতে হয়েছে অশোককে?

“কিন্তু আমাকে আবার কেন?” শান্তনু

আমতা আমতা করল। কাঠের ক্রাচে ভর দিয়ে সাবধানে ওকে চলাফেরা করতে হয়। উঁচু-নিচু জায়গা অশুভ কসরত করে পার হতে হয়। আশপাশের মানুষদের মনে দরদ জাগবে হয় তো, সমবেদনার ছিটে। মুখে আহা না বললেও, মনে মনে দুঃখ করবে। অশোকা দেবীর খোঁড়া স্বামী। অক্ষম, পঙ্গু। তাই তো অশোকা দেবীকে এ-পথে আসতে হয়েছে। পর্দার বলমলে মায়ার প্রলোভনে নয়, সংসারের দারিদ্র্য ঘোচাতে। শান্তনুর উপর ব্যথা জাগা মানেই, ধাপে ধাপে তুলে ধরা অশোককে। সাধারণ অভিনেত্রী নয় অশোকা, দারিদ্র্য দূর করার দুর্বীর সাধনা নিয়ে এ-পথে পা বাড়িয়েছে। সেইজন্যই বুঝি শান্তনুকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবার জন্য এত চেষ্টা।

“অসিতবাবু সাড়ে এগারোটোর মধ্যেই আসবেন। একটুও দেরি কর না। কোথাও



আজ আমাদের প্রজেকশন

—রাজ-জ্যোতিষী—



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ
জ্যোতিষী, হস্ত-
রেখা বি শার দ
গড়নমেষ্টের বহু
উপাধিপ্ৰাপ্ত রাজ-
জ্যোতিষী পণ্ডিত
শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী
হাউস অব
এস্ট্রোলজি

ফোন—সাউথ ৩০৯৫, ১৪১/১সি, রসা রোড,
কলিকাতা—২৬ যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং
শান্তিস্বপ্নায়নাদি দ্বারা কোপিত গ্রহের
প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমার
নিষ্পত্তি জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ।
তিনি প্রশ্নগণনায়, কর কোষ্ঠি নির্মাণে ও
জটিল ক্ষয়রোগ আরোগ্য করাইতে অশ্বিতীয়।
নানা দেশের মনীষিগণ উপকৃত হইয়া
অযাচিত প্রশংসাপত্রাদি দিয়াছেন।

সদ্য ফলপ্রসূ কয়েকটি জাগ্রত কবচ।

শান্তির কবচ :—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক
ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব
দুর্গতি নাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।
বগলা কবচ :—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায়
শ্রীবৃদ্ধি ও সর্ব কার্যে যশস্বী হয়।
সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

সামান্দ্রিক রত্ন

গুপ্তী, জ্ঞানী বাস্তি ও পটিকার সম্পাদকবৃন্দ
দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত হস্তরেখাদিষ্টে নিজের
ভাগ্য জামিনার শ্রেষ্ঠ বই। মূল্য—৫, টাকা
মাত্র। সর্বত্র পাওয়া যায়।



ওমেগা

ইম্মিরিয়াল ওয়াচ কোং।

১৫৪, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬০৬৬

বিনামূল্যে ধবল

বা স্বেভিতর ৫০,০০০ প্যাকেট মমুনা ঔষধ
বিতরণ। ডিঃপিঃ ১১/০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয়
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। ব্রাঞ্চ—৪৯বি
হ্যাটসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

তো বেরনো সম্ভব হয় না, চলই না
আমাদের সঙ্গে।”

অসিত সাড়ে এগারোটো নয়, এসে হাজির
হল পৌনে এগারোটোর মধ্যেই। তার মধ্যেই
খাওয়া-দাওয়া সেরে জামা-কাপড় পরে
শান্তনু তৈরি। অশোকা যন্ত্র করে চুল আঁচড়ে
দিয়েছে। রুমালে এসেসের ছিটে। খুঁত
কুঁচিয়ে দিয়েছে বসে বসে। আয়নার নিজের
চেহারা দেখে শান্তনুর ভালই লেগেছে।

একটা ইংরেজী গানের কলি শিশ দিতে
দিতে অসিত সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল।
শান্তনুকে দেখেই শিশ থামিয়ে বলল,
“দ্যাটস লাইক এ গুড বয়। সেজে গুজে
একেবারে তৈরী।”

শান্তনু, ম্লান হাসল, “কিন্তু তোমাদের
ও গতির রাজ্যে আমার মতন পণ্ডাকে
নিয়ে যাবার চেষ্টা কেন বল তো?”

সিগারেটের টিন টেবিলের উপর রেখে
অসিত উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। পাড়া
কাঁপিয়ে।

“বেশ বলেছ হে কথাটা। গতির রাজ্য।
ওখানে বাড়তি একটা পা থাকলেই যেন
ভাল হয়। ফিম্বার ফিতে যেমন ছুটছে,
তেমনি ফ্লোরে ছুটছি আমরা।”

“তাইতো বলছি, আমাকে ওখানে কেন?”

কী একটা বলতে গিয়েই অসিত থেমে
গেল। হঠাৎ মনে পড়েছে এমনভাবে বলল,
“দাঁড়াও, বৌদিকে একবার তাড়া দিয়ে
আসি।”

“প্রোজেকশন শুরুর, তো বারোটায়।”
স্টুডিও-জগতের ভাষা ব্যবহার করতে
পারার আনন্দে খুব খুশী খুশী দেখাল
শান্তনুকে।

“হ্যা, তার আগে আমাকে ডিস্ট্রিবিউ-
টারের অফিসে যেতে হবে একবার। আধ-
ঘণ্টার মতন সময় লাগবে।”

অসিত ঘরের মধ্যে ঢুকল না, চোকাটে
দাঁড়িয়েই অশোকাকে তাড়া দিল, “একটু
তাড়াতিড়ি করে। এগারোটোর মধ্যে বেরিয়ে
পড়তে হবে।”

অশোকা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু
ভিতর থেকে শাড়ির খসখস শোনা গেল,
অলংকারের শব্দ।

অসিত আবার ফিরে এসে বসল
শান্তনুর মুখোমুখি। কথা বেশী হল
না। পকেট থেকে নোট বই বের করে
অসিত কী সব লিখল। খুঁতনিতে হাত
দিয়ে ভাল করে মনিট। বাস্ত লোক,
কাজের অন্ত নেই।

“আমার হয়ে গেছে।”

আচমকা গলার আওয়াজে দুজনেই
চমকে উঠল। অসিত আর শান্তনু।

কিন্তু সাজপোশাকের ঘটা দেখে শান্তনু
আবার চমকাল। সাদা সিল্ক, হালকা প্রসাধন
আর ম্বলপ আভরণে চমৎকার সজ্জা।

খুব সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে শান্তনুকে
নামানো হল। একদিকে অসিত, অন্যদিকে
অশোকা। নামতে নামতে কথাটা শান্তনুর
মনে হল। শূদ্ধ চলাফেরাই নয়, বাঁচবার
জন্যও এই দুজনের সাহায্যের উপরই নির্ভর
করতে হবে শান্তনুকে। দিনের পর দিন।

শান্তনু যা আশা করেছিল তার কিছুই
হল না। যে যার নিজের কাজে বাস্ত।
ওদের গাড়ি থামতে কেউ ছুটে এল না।
কোত্থলী দৃষ্টি দিয়ে কেউ ওর কিকে
ফিরেও চাইল না। প্রজেকশন রুমের সামনে
লোকের জটলা। দু-একজন নমস্কার
করল অসিতকে। কুশল প্রশ্ন করল।
দু-একজন মুচকি হাসল অশোকার দিকে
ফিরে, ব্যস ওই পর্যন্ত।

অশোকা আর শান্তনু বসল পাশাপাশি।
অসিত অন্য জায়গায়। আলো নিভে
আসতেই অশোকার উত্তম সামিধ্য শান্তনু
নতুন করে অনুভব করল। চুলের গন্ধ,
নতুন শাড়ির খসখস, রুমালের মদির
সুর্ভাষ। অশ্বকারে হাত বাড়িয়ে অশোকাকে
স্পর্শ করতে গিয়েই বাধা পেল। এবারে
হাত ঠেকে গেল। কঠিন, নিম্নম কাঠের
দুর্লভ্য বাধা। কোলের উপর দুটো হাত
জড় করে শান্তনু বসে রইল।

এমন কিছু বড় পার্ট নয় অশোকার।
প্রথমদিকে কলসি কাঁখে ঘাট থেকে জল
আনা। মাঝপথে দাঁড়িয়ে এক প্রৌঢ়ার
একটা কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দেওয়া, তারপর
প্রায় শেষের দিকে নায়িকার বিয়ের সময়
তাকে সাজিয়ে দেওয়া। সেখানে সমবয়সী
কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ে নিয়ে হাসকা
পরিহাস। আগে থেকে অশোকা বলে না
রাখলে হয়তো দেখতেই পেত না শান্তনু।
হঠাৎ কখন মুছে যেত চোখের সামনে থেকে।

অভিনয়ের ভাল মন্দ অত খুঁটিয়ে শান্তনু
দেখল না। পার্টটা ছোট, এতেই খুঁশিতে
তার মন ভরে গেল। দরকার নেই
নায়িকার পার্ট করে। নায়কের অত
কাছাকাছি দাঁড়িয়ে হাসি কান্নার খেলা
দেখালে শান্তনুর বকের ভিতরটা টন টন
করে উঠত। তার চেয়ে এই ভাল।

কাঁধের উপর হাত ঠেকেতেই শান্তনু
চমকে উঠল। ফিরে দেখল অসিত কখন
পিছনে এসে বসেছে।

“কেমন দেখছে?”

“ভালই তো।”

“আরে এ আর কি দেখছ। প্রথমা বই
বলে সাহস করে বড় পার্ট দিইনি বৌদিকে।

এর পরের বইটাতে দেখো একবার।
‘রাঙাকমল’এ কি রকম চান্স দিই।”

“নায়িকার পার্ট?” আচমকা শান্তনুর
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কথাটা। অসিত
কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল। ইস্ততত
একটা সামলে নিয়ে বলল, “না, মানে
নায়িকার পার্ট ঠিক নয়, তবে উপনায়িকা
বলতে পারো।”

আর কথা হল না। ছবি শেষ হতে
মকলে বাইরে বেরিয়ে এল। এবারেও
শান্তনুর দৃশ্য পাশে অশোকা আর অসিত।

মোটরে উঠতে যাবার মুখেই অসিত থেমে
গল। একটু দূরে একটা জটলা। একটি
স্নানকর ঘিরে বেশ ভিড়।

“এক মিনিট।” অসিত দ্রুত পায়ে এগিয়ে
গল।

এক মিনিট নয়, অসিত ফিরল প্রায়
মিনিট বিশেক বাদে, সঙ্গে সৌম্য চেহারার
এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক।

“তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই
শান্তনু, ইনিই ধনরাজ নাহাটা, আমাদের
পরিচালক।”

মোটরের গায়ে হেলান দিয়ে শান্তনু
দাঁড়িয়ে ছিল, সাবধানে সরে এসে দৃষ্টি
তুলে নমস্কার করল।

“এ’র কথা তো বলছি আপনাকে। ইনিই
অশোকা দেবীর স্বামী।”

“হুঁ হুঁ,” ধনরাজ সবুগে ঘাড় নাড়ল,
“এ’র কথা আমি আগে ভি শুনিয়েছি।
এ’র দৃষ্টি দূর করার জন্যই অশোকা দেবী
এ-লাইনে নামিয়ে পড়িয়েছেন। তাই না
অশোকা দেবী?”

অশোকা মাথা নিচু করে হাসল। চটি
দিয়ে পথের কঁকর সরাল কিছুক্ষণ, তারপর
মুখ তুলে বলল, “ধনরাজজী, প্রজেকশন
কেমন দেখলেন বলুন? ভালো লাগল
আমার পার্ট?”

ধনরাজের দুটো চোখ চকচক করে
উঠল, পরিপূর্ণ গালে রক্তের ছিটে। মাথার
পাগড়ি ঠিক করে বসাতে বসাতে বলল,
“বই তো ভালোই হইয়েছে, এখন পাবলিক
কিভাবে নেয় দেখি। সবই নসিবার খেলা।
লেকিন, আপনার পার্ট বেশ হইয়েছে।
চলন, কোথাবার্তা সব ঠিক।”

ডাঃ মনন রায়, বি.এস.সি., এম.বি.
বি.এস., ডি.জি.ও. প্রশাস্ত

পরিবার পরিকল্পনা

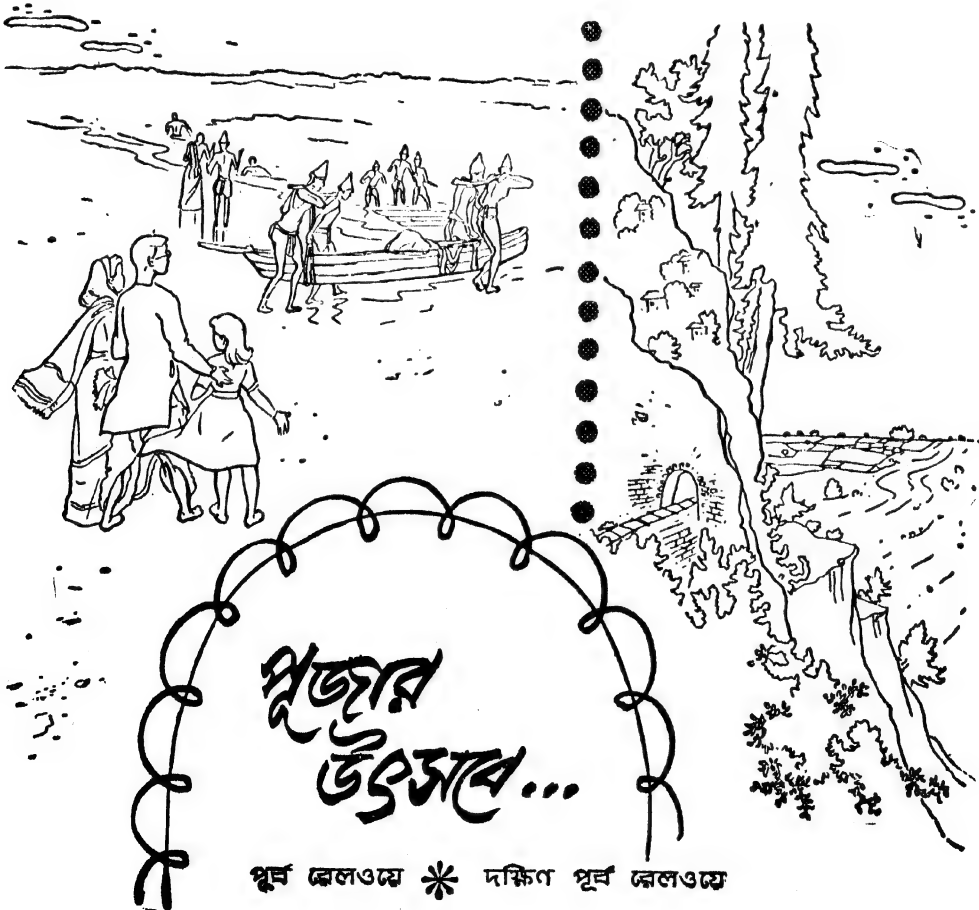
ছোট্ট একটা ছিমছিম সংসার না বিরাট
এক পরিবার?—চিরন্তন এই বিজ্ঞাসার
চিহ্ন আজ আর আমাদের সামনে নেই।
বর্তমান অর্থনৈতিক বিপর্ষয়ে আজ
আমরা সকলেই একমত যে ছোট্ট পরিবার
হলে সন্তান প্রতিপালন করা যত সহজ
ও সুস্থ হয় বৃহৎ পরিবারে তা সম্ভব হয়
না। তাই সন্তানের জন্মনিয়ন্ত্রণ করার
জন্য যা কিছু জানা দরকার তার সব
কিছুই বিশদভাবে এই বইয়ে বর্ণনা করা
হয়েছে।

জন্মনিয়ন্ত্রণের ওপর এত বেশী তথ্য,
পদ্ধতি আর ছবি (প্রায় ৩৫০) আজ
পর্যন্ত পৃথিবীর কোন ভাষায় একটি
বইয়ে দেওয়া হয়নি।

ডিমাই সাইজের ৪০০ পৃষ্ঠা।
দাম—৬,

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২



আমাদের কয়েকখানি উপহারের

শ্রেষ্ঠ বই

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

ভারতের নারী - - ২১

সচিত্র গীতা - - ২১

সচিত্র গীতা বাংলা পদ্যে ১১০

ভারতপুরুষ শ্রীজয়বিজয় - ২১০

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস - - ২১

বাদশা ও বীরবলের গল্প - ১০

অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জি এম. এ.
সম্পাদিত

বীরাপনা কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২৪০

মেঘনাদবধ কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩১

পলাশীর যুদ্ধ—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২৪০

অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী এম. এ.
সম্পাদিত

চতুর্দশপদী কবিতাবলী

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩১

বিক্রম রচনাবলী

(উপন্যাস) প্রতি খণ্ড ১১০

শ্রীশম্ভুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

বাংলার মহাপুরুষ - ১১০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

মেয়েদের ব্রতকথা - - ২১

রাফস থোফস - - ২১

ভূত-পেঙ্গু - - ২১

ছেলে ও ছবি - - ২১

নিত্য পূজা পদ্ধতি - ১৫০

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় এম. এ. প্রণীত

ম্যাকবেথ - - ১১০

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা জানিবার অভিনব বই

শিবনাথ চক্রবর্তী এম. এ. প্রণীত

রাষ্ট্রতত্ত্ব - - ৯১

মডার্ন বুক এজেন্সী

১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-৩১০৫

ধনরাজ আর-একবার পরিতৃপ্তির হাসি ফোটাল মুখে। উত্তরে অসিত আর অশোকা দুজনেই মুখের ভাজে চরিতার্থ হওয়ার আমেজ আনল।

বাইরের জগতে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের জন্য আলাদা আলাদা দেবতা আছেন, কিন্তু স্টুডিও জগতে প্রডিউসার একাধারে সব। ধনরাজ পিছন ফিরতেই অসিত মোটরের দরজা খুলে দাঁড়াল, “তোমরা যাও শান্তনু, আমি একটু কাজ সেরে পরে ফিরব।”

গাড়ির মধ্যে আবার শান্তনু আর অশোকা পাশাপাশি। বাতাসে অশোকার শাড়ির আঁচল শান্তনুর কাটা পা দুটোর উপর। মোড় ঘুরবার সময়ে গায়ে গায়ে ছোঁয়াছোঁয়।

“জানো অশোকা?” শান্তনু অশোকার দিকে ঘুরে বসবার চেষ্টা করল।

কিন্তু কোথায় অশোকা। গালে একটা হাত রেখে একমনে কি ভাবছে। সাড় নেই।

“অশোকা!” শান্তনু গলা চড়াল।

“হুঁ,” চমকে সরে বসল অশোকা, শাড়ির আঁচল হাতে জড়তে জড়তে বলল “কিছু বললে?”

“কী ভাবছিলে?” অশোকার একটা হাত শান্তনু নিজের হাতে তুলে নিল। চনচনে রোদ। চারপাশে পথচলতি লোকের অভাব নেই। এমন সময় কী কান্ড শুরু করেছে শান্তনু। স্ত্রী ভাল অভিনয় করেছে পদীয়, সেই আনন্দে ব্যর্থ আর জ্ঞান নেই। খুব আস্তে অশোকা শান্তনুর হাতটা ছাড়িয়ে নিল।

“কী ভাবছিলাম, জানো?” খুশি-ঝলমল মুখে অশোকা বলতে শুরু করল, “ভাবছিলাম কবে সেদিন আসবে যেদিন আমাদের বাড়িতে ডিরেজারের ভিড় লেগে যাবে। আমার নাম আর ছবি দেখলে মানুষ জমাট হয়ে দাঁড়াবে সিনেমার দরজায়। প্রডিউসার ব্যাংক চেক ধরবে আমার সামনে।”

শান্তনুর গলা পিচ যেন কে আকাশের গায়ে ছাড়িয়ে দিল। মিইয়ে এল রোদের তেজ। শান্তনুর মনে হল, দিনদুপুরে ব্যর্থ রাতি নামল চোখের সামনে।

একটু পরেই বোধ হয় অশোকা নিজের ভুল বুঝতে পারল। গাড়ি করল গলার স্বর। শান্তনুর দিকে হেলে পড়ে বলল, “অনেক টাকা পাওয়া মানেই তোমায় অনেক সুখে রাখা। ওষুধপত্র, ফলপাকড়, তোমার জন্য কীই বা আমি করতে পারছি।”

গলার আওয়াজে মনে হল, অশোকার চোখের কোণে ব্যর্থ জলই জমা হয়েছে। সত্যি সত্যিই অশোকা আঁচল তুলল চোখের সামনে।

আশ্চর্য হয়ে গেল শান্তনু। আগামী দিনের অভিনয়-নৈপুণ্যের কিছুটা অশোকা ব্যর্থ এখনই দেখাবার চেষ্টা করছে। তালিম দিচ্ছে ভবিষ্যতের জনপ্রিয় নায়িকা।

দুটো হাত বুকে জড় করে শান্তনু চুপ-চাপ বসে রইল। একটি কথাও না, একবার ফিরেও চাইল না অশোকার দিকে।

বাড়ির সামনে গাড়ি থামতে শান্তনু কসরত করে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। অশোকার সাহায্য ছাড়াই। ড্রাইভার এগিয়ে আসতে তাকে হাত নেড়ে বারণ করল। কাউকে দরকার নেই। রোলিং আর ক্রাচে ভর দিয়ে ঠিক উঠতে পারবে শান্তনু। আর আচমকা পড়ে গেলে তো তার নতুন করে পা ভাঙবার ভয় নেই।

তারপরে আরো দু-একবার প্রজেকশন দেখার আমন্ত্রণ এসেছে। শান্তনু এড়িয়ে গেছে ছল ছুতো করে। শরীর খারাপ। কোমরে ব্যথা। অশোকা আর অসিত দুজনের কেউই তেমন জোর দেয়নি। ওদুই অসিত যাও-বা দু-এক বার বলেছে মধু ফুটে, অশোকা বারণ করেছে।

সাদার্ন ব্যাল্ক লি:

ফোন : ২২-৫৯৮৮

(সিডিউন্ড ব্যাংক)

ফোন : ২২-৫৯৮৯

হেড অফিস—২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা

সকলপ্রকার ব্যাক্সিং কার্য করা হয়

শ্রীযুক্ত এন. ব্যানার্জি, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার

"কি দরকার অসুস্থ লোককে টানা হেঁচড়া করার। প্রোজেকশন আর কী দেখবে।"

প্রজেকশন দেখাননি বটে শান্তনুকে, কিন্তু বাড়ি বয়ে অশোকা 'স্টীল' বয়ে নেছে। হরেক রকমের ভঙ্গী, বিভিন্ন পোশাকে।

"এ-পোশাকে কেমন মানিয়েছে বল তো?" কটা ছবি শান্তনুর সামনে তুলে ধরেছে। লমলে শাড়ি পরা, খোঁপায় ফুলের মালা, ছেঁ হেলান দিয়ে দাঁড়ানো ছবি।

শান্তনু উত্তর দেননি। এ-কথাও লেনি, অভিনেত্রী পোশাকে একটুও নায় না অশোকা। ভুল করেছে অশোকা। বুল ভুল করেছে। তুলসীতলার নিরন্তর জ্বলন্ত দীপশিখা থেকে আগুন ধার নিয়ে শাল জ্বালিয়েছে। একটু এদিক ওদিক লে ঘরবাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, সে-ফ্যালও বুঝি নেই।

মাঝে মাঝে শান্তনুর মনে হয়েছে, বুঝিয়ে লবে অশোকা। সামনাসামনি বসিয়ে হেজর মনের কথা। এসব ছেড়ে দিক শোকা। সুত্থের চেয়ে স্বস্তি টের ভাল।

তার চেয়ে পাড়ার ছোট ছোট ছেলের নিয়ে শান্তনু ক্লাশ খুলবে বাইরের ঘরে। ওঠা হাটার বালাই নেই, চুপচাপ বসে বসে পড়ানো। তা শান্তনু খুব পারবে। কিন্তু কখন বলবে অশোকা। দিনে রাতে তার একটুও সময় নেই। হরদম লোক আসছে গাড়িতে। পারে হেঁটে, মোটরে চড়ে। অবস্থা যে ফিরেছে সেটা উপরের ঘরে বসে বসেই শান্তনু টের পায়।

বেলজিয়ান কাচ আঁটা নতুন আলমারি, পুরনো আলনা বরবাদ করে পালিশ-চকচকে আলনা। এতদিন মাটিতে আসন পেতেই ওরা খেত, এখন কালো লম্বা টেবিল পড়ল ঘরের মাঝখানে। অবশ্য অশোকার সঙ্গে খাওয়ার ভাগ্য আর হয়ে ওঠে না। সকাল নটার মধ্যেই অশোকা বোরিয়ে যায়; ফেরে যখন, শান্তনু তখন গভীর ঘুমে মগ্ন। ছুটির দিনও কিছু-না-কিছু কাজ থাকে অশোকার। আজ পার্টি, কাল ডিরেক্টরের বাড়ি অ্যাপয়েন্টমেন্ট, আর একদিন কোন সিনেমায়।

কিন্তু এতে আপত্তি করার শান্তনুর কী

থাকতে পারে? শান্তনুর সেবাবয়ের কোল দুটি না হয়, সেজন্য দিনরাতের পুরো চাকর একটা রেখেছে। সব সময় শান্তনুর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। বিকেলের দিকে ধরে ধরে বাইরের দাওয়ার পাতা বেতের চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসাবে। স্নান করান, খাওয়ান সমস্ত করবে।

তা ছাড়া, পড়তে ভালবাসে শান্তনু। অফিসে কাজ করবার সময় অফিসের লাইব্রেরি থেকে কিংবা বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে শান্তনু বই নিয়ে আসত। বই হাতের কাছে পেলে বউয়ের কথা আর মনে থাকত না।



নমস্কার
শারদীয়া শুভ-
৪৫ম বর্ষ আনন্দবাজার
জীতি-সংগঠন



উচ্চ গুণীয়া

কাচের জিনিষ যা দেখতে ভালো কিনতেও ভালো, বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা করে এমন জিনিষই আমরা তৈরি করি।

ঔষধ, কালি, স্ফটিক, সোডাওয়ার, দুধ, পেনিসিলিন ইত্যাদির নানাপ্রকার মজবুত শিশি, বোতল, অ্যাম্পুল এবং সৌখিন কাঁচ প্রব্যাদি আমরা প্রস্তুত করি।



ভারত গ্লাস ওয়াক্স লিঃ

বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা)

টেলিগ্রাম : ভারত গ্লাস

ফোন : বড়বাজার ৪০২১

Throughout the world
the choice
is



Good pictures are the rule,
right from the start

AMA Ltd.
Canada Building, Hornby Road
BOMBAY, 1
Branches:
NEW DELHI, CALCUTTA, MADRAS

সেই জন্যই প্রত্যেক সন্তানে অশোকা
ঝকঝকে তকতকে নতুন নতুন বই নিয়ে
আসে। ইংরেজী বাংলা দুইই। কত
পড়বে পড়ুক শান্তনু। কিন্তু আশ্চর্য,
বইতেও শান্তনুর বিতৃষ্ণা এসে গেছে।
কোনটার অর্ধেক, কোনটার দু পাতা, কোন
বইটা হাতে ধরে ছুঁয়েও দেখেনি একবার।
প্রথম প্রথম বইগুলো বিছানায় ছাড়িয়ে
চুপচাপ বসে থাকত। কান পেতে শুনত
নীচের ঘর থেকে ভেসে আসা কলহাস্যের
শব্দ। কিছুদিন পরে, বই দেখলেই চটে
উঠত। বইয়ের গোছা সব তুলে রাখল
আলমারির মাথায়। পুরনো কাগজ চাপা
দিয়ে দিল। চলতে ফিরতে চোখে না পড়ে।

“কেন মিছিমিছি পয়সা নষ্ট কর বই
কিনে?” শান্তনু একদিন স্পষ্টই বলে
ফেলল অশোকাকে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দুই ভ্রুর মাঝ-
খানে খুব সাবধানে টিপ আঁকছিল অশোকা,
শান্তনুর কথায় হাত কেঁপে গেল। অশোকা
ঘুরে দাঁড়াল। দু চোখে বিরক্তির ছিটে।

শান্তনুর মনে হল অশোকাও বোপ হয়
স্পষ্টই বলবে, যে পয়সাটা নষ্ট কর সেটা
আমারই রোজগারে। কৈফিয়ত তলব করার
তুমি কে?

কিন্তু এসব অশোকা কিছু বলল না।
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শান্তনুকে দেখলে। পরি-
চর্যর জন্য চাকর রয়েছে, সমস্ত সময় রয়েছে
সঙ্গে সঙ্গে, অথচ এমন চেহারা হয়েছে কেন
তার? উস্কা খুস্কা চুল, চোখের নীচে

কালির পোচ সব ছাড়িয়ে কেমন অসহ
ভঙ্গী।

ঠোট কামড়ে অশোকা সামলে নিল
নিজেকে। বলল, “কিন্তু এক সময়ে বই তো
খুব ভালই বাসতে তুমি? বই পেলে
নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতে।”

সে আর-এক যুগে। তখন সমস্ত পৃথিবী
শান্তনুর আয়ত্তে ছিল। স্বাধীন নবাবী
আমল। নিজের পায়ে সে চলাফেরা করত,
জীবনধারণ করত নিজের উপার্জনে।
তখনকার ভাল লাগার সঙ্গে আজকের
ভাল লাগার সম্পর্ক থাকতে পারে না।

অশোকাও কি ঠিক আছে আগের মত?
আগে যা ভালবাসত আজও তাই ভালবাসে?
শান্তনুর চিন্তার জাল ছিঁড়ে কুটিকুটি।
অশোকা আরো এগিয়ে খাটের কাছাকাছি
এসে দাঁড়াল। শান্তনুর খুব কাছে।

“কত করে বললাম প্রজেকশন দেখতে চল,
সিনেমার প্রভিউতে চল, ভিডিও নেই
নিবন্ধীঘাটে বসে দেখতে পারবে, তা তুমি
ঠুটো হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকবে, আমি
কী করব?”

“ঠুটো মানুষ ঠুটো হয়ে বসবে না?”
পরিহাসতরল গলায় শব্দ করলেও শেষ
দিকে শান্তনুর গলার আওয়াজ ভারী হয়ে
এল।

অশোকা আর দাঁড়াল না। নীচে মোটর
শব্দ। এমনিতেই দৌঁর হয়ে গেছে।

সেদিন হঠাৎ সুকুমার এসে ছাড়িয়ে।
অফিসের বন্ধু। বহুদিন দেখা সাক্ষাত
নেই। হাসপাতালে কয়েকদিন গিয়েছিল।
পঞ্জা হয়ে পড়ে থাকার সময় বাড়িতেও
এসেছে কয়েকদিন। তারপরে আর সুযোগ-
সুবিধা হয়নি। নিজের সংসার নিয়েই
সবাই বিবর্ত। পরের খোঁজ খবর নেবার
অবসর কোথায়।

শান্তনু বিছানায় কাত হয়ে শূয়োঁছিল।
পিছনে জুতোর আওয়াজ হতে মুখ ফেরাল।
“কে আসিত?”

কোন উত্তর না পেয়ে শান্তনু ঘুমে
বসল।

না আসিত নয়, সুকুমার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
দেখছে ঘরের সাজসজ্জা, আসবাবপত্র।

“না, বাজারে যা গুজব ত্য মিথ্যে নয়
দেখছি।”

“কী গুজব হে?”

“এই তোমার স্ত্রী বেশ দু পয়সা রোজগার
করছেন। বাড়ির ভোল ফিরিয়ে ফেলেছে।
ছি, ছি, ছি, তুমি মানুষ না কী হে?”

কথা শেষ করে সুকুমার সামনের চেয়ারে
এসে বসল। সুকুমার ঠিক এই ধরনের
লোক। কারো মুখ চেয়ে কথা বলে না।
কালোকে কালেই বলে, ইনিই বানিয়ে

বীজ, গাছ ও ফুল

গোব নাশারীতেই ভাল

গোব নাশারীর স্বত্বাধিকারী ও কৃষিকর্মী পত্রিকার

সম্পাদক—শ্রীঅমরনাথ রায় প্রণীত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক

১। বাংলার শস্য	... ০.	৫। সরল সারের ব্যবহার	... ২.
২। আদর্শ ফলকর	... ০.	৬। সরল পোস্ত্রী পালন	... ০.
৩। চাষীর ফসল	... ০.	৭। মাছের চাষ	... ০.
৪। পুষ্পাদ্যান	... ০.	৮। পশু খাদ্যের চাষ	... ১১০

প্রাপ্তিস্থান—গোব নাশারী : কলিকাতা—৪

জড়ল শ্যাম বলার চেষ্টা করে না। ওর ধ্যায় কে কী মনে করল, সে-কথা ভাবেও না একবার।

বেশ বড়তে পারল শান্তনু, এই কথা-লো বলবে বলেই সুকুমার আজ এসেছে।
“আর উপায় কি বল। আমি তো এই দ্বন্দ্বস্থায় পড়ে আছি। তবু যা-হোক করে মশোকা চালাচ্ছে সংসার।”

“গলার দাঁড়ি তোমার।” সুকুমার চোঁচিয়ে ঠেল।
বাজার থেকে বেত কিনে এনে বসে সে বড়ি সাজি তৈরি করলেও তো পার। সে বসে কাজ, তাতে পায়ের দরকার হয় না। আমায় খবর পাঠাও, তোমার ঝড়ি গুঁজি আমি দোকানে দিয়ে আসব। স্ত্রী হচ্ছে প্রাণীগণী, নিজের খেটুকু অঙ্গ খুঁইয়েছে এতো সামান্যই। অর্ধ অঙ্গ যে খোয়াতে হচ্ছে সে-খোয়াল আছে?”

অনেকক্ষণ শান্তনু চুপচাপ বসে রইল।
প্রান্তরের ফাঁকে ধরা সিগারেটে টান দিতেও ধুলে গেল। এ-কথা শুধু সুকুমারেরই নয়, এ যে ওর নিজেরও কথা। কতদিন ভেবেছে ন শত করে সোজাসৃজি অশোকাকে বলবে। এভাবে প্রাণধারণের গ্লানির বোঝা আর

বইতে পারছে না শান্তনু, ওকে অশোকা মর্দিত দিক।

“দুটো পাই না হয় গেছে, তা বলে দুটো চোখের মাথাও কি খেয়ে বসে আছ? আমি তো তোমার স্ত্রীর বই কটা দেখেছি, ওই তো কলাইনের পাট, তাতে ঘরদোরের চেহারা যে এমন করা যায় না, এটুকু বোকার মতন বৃদ্ধি নিশ্চয় রাখ। তা ছাড়া—”
সুকুমার একটু দম নিল। পকেট থেকে ভাজ করা রুমাল বের করে মুছে নিল ঘাড় আর ঝপাল, তারপর বলল, “মানে, আমি তোমার হিঠৈষী বলেই বলছি, দিন কতক আগেও দেখলাম গড়ের মাঠে তোমার স্ত্রী বসে রয়েছেন, গোটা তিনেক ভদ্রলোকের সঙ্গ। পাছে চোখোচোখি হয়ে যায়, এই ভয়ে আমি আর পালাবার পথ পাই না।”

বালিশে হেলান দিয়ে শান্তনু, শূন্যে পড়ল।

“তুমি শত হও শান্তনু, না হলে কোথাকার জল কোথায় গড়াবে তার ঠিক নেই।” উঠতে উঠতে সুকুমার বলল, “এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা করেই যাই তোমার সঙ্গ।”

সুকুমার রাস্তার পা দোবার পক্ষ শান্তনু, খেয়াল হল। এতদিন পরে এল সুকুমার, এক কাপ চা অন্তত খাওয়ান উচিত ছিল।
সুকুমারের কথাগুলো ভাবতে লাগল শান্তনু। একটু, দুটু, কিন্তু অন্যায় তো নয়। বন্ধুবান্ধব তো আসবেই সাবধান করতে, নয়তো উটকো মানুষের আর কি দরদ। মনে মনে শান্তনু হিসাব করল। ইদানীং খাওয়া-দাওয়াই শূন্য ভাল হচ্ছে তা নয়, রোজই কোন একটা দামী জিনিস হাতে করে অশোকা বাড়ি ফিরছে। অসিতের

বাংলা সাহিত্যে আবুল হাসানাত প্রণীত
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই

যৌনবিজ্ঞান

কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী এবং বিবাহিতা নরনারী যাহা কিছু জানিতে চায় এবং যাহা প্রত্যেকেরই জানা অবশ্য কর্তব্য তাহার সব কিছুই এই পুস্তকের দুইটি খণ্ডে আলোচিত হইয়াছে। পৃথিবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে এত আধুনিক ও এত অধিক বিজ্ঞান-সম্মত যৌনতথ্যের একত সমাবেশ ইতিপূর্বে হয় নাই।

আমূল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও প্রায় ১৫০০ পৃষ্ঠার বহু নূতন চিত্র সম্মিলিত হইয়াছে। রেক্সনে বাধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া।

প্রতি খণ্ডের মূল্য—১০,

মাতৃমংগল

জীবনতত্ত্ব, জন্ম-প্রকরণ, প্রসূতি পরিচর্যা, সন্তান পালন, শিশু শিক্ষা ও স্বেচ্ছা-শাস্ত্রীয় মতবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভের জন্য এই পুস্তক অপরিহার্য। পূর্ববঙ্গ সরকার কর্তৃক নারীদের অবশ্য পাঠ্য পুস্তকরূপে অনুমোদিত এই বই সকল স্ত্রী, বিবাহিতা কন্যা ইত্যাদির অবশ্য পাঠ্য।

প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার এই পুস্তকে ১০০টি চিত্র সম্মিলিত করিয়া সংশোধিত ও পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য—৭,

জন্মনিয়ন্ত্রণ

আজিকার দিনে সংসার প্রতিপালন এক ভীষণ সমস্যা। ফলে, অতিরিক্ত সন্তানদের সৃষ্টভাবে মানুষ করা পিতামাতার পক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই দুশ্চিন্তা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এই পুস্তক অপরিহার্য। আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত মত, পথ ও পদ্ধতির সব কিছুই চিত্র দ্বারা এই পুস্তকে সহজ, সরল ও সংক্ষেপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

মূল্য—২,

ড্যাভান্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে
এস গম্ভে, এস বরণে।”—রবীন্দ্রনাথ

শিল্পের চরম উৎকর্ষতা উপলব্ধি হয় তখন—যখন পুরাতনের মায়াজাল অতিক্রম করে, শিল্পী নব নব পরিকল্পনাকে সার্থক রূপ দান করেন আর তাঁদের সেই অবদানকে সানন্দে গ্রহণ করেন যখন—অনুসন্ধিৎসু জনসাধারণ!

অলংকারীশিল্পে আ মা দে র

বৎসরের পর বৎসরের যে গৌরবময় ইতিহাস রচিত রহিয়াছে, তাহাতে আমরা নিত্য নূতনত্বেরই সন্ধান দিয়া আসিয়াছি, এমন কি—অলংকার বিপণিরও অভিনব পরিকল্পনাকে আমরা সার্থক রূপদান দিয়াছি। আমাদের এই নব নব পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করুন তাঁরা—মায়ী, আমরাগকে বিগত পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া সর্বতোভাবে পরিপোষকতা করিয়া আসিতেছেন।



“শ্যামলী”র বিশ্বস্ততম, প্রশস্ততম ও চারিশততম অভিনয়ের স্মারক উৎসবের রোপা ও স্বর্ণ উপহার প্রস্তুতকারক—

অভিজাত স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

শ্রীবিষ্ণু জুয়েলারী

১২৫এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



মুখেই শান্তনু শব্দেই অনেকবার। ছোট-খাটো পার্ট করে অশোকা। অল্প কথার। কিন্তু তাতে এ-বৈভব সৃষ্টি কি সম্ভব? তবে?

অন্যদিন এতক্ষণে শান্তনু ঘুমিয়ে পড়ে। অনেক রাতে ফেরে অশোকা। প্রায় দিনই খায় না বাড়িতে। আজ কিন্তু জানলার ধারে চেয়ার নিয়ে শান্তনু ঠায় বসে রইল। একটার পর একটা সিগারেট। গাড় খোঁয়ার কুন্ডলী। শান্তনু মন ঠিক করে নিল। আজ একটা হেস্টনেস্ট করবেই।

মোটরের শব্দ হতেই শান্তনু উঁকি দিয়ে দেখল। অসিত আর অশোকা। অসিতের কোটের ফ্ল্যাপে লাল টকটকে ফুলটা গ্যাসের আলোয় আরো লাল মনে হল। হাসির শব্দ। দু-একটা টুকরো কথা। বাড়ির নীচে অর্ধা অসিত পেঁছে দিয়ে গেল।

সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ। হালকা গানের কলি। খুঁশিতে টলমল করছে অশোকা।

ক্লাচ দুটো দু পাশে নিয়ে শান্তনু ঠিক হয়ে বসল। চৌকাঠে পা দিয়েই অশোকা চমকে উঠল। কেউটে যেন ছোবল তুলেছে বৃক বরাবর। তারপরই অশোকা সামলে নিল নিজেকে, “একি, এখনও ঘুমোওনি তুমি?”

কিছু বলল না শান্তনু। আর কত ঘুমোবে। চোখের সামনে তার সব কিছু হারিয়ে যাবে একে একে, আর দু চোখে ঘুমের নীল বিষ মাখিয়ে চুপচাপ সে পড়ে থাকবে মুখ বন্ধে।

অশোকার আপাদমস্তক শান্তনু নিরীক্ষণ করল। অসিতের কোটের ফুল অশোকার চুলে। দু চোখে আনন্দের বিলিক, দু গালে ধার করা লালিমা।

একটু একটু করে, থমে থমে, হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে শান্তনু সব বলল। এতদিনের পুঞ্জিত আকোশ উজাড় করে দিল। পুণ্ডু স্বামীর অসহায়তার সুযোগ নিয়ে কোন

অতলে নামছে অশোকা? সুখস্বাক্ষর করছে কিসের খিনিময়ে। এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিল অশোকা। প্রজেকশন না শ্রুতি?

আবির ছাড়িয়ে গেল অশোকার মুখে। দু চোখে আগুনের ফুলকি। দাঁত দিয়ে ঠেঁটি চেপে ধরে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর শান্তনুর কথা শেষ হতে পায়-পায়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

“তোমার মতন লোকের কাছ থেকে এর বেশি আমি আশাও করিনি। তোমার কথার উত্তর দিয়ে নিজেকে ছোট করতে চাই না। আজ কেন রাত হল সেটা অন্তত শোন। অসিতবাবুর সঙ্গে সাজন মারিসের কাছে গিয়েছিলাম। কান্নাই ঘুমাছিলাম, কিছুতেই আর যোগাযোগ হয়ে উঠছিল না।”

একটু থামল অশোকা। বেতের হাতব্যাগ খুলে মাঝারী গোছের একটা শিশি বের করে সামনের টেবিলে রাখল।

“এটা মালিশ করতে বলেছেন। নর্ভ-গলো সতেজ হবে। মাসখানেক পর তোমাকে নিয়ে যেতে হবে একবার। চামড়া-চামড়া নকল পা লাগিয়ে দেখা চেষ্টা করবেন। সেটা হয়ে গেলে কাঁধে এর একটু অংশ দিতে হবে, কিন্তু অনেক সহজ ভাবে তুমি চলাফেরা করতে পারবে।”

সদ্যোজাত শিশুকে কোলে নেওয়ার ভঙ্গীতে শান্তনু হাত বাড়িয়ে মালিশের শিশি টেনে নিল। ঝুঁকে পড়ে নেবর সময় খুব হালকা একটা গন্ধ। মুখ তুলেই অশোকার লালচে দুটি চোখের উপর দৃষ্টি পড়ল। ঠিক বোঝা গেল না। নেশায় না স্বামীর মগল-চিন্তায়, সে-কথা ভাবার অবসর নেই শান্তনুর।

দু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মালিশের শিশিটা শান্তনু দেখতে লাগল। পীতভ-তরল পদার্থ। স্নায়ুতন্ত্রী সতেজ হবে, পরিপূর্ণ উপশিরা, তারপর একদিন নকল জোড়া পায়ের উপর ভর দিয়ে শান্তনু বাইরে গিয়ে দাঁড়াবে।

হঠাৎ স্নেহময়ের কথাটা মনে হল। সহধর্মিণী অর্ধ অগ্নের সামিল। তিলে তিলে নষ্ট হচ্ছে সে-দিকে চোখ নেই শান্তনুর। নিজের পৃষ্ঠ সাধনের জন্য এমন ক্ষতি শান্তনু খুব সহ্য করতে পারবে। পুণ্ডু শান্তনুর কাছে অশোকা একটা বাড়তি ক্লাচ মাত্র। তার বেশী নয়। কাঠের ক্লাচ আর চামড়ার নিজস্ব পায়ের আকাশ পাতাল স্বকায়।



প্রমজীবনী

শিল্পী শ্রীমাখন দত্তগুপ্ত

হিন্দুধর্ম-দার্শনিক মত

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত



শাস্ত্র মত বলিতে এই প্রবন্ধে
খ্রীষ্টীয় মতই বর্ণিত
হইবে। ঐ মত বহু শাখা-

শাখায় বিভক্ত; তন্মধ্যে দুইটি শাখা প্রধান :
কিটি রোমান ক্যাথলিক, অপরটি
প্রটেস্ট্যান্ট। প্রথমটি অতি প্রাচীন,
বর্তীয়া উহারই কোনও কোনও বিশ্বাস
। আচারের প্রতিবাদরূপে ষোড়শ শতাব্দীতে
সৃষ্ট। এই প্রবন্ধে যাহা বলা হইতেছে,
স্বাভাবিক উভয় মতের দার্শনিকদিগের বিশেষ
নৈসর্গিক নাই। ইহা নিশ্চয়ই হিন্দুর অপাঠ্য
। বরং আশা করি, অবিশেষজ্ঞ পাঠক
হাতে শিখিবার ও ভাবিবার বস্তু কিছু
কিছু পাইবেন।

ইংরেজী ভাষায় হিন্দুধর্ম বোধক দুইটি
শব্দ ব্যবহৃত প্রচলিত; একটি ডীজম্
(Deism), অন্যটি থীজম্ (Theism)।
ডীজম্ মত পরম্পরবিসম্বন্ধ, যদিও অবশ্য
ইহা আস্তিক্যবাদ। প্রথম মতে বলা হয়,
ঈশ্বর আছেন এবং তিনি প্রাকৃতিক
নয়ামবলী দ্বারা জগৎ পরিচালন করেন,
হাই স্বীকার্য। তিনি কোনও ব্যক্তি নহেন
বা দিব্যবোধসম্পন্ন (inspiration) দ্বারা
। অন্য কোনও অতিপ্রাকৃত উপায়ে ভক্ত-
গণের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন না। এই মতে
ঈশ্বর প্রকৃতির নিয়ামক-মাত্র বস্তু ইহাকে
প্রাকৃতিক ধর্ম (natural religion)ও বলা
যায়। বৈজ্ঞানিকেরা অনেকে নাস্তিক; এই
তবাদীরাও বৈজ্ঞানিক, কিন্তু আস্তিক,
অর্থাৎ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী।

খ্রীষ্টীয় মতে, ঈশ্বর আছেন ত বটেই এবং
প্রকৃতির নিয়ামকও বটে; তদুপরি তিনি
লৌকিকভাবে সাধকগণের নিকট আত্ম-
প্রকাশ করেন এবং তাহাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত
সম্বন্ধও রক্ষা করেন। এই শ্রেণীতে লক্ষণ
দুইটি অবশ্য বিশ্বাসের উপরই বেশী
প্রতিষ্ঠিত, যাহার মূল হইতেছে শাস্ত্র,
ঈশ্বরের অনুভূতিমূলক উপদেশ ও
মানবীয় ভূতি। উহা বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণের
বিষয় নয় ইহাও স্বীকৃত।

হিন্দুধর্মবাদের মূলতত্ত্ব হইতেছে, ঈশ্বর
স্বাধীন, সর্বকার্যের কারণ। এইজন্য

তিনি চির সং অর্থাৎ তাহার অস্তিত্বে
কোনও বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না। এই
নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্বই তাহাকে সৃষ্ট জগৎ
হইতে একান্তরূপে পৃথক করিয়াছে।
সৃষ্ট জগৎ স কারণ ও অনিত্য—ইহা দেখাও
যায় এবং অনুমানও করা যায়।

ঈশ্বর সকল খণ্ড সত্তার উৎস এবং
সম্পূর্ণ স্বাধীন। তিনি কোন দিকেই সীমা-
বদ্ধ নহেন, কেননা, যাহা সীমাবদ্ধ, তাহা
সীমার বাহিরে অসং অর্থাৎ নাই। সর্বদা
সর্বত্র সং ঈশ্বর কোথাও অসং হইতে পারেন
না। সীমাতীত বলিয়া ঈশ্বর পূর্ণ এবং
অবিস্তীর্ণ। তাহার সমান কেহ নাই, অধিক
কে হইবে?

ঈশ্বর ভূতাত্ত্বিক (material) নহেন বলিয়া
ভূতাত্ত্বিকসমষ্টি (Composed of material
parts) হইতে পারেন না। কেননা, ভূত জড়
বলিয়া তাহার একজন সংযোজন-কর্তা
প্রয়োজন। সেরূপ সংযোজন-কর্তা
বলিলে তিনি ঈশ্বরের ঈশ্বর হইবেন।
ঈশ্বরের সত্তা আত্মিক (spiritual) এবং
তিনি নিরবয়ব (simple)। তাহার প্রকৃতি
ও সত্তা একই বস্তু। সসীম বস্তুতে ইহা
হয় না, কেননা, কতকগুলি সসীম বস্তুর
প্রকৃতি এক হইলেও ব্যক্তিগতরূপে তাহাদের
পার্থক্য থাকিবে।

সত্তা এবং ক্রিয়া, সত্তা এবং গুণ বা দ্রব্য ও
ধর্ম, স্বভাব ও সম্ভাব্য ভাব (potentiality)
ইহাদের মধ্যে যে ভেদ, তাহা ঈশ্বরে থাকিতে
পারে না। তবে যে লোকে ঈশ্বরের শক্তি,
গুণ, ক্রিয়া, ইত্যাদি বলিয়া থাকে, তাহা
মানবীয় দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বলে,
অসমপ্রদর্শিত হইতে অভেদে ভেদ কল্পনা
করে। কিন্তু এইরূপ ভেদবিবস্থা দৃষ্টিও
ঈশ্বরে নিবিষ্ট হইলে উহা তাহার নিরবয়ব
নিষ্কল সত্তার মিশ্রণীয় নয় এবং তখন আর
ভেদবোধ থাকে না।

ঈশ্বরে সত্তা ও সম্ভাব্যতায় পার্থক্য নাই
বলা হইয়াছে। তাহার অর্থ—তিনি
অপরিণামী, তাহার কোনওরূপ পরিণাম
বা পরিবর্তন সম্ভব নহে। পরিবর্তন
থাকিলে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধিও থাকে, তাহা

পূর্ণতার বিসংবাদী। পূর্ণ ঈশ্বরে কোনও
পরিবর্তন বা ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটিতেই পারে না।
পরিণাম নাই বলিয়া পূর্বাপর ভাবও নাই।
ঈশ্বর অসীম বলিয়া সর্বত্র বিদ্যমান।
তিনি সনাতন, অর্থাৎ কালে উৎপন্ন নহেন।
সেরূপ হইলে তিনি আদি কারণ এবং
কারণের কারণ হইতে পারেন না।

ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব যে জ্ঞান, শক্তি ও
অন্যান্য গুণ আছে, তাহা অবশ্যই ঈশ্বরে
আছে, কেননা, কার্যে যাহা আছে, কারণে
তাহা থাকাই সম্ভব। তবে ঐ সকল গুণ
তাহাতে পূর্ণভাবে ও নিত্যভাবে আছে।
তাহাতে ক্রিয়া এবং তাহার ফল দুই-ই
আছে।

ঈশ্বর কোনও বাহ্য শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত
নহেন বলিয়া নিজ স্বাভাবিক, অর্থাৎ
স্বাধীন ইচ্ছা বা স্ফূর্তি হইতেই সকল সৃষ্টি
করেন, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে
হইবে।

ঈশ্বর জ্ঞান, ইচ্ছা ও স্বাভাবিকবিশিষ্ট
সত্তাবিশেষ বলিয়া একজন ব্যক্তি (Person)
এবং প্রাণবান, অর্থাৎ সজীব ব্যক্তি। সজীব
বলিবার হেতু এই যে, তিনি তাহার ক্রিয়ার
কর্তা ও কর্ম দুই-ই, যাহা জীবনহীন কিছু
সম্বন্ধে বলা চলে না। এইরূপে তিনি
আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। তাহার আত্ম-
জ্ঞান ও আত্মপ্রীতি উভয়ই প্রচুর, অর্থাৎ
অসীম, উহা বাহ্য কোনও অবস্থা দ্বারা
পূরণীয় নয়।

ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। তিনি সর্বকারণরূপে
আপনাকে জানেন বলিয়া সকল সৃষ্ট
বস্তু ও সকল ঘটনা তাহার জ্ঞানগোচর।
আমরা যাহা স্বাধীন ইচ্ছাবশে করি বলিয়া
মনে করি, তাহাও তাহার পূর্ব হইতে
বিদিত, নতুবা তাহার জ্ঞান কালে ও
ক্রমান্বয়ে পূর্ণ হয় বলিয়া স্বীকার করিতে
হয় এবং তাহাতে পরিণাম ও অপূর্ণতা
আসিয়া পড়ে।

ঈশ্বর সর্বশক্তি। অবশ্য এই সর্বশক্তিতে
যাহা ন্যায়মতে অসঙ্গত, তাহা বর্জন করিতে
হইবে। যেমন বলা হয়, ঈশ্বর একই ক্ষণে
একটি দরজাকে খুলিতে ও বন্ধ করিতে

অসুদূর-পাড়নে বিপন্ন দেবকুল আবাহন ক'রেছেন দুর্গতিহারিণী দুর্গাকে।
সম্মিলিত দেবশক্তিসম্ভূতা সেই মঙ্গলদায়িনী মহাশক্তি ॥

ব্যষ্টিজীবনের দুর্গতি, অনিশ্চিত ভবিষ্য আর ততোধিক প্রহেলিকাময় মৃত্যুর
বিপন্নতা থেকে উদ্ধত হ'য়েছে জীবন-বীমার। মানুষের কল্যাণবৃদ্ধির
অভিনব সৃষ্টি ॥

অনিশ্চয়তার দিনে মেট্রোপলিটানের বীমাপত্র তাই আপনার
পরম বিশ্বস্ত নির্ভর ॥

দি

মে ট্রো প লি টা ন ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

পুণ্যস্মৃতি স্বদেশীয়দেগে কবি গৈয়েছিলেন—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথায় তুলে নে রে ভাই।

তাই সেদিন বঙ্গলক্ষ্মীর সৃষ্টি হ'য়েছিল।

কাপড় কিনবার সময় তাই বঙ্গলক্ষ্মীকে ভুলবেন না ॥

বর্তমান রুচি অনুযায়ী নানারকম মিহি, মোটা, রঙীন শাড়ী,
ধতি, জামার কাপড় সবই বঙ্গলক্ষ্মী প্রস্তুত করছে ॥

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স লিঃ

মিল—শ্রীরামপুর, হুগলি

হেড অফিস : দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

পারেন কিনা? অবশ্য পারেন না-ই বলিতে পারা উহা ন্যায়মতে অসঙ্গত। এইরূপে ন্যায়-বোধ অযোগ্যতা দ্বারা তাহার সর্বশক্তিমত্তা হয় হয় না।

সৃষ্টি বা সন্তাদান ঈশ্বরের ক্ষমতার প্রদর্শন। তিনি যাহা সৃষ্টি করেন, তাহা তাহার নিজ সত্তা হইতে, অর্থাৎ স্বাধাতুত্ব বস্তু হইতে করিলে তাহা তাহার ন্যায় সত্তা, ভূতাব্যবর্তিত ও আত্মিক বস্তু হইত। সে রূপে যখন নয়, তখন বস্তু হইত। ভৌতিক সত্তা (substance) প্রকারের সত্তা হইতে পৃথক। আবার যদি সেই সৃষ্টি এরূপ কোনও নিত্য বর্তমান বস্তু (যেহা ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনসম্মত পরিমাণ) হইতে হইত, যাহা ঈশ্বর স্বীয় প্রয়োজনের সাধন অর্থাৎ সৃষ্টির উপাদান-রূপে পাইয়া নিজ ক্রিয়ায় প্রয়োগ করিয়াছেন, বা তাহাতে আকার দিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার সর্বকারণের কারণত্ব ব্যাহত হয়। সূত্রের স্বীকার করিতে হয়, তিনি শূন্য হইতেই সকল পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন, অর্থাৎ তাহাতে খণ্ড সত্তা দান করিয়াছেন এবং ঐ দ্রব্যগুলি ঈশ্বরাত্মিক সত্যবস্তু-রূপেই আছে (ঈশ্বরাত্মিক বস্তু থাকিলে উপাদানের ভাষায় তাহাকে একমেবান্বিতীয় বলি চলে না। খ্রীষ্টীয় মতে ঈশ্বর অন্বিতীয় বলার অর্থ এই যে, অন্বিতীয় ঈশ্বর নাই। এককালে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ও একমেবান্বিতীয়মের অর্থ ঐরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। খ্রীষ্টান মতের শূন্য হইতে জগতের সৃষ্টি এবং বৌদ্ধ সর্বশূন্যবাদও এক নহে। বেদান্তের মায়াও শূন্য নয়, মায়িক সৃষ্টিও সত্য নয়। এই সকল খণ্ড সত্তায় তিনি যে সকল রূপ দান করিয়াছেন, তাহার আদর্শ তাহার মনেই আছে। কিন্তু যেহেতু ঈশ্বরের মধ্যে নানাত্ব (multiplicity) নাই এবং ঐ রূপগুলি নানাবিধ, তখন মনে বসিতে হইবে, ঈশ্বরের মনে ঐ রূপগুলি যেভাবে আছে, আর আমাদের মন বাহিরে তাহার যেভাবে অনুকরণ করে, তাহাতে পার্থক্য আছে। আমাদের সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে আমরা তৎসমুদয় ঈশ্বরের অলৌকিক সত্তার বিভিন্ন প্রকাশরূপেই দেখি।

ঈশ্বর পবিত্র, কল্যাণময় ও ন্যায়বান। তিনি অকল্যাণ অর্থাৎ কাহারও অনিষ্ট-জনক কিছু করিতেই পারেন না, কেননা, কল্যাণেই স্থিরবস্তুর পূর্ণতা, অকল্যাণ অপূর্ণ, খণ্ড। যদিও মনে হয়, জগতে তিনি বহু অহিত, অশুভ, অরিস্তেরও সৃষ্টি করিয়াছেন, তৎসমুদয় বৃহত্তর কল্যাণের জন্যই করিয়াছেন, এইরূপ বোধ হইবে।

তিনি নৈতিক (moral), অশুভ বা পাপ ইচ্ছা করিতেই পারেন না, তাহাতে তাহার পুণ্যময়তা (পবিত্রতা) ব্যাহত হয়। লোক-সকলকে তিনি স্বাধীন ইচ্ছা দিয়া তাহাদের মধ্যে তিনি ঐগুলির একটা স্থান দিয়াছেন মাত্র। লোকে স্বাধীন ইচ্ছানুসারে কর্ম করুক, ইহাতে বাধা দেওয়া, তিনি ন্যায়-পরায়ণ, কল্যাণময়, পুণ্যময় হইয়াও অবশ্য কতব্য মনে করেন না। এ বিষয়ে আরও অনেক কিছু বলা যায়, তবে তাহাতে প্রবন্ধ অনাবশ্যকরূপে বড় হইয়া যাইবে। ঈশ্বর কী উদ্দেশ্যে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে, প্রধানত শবীয় মহিমা ব্যক্ত করার জন্যই ঈশ্বর স্বীয় পূর্ণ স্বাভাব্য হইতে সৃষ্টি-ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহা হইতে ইহাও

অনুমান করিতে হয় যে, যাহাদিগের নিকট তিনি স্বকীয় মহিমা ব্যক্ত করিবেন, তাহাদিগকে প্রথমত বস্তুবিশিষ্ট জীব এবং জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমের অধিকারী হইতে হইবে। স্বতীয়ত, তাহাদিগকে সুখানুভবের যোগ্যতা-সম্পন্নও হইতে হইবে। কেননা, ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় জ্ঞান এবং ঈশ্বরে ভক্তি ও প্রেমই অনুত্তম সুখের মূল। অতএব জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, জীবের প্রতি ভালবাসাই ঈশ্বরের জগৎ সৃষ্টির মূল উদ্দেশ্য।

[প্রধানত অধ্যাপক উইলিয়াম জেমস্ প্রণীত Varieties of Religious Experience নামক পুস্তক অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত]



তৃষ্ণার জল

আলোকচিত্রী শ্রীসুনীল জানা



চৌব্বার মাসের (১৯৫৪) ৪ঠা তারিখে আমরা নয়া চীনের মাটিতে প্রথম পদার্পণ করলাম। হংকংএর সীমান্তবর্তী লউ থেকে আমরা পায়ে হেঁটে একটি ছোট নদীর উপরের কাঠের সাঁকো পার হয়ে সামসুনে পৌঁছি। আমাদের সঙ্গে ছিলেন নিখিল ভারত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের একদল প্রতিনিধি।

নিখিল চীন ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের পক্ষ থেকে মিঃ সাই উং-পিং এবং মাদাম লিন পি-মিং সামসুন স্টেশনে জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এঁরা দুজনেই এসেছিলেন পিকিং হতে। আমাদের তত্ত্বাবধানের ভারও এঁরাই গ্রহণ করলেন।

সন্ধ্যার দিকে আমরা ক্যান্টনে ট্রেন থেকে নামলাম। সাউথ চায়না জার্নালের

সহযোগী সম্পাদক এবং স্থানীয় সাংবাদিকগণের একটি দল স্টেশনে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ক্যান্টনে পাল্ নদীর তীরবর্তী একটি চৌদ্দ তলা হোটেলে আমাদের রাতি-যাপনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আমরা

হোটেলের এগার তলায় একটি কোণের ঘর দখল করলাম। এই ঘরের পশ্চিম এবং দক্ষিণ এই দু'দিক থেকেই নদীর সমগ্র রূপটি আমাদের চোখে পড়ত। চীনে আমার এই প্রথম রাতি এবং এই রাতিতে পাল্ নদীর রূপ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। নিস্তব্ধ নিশীথের রহস্যময় অবগুণ্ঠন পরে চিরপূরাতন পাল্ নদী আমার সম্মুখ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল। নানা রঙের অসংখ্য আলোকের ঝঞ্জলো উন্ডাসিত এই নদীটিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, মণি-মুক্তায় সজ্জিত একটি চীনা তরুণী যেন অভিসারে চলেছে এবং লজ্জায় প্রতিপদেই একবার করে থেমে থেমে আলোকজ্বল স্বেচ্ছ জলে নিজের রূপ দেখে নিচ্ছে।

পরের দিন সকালে আমরা ক্যান্টনের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় স্থান দেখলাম। এক জায়গায় আমরা ৭২ জন শহীদের সমাধিক্ষেত্র দেখলাম। ১৯১১ সনে মাণ্ডু-রাজবংশের শাসনের বিরোধে যে বিপ্লব হয়েছিল, এই ৭২ জন শহীদ সেই বিপ্লবে প্রাণ বিসর্জন দেন। এই সমাধিক্ষেত্রের কাছেই পিপলস স্টেডিয়াম এবং পিপলস মিউজিয়াম। স্টেডিয়ামে ৫০ হাজার লোকের বসবার ব্যবস্থা আছে। আমরা ডাঃ সান ইয়াং সেনের স্মৃতিসৌধও দেখলাম। এইটিও ১৯১১ সনের বিপ্লবের পরে নির্মিত হয়েছে। স্মৃতিসৌধের ভিতরে রক্তিন টালির কাজ এবং প্রাচীরের গায়ে অঙ্কিত ছবি খুব সুন্দর হয়েছে। হলে পাঁচ হাজার লোকের বসবার ব্যবস্থা আছে। ডাঃ সান ইয়াং সেন হলেন চীনা জাতির জনক। তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য চীনের সব শহরেই স্মৃতিসৌধ নির্মিত হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, ডাঃ সান ইয়াং সেন



চীনা জননী

কথা তাঁর পত্নী মাদাম সান ইয়াং সেনকে
চীনের কোথাও এই নামে বিশেষ কেউ চেনে
না। চুং সান এবং সু চিং-লিং এই নামেই
চীনা দুজন চীনের সর্বত্র পরিচিত।

বিকলে আমরা সাউথ চায়না জার্নালের
রাফিস দেখতে গেলাম। আমারই অনুরোধে
পার্শ্ব নদীবক্ষে আমাদের জন্য নৌবিহারের
বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। আমার পুন্যার
হৃদয় বন্ধুর সানেকে এককাল সুলেখক
এবং সুদক্ষ শব্দপ্রয়োগ-কৌশলী বলেই
চেনে এসেছি। চীনে সংবাদপত্র
সংবাদনের খুঁট কী রকম পড়ে—এই সব
নীচল হিসাব নিকাশ সম্পর্কে তিনি যখন
আর তাঁর অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় দিতে
বুঝ করলেন তখন নৌবিহারের সাধ
সম্পূর্ণ দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় হতাশ হয়ে
ঘাটেরে ফিরে এলাম।

মধ্য রাত্রিতে আমাদের পিকিং রওনা
বার কথা। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে
আমরা একটু বিশ্রাম করছি, এমন সময়
রক্তাক্ত করাঘাত হল। আমি দরজা খুলে
বাইরে একটি তরুণী ভিতরে প্রবেশ
করেন। তিনি সুন্দর ইংরেজীতে বললেন
পার্শ্ব নদীবক্ষে আমাকে নৌবিহারে
সে যাবার জন্য মিঃ হো উন তাঁকে এখানে
ঠিকিয়েছেন। আমি একবার তরুণীর দিকে
ব্যস্ততার নীচে নদীর দিকে তাকালাম।
পার্শ্ব রাত্রিতে নদী যেভাবে বয়ে চলেছিল
এজ ও সে সেইভাবেই বয়ে চলেছে; কিন্তু
আমরা ছায়ায় রহস্যময় খেলায় তার
চিত্তিকে আজ যেন আরও মোহময়ী বলে
না হয়। রাত্রির রূপও শান্ত সুন্দর।
আমরা এই সম্মুখবর্তিনী তরুণীর রূপও
মনেই যে, যখন যেখানেই যান না কেন,
তিনি নিঃসন্দেহে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেন। এত রাত্রিতে এই সুন্দরীর সাহচর্যে
দীর্ঘ নৌভ্রমণ করতে যাওয়া ঠিক হবে
কি না তা আমি ভেবে দেখলাম। কিছুক্ষণ
স্বিচ্ছা স্ববেচ্ছা কাটাবার পর আমার সন্কেচ
বোধ হল। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে
বললাম, “অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন
আমি বিশ্রাম করতে পারলেই সুখী হব।”

চীনে পাঁচ সন্তাহব্যাপী সফরের পর
১২ই নবেম্বর বেলা আড়াইটার সময়
আমাদের ট্রেন পুনরায় ক্যান্টন স্টেশনে
প্রবেশ করল। আমাদের জিনিসপত্র
গাড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য একটি তরুণী
আমাদের ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করলেন।
সানে আমাকে ফিসফিস করে জিজ্ঞাস
করলেন, “এই মেয়েটিই সেদিন
তোমাকে নৌভ্রমণে নিয়ে যেতে
এসেছিলেন, নন কি?” সানে ঠিক কথাই



চীনের গ্রামীণ কন্যা

বলেছিলেন। পুরাতন পরিচয়ের সূত্র ধরেই
আমি তাঁকে সন্তোষ করলাম। মেয়েটিও
উত্তরে বললেন, “হ্যাঁ আমরা পুনরো বন্ধুই
বটে।”

খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম মেয়েটি
সাংবাদিক নন, দোভাষী। ১১ই নবেম্বরই
আমাদের চীনের মাটিতে অবস্থানের শেষ
দিন। পরের দিন সকালেই আমাদের চীন
ছেড়ে হংকং যাওয়ার কথা। রাত্রি আটটার
সময় আমরা ক্যান্টনে আমাদের শেষ বিদায়-
ভোজ খেলাম। ভোজসভায় অনেক স্থানীয়
সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন; আর ছিলেন
একদল দোভাষীসহ পিকিং থেকে আগত
আমাদের নিত্যসহচর এবং পথপ্রদর্শক মিঃ
ওয়া চ্যাং। এই দোভাষীর দলে পূর্বোক্ত
মেয়েটিও ছিলেন। বিদায় দেওয়া নেওয়ার
ব্যাপারটি সব সময়ই করণ। অতিথি এবং
নিমন্ত্রণকর্তা—এই দুই দলই বেশ বিচলিত
হয়ে পড়েছিলেন। প্রথা অনুযায়ী ভোজ-

সভায় অনেক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা হল।
চীনের দোভাষীদের শুভেচ্ছা জানিয়ে আমি
বললাম, “এই দোভাষীরা চীনের জন-
সাধারণের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটানার
কাজে অনেকে সাহায্য করেছেন। ইতিমধ্যেই
তাদের অনেকের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব
হয়েছে। আমি আপনাদের এই আশ্বাস
দিতে পারি যে, আর কোনও কারণে না
হলেও শুধু এই কারণে চীনের ব্যাপারে
আমাদের আগ্রহ অটুট থাকবে।”

এই বিদায়-ভোজসভায় দিল্লীর টাইমস্
অব ইন্ডিয়ায় শ্রীযুক্ত মানকেকার একটি
সুন্দর বক্তৃতা করেন; কিন্তু দোভাষী চীনা
ভাষায় ভাল করে বক্তৃতার অনুবাদ করতে না
পারায় অমন সুন্দর বক্তৃতাটি মাঠে মারা
গেল।

মহিলা দোভাষীটি পি টি আই-এর শ্রীযুক্ত
রামচন্দ্রনের পাশে বসেছিলেন। শ্রীযুক্ত রাম-

ভারতী ঔষধালয়

কুঁচ তেল

(অতিদ্রব তরুণি তৈরি)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অত্যন্ত

ভারতী ঔষধালয়

১২৬২ হাজার মোড়, কলিকাতা-২৩

সুন্দর ও সুবুদ্ধিসম্পন্ন

ক্যালেন্ডার

এর জন্য

(ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা তারিখ সহ)

এজেন্ট ও পার্টিগণ

যোগাযোগ করুন

ভারত ক্যালেন্ডার

ও পিকচার ওয়াকস

২০৫, গুল্ড চাঁনবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

চন্দ্রনও চীনের মেয়েদের শ্রুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে একটি বক্তৃতা করলেন।

চীনের মেয়েদের অগ্রগতি বিস্ময়কর এবং তাদের কার্যকলাপের উল্লেখ না করলে নয়। চীন সম্পর্কে কোনও বিবরণই সম্পূর্ণ হয় না। আজকাল জনসেবার ক্ষেত্রে চীনের মেয়েরা যে-রকম সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন, আর কোথাও মেয়েরা তেমন সক্রিয় বলে আমার জানা নেই। চীন রাষ্ট্রের 'প্রথম মহিলা' (First lady of the State) বলে কিছ্ নেই এবং স্বামীর পদমর্যাদার গৌরবে স্ত্রী গরিবণী হতে পারেন না। মাও সে তুং-এর স্ত্রীও স্বামীর পদগৌরবের অংশভাগিনী নন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে সম্মানিত করার জন্য রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে পিকিংয়ে যে ভোজসভায় আমোদজনক করা হয়েছিল সেই ভোজসভায় মাদাম মাও সে তুং এবং মাদাম চৌ এন-লাই—এই দুজনের কাউকে দেখা যায়নি। কিন্তু মাদাম সান ইয়াং সেন, মাদাম চু তে এবং

মাদাম লিও সাও-চি এই ভোজসভায় উপস্থিত ছিলেন। নিজেদের ব্যক্তিগত গুণে তাঁরা যে মর্যাদার অধিকারিণী হয়েছেন তার ফলেই এ সম্ভব হয়েছে।

পৃথিবীর সব দেশেই নারীকে কোমলাঙ্গী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষে আমরা নারীকে দেবীর আসনে বসিয়েছি; কিন্তু আমাদের দেশে কোন মেয়ে রাস্তায় বের হলে ভক্তবৃন্দ তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে কষ্ট পান। কিন্তু চীনের তরুণ-তরুণীদের বেলায় এরূপ দৃষ্টান্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়নি।

প্রাচীন চীনে মেয়েদের অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। একটি পুরান প্রবাদে বলা হয়েছে যে, বিবাহিত স্ত্রী আর কেনা ঘোড়া এ দুয়ের অবস্থাই একরকম। ঘোড়া কিনলে আপনি যেমন যখন খুশি চাবুক লাগাতে পারেন, স্ত্রীর প্রতিও আপনি ঠিক সেইরূপ ব্যবহারই করতে পারেন। আগে বাপ মায়েরাই ছেলে-মেয়েদের বিবাহ দিতেন। অপব্যয়সেই মেয়েদের বিবাহের জন্য বাগদান করা হত। পুরুষ নারীর চেয়ে শ্রেয় এই ছিল বিবাহের মূল ভিত্তি। স্ত্রী সবদা স্বামীর অনুসরণ করবে, স্বামীর জন্য জীবন বিসর্জন দেবে এবং স্বামীর মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করতে পারবে না—এই ছিল প্রাচীন চীনের আদর্শ। উপপত্নী রাখার ব্যবস্থা আইন-অনুমোদিত ছিল। একজন নৌক একাধিক পরিবারে দত্তকপুত্র হিসাবে গৃহীত হতে পারত এবং আমাদের দেশের কুলীন-দের মত এক ব্যক্তি যতগুলি খুশি ততগুলি বিবাহ করে এই সব পরিবারের বংশরক্ষার ব্যবস্থা করতে পারত। বাড়িতে স্বামী নির্বাচনে স্ত্রীকে প্রহার করত এবং শব্দ-শাসড়ীরাও নানাভাবে বধুকে নির্যাতন করত। স্ত্রীর উপর এইরূপ নির্যাতন চলত বলে পারিবারিক জীবনে সুখ-শান্তি থাকত না এবং এর ফলে পরিণামে জাতির শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের ক্ষতি হত।

কিন্তু ১৯৫০ সনের মে মাসে যে নতুন বিবাহ সংক্রান্ত আইন প্রবর্তিত হয়েছে, তার ফলে নারীর প্রতি পুরুষের এই চিরচিরিত ধারণার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। চীনের বিপ্লবে ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কারের মত বিবাহ সংক্রান্ত এই নতুন আইনও একটি সক্রিয় শক্তি বলে স্বীকৃত হয়েছে। প্রথম দুটি ধারাতেই বিবাহ সংক্রান্ত এই নতুন আইনের মূলসুঁই সুদৃপ্তভাবে বিবৃত হয়েছে—

১নং ধারা—সামন্ত যুগীয় বিবাহ পদ্ধতি স্বৈরাচার এবং বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা এবং

পারিবারিক ও জৈব-নৈশ্চল্যের
বিচিত্র গম্ভীরতা!



এইচ.এল.সরকার

এও কোং

অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্বর্ণশিল্পী

১২৫ এ. ব্রহ্মবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন

৩৪-৪৮৪৭

নারী অপেক্ষা পুরুষ শ্রেষ্ঠ, এই ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। এবং এই বিবাহ-পদ্ধতি শিশুদের স্বার্থের প্রতি উদাসীন। সুতরাং এই বিবাহ-পদ্ধতির অবসান করা হল। বিবাহেচ্ছা, বাস্তবগণের স্বাধীন ইচ্ছা, এক-বিবাহের আদর্শ এবং নারী-পুরুষের সমান অধিকার এবং স্ত্রীলোক ও শিশুর অটন-সম্মত স্বার্থরক্ষার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে নতুন গণতান্ত্রিক পদ্ধতি, সেই বিবাহ-পদ্ধতি প্রবর্তিত করা হল।

২নং ধারা—বহু বিবাহ, উপপত্নী রাখা, শিশুকালে বাগদান, বিধবার পুনর্বিবাহে বাধাদান, বিবাহের সময় জুলুম করে টাকা-পয়সা এবং উপহার আদায় নিষিদ্ধ করা হল।

আমার মনে হয় যে, এই বিবাহ-বিধি প্রবর্তন করে চীন এমন একটি জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রণালী উদ্ভাবন করেছে, যার ফলে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই সমভাবে তাদের সাধারণ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে। চীনের গণ-সরকার নারীদের সমাজসেবার সর্বক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করার জন্য উৎসাহ দিচ্ছেন। এর ফলে স্ত্রীলোকেরা ও পুরুষেরা সমান-ভাবে এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার সুযোগ, উৎসাহ ও সুবিধা পাচ্ছে। সমাজ-সেবার নানা ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকেরা ক্রমেই বেশী পরিমাণে অগ্রণী হচ্ছে। এইভাবে নারীদের রাজনৈতিক চেতনা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং তারা নিজেদের স্বাধীন সত্তা আবিষ্কার করেছে। স্বাধীন ইচ্ছার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বিবাহ যাতে সফল হতে পারে তার জন্যে এই সব সামাজিক অবস্থার সৃষ্টি করা হয়েছে।

নয়াচীনে নারী ও পুরুষের মধ্যে যে নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তার ফলে তাদের সহজভাবে চলাফেরা করা সম্ভব হয়েছে। নারী-পুরুষের সাম্য, উভয়ের মধ্যে অধিক পরিমাণে মেলামেশা এবং একটি আদর্শ সামাজিক শিল্পাচারের নীতি উভয়কেই পরস্পরের উপযুক্ত সংগী হবার সুযোগ এনে দিয়েছে; ফলে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক সহজ ও সুন্দর হয়েছে। একবার ক্যান্টনে নৈশ পান-ভোজনের পর একজন অতিথি একটি তরুণী দোভাষীর প্রতি কিঞ্চিত অশোভন আচরণ করছিলেন। তরুণীটি কোনরূপ চাপুষ্ট প্রকাশ না করে তাঁকে তাঁর ঘরে পৌঁছে দিয়ে বলে গেলেন যে, তিনি অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় আছেন, কাজেই তাঁর পক্ষে এখন শয়ন পড়াই ভাল। চীনা নারী সত্যিকার আদর্শ মেনে চলে; কিন্তু তা নিয়ে অস্বাভাবিকতা করে না। চীনা নারীর প্রকৃতিতেও এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যার ফলে দুর্বৃত্ত পুরুষ

তার প্রতি বলপ্রয়োগ করতে স্বাভাবিকই শিথিল হয়ে পড়ে।

জীবনের সাংগনিকে বেছে নেবার সময় চীনা যুবক আর তার সামাজিক পদ-মর্যাদা কিংবা অর্থের কথা চিন্তা করে না। যাকে সে ভালবাসে, তাকেই সে পত্নী বলে গ্রহণ করে।

প্রেম যে-বিবাহের ভিত্তি, শুধু যদি সেই বিবাহ নীতিসংগত বলে গণ্য হয়, তাহলে যে বিবাহিত জীবনে প্রেম টিকে আছে, একমাত্র সেই বিবাহিত জীবনকেই নীতিসংগত বলে মনে করা উচিত। কাজেই বিবাহের নতুন আইনে এই কথা বলা হয়েছে যে, স্বামী এবং স্ত্রী দুজনেই যখন বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতে চায়, তখনই বিবাহ বিচ্ছিন্ন হবে। যদি স্বামী বা স্ত্রীর মধ্যে শুধু একজন বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য জিদ করতে থাকে, তাহলে স্থানীয় জিলা গবর্নমেন্ট এবং বিচারালয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পুনর্মিলন ঘটতে চেষ্টা করবেন; যদি তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তবেই বিবাহ বিচ্ছিন্ন হতে পারবে।

বিবাহ সংক্রান্ত বিরোধ নিষ্পত্তির সময়

এই সব বিচারালয় জনসাধারণের, বিশেষ করে নারী-প্রতিষ্ঠানের পরামর্শ নিয়ে থাকেন।

যে সমস্ত দম্পতি তাদের মাতাপিতার আজ্ঞায়—অর্থাৎ নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছার



জগৎ-জনমীর আগমনে আপনাদের আনন্দোৎসবের গহনার জন্য আমাদের প্রতিষ্ঠানে পদার্পণ করুন—

জে, এন, রায় এণ্ড সন্স

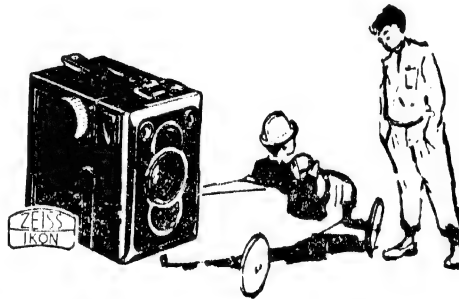
সুপ্রসিদ্ধ স্বর্ণ-শিল্পী

১৬৭ এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ক্যাটালগ পাঠান হয়

জগতের সেরা বক্স ক্যামেরা

জাইস বক্স টেন্ডর



॥ ছদ্ম ও উৎসবের আনন্দময় মৃদু তর্জালি ধরে রাখুন ॥

অভিজ্ঞতা না থাকলেও এই ক্যামেরায় দামী ক্যামেরার মতো ৩½" x ২½" সাইজের আর্টথান চমৎকার ছবি তুলতে পারবেন।

ফ্রন্টার এফ/১ বর্ণশোষিত লেন্স, ক্রোজ-আপ ও গ্রুপ-ফটো সেটিং, ডবল এক্সপোজার নিরোধক লক, ফ্যাশ লাগাবার ব্যবস্থা সমন্বিত।
মূল্য মাত্র ৬৪ (বিক্রয়কর স্বতন্ত্র)।

জাইস ইকন ক্যামেরা বিক্রেতার দোকানে পাবেন অথবা আমাদের কাছে লিখুন।

আড্ডার, দত্ত অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ নয়াদিল্লী

প্রেরণায় নয়—বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল, অনেক সময় সেই সব দম্পতিকে বিবাহ বিচ্ছেদ করবার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়।

২২শে অক্টোবর আমরা পিকিং-এ একটি গণ-আদালতে গিয়েছিলাম। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এই আদালতে বিবাহ সংক্রান্ত একটি মামলার আপীলের শুনানী হচ্ছিল। বিচারক ছিলেন তিনজন। দু'জন পুরুষ এবং একজন মহিলা। নয়াচীনে বিচারকার্য পরিচালনার ব্যাপারে গণ-আদালত প্রতিষ্ঠাও একটি নতুন পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা।

নয়াচীনে বিচার-ব্যবস্থা শৃঙ্খল অল্প ব্যয়-সাধাই নয়, বিচারকার্য খুব দ্রুততার সঙ্গে সম্পন্ন হয়। আদালত থেকে আইন-ব্যবসায়ীদের বিদায় দেওয়া হয়েছে; কারণ

তাদের কাজের কোনও মূল্য নেই। চীনে আইন খুব সহজ এবং সরল করা হয়েছে। বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার উপর নির্ভর না করে আইনে সাধারণ বিচারব্যবস্থা এবং Equity-র উপরেই বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। যারা আগে আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন, তাদের অনেককেই বিচারক পদে এবং অনেককে 'জনসাধারণের স্বার্থ সংরক্ষক'-এর পদে নিযুক্ত করা হয়েছে। যারা শেষোক্ত পদে নিযুক্ত হয়েছেন, তারা আদালতকে মামলা বৃদ্ধিয়ে দেওয়ার কাজে সাহায্য করেন। এ ছাড়া অবশ্য অন্য যে-কোনও লোকই আদালতে উপস্থিত হয়ে আদালতকে সত্য-নির্ণয়ে সাহায্য করতে পারেন।

এই মামলার আমরা দেখলাম যে, তিনজন বিচারকই উঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের পরিচয় দিলেন এবং তারা এই মামলার বিচার করলে বাদী কিংবা প্রতিবাদী এই দু'পক্ষের কারও কোনও আপত্তি আছে কি না, তা জানতে চাইলেন। উভয় পক্ষই সম্মতি জানানোর পর আদালতের কাজ শুরুর হল। মামলার বিবরণে জানা গেল যে, বাদীর বয়স ২৫ বৎসর; ১১ বৎসর আগে তার চেয়ে তিন বছরের বড় একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। বিয়ের এক মাস পরেই সে কাজের সম্বন্ধে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে এবং তার পরে আর তার কোনও সম্বন্ধ

পাওয়া যায় না। ১৯৪৯ সনে সে ফিরে এসে দু'মাস বাড়িতে ছিল। তার পর তাদের একটি সন্তান হয়। স্বামী এবং স্ত্রীকে জেরা করে জানা যায় যে, (বিচারক-গণ নিজেরাই প্রধানত এই জেরা করে-ছিলেন) এই দু'মাসের মধ্যে তাদের মধ্যে কয়েকটি ছোটখাটো ঝগড়া-বিবাদ হয়েছিল। ১৯৫২ সনে স্ত্রী পিকিং-এ এসে স্বামীকে খুঁজে বের করে। তার পর কিছু-কাল একসঙ্গে থাকার পর স্বামীটি তার স্ত্রী এবং শিশুটিকে পুনরায় গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।

স্ত্রীর কাছ থেকে আরও জানা গেল যে, এই সময়ও স্বামী প্রায়ই বাড়িতে থাকত না। অবশেষে স্বামীই স্ত্রীর নিকট বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব করে; কিন্তু স্ত্রী এই প্রস্তাবে রাজী হয় না। স্ত্রীর বক্তব্য এই যে, স্বামী বরাবরই পরিবার প্রতিপালন করতে অবহেলা করেছে। স্ত্রী দাসী-বৃত্তি করে স্বামীর বৃদ্ধা মাতা এবং নিজের শিশু-সন্তানের ভরণ পোষণ করেছে। স্বামী এখন একটি কারখানায় ভাল কাজ পেয়েছে এবং সেই কারখানার একজন সহকর্মীর সঙ্গে তার বেশ ভাল হয়েছে বলে সে এখন তাকে (স্ত্রীকে) ত্যাগ করতে চায়।

স্বামীটি প্রথমে তাদের এলাকার গণ-আদালতে এই বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুজু করেছিল। তার বক্তব্য এই যে, তার স্ত্রী তার চেয়ে বয়সে বড়, কথাবার্তার অবস্থা এবং তার বাপ-মা জোর করে এই বিয়ে দিয়েছিল। অব্যাহতা এবং অসদাচরণ সম্পর্কে পর্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া যায়নি বলে গণ-আদালত বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রার্থনা মঞ্জুর করতে অস্বীকার করেন এবং স্বামী-স্ত্রীকে সম্ভাবে থাকার আদেশ দেন। কিন্তু আদালতের আদেশের বিরুদ্ধে স্বামী এই আপীল দায়ের করে। মামলার শুনানীর সময় আমাদের সহানুভূতি স্বভাবেই স্ত্রীর প্রতি পড়েছিল।

আমরা আরও জানতে পারলাম যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পুনর্মিলন ঘটাবার জন্য স্ত্রীকেও স্বামীর কারখানায় কাজ দেওয়া হয়েছে। স্ত্রীর পক্ষসমর্থনের জন্য স্বামীরই একটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু আদালতে হাজির ছিল। তার বক্তব্য এই যে, এই মামলার তার বন্ধুর আচরণ ন্যায় এবং নীতিসঙ্গত নয়।

যারা প্রেম এবং বিবাহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চায়, নয়াচীনের এই নতুন বিবাহের আইন তাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হয়। শিক্ষা এবং সহানুভূতি দিয়ে প্রেমবর্ধিত স্বামী বা স্ত্রীর মনোভাব সংশোধন করবার চেষ্টা করা হয়। বিবাহিত জীবনকে সুখী করে তোলাই এই আইনের চরম লক্ষ্য।

কবি শ্রীকিশোরীমোহন ঘোষালের

বহুপ্রশংসিত

কাব্য—অভিষেক—মূল্য ১,

প্রাণিস্থান বৈদ্যনাথী মন্দির সমিতি

পোস্ট সেণ্ডাফুল, জেলা হুগলী

নাট্যকাব্য—পূর্ণাঙ্গী—মূল্য ২।০

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ

অভিনব কাব্যগ্রন্থ—সাগরিকা—মূল্য ১,

প্রাণিস্থান—ইন্সট এন্ড কোম্পানি

৫২নং কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা



মহাপূজায় সাদর সম্বর্ধনা

দুর্গাপূজার আনন্দক্ষেপে আমরা আমাদের সমস্ত পৃষ্ঠপোষক এবং বীমাকারীগণকে সাদর সম্বর্ধনা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি।

লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : নয়াদিল্লী ১

কলিকাতা অফিস : ৭, এস্ট্রলান্ড ইন্সট

ভারতের এবং বি. ই. অফিসের সর্বত্র শাখা আছে

সবুজ চুড়ি শান্তি দেবী



বর্ষার ঘন বর্ষণে গাছপালা তাদের গ্রীষ্মের ধূলিমাখা গেরুয়া আস্তরণ ছেড়ে

যেন পাল্লার পোশাক পরে ঝকঝক করছে। শুকনো ডালে এসেছে কাঁচি পাতার পল্লব। মাঠে ঘাটে ঘাসেরা দিয়েছে সবুজ গালিচা বিছিয়ে। পাখির শিশে খুশির আমেজ। উত্তর প্রদেশের প্রখর গ্রীষ্মে ভাজা ভাজা মানুষের দেহ-জ্বালা যেন বর্ষার প্রলোপে শীতল হয়েছে। মনে নেগেছে আনন্দের দোলা। গুড়িয়া তেওঁহার এসে পড়েছে। যাদের সামর্থ্য আছে তারা নিজদের ঘরে দোলনা টাঙিয়েছে। যারা বস্তিতে বাস করে, তারা টাঙিয়েছে মহলায়। দোলনায় দুলবে সব বয়সের মেয়েরা, কখনও কখনও ছেলে মেয়ে মিলে। তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে পোলবার প্রতিযোগিতা শুরু হবে। ওরই মধ্যে গলাগলি করে নানা রকমের বাদলের গান হবে। তার মধ্যে রাধাকৃষ্ণের লীলাখেলা, পিয়ার বিরহ, অথবা আদি-রসের ছোঁয়াছড়িও বাদ যাবে না। আবার গলা ছেড়ে ঝগড়াও হবে, কে কতটুকু বেশী দলে নিল বলে। তবু তেওঁহার তেওঁহারই। তার আয়োজন শুরু হয়েছে, তার রঙে মন গাঙিয়েছে সবাই।

যারা শব্দ-বাড়ির অনুষ্ঠান পেয়েছে, সেসব মেয়েরা বাপের বাড়ি এসেছে। হাটভরা হরা অর্থাৎ সবুজ চুড়ি নেবে

মা-বাবার কাছ থেকে আর নেবে হরা রঙে ছোপান শাড়ি। প্রকৃতির সঙ্গে আজ প্রতিযোগিতা চলেছে হরা রং নিয়ে। মাঠের সবুজ, বনের সবুজ, মনের সবুজ, চুড়ির সবুজ আর শাড়ির সবুজ যেন মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে আজ। ছোট বোনেরা সারা বছরের পুরনো পুতুল ভেঙে গংগায় ভাসিয়ে বড় ভাইদের কাছে বায়না ধরেছে নতুন পুতুলের। এই ত আসল গুড়িয়া। গুড়িয়া (পুতুল) না কিনে দিলে আবার গুড়িয়ার পরব কিসের! মেলা বসবে গুড়িয়ার এখানে ওখানে, ছোট ছেলেমেয়েরা কিনবে পুতুল, বেলুন, বাঁশ। তরুণীরা কিনবে কাঁচের চুড়ি, কাঁটা, রঙিন ফিতে, আরও কত কি! সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনবে বর্ষীয়সী মেয়েরা। অনেকটা যেন বাংলা দেশের রথের মেলার মত।

বাবুলালের মেহরার, (বো) মুনুয়ারও মেলার যাবার বড় শখ। শখ ত হয় আরও কত রকমের, কিন্তু দুবেলা যাদের পেটভরে বুঁটি জোটে না, তাদের শখের কথা শুনলে কেমন যেন বয়োদর্প মনে হয়। কিন্তু তাই বলে এই শাওনের ঘন বর্ষায় যখন সবুজে চারিদিক ঝলমল করছে, মহলায় আর-সব মেয়ে বোঁরা সবুজ চুড়ি পরেছে, কেউ কেউ শাড়িও রাঙিয়েছে সবুজ রঙে, তখন মুনুয়ার যদি শখ হয় হাত ছাড়ে সবুজ চুড়ি পরবার, দোলনায় দুলে দুলে

গান গাইবার, পড়শীদের সঙ্গে গিয়ে মেলা দেখবার, তা কি সত্যি খুব বয়োদর্প শখ?

বাবুলাল আজ বলে গেছে যে, সে আজ তার চুড়ি কেনবার পয়সা রোজগার না করে ঘরে ফিরবে না। কিন্তু সকাল থেকে যে-রকম বৃষ্টি শুরু হয়েছে, পারবে কি বাবুলাল তার কথা রাখতে? যাই হক পয়সা তো কিছু চাই-ই চাই। আনতে হবে আটা, বেশী কিছু না হলেও ডাল, তেল, নুন। আর সেগুলো বানাবার জন্যে কাঠ। আজকাল কাঠের দোকানদারদের পোয়া বার। ভিজ়ে কাঠ ওজনে ভারী হয়, কথায় ভুলিয়ে সেই কাঠ শুকনো বলে বিক্রি করে, বাড়ি এসে বোঁ-কিরা চোখের জলে সারা হয়ে যায় চুলো ধরতে। এক ঘণ্টার রামা খতম হতে লাগে তিন ঘণ্টা, মরদগুলো রেগে সারা হয় খিদের জ্বালায়। ওদেরই বা দোষ কী? সেই সাতসকালে শুকনো বাসী বুঁটি নুন দিয়ে দাঁতে কেটে বেরোয় রোজগারের ধান্দায়, ফিরে এসে যদি তৈরী খানা না পায়, তবে রাগ হবে না? যত মেয়ে মার খায় মরদের হাতে, তার বেশির ভাগ খায় এই খাওয়া নিয়ে।

দুপুরে বৃষ্টিটা একটু ধরে এল। মুনুয়া ঘুমন্ত ছেলেটার মূখের কাছ থেকে বুকটা সরিয়ে নিয়ে তাকে শুষিয়ে দিল সন্তর্পণে। তারপর ঘরের টুকটাক

হরা রঙে শাড়িও রাঙিয়েছে কত জন, বুলনা টাঙানো হয়েছে মহল্লায়, আজ বাদে কাল সবাই মেলায় যাবে, ফুল আর বাতাসা চড়াতে হবে শঙ্করজীকে, তখনও তুই বলবি, কামাই নেই, পরস্রা নেই। মহল্লায় মেয়েগুলো ঠাট্টা করে—”

স্বাদ ও গন্ধ ঝুঁপুর্
দিলীপের জন্ম
হেড অফিস
৭০, কালেক্টর স্ট্রীট, কলিকাতা-১
শাখা সমূহ
• গড়িয়াহাট জংশন
• ৪০বি, ফ্র্যাংক রোড
কলেজ ট্রাষ্ট মার্কেট (হার্বিসন রোড গেট)
কলিকাতা

উন্নত কৃষিযন্ত্র উদ্ভাবন এবং
নির্মাণে আত্মনিয়োজিত এক-
মাত্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কাল ওয়ান্স এণ্ড কোং
(ইণ্ডিয়া) লিঃ

আমাদের আধুনিক কৃষি-যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে * হুইল হো (নিড়েন যন্ত্র) * সিড ড্রিল (বীজ বোনার যন্ত্র) * জাপানী প্যাডি উইডার (ধানের নিড়েন যন্ত্র) * প্যাডি থ্রেশার (ধান মাড়াই যন্ত্র) ইত্যাদি যন্ত্রের যন্ত্রপাতি।

- * আমাদের যন্ত্রপাতির বৈশিষ্ট্য *
- * সহজ ও সবরকমের জটিলতাহীন,
- * পরিচালনে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন হয় না,
- * অংশাদি সহজে বদলান যায়,
- * কামারশালায় মেরামত চলে,
- * টেকসই অথচ খাশে খুঁবে লম্বা,

হেড অফিস :
২৮, ওয়াটারলু স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : ২০-৬১২৭

বাবুলাল বিড়টা শব্দ করে ধরে বলে, “কে ঠাট্টা করে, কোন শা—”
মুনিয়া বাধা দিয়ে বলে, “শব্দ শব্দ, পরের মেয়েদের গাল দিও না, তারা আর এমন কী বলেছে? সত্যি কথা বলবে না? তুমি তো কুড়েমির জন্যে রোজগার করতে পার না।”

“এই কথা বলেছে বুঝি তারা?” বাবুলাল হাসল একটু, তিতো হাসি। “তারা কি দেখেছে যে, বাবুলাল মুচি এই বৃষ্টি মাথায় করে রাস্তায় রাস্তায় হেঁকে বোড়িয়েছে; বলেছে বাবুদের মিনতি করে, জুতো সারাও বাবুয়া, নিদেন পাশিশ করাও চারটে পয়সা দিয়ে। তা কোন শালায় বাবু একজোড়া জুতাও ঠেকাল না। মহাদেও বলছিল, ‘আজকাল বাবুয়া জুতায় পাশিশ লাগায় নিজের হাতে।’ ওতো ভদ্রের বাড়িতে নোকরি করেছে কিনা, জানে সব।”

এবার মুনিয়া কাছে সরে আসে বাবুলালের, বলে, “কিন্তু বছরে একবার তেওহারের দিন হয় চুড়ি দিব না আমায়? সব মেয়েরাই যে পরেছে।”

বিড়টা শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেটাকে ছুঁড়ে দিয়ে বাবুলাল মুনিয়াকে সবলে জড়িয়ে ধবল। তারপর কাঁপা গলায় কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “কাল আমি তোকে হয় চুড়ি কিনে দেবই দেব; যদি না দিই, তবে আমি হারামীর—”

মুনিয়া তাড়াতাড়ি বাবুলালের, মুখের উপর হাত চাপা দিল, মাথাটা বাবুলালের বুকের উপর চেপে ধরে না-বলা কথায় বলল, “থাক, থাক, অমন প্রতিজ্ঞা আর করতে হবে না, আমি বিশ্বাস করেছি।”

বাইরে বর্ষার মাতন লেগেছে, হাওয়া বইছে এলোমেলো, খোলায় চাল কপিছে থেকে থেকে, আর ঘরের মধ্যে নিবিড় হয়ে উঠেছে অন্ধকার রাত।

পরের দিন মুনিয়া ঘুম থেকে উঠে দেখল, আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। আজ হয়ত রোদ উঠবে! ওমা। ঘরের আদমীটা গেল কোথায়? এত সকালেই বেরিয়ে গেছে নাকি? মুনিয়া খুঁজে দেখল তার ঝোলাও নেই, সামদানও নেই। তাহলে বাবুলাল আজ তার কথা রাখবে। কিন্তু সকাল সকাল বেরবে বলেই যে মুনিয়া দুখানা বাসী রুটি রেখেছিল তার জন্যে। ঢাকা খুলে দেখে রুটি বাবুলাল ছোঁয়ওনি। কী জেদী লোকটা! তা বলে মুনিয়া কি তাকে না খেয়ে দেয়ে বেরতে বলেছে নাকি? আকাশের দিকে চেয়ে মুনিয়া ঘড়া নিয়ে চলল রাস্তার কলে জল আনতে। দোরি ফরলে লম্বা লাইন হবে, দেবতার কা মেলাজ, আবার ঘিরে এলেই হল।

কিন্তু দেবতা আজ প্রসন্ন। ‘স্বপ্ন নারায়ণ সকালেই সিংহাসনে বসেছেন বলমল করে।’ তিন-চারদিন বৃষ্টি-বাদলের পর এমন রোদে খুশিতে উপচে উঠল মহল্লায় সবাই। বুলনায় ভিড় জমে গেল সাত-সকালে। মুনিয়া জল নিয়ে এসে চৌকা বরতন করে ছেলেকে দুধ দিতে দিতে খুশিতে গল গেয়ে উঠল—

সিঁথরে মে তো বাদরি দেখ ডরি
চার ঘটা চার ওর সে আয়ী
কালী, পিলী, লাল হরী,
আপনে পিয়াকী মে বাট সোহাতী
আঙন মে খাড়ি খাড়ি।

দুপুর হতে না হতেই বাবুলাল এল একগাদা জিনিসপত্তর নিয়ে, সঙ্গে চুড়িওয়ালী। চাল, আটা, অড়হর কী ডাল, আধীছটাক দেশী ঘি, নুন, তেল, একটু আখটু মশলা, আর এনেছে এক পোয়া মাস। “আজ ভাল করে খেতে হবে, বুঝলি মুনিয়া”, বলতে বলতে জিনিস-গুলো দাওয়ায় সাজিয়ে রাখে বাবুলাল। মুনিয়া বিস্ময়ে একেবারে থ হয়ে যায়। চোখ দুটো বড় বড় করে সে একবার জিনিসগুলোর দিকে আর একবার বাবুলালের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। চমক ভাঙে তার চুড়িওয়ালীর কথায়, “কই, কোথায় মেহরার, ভেইয়া? চুড়ি পরতে বল, আমি ত আরও পাঁচ জায়গায় যাব।”

ব্যস্ত হয়ে বলে বাবুলাল, “আরে মুনিয়া, তুই এখনও খাড়ি হয়ে কী দেখাছিস? এসব পরে হবে’খন, চুড়ি পরে নে তো আগে। আমি সেই কোন্ রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এলাম চুড়িওয়ালীকে।”

মুচিক হেসে বলে চুড়িওয়ালী মুনিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে, “বহুত দরদী আদমি পাকড়েছো ভেইয়া, আমাকে সেই বড় রাস্তা থেকে পাকড়াও করে এনেছে।”

রাতিরে মুনিয়া ভাত রুটি আর কালিয়া বানাল, ডাল আটা আর কিছু চাল রাখল পরদিনের জন্যে। খাওয়ার পর বাবুলাল বলল, “বড় বড়িয়া বানিয়েছিস মুনিয়া কালিয়াটা, কতদিন পরে কালিয়া খেলায়।”

স্বামীর পরিভূক্ত মুখের দিকে চেয়ে মুনিয়ার মন খুশিতে ভরে ওঠে, চুড়িপরা হাত দুখানা ঘুরিয়ে বলে, “তবুতো মশলা-পাতি তেমন ছিল না, যদি একটু আদা আর দু কোয়া রসুন পেতাম, তবে বুঝতিস মুনিয়ার রান্নার হাত কেমন।”

বাবুলাল কথা না বলে হাসে।

রাতিরে মুনিয়াকে ক আনা পয়সা দিয়ে বাবুলাল বলে, “কাল যে তোর বাতাসা আর মালা চড়াতে হবে শঙ্করজীকে, নে এই পয়সা ক-আনা স্বাখ।”

মুনিয়া অবাক! না চাইতে বাবুলালের এসব খেয়াল কই আগে তো কখনও দেখেনি মুনিয়া। আনন্দও হস তার বাবুলালের পরিবর্তন দেখে, আদামিটা তার নেহাত ধারাপ নয় তাহলে।

ছেলেকে কোলে নিয়ে মুনিয়া আদর করে ঘুম পাড়ায়, বাবুলাল তামাক সাজে ফলকেয়।

পরদিন বাবুলাল মুনিয়াকে বলে, “রে মুনিয়া, আছে নাকি কালকের বাসীটারি কিছু? দে, আমাকে আবার এখনি বেরুতে হবে।”

মুনিয়া রাস্তার কলে যাচ্ছিল বালতি নিয়ে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল, “তোমার যত অশুভ খেয়াল। যেদিন ঘরে দান্না থাকে না, সেদিন তুই বেরোস দুপূর রেলার আর আজ ঘরে খাবার আছে, আজ সাত-সকালেই কাম তোমার পালিয়ে যাচ্ছে।” বাবুলাল কোন উত্তর দেয় না, শুধু খিলটা গোছায় মনোযোগ দিয়ে।



বিদেশিনী

শিল্পী শ্রীমাখন দত্তগুপ্ত

কাজকাম করতে করতে মুনিয়া বারবার হাতভরা চুড়িগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে তার হাত দুখানা! শাড়ি একখানাও আস্ত নেই, নীলে শাড়িও আজ সে সবুজ রঙে রাঙিয়ে নিত। শতছিন্ন ন্যাকড়া ত আর রঙলেই ঝকঝকে শাড়ি হয়ে যাবে না। কাজ সেরে মুনিয়া পান করে বাতাসা কিনে নিয়ে এল, তারপর অনেকগুলো ছেঁড়া খোঁড়া পোটলা-পুটলির ভাণ্ড থেকে তার রঙচটা টিনের বাস্তুটা টেনে বের করল। মায়ের দেওয়া রেশমী শাড়িখানা সে তুলে রেখেছিল যত্ন করে, আর পায়ের সেই চারগাছা লজ্জা। ছিল তো কত কী। পায়ের আটগাছা লজ্জা, গলার হাঁসুলি, হাতের কড়া, আর কোমরের করধনী। বাবুলালের বীমারিতে গেল কিছু, কিছু গেল পেট চালাতে। সেগুলো আর ছাড়ান হল না আজও। মুনিয়া একটা নিম্বাস ফেলে চাবি দিয়ে বাস্তুটা খুলে শাড়িখানা তুলে ধরল। রেশমী শাড়ি, তার জয়গায় জয়গায় পোকায় কেটেছে। কাটুক, তবু গুঁড়িয়ে পরলে চলে যাবে, শাড়িখানার জেরা এখনও খতম হয়নি। তারপর ছেঁড়া ন্যাকড়া-গুলো সিরিয়ে লজ্জা চারগাছা বের করতে গেল, কিন্তু সেই ন্যাকড়াগুলো ছাড়া আর কিছুই নেই বাস্তু। লজ্জা তার কী হল! বাবুলাল অনেকদিন আগে একবার চেয়ে-

ছিল লজ্জা কথানা, সে তখন বলেছিল যে, তার মার বড় ঠেকা বলে সে নিয়ে গেছে লজ্জা, গিরোয়া রেখেছে, ছাড়িয়ে দিয়ে যাবে শিগগিরই। তারপর কথা উঠলেই বাবুলাল তার মা-বাপকে গাল দিয়েছে লজ্জার জন্যে, মুনিয়া কিন্তু মুখ খোলেনি। নাগা পায়ে থেকেছে, তবু লজ্জা বের করে পরেনি কখনও। ভেবেছে তেওয়ার টেওয়ার হলে বের করে পরবে তখন। তা হলে?

এমন সময় পাড়ার রুকমণী এল সেজে-গুজে। “চল মুনিয়া। যাবি না পূজো দিতে? পূজো দিয়ে ঝুলনায়, তারপর সাঁঝের বেলায় মেলায়, কী বলিস?” তারপর মুনিয়ার মৌনী ভাব লক্ষ্য না করেই হেসে বলে, “আসছিলাম ওই লালা মহাজনের দোকানের ওখান দিয়ে, বড়ো বলে কি জানিনস? বাবু ভেইয়া তার কাছে যে লজ্জা গিরোয়া রেখেছে, তার জন্যে নাকি ও দু টাকা বেশী দিয়েছে। বলে, ‘বছরকার দিনে বোটার হাতে চুড়ি নেই, পরনে কাপড় নেই, দিলাম দু টাকা বেশীই বাবুলালকে, আর দিই ত সবাইকেই, কিন্তু মনে রাখো কজন? শালারা সব নেমকহারাম।’ বড় মায়া কিপটের, আমরা আর বুঝি না, বড়ো বিয়াড থেকে ওর চারগুণ উশুল

করে নেবে।” হঠাৎ মুনিয়ার দিকে চেয়ে থমকে যায় রুকমণী, মুনিয়ার দুই চোখে যেন আগুন জ্বলছে।

বাধা দিয়ে মুনিয়া বলে, “তুই যা রুকমণিয়া, আমি পরে যাব।” তারপর রুকমণীকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়েই দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দেয় তার মুখের উপর।

ঘরের পিছনের রাস্তায় তখন মেয়েরা গাইতে গাইতে চলেছে—

সাত সহেলী ঢালা সগে

ঝুলা পৈ চলকে ঝুলনা

কিছুক্ষণ পর মুনিয়া বের হয় দরজা খুলে। চোখ দুটো তার লাল হয়ে গেছে, মুখখানা থমথম করছে আকাশের মেঘের মত। উঠানের ওপাশে কথানা ইট গাদা করা ছিল। মুনিয়া গিয়ে সেখানে বসল উবু হয়ে। তারপর একখানা ইটের উপর হাত রেখে আর একখানা ইট দিয়ে সবুজ চুড়ির গোছা গুঁড়ো গুঁড়ো করে ভাঙল একটা একটা করে। কাঁচ ফুটে রক্ত বের হল। হাতে ছিটে ছিটে। সেদিকে তার দৃষ্টি নেই, আঘাত তাকে করতেই হবে, থর থর কাঁপা ঠোঁটটাকে সে দাঁত দিয়ে চেপে ধরলে সজোরে।



সৌন্দর্য প্রকীৰ্ত্তা

তনুশ্রীকে তরুণ কোমল ও প্রাণবন্ত রাখুন।
অঙ্গের স্বাভাবিক লাবণ্যস্বয়মাকে শ্রীমণ্ডিত করে
তুলুন। স্নিগ্ধস্পর্শী, শুভ্রকারী “হেজলিন’ স্নো”
রূপকে অপরূপ করে তোলে।

“HAZELINE’ SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো”

(ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

সাহিত্য ও ধর্ম

বৃষ্টিভ্রমার দশগুপ্ত



জ ইংলণ্ডের কাব্য-পাঠক এলিয়ট রোমান ক্যাথলিক কি প্রটেস্ট্যান্ট এই বিচার করেন না। সেইরূপ সমস্ত ইউরোপে কি ভাবং খ্রীষ্টান-সংসারে গ্রীক ও রোমক সাহিত্য পোগান-সৃষ্ট সাহিত্য বলিয়া বিচারিত হয় নাই। বরং খ্রীষ্টান জগতে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতি ইউরোপীয় প্রাতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া আদৃত।

পৃথিবীর সব সাহিত্যই ধর্মসম্ভূত, জাতির ধর্ম-সংস্কার হইতে উৎপন্ন। এই ধর্মের সত্যিকাগার ভাগ করিয়া সাহিত্য যখন স্বাধীন গতিতে বিধৃত হয় তখনও ইহা জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের ধারক। এই অর্থে সাহিত্য সকল অবস্থায়ই ধর্মের সহিত সংপৃক্ত। এবং যে-সাহিত্য জাতির স্বধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন বা উহার বিরোধী তাহা অ-সাহিত্য; জাতির আত্মিক জীবনের মানস সরোবরে তাহার স্থান নাই।

আমরা সাহিত্যের সঙ্গে জাতিত্ব ও ধর্মের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের উল্লেখ করিলাম, দেখিলাম উহাদের মধ্যে এক অচ্ছেদ্য শোণিত-সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু আমাদের এই সরল প্রস্তাবের মধ্যে দুইটি প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন। প্রথম প্রশ্ন হইল, জাতিত্বের সঙ্গে ধর্মের কী সম্বন্ধ? দ্বিতীয় প্রশ্ন, সাহিত্য যখন এইরূপে জাতি ও ধর্মের সঙ্গে একাত্ম হইয়া বিকাশ লাভ করে তখন ইহার সাংস্কৃতিক-গুণ কী ভাবে এবং কোথা হইতে আসে? মুসলমানকৃত বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন দুইটির আলোচনা অপরিহার্য।

ইউরোপে কি প্রতীচ্যের প্রায় সবদেশেই দেখি একজাতি একধর্ম। সমস্ত ইংরেজই খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী। তাহাদের মধ্যে হয়ত

মুষ্টিমেয় লোক বৌদ্ধ, ইসলাম কি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আবার তাহারা কেহ ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত, কেহ প্রটেস্ট্যান্ট, এবং কেহ হয়ত বা নিরীশ্বর-বাদী। কিন্তু ইহাতে ইংরেজের জাতিত্ব খণ্ডিত বা ক্ষীণ হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে, সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, সমস্ত কর্ম ও চিন্তায় ইংরেজের একজাতিত্ব পরিস্ফুট। ঐতিহাসিক কারণে নানা জাতির রক্তের মিশ্রণে ইংরেজ জাতি সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এখন সকল ইংরেজই ইংরেজ, কাহার শরীরে ড্যানিশ রক্ত প্রবাহিত বা কাহার পূর্বপুরুষ নরমান, এই প্রশ্ন একান্ত নৃতত্ত্বের প্রশ্ন; ইহার সঙ্গে ইংরেজের জাতিত্বের কোন সম্পর্ক নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অন্য কথা। প্রাচীনকালে অনার্য-অধ্যুষিত সিন্ধু-তীরে আর্যেরা আসিল, অনার্যদের এক অর্থে পরাভূত করিল এবং আর-এক অর্থে তাহাদের সঙ্গে একাত্ম হইল। বৈদিক সভ্যতা একটি জাতির সভ্যতা। এই সভ্যতা পূর্বে বঙ্গদেশ পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিল, দক্ষিণে দ্রাবিড় জাতি আর্যধর্ম গ্রহণ করিয়া অর্য-গোষ্ঠীভুক্ত হইল। নৃতত্ত্বের দিক হইতে দ্রাবিড়রা আর্য জাতি হইতে পৃথক; কিন্তু ধর্ম ও কৃষ্টির প্রভাবে সেই পৃথক্য অগ্রাহ্য। আবার আর্য-সৃষ্ট ব্রহ্মণ্য সমাজ হইতে বৌদ্ধধর্ম জৈনধর্ম প্রভৃতি উদ্ভূত হইল। মনে রাখিতে হইবে, এই নূতন ধর্মসমূহ বিদেশ হইতে আসে নাই, কোন বিদেশী শক্তি আর্দের যুগ্মে পরাস্ত করিয়া তাহাদের দেশ অধিকার করিয়া এই ধর্ম তাহাদের উপর চাপিয়া দেয় নাই। তাই হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষ যেমন হইয়াছে তেমন আবার দুই ধর্মের সঙ্গে এক নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত

হইয়াছে। যাহা হউক কোন ক্ষেত্রেই বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানে ভারতের একজাতিত্ব বিনষ্ট হয় নাই।

কিন্তু ভারতে ইসলামের আবির্ভাবের ঐতিহাসিক পটভূমিকা ভিন্ন। এই ধর্ম এদেশে আসিয়াছে অশ্বপুষ্ঠে, তলোয়ার হাতে এবং ইহা এখানে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যুদ্ধক্ষেত্রে। প্রথম যুগে ইহা একান্তভাবে বিজেতার ধর্ম, এক অজ্ঞাত দেশের অপরিচিত ধর্ম। পরবর্তী যুগে ইহা ভারতীয় রাজশক্তির ধর্ম বলিয়া বিবর্তিত হইলেও ভারতের জাতীয় ধর্ম বলিয়া গণ্য হয় নাই। পাঠান আমলের হিন্দু উপনিষদ বা গীতার পাশে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ রাখিলেও সেখানে কৌরব রাখা নাই। যাহাদের মন্দিরের ক্রমবর্ধমান গজনির হুম-রাজী নিমিত্ত হইয়াছিল তাহারা ইসলামকে একটি মহৎ ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিতে পারিল না। তৈমুরলং বলিয়াছিলেন, তাহার হিন্দু-স্থানে আসিবার মূল উদ্দেশ্য দুইটি—কাফের নিধন ও লুণ্ঠতরাজ। এই দেশ ও ইহার ভাষার প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা এত প্রবল যে, তিনি এখানে বসবাস করিবার কথা চিন্তাও করিতে পারিতেন না। এই প্রসঙ্গে তাহার একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য : “অমরা যদি এই দেশে কিছুকাল অবস্থান করি, আমাদের সন্তান-সন্ততিরা তাহাদের পূর্বপুরুষদের শৌর্যবীর্য হারাইয়া নিতান্ত ক্ষীণপ্রাণ হইয়া পড়িবে এবং তাহারা ধ্রুমে হিন্দুর ভাষা ব্যবহার করিতে অরম্ভ করিবে।” পাঠান আমলে মুসলমান রাজশক্তি বিজিতের ধর্ম-দর্শন-সাহিত্য বুদ্ধিবার চেষ্টা করে নাই। হিন্দু মন্দির ভাঙিয়া মুসলমান তাহার মিনার নির্মাণ করিল—ইহা ছাড়া দুই ধর্ম রাজশক্তির সহায়তায় অন্য কোনভাবে মিলিত হইল না।

কিন্তু ইতিহাসের গতি বহুমুখী ও বিচিত্র। তাই লক্ষ্য করি, হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিদেশী শাসককুলের বিবেচ ও উদাসীন্য সত্ত্বেও চতুর্দশ শতাব্দীতেই সিন্ধু-পাঞ্জাবের মুসলমান কবি আর্যভাষার অপভ্রংশে কাব্যরচনায় তৎপর। অর্থাৎ মুসলমানরা হিন্দুর ভাষা গ্রহণ করিবে, তৈমুরলঙের এই আশংকার বেশ কিছু পূর্বেই উত্তর আর্যবর্তের মুসলমান আর্যভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিতে শুরু করিয়াছে। মূলতানের মুসলমান কবি অবদর রহমানের অপভ্রংশ কাব্য “সংনেয় রাস” ইহার

প্রমাণ। এবং এই চর্যাদেশ শতাব্দীতেই পাঞ্জাবে সূফী সম্প্রদায়ের আবির্ভাব। সূফী কবি শেখ ফরিদুদ্দীন শকরগঞ্জের একটি গান শিখদের আদিগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। তরাইনের যুদ্ধের পূর্বে উত্তর ভারতের ছয়জন চারণ কবির মধ্যে তিনজনই মুসলমান এবং যদিও ইহাদের রচিত কাব্যের কোন অংশ আজ পর্যন্ত উদ্ধৃত হয় নাই, ইহারা যে তৎকালের প্রাকৃত ভাষাই ব্যবহার করিয়াছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দেখিতেছি পাঠান আমলে রাজশক্তির হিন্দু-বিশেষ সত্ত্বেও উত্তর ভারতে হিন্দু সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। এবং হিন্দী সাহিত্যের উদ্ভব ও প্রসারের সঙ্গে মুসলমান বিজয়ের ঐতিহাসিক সম্পর্ক স্পষ্ট। হিন্দুর মন্দির ও গ্রন্থশালা মুসলমান কতৃক বিনষ্ট হইলে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন বিঘ্নিত হইল, পণ্ডিত সমাজও কিছুটা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। বিদেশী শক্তির এই বিষম উৎপীড়নের একটি সূফল প্রাকৃত ভাষার

প্ৰসূতি ও বিস্তার। অবশ্য মুসলমানের এই হিন্দু-বিশেষ উত্তর-পশ্চিম ভারতের জ্ঞানপদ ভাষাসমূহের অভ্যুত্থানের একমাত্র কি প্রধান কারণ বলিয়া ধারণা পারি না। যেমন ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলন্ডের রেনেসাঁর একটি কারণ ক্যাথলিক ধর্ম-সংস্কাগুণের বিলোপসাধন সেইরূপ ষোড়শ-চর্যাদেশ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে আধুনিক আর্থভাষার উৎপত্তির একটি কারণ মুসলমানের হিন্দু-পীড়ন।

এই পাঠান আমলে ভারতবর্ষে মূলত দুই জাতির বাস—রাজার জাতি মুসলমান এবং সাধারণ প্রজাকুল হিন্দু। ইহাদের ধর্ম ভিন্ন, ভাষা ভিন্ন এবং আচার, ব্যবহার, নীতি প্রভৃতি সম্বন্ধেও ইহাদের মধ্যে একেবারে অভাব। তবে একটি বিষয়ে ইহারা এক—ইহাদের এখন একই দেশে বসবাস। এখন প্রশ্ন হইল, একদেশে বহুকাল একত্রে বাস করিয়া ইহারা ক্রমে একজাতিতে পরিণত হইয়াছে কিনা? আমাদের উত্তর হইতে পারিত, কোন কোন সময়ে জনসমাজের বিশেষ পর্যায়ে নানা অবস্থার আনুকূল্যে ইহারা একজাতিত্ব অর্জন করিয়াছে, কিন্তু কোনদিনই সমস্ত দেশ পুরাপুরিভাবে একজাতিত্ব লাভ করে নাই। মধ্যযুগের সাধক কবি কবীর মুসলমান তাঁতীর পালিত পুত্র, সূফী ধর্ম দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত, দুই ধর্মের সার্থক সমন্বয়ে বিশ্বাসী। কিন্তু যে-কবির বিশ্বাস

তুরূক তেল, হিন্দু ফলিতা, দিয়না
বরনে লাগি।
বাঁচ মহলমে বরৈ আরতী রাঁঝে
সাহিব রাগী॥

(মুসলমান তেল, হিন্দু পলিতা, তাহা দিয়া দীপ জ্বালা হইয়াছে এবং মন্দিরে প্রেমিক প্রভুর আরতি চলিয়াছে।) তিনি সিকন্দার লোদী দ্বারা নিপীড়িত ও নির্বাসিত হইয়াছিলেন। যদি শব্দ ধর্মাত্ম রাজশক্তিই তাহাকে তুচ্ছ করিত তাহা হইলেও এই ধর্ম-সমন্বয়ের প্রচেষ্টাকে নিতান্ত ব্যর্থ বলিতাম না। কবীরের সাধারণ হিন্দু ও মুসলমান শিষ্যরাও তাহাকে বুঝিল না। অমী নদীর তীরে হিন্দু ও মুসলমান দ্বারা পৃথকভাবে প্রতিষ্ঠিত কবীরের মঠ দুইটির মধ্যে প্রচীরটিই ইহার সাক্ষী।

এখানে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীন ভারতে আর্যরা বেরূপ অনাথদের সঙ্গে মিলিত হইয়া একটি জাতি ধর্ম ও সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, মধ্যযুগে হিন্দু ও মুসলমানের সঙ্গে সেই একাধিকরণ সহজ ছিল না। যে একসাধন সভ্য-

তার প্রথম অবস্থার সহজ তাহা প্রাপ্তবয়স্ক ধর্ম বা সংস্কৃতির মধ্যে সহজ নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন হিন্দু প্রদেশে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হিন্দু-ধর্ম একটি প্রাচীন ধর্ম, দীর্ঘ বিবর্তনের মধ্য দিয়া এক বিশিষ্টতায় প্রতিষ্ঠিত। পরবর্তীকালের তুর্কী আক্রমণের সময় দুই ধর্মই দৃঢ় ব্যক্তিসম্পন্ন ও আত্মপ্রতিষ্ঠায় তৎপর। ইহাদের একত্বসাধন এক বৃহৎ সমস্যা। কিন্তু ধর্মগত একা ব্যতিক্রমেও এক ধরনের একজাতিত্ব সম্ভব। যেখানে এক জাতি, এক ভাষা, এক ধর্ম, সেখানে জাতীয় একা দৃঢ়, সভ্যতা শক্তিশালী। কিন্তু ইতিহাসের নিয়মে যেখানে এই ধর্মগত একা অসম্ভব সেখানে একেবারে অবশিষ্ট উপাদান-গুলি দিয়াই জাতীয়তা গড়িবার চেষ্টা হইয়া থাকে। এই অবশিষ্ট উপাদানগুলির মধ্যে একটি সাহিত্য। কিন্তু এখানে জাতির ধর্ম-জীবন সম্বন্ধে একটি কথা স্মরণ রাখা দরকার। ভাষা, সাহিত্য তথা এক স্থলে অর্থে সংস্কৃতিগত একা সংঘটনের জন্য একাধিক ধর্মের এক সমন্বিত রূপ একান্ত আবশ্যক না হইলেও ঐ ধর্মগুলির মধ্যে এক সৌহার্দ্য অপরিহার্য। কারণ যেখানে ধর্ম-বিশেষ প্রবল সেখানে এক-ভাষা ও এক-সাহিত্যের সৃষ্টি অসম্ভব। এবং যেখানে দুই ধর্ম-সম্প্রদায় পরস্পরের প্রতি অবিশিষ্ট সেখানে ক্রমে তাহাদের মধ্যে এক নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এই সম্পর্ক আবার নানা অবস্থার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে আত্মীয়তায় পর্যবসিত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে প্রভাবিত করিতে পারে। সুতরাং যেখানে দেখিব মুসলমান হিন্দুর ভাষায় দুই সম্প্রদায়ের পাঠকের জন্যই সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, সেখানে সাধারণত ব্যক্তি লেখকের হিন্দুর প্রতি কোন বিশেষ নাই। সেখানে বুঝিব ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা সাহিত্যসমাজে প্রবেশ করে নাই। মুসলমান আমলে ভারতবর্ষের রাজভাষা ফারসী। ইসলাম ধর্মের ভাষা আরবী, বিজ্ঞত রাজশক্তির জাতভাষা তুর্কী। কিন্তু মুসলমান রাজদরবারে তুর্কীভাষার প্রচলন ছিল না। ফারসীকেই রাজকাব্য ও সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল। বাবরের আত্মজীবনীখানিই মূল্য আমলের তুর্কী সাহিত্যের একমাত্র উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। সুতরাং মূল্য যুগে রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় যে দরবারী সাহিত্য গড়িয়া উঠিল, তাহা ফারসী ভাষায় লিখিত এবং বহুলাংশে ফারসী সাহিত্যের প্রতিধ্বনি। কিন্তু এই যুগের ভারতীয় ভাষার ইতিহাসে দুইটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমত পাঠান যুগ হইতেই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্পর্কের ফলে আর্থভাষার মধ্যে আরবী ও ফারসী শব্দের



আপনি যে কোন কালিই
ব্যবহার করুন

সুপ্রাকালি
(স্মেশাল)

আপনার আরও ভাল লাগবে

আপনি কি জানেন?

পৃথিবীর সেরা কালিগুলি রাসায়নিক প্রণালী বিশ্লেষণ করিয়া খাতানামা বৈজ্ঞানিক শ্রী এ. বসু, এম. এস-সি. (ফলিত রসায়নে কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকৃত) দ্বারা ২৫ বৎসর গবেষণার ফলে আরও উন্নত আধুনিক বৈজ্ঞানিক ফরমুলায় সুপ্রা কালি প্রস্তুত।

সুপ্রা কালি গভর্ণমেন্ট টেষ্ট হাউস হইতে
সার্টিফিকেট প্রাপ্ত এবং বিশ্ববিখ্যাত

সুপ্রা কালি লিমিটেড, কলকাতা, ভারত।

SUPER TOILET & CHEMICAL CO. LTD.
CALCUTTA, INDIA

প্রয়োগ, স্বিতীয়ত, মুসলমান কতৃক আৰ্য-ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি। সিকান্দার লোদীর আমলেই দেখি হিন্দী সাধন-সঙ্গীতে আরবী ও ফারসী শব্দ প্রবেশ করিয়াছে। এইরূপ অনেক গান আদিগ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে।

এমন কি তুর্কী ভাষায় রচিত বাবরের কবিতায় আৰ্য শব্দের কিছু প্রক্ষেপ বর্তমান। এবং এই পথেই ক্রমে উত্তর ভারতে হিন্দু ও মুসলমানের যৌথ ভাষা গড়িয়া ওঠে। আর আমাদের স্বিতীয় লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে মুসলমান কবির আৰ্য ভাষায় কাব্য-রচনা। অবদূর রহমানের অপভ্রংশ কাব্য ও ফরিদুদ্দীনের গানের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ডঃ নূরুমা সেনের মতে “সিহু-পঞ্জাবে লৌকিক ভাষায় সাহিত্য রচনায় অগ্রণী ছিলেন মুসলমানরাই।” এইরূপ অনুমানের পক্ষে যুক্তির অভাব নাই। এইভাবে মুসলমান আমলে কোন কোন সময়ে, কোন কোন স্থানে এবং কোন কোন জনসমাজের মধ্যে দুই সম্প্রদায় লইয়া একটি সাহিত্য-সমাজ জন্মলাভ করিয়াছে। এবং এই ভাষাগত ও সাহিত্যগত ঐক্যের ভিত্তি একপ্রকারের ধর্মীয় উদারতা। তবে হিন্দু ও মুসলমানের এই যৌথ সাহিত্য রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় গড়িয়া উঠিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। আকবরের পূর্বে কোন মুসলমান রাজা হিন্দু ভাষা, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। সিকান্দার লোদী আহমেদ খাঁ নামে এক অভিজাত বংশের মুসলমানকে তাহার হিন্দু প্রীতির জন্য শাস্তি দিয়াছিলেন। পাঠান-রাজের এই হিন্দু-বিশেষের কয়েকটি বিশেষ কারণ এখানে আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথম কারণ—হিন্দুদের মধ্যে ধর্ম-জাগরণ; জিহাদবলিবর্ষী বিদেশী শক্তি বিজিত জাতির ধর্মের এই পুনরুজ্জীবনে স্বভাবতই অঙ্গীভূত বোধ করিলেন। স্বিতীয় কারণ, বহু মুসলমান হিন্দু-ধর্মের ভক্তিরসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। ইহাও অবশ্য মুসলমানরাজের কাছে নিতান্ত অনিভিপ্রেত। আর তৃতীয় কথা, যে সমস্ত হিন্দু মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা তাহাদের পূর্বের ধর্মের অনেক ভাব স্বীকৃতি নীতি ইসলামের মধ্যে লইয়া আসিলেন। অর্থাৎ দুই ধর্ম এক আত্মীয়তার সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া যে এক যৌথ সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপনা করিতে উদাত হইয়াছিল, তাহা পাঠান রাজশক্তি পরম অকল্যাণের সূচনা বলিয়া মনে করিলেন।

কিন্তু ইতিহাসের গতি ও প্রকৃতি এমন সরল নয় যে, মুসলমান সম্রাট হিন্দুকে প্রীতির চক্ষে দেখিলেই দুই ধর্মের সমন্বয় বা সৌহার্দ্য সাধিত হইবে। রাজা বা তাহার



সুযুপ্তি

শিল্পী শ্রীঅনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কয়েকটি চিন্তাশীল পারিষদ হিন্দু ধর্ম সাহিত্য দর্শন সম্বন্ধে উদারতা দেখাইলেই যে হিন্দু ও মুসলমানের যৌথ সংস্কৃতির পথ নির্মিত হয় না, তাহা আকবরের মহত্বের ঐতিহাসিক ব্যর্থতা দেখিয়াই বুঝিতে পারি। আকবর হিন্দুধর্মের মর্মগ্রহণ করিলেন, হিন্দুকে দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্যে নিযুক্ত করিলেন, বহু সংস্কৃত গ্রন্থ মুসলমানের জন্য ফারসী ভাষায় অনুবাদ করাইলেন। হিন্দু কবি, পণ্ডিত প্রভৃতিকে নানাভাবে উৎসাহ দিলেন, হিন্দু রমণী বিবাহ করিলেন, রাজ্যে গোবধ বারণ করিলেন, দুই ধর্মের মূলতত্ত্ব লইয়া নতুন ধর্ম প্রচার করিলেন।

তাহার সভার আবুল ফজল ও ফৈজী পাণ্ডিত্যে ও চিন্তাশীলতায় ও ঔদার্যে অসাধারণ। কিন্তু আকবরের একজাতিত্বের স্বপ্ন স্বপ্নই রহিয়া গেল। বাদাউনী প্রভৃতি গোড়া মুসলমান ফৈজী ও আবুলফজলকে একরকম স্বধর্মভাগী মনে করিয়া ঘণার চক্ষে দেখিতেন। রাজা বীরবল সম্রাটের উদার নীতির সহায়ক ছিলেন, তারিখ-ই-বাদাউনীতে তিনি দাসীপদে বলিয়া

আর্জিহত। আকবরের এই উদারনীতির নিষ্ফলতা সমসাময়িক পাণ্ডিত ও গুণী ব্যক্তির মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যেই উদার চরিত্রের লোক ছিলেন, কিন্তু তাহাতে ভেদবুদ্ধি দূর হয় নাই এবং এই মহৎ প্রচেষ্টার অসার্থকতা অনেকের মনে গভীর দুঃখ ও নিরাশার সঞ্চার করিয়াছিল। বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে রচিত কেশবদাসের শ্লোকটির কথা এইঃ “ভেদের ভেরী প্রবলভাবে বাজিতেছে। কল কুর্ম করিয়া বড় কৌতুক লাভ করিতেছে। কিন্তু বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার নামের দামামা বাজিতেছে।”

তাহা হইলে আমরা দেখিলাম মুসলমান-রাজের হিন্দু-বিশেষে হিন্দুধর্ম নতুন প্রাণ পাইল, কিন্তু মুসলমানরাজের হিন্দু-প্রীতিতে দুই ধর্মের মধ্যে সমন্বয় বা আত্মীয়তা হইল না। এখন প্রশ্ন হইল, ভারতীয় জীবনের কেন্দ্র অংশে কী অবস্থায় হিন্দু-মুসলমান একমন, একপ্রাণ হইয়া এক-সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিল? আমা-



জননী

আলোকচিত্রী শ্রীনেপাল মুখোপাধ্যায়

দের উত্তর—প্রধানত দুই ক্ষেত্রে। প্রথম, সাধারণ জনের ধর্মবিশ্বাসে ও ভক্তি-সাহিত্যে এবং প্রেম-গাথায়। এই ভক্তির ক্ষেত্রে তত্ত্বগত অনেকের প্রশ্ন উঠে না, দার্শনিক বিচারের প্রশ্ন উঠে না। ইহার প্রাণ চিত্তের সহজ ধর্মভাব, ইহার কথা হৃদয়ের কথা। ইহা রাজদরবারের সামগ্রী নয়, কোন সুচিন্তিত ধর্মসম্মতের চেষ্টার ফল নয় এবং ইহা শহরবাসী পণ্ডিতের দার্শনিক মন হইতে উৎপন্ন হয় নাই। ইহার সুব যেন উঠিতেছে গ্রাম্য জীবনের রৌদ্র বাতাস হইতে, ইহার কথার মধ্যে শূন্যতে পাই কোন দুরগামী কৃষ্ণমেঘের নিকট মানুষের গোপন প্রসঙ্গ। এই কৃষ্ণমেঘ যেমন হিন্দু, তেমন মুসলমানের, এই প্রসঙ্গও যেমন হিন্দু, তেমন মুসলমানের। ইহা কোন লিখিত শাস্ত্রের অনুশাসনে আবদ্ধ নয় এবং কোন মন্ত্রতন্ত্রেরও অপেক্ষা রাখে না।

এই সাহিত্যের আলোচনা করিবার পূর্বে ইহার উদ্ভবের প্রধান কারণগুলি কী, দেখিয়া লইতে চাই। (১) গ্রামদেশের বহু মুসলমান পূর্বে হিন্দু ছিল এবং ইসলাম

গ্রহণ করিয়াও হিন্দুধর্মের ভাব ও কল্পনা সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করিতে পারে নাই। (২) গ্রামদেশে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিজেত-বিজিত সম্পর্ক তত প্রকট হয় নাই। (৩) সেখানে মৌলবী ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের সংকীর্ণ মনোবৃত্তির প্রভাবও অতি পরিমিত। (৪) অর্থনৈতিক এবং দৈনন্দিন সংযোগের ফলে গ্রামে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এক নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হয়। (৫) এই সান্নিধ্য তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবনে সমধর্মী করিয়া তুলিয়াছে। (৬) মধ্যযুগের হিন্দুসাধকের ভক্তিবাদ সঙ্গুণ ঈশ্বরের উপাসক মুসলমানকে আকৃষ্ট করিয়াছে। (৭) জানপদ হিন্দুসমাজের অন্ত্যজগণ আবার উচ্চবর্ণের হিন্দুর অত্যাচারে বিক্ষুব্ধ হইয়া সূফী-বাদের উদার প্রেমধর্মে আশ্রয় খুঁজিয়াছে। নাথপন্থী, বৌদ্ধ বা বৈষ্ণব-সহজিয়ার সাধনার ও সূফী-সাধনার মধ্যে এক মৌলিক ঐক্য বর্তমান। বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের ভক্তি-সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম ও ইসলামের গ্রিবেণী-সঙ্গম সম্বন্ধে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের উক্তি এখানে উল্লেখযোগ্য:

“এই সম্বন্ধীরা ব্রাহ্মণের উৎপীড়নে চাহি চাহি ডাক ছাড়িতেছিল; ইসলামের সামাজিক উদারতা ও সাম্য ইহাদিগকে বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে বহু-সংখ্যক নরনারী ইসলামের ভূজাঙ্গয়ে আসিয়া শান্তিলাভ করিল। বঙ্গের এক বহু জন-সাধারণ গোড়া হিন্দু-সমাজের দ্বারা উপেক্ষিত হইয়া সেই কঠোর গাভীর বাহিরে যে সাধনা করিতেছিল, ইসলাম গ্রহণ করিয়া তাহারা তাহা ছাড়ে নাই। সূফী-গুরুগণ তাহাদিগকে অনেক নতুন তত্ত্ব শিখাইয়াছিলেন এবং তাহারাও ইসলামকে এদেশের উপযোগী করিয়া নতুন গড়ন দিতে ছাড়ে নাই। এই লেনদেনের কারণে সূফী মত বঙ্গদেশে এক অপরিপূর্ণভাবে পুষ্টিলাভ করিয়াছিল।”

মুসলমানকৃত হিন্দী বা বাংলা সাহিত্যের মানসভূমি এই শাস্ত্রনিরপেক্ষ উদার ভক্তিবাদ। নানা ঐতিহাসিক কারণে ভারতীয় সাহিত্যের এই উৎস স্থায়ী বা ব্যাপক হয় নাই।

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনায়, বিশেষ করিয়া উত্তর ভারতের সন্ত সাহিত্যে, কতখানি সূফীবাদ ও কতখানি হিন্দুর ভাগবত-ধর্ম প্রবেশ করিয়াছে, এইরূপ রাসায়নিক বিশ্লেষণ এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক। এবং বাংলা বাউল সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বৌদ্ধ-সহজিয়া, বৈষ্ণব সহজিয়া সূফীবাদ প্রভৃতি কীভাবে মিশ্রিত হইয়া উদার মরমী ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও একান্তভাবে পণ্ডিতের জিজ্ঞাসা, কারণ চিত্তের যে সহজ ধর্ম শাস্ত্রকে একরকম প্রত্যাখ্যান করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার আলোচনায় শাস্ত্রকথা আবৃত্তর। কবীর বা মদন বাউলের প্রেমতত্ত্ব হিন্দুধর্ম ও ইসলামের মধ্যে কোন সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টাপ্রসূত নয় কারণ ইহারা বিচারশীল শাস্ত্র-ব্যাখ্যার পথে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের সম্বন্ধন করেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্মগত বা সাম্প্রদায়িক ঐক্যনৈক্যের প্রশ্ন লইয়া ইহারা কখনও ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের একমাত্র প্রতিবন্ধ প্রাণহীন শাস্ত্রভারাক্রান্ত ধর্মের বিরুদ্ধে।

বাগযজ্ঞ ও নানা শাস্ত্রীয় অনন্ধান ও আচার যে চিত্তের স্বাভাবিক ধর্মবোধকে বিনষ্ট করে, তাহাও দেখি ব্রাহ্মণধর্মের প্রত্যাখ্যান বলিয়া গিয়াছেন। ধর্ম যে একান্তভাবে হৃদয়ের সংবাদ, শূন্য শাস্ত্রপাঠে যে ইহা অজ্ঞন করা যায় না, মধ্যযুগের সাধনার এই মূল তত্ত্বের সম্বন্ধন পাই বৃহদারণ্যক উপনিষদে:

হৃদয়েন হি সত্যং জানাতি

হৃদয়ে হ্যেব সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্॥

(হৃদয় দিয়াই সেই সত্যকে উপলব্ধি করা যায়, হৃদয়েই সত্যের অধিষ্ঠান।)

যাঁহারা শাস্ত্রের সংকীর্ণ কপে পাড়িয়া মানুষের ধর্মের সহজ স্বরূপ ও গতিকে অস্বীকার করেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যেই যেন ঐতরের রাহণ বলিয়াছেন :

চরন বৈ মধু বিল্গীত চরণ স্বাদু মৃদুস্বরম।
সুখসা পশ্য প্রেমাগং যোন তন্ত্ররতে চরন
চরৈবোত চরৈবোত।

(চলাই মধু, চলাই সুস্বাদু ফল। চাহিয়া দেখ সুখের আলোক চলিতে চলিতে কখনও ক্ষান্ত হয় না।)

সন্তকবির বা সুফীধর্মীর যে উদার মানবধর্ম তাহার তত্ত্ব ও গীতা ও ভাগবতে নিহিত :

কিরাত হনাম্প পুলিন্দ পুঙ্কসা
আভীর শহরা যবনাঃ খসাদয়ঃ ॥ ভাগবত
(এই ধর্ম কিরাত, হনু, অম্প, পুলিন্দ, পুঙ্কসা, আভীর, শহর, যবন, খস সবারই সমান অধিকার।)

কবীর, দাদু, রজ্জব প্রভৃতির ধর্মবোধ সম্পূর্ণভাবে শাস্ত্রভারমুক্ত। হিন্দু ও মুসলমানের শূদ্ধ আচারনিষ্ঠায় ইহারা প্রকৃত ধর্মের সম্মান পান নাই। কবীর বলিয়াছেন :

জো খোদায় মসজিদ বসতু হৈ
ওর মলুক কোহুকেয়া।
ওরির মরত রাম নিবাসী
বাহর করে কে হেরা ॥

খোদার অধিষ্ঠান যদি মাত্র মসজিদেই হইবে, তাহা হইলে বাকী জগৎ কাহার? রাম যদি কেবল তীর্থে ও মর্তিতেই থাকিলে, তাহা হইলে এই বাহির বিশ্ব কে দেখিবে?

অনুরূপ ভাব লইয়া দাদু বলিলেন :

ন হম হিন্দু হোইংগ না হম মুসলমান।
যুদর্শন মে হম নহী হম রতি রহমান ॥

আমি হিন্দুও হইতে চাই না, মুসলমানও হইতে চাই না, ষড়দর্শনের পথও আমার নয়; আমি চাই দয়াময়কে।)

রজ্জবের বিশ্বাস :

হিন্দু গতি হিন্দু খুসি তুরক তুকাঁ মাঁহি।
প্রথম আশিক এক হৈ তিনকে দোনো নাহী ॥

(হিন্দু হিন্দুধর্ম লইয়া খুশী, তুর্কী তাহার ধর্ম খুশী, রজ্জব বলে, প্রেমময়ের কাছে কোন পক্ষপাত নাই।)

দ্বাদশ শতাব্দীতে অপভ্রংশ ভাষায় রচিত মাদেশ রাসকের কবি অবদর রহমানের ধর্মও এই মানবতার ধর্ম :

প্রনায়বধর গিরি তরুরাই
গয়নং গনং মি রিকখাই
জেনজ্ঞ সকল সিরিয়ং
সো বৃহন্ন বো সিবং সেউ ॥

(হে ভদ্রজন, যিনি রত্নাকর-ধরা-গিরি-তরুর ও আকাশের নক্ষত্রাদি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি তোমাদের কল্যাণবিধান করুন।)

রামানন্দ, কবীর, নানক, দাদু, রজ্জব প্রভৃতির ভক্তিধর্মের প্রসঙ্গেই বাঙলার বাউল সম্প্রদায় ও বাউল সঙ্গীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বাউক। সন্ত কবিদের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, আচারনিষ্ঠ শাস্ত্রানুগ ধর্মচরণ পরম ভক্তের নিকট অগ্রাহ্য। বাঙলার বৈষ্ণব সহজিয়ার তত্ত্বও ইহাই—এই শাস্ত্রানুগ ধর্মই চৈতন্য-চিহ্নামতে উক্ত “বৈধী ধর্ম” :

রাগহীন জন ভজে শাস্ত্রের আজ্ঞায়।
বৈধী ভক্তি বলি তারে সর্বশাস্ত্রে গায় ॥

ভক্তের নিকট এই বৈধী ‘ভক্তি’ অন্তঃসার-শূন্য। চৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকে বলা হইল :

রাগাঙ্গিকা ভক্তি মুখ্যা রজবাসিজনে।

অমৃত রসাবলীতে পাই :

বিধিপথ পরিত্যজ রাগানুগ হয়ে ভজ
রাগ নৈলে মিলে না সে ধন।
বৈধী কর্ম যারা করে পুণ্যচয় সদা করে
পুণ্যে হয় সুখের উদয় ॥
সে সুখ অতি তুচ্ছ হয় কোনই কাজের নয়
সোনার শৃঙ্খল যেন হয় ॥

এই রাগাঙ্গিকা ভক্তি শাস্ত্রনিরপেক্ষ এবং সেইজন্য ইহা যেমন হিন্দুর তেমন মুসলমানের। এই ধর্ম ভূমিষ্ঠ হইয়াছে গ্রামদেশে, প্রাকৃত জনের মধ্যে, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের অনুশাসন সেখানে পৌঁছায় নাই। জোয়ার পালিতপুত্র কবীর বলিয়াছিলেন—আমি সবার নীচে বলিয়াই সতাকে পাই (উঁচে পানী না টিকে নীচে হী ঠহরায়)। এবং এই শাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার কথা—পঢ়ি পঢ়িত পথর ভয়া লিখি লিখি ভয়া জো ঈট।

বাঙলার বাউলও শাস্ত্রের নীরস পথ পরিত্যাগ করিয়া নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিলেন :

কোথা আছেরে দীন দরদী সাই।
চৈতন গুরুর সপ্তে লয়ে খবর কর ভাই ॥

সুফীদের প্রেম-ব্যাকুলতা এই মূল প্রেরণাকেই পুষ্ট করিয়াছে। “বাউল” শব্দ “ব্যাকুল” বা “বাতুল” শব্দের বিকৃতি। এই শব্দের দ্রোতনা, পাগল বা খ্যাপা। বাউল শাস্ত্র মানে না—আচার অনুষ্ঠানে তাহার অনাস্থা। তাহার ভগবান তাহার দেহের মধ্যে—ডাকলে কথা কয় :

মানুষ হাওয়ায় চলে হাওয়ায় ফিরে
মানুষ হাওয়ার সনে রয়
দেহের মাঝে আছেরে সোনার মানুষ
ডাকলে কথা কয়।

বাউলদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই ছিল। কিন্তু তাহারা শাস্ত্রবচনের ধার ধারিত না বলিয়া তাহাদের সাধনার কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়িক রূপ নাই। মদন বাউল ছিলেন মুসলমান; কিন্তু তাহার গুরু ঈশান ছিলেন যোগী। বাউল লালন ফকিরের জন্ম হিন্দু পরিবারে, কিন্তু তাহার গুরু ছিলেন মুসলমান ফকির সিরাজ সাই। লালনের ধর্মও সহজ মানুষের ধর্ম—

এই মানুষে আছেরে রে মন
যারে বলে মানুষ রতন
লালন বলে পেয়ে সে-ধন
পারলাম না চিন্তে।

এই ভক্তের সূচনা দেখি অথর্ব বেদে—

“যাঁহারা মানুষের মধ্যে পরমেশ্বরকে পাইয়াছেন, তাঁহারাও ব্রহ্মকে লাভ করিয়াছেন।” এবং এই কথাই আবার শূনি মহাভারতের শান্তিপর্বে—

“ন মানুষাচ্ছেন্ততঃ হি কিপুং”

(মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।) চণ্ডীদাস যখন বলিলেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”, তখন তিনি এই সত্যই প্রচার করিলেন।

ম্যাকসিম গর্কি

মা

পুস্তকময়ী বসুর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ
শোভন ৪ সাধারণ ২৫০

আমার ছেলেবেলা

শোভন ৩ সাধারণ ২

নানালেখা

বিভিন্ন সময়ের প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও পত্রাবলীর সংকলন : ... ৪৫০

সহযাত্রী

তিনটি ছোট গল্পের সংকলন ১৫০

আলেক্সি তলস্তয়

অগ্নিপরীক্ষা

১ম খণ্ড : দুই বোন ৫, ২য় খণ্ড :
উনিশ আঠারো ৫,
৩য় খণ্ড : বিষয় প্রভাত ৬,
৩ খণ্ড একত্রে ১৫০

অস্ট্রোভ্‌স্কি
ইস্পাত ৬৫০

পাচুগোপাল ভাদৃড়ী

ভাগনাদিহির মাঠে

সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত
একটি উপন্যাস : ১৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২
শাখা : কারেন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স
৩১২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



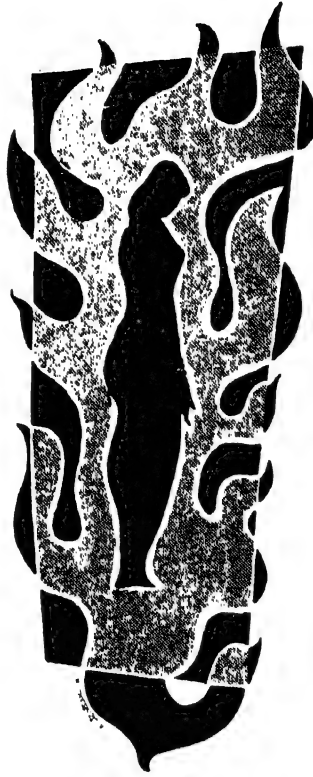
রজাটা ভেজানো ছিল।
সজোরে ধাক্কা দিতেই পাশা
দুখানা সশব্দে পাশের
দেওয়ালের উপর আছড়ে পড়ল। পাগলের
মত ঘরে ঢুকল জয়ন্ত। চুল উস্কা-
খুস্কা, চোখ বসে গেছে—দু'পাশের রগের
শিরা ফুলে উঠেছে। “বিকাশদা সর্বনাশ
হয়েছে—দিদি পুড়ে গেছে।” বলেই
বিকাশের খাটের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে
বিছানায় মৃদু গুঁজে জয়ন্ত উচ্ছ্বাসিত
জন্মনের বেগটা চাপবার চেষ্টা করল।

সবে ভোর হয়েছে—বিকাশ ত লাল
আগুনের মত টকটকে আকাশটার দিকে
চেয়ে ছিল এতক্ষণ। সেই আগুনের খবর
এনে দিলে জয়ন্ত। বুঝতে পারেনি
বিকাশ, প্রভাতের ভগ্নদ্যুত জয়ন্ত কী
খবর নিয়ে এল। তার সোনালী চুলগুলোর
উপর লাল আলো পড়েছে, দেহটা ফুলে
ফুলে উঠেছে। কী বললে যেন? রুনী
পুড়ে গেছে? বিকাশও বোধ হয় আত-
নাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঐ ছেলেটার
অশ্রুত কান্নার দিকে চেয়ে থেমে গেল।
না—না—বিকাশের অশোভন আচরণ মানায়
না। জয়ন্ত কাঁদছে—রুনীর ভাই জয়ন্ত,
সে ত কাঁদবেই—কিন্তু রুনীর জন্য
বিকাশ?...

ঠোটে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই
জ্বালালে বিকাশ। কাঠিটা নিভে গেল, আর
একটা কাঠি ঘষতে গিয়ে ভেঙে গেল।
তৃতীয় কাঠির জ্বলন্ত মূখটা মূখের কাছে
এনে দেখলে তার হাতটা কাঁপছে।
সিগারেটের একটা পাশের দিকে আগুন
ধরল। জ্বলন্ত কাঠিটা মূখের আরও
একটু কাছে সরিয়ে আনল বিকাশ—তারপর
সেটা সরিয়ে নিল। পুড়ে গেছে রুনী।

গলার স্বরটাকে গুঁছিয়ে নিয়েছে
বিকাশ। শান্তভাবে জয়ন্তর মাথার উপর
হাত রেখে বলল, “কিসে পুড়ল রে
জয়ন্ত!” সাবাস বিকাশ! গলা একটুও
কাঁপেনি—নিঃস্পৃহ নিরুতাপ কঠস্বর।
মনে হল চায়ে চুমুক দিতে দিতে সান-
ফ্রান্সিস্কোর রাস্তায় একটা মোটর-
অ্যাক্সিডেন্টের খবর পড়ছে বিকাশ। জয়ন্ত
বিছানা থেকে মৃদু তুলে বিকাশের হাত
দুটো জড়িয়ে ধরে অস্থির কণ্ঠে বলল,
“শিগগির চল বিকাশদা, তুমি না গেলে দিদি
বাঁচবে না।”

বিকাশ উঠল—তেমনি পাথরের মত
গলায় বললে, “তুই যা জয়ন্ত, আমি
যাচ্ছি।”



অনন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

অনন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

জয়ন্ত তার জলভরা চোখদুটো বিকাশের
নিঃস্পৃহ মূখের দিকে তুলে ধরল। নিবিড়
ঘৃণা ঘনিষে এল তার দু'চোখে। এই
বিকাশদা! এই বিকাশদাকে সে ভালবাসত,
এই বিকাশদার সঙ্গে দিদির...। যেমন ছুটে
সে ঘরে ঢুকেছিল তেমনি ছুটে বেরিয়ে
গেল।

পূর্বদিকের লালটা কেটে গেছে—একটু
চিকচিকে রসদূর। রুনী কি আত্মহত্যা
করল? অসহনীয় জীবনের গুরুভার
বোধ হয় আর বহিতে পারল না রুনী,
তিল তিল করে তুয়ানেলে পোড়ার চেয়ে
বেছে নিল এই নির্বাণের পথ। আশ্চর্য!
খাটের বে-জায়গার উপর মৃদু গুঁজে
জয়ন্ত একটু আগে কেঁদে গেছে, বিকাশ
সেইখানটার মাথা রেখে ফুলে ফুলে
কেঁদে উঠল।

বিকাশ চমকে উঠে দাঁড়াল। ছি-ছি-ছি—
মেরেদের মত কাঁদতে পারল বিকাশ।

জয়ন্তের দিদি এখনও মরেনি, এক
চেষ্টা করলে বিকাশ নাকি তাকে বাঁচা
পারে। কে জানে, জয়ন্তকে পাঠিয়ে দি
তার উদ্ভত পিতাই বৃষ্টি এই ভি
চেয়েছে। কবচকুণ্ডল দেবার পর কণে
ইতিহাস নেই—সে দান ত হয়ে গেছে আ
তিনবছর হল। তারপরেও বিকাশ বে
আছে। ডাক্তারি পাশ করেছে, সদ্য হাউচ
সার্জনের দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে, বিকা
বাইরের আকাশের তলায় এসে দাঁড়িয়ে
—মরা মনের সমাধিকে কেন্দ্র করে ইমার
গড়বে! তার পর? ‘তার পর’—প্রশ
করতে অনেকদিন ভুলে গেছে বিকাশ
রুনীর বিয়ের রাত্রেও করেছিল, তার পর
আর করেনি। ‘তার পর’-এর কথা ভাববার
অবকাশও দেয়নি মনকে। আজ অনেক
অনেক দিন পরে রুনী, না রুনীর ভাই
জয়ন্ত সেই খেইটুকু ধরিয়ে দিয়ে গেল।
কেন এমন কাজ করলে রুনী, মৃত্যুর
আহ্বান করে গ্রহণ করায় গোরব নেই। ও
কথা ত তোমায় কতদিন বলেছি। বিকাশের
গলাটা আবার কিটকিট করে। কিন্তু
একি! কোথায় যেন একটুকরো আনন্দ
মনে পড়ছে, ছোটবেলায় ছাইগাদার মতো
একটা টাকা কুড়িয়ে পেয়েছিল বিকাশ।
যুগ্মপূর্বকালের স্কুলমাস্টারের ছেলে
বিকাশ। কোন আনন্দ, বিশেষ করে
অপ্রত্যাশিত আনন্দের মূহুর্তে বিকাশের
সেই ঘটনাটাই প্রথম মনে পড়ে—রেত
লেগে চক্‌চক করে উঠছিল টাকাটা।

ট্রাউজার পরে বৃশশার্টটা গায়ে দিতে
দিতেই বেরিয়ে গেল বিকাশ। রুনীর
বাঁচাবে। কতটা পুড়েছে, কিভাবে পুড়েছে
কিছুই জানে না বিকাশ। তবু তার
বাঁচাবে। তারপর ঐ বিকৃত দেহট
নিয়ে যদি কোন সমস্যা দেখা দেয়
বিকাশ তা গ্রহণ করবে। দেহ চারিদিক
বিকাশ, দেহাতীতকে চেয়েছিল। আবার
ধাক্কা খেল বিকাশ। এই কি তার
গোপন আনন্দ-উৎসবের সূত্র। নিজেকে
মহনীয় করবার এ কি দীন চেষ্টা—এক
জনের সর্বনাশের মূল্যে নিজেকে ঐশ্বর্য
বান করবার লজ্জার বিকাশ যেন মরমে মর
গেল।

রুনীদের বাড়ির সামনে আসতেই
অ্যাম্বুলেন্সথানা বেরিয়ে গেল। বিকাশ যেন
বেঁচে গেল। ঐ বাড়িটার মধ্যে আবার তার
ঢুকতে হবে, একথা এই চরম মূহুর্তে
তাকে সঙ্কুচিত করছিল। সোজা টারি

নয়ে অ্যাম্বুলেন্সের আগেই হাসপাতালে এসে পৌঁছল।

আউটডোর স্টাফ ওকে সম্বর্ধনা করতে ঠেঠে ঘমকে দাঁড়াল। যে-মুখটাকে বিকাশ এখনও দেখেনি—তারা সবাই তা দেখছে। হলের মুখের উৎসুক প্রশ্ন অনুধাবন করে দকাশ হাসবার চেষ্টা করে বললে, “বান্-কস, আমার আত্মীয়া। পিছনে অ্যাম্বুলেন্সস মাসছে!”

আত্মীয়া! বলতে পেরেছে বিকাশ। রমন যেন ভাল লাগল তার নিজের মনেই। “মিস্ গোস্বামী, আপনি তৈরী হয়ে নিন। আর অলোক, তুমি আমাকে দাখা করবে—ওষুধপত্র কী আছে দেখি?”

দ্রুত পদক্ষেপে, বিকাশ এগিয়ে গেল জানালার কাছে—তারপর একখানা কাগজ টেনে খস খস করে কয়েকটা ওষুধের নাম লিখে হাঁক দিল, “শিউপুজন, দৌড়ে যাবি, সেন ফার্মাসী থেকে এগুলো নিয়ে আয়, আমার নিজের দরকার বলবি।” পাশের ঘরে ঢুক গেল বিকাশ। শান্তভাবে নিজের ওষুধ খুলে আত্মপ্রণ পেরে নিলে, অ্যান্টি-সেপটিক সাবান আর লোশন দিয়ে খুব সাবধানে কনুই পর্যন্ত হাত ধুয়ে নিলে।

অ্যাম্বুলেন্স বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। নিম্নাংশের বুকখানা একবার, একবারই মাত্র কোপে উঠেছিল, সেটা অ্যাম্বুলেন্সটার স্টার্ট ছাড়ার শব্দে। ওর মনে হয়েছিল, পুণীর শব্দেইটা বোধহয় ওরা নামিয়ে আনবে—কেমন একধরনের বিহবলতা...। কিন্তু তার পরের আধ ঘণ্টা অপূর্ব সাহসের পরিচয় দিলে বিকাশ, ওর সহকর্মীরা প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল।

আর এই আধঘণ্টায় বিকাশের চেতনার বিকাশ নিজেই ছিল না—রুনী ত নয়ই। ডাক্তারেরা তাঁদের আত্মীয়-স্বজনদের চিকিৎসা করেন না, কারণ একটু দুর্বলতা, একটু সংশয়ভরা ভীতি, মনে হয় যেন ভুল হচ্ছে। কিন্তু রুনী কি তার আত্মীয়? না—না—খাতায় তার নাম লেখান হয়েছে মিসেস রেণুকা মজুমদার, C/o. শ্রীযোম-কেশ মজুমদার, রিলেশন—স্বামী। আর তার কুমারী নাম ছিল রেণুকা হাজরা। কেন জায়গার এতটুকু মিল নেই। তবে কেন পারবে না সে? সত্যিই পেরেছে—অতীত নিপুণ হাতে ব্যান্ডেজ করে ইনজেকশন দিয়ে দিয়েছে। সব চেয়ে পড়েছে রুনীর মূখ, রক্তাক্ত লাল ফুলো ফুলো চোখদুটো। তবে কি—? না, ওকথা ভাববে না বিকাশ।

কেবিনে পাঠিয়ে দিয়ে—স্পেশাল নার্সিং-ওর ব্যবস্থা করে বিকাশ জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়ে আবার সিগারেট ধরালে।

ও জানে, একদুনি বেরলেই রুনীর বাবার সঙ্গে মুরখোমুখি দেখা হয়ে যাবে, সেই স্বার্থপর মানুষ্টা, যদি পৃথিবীর একটা লোককে ঘৃণা করে বিকাশ—সে ওই রুনীর বাপকে। আরো দেখা হতে পারে যোম-কেশের সঙ্গে। তার সামনেও আজ যেতে চায় না বিকাশ।

মিস্ গোস্বামী এসে দাঁড়াল। বললে, “ডক্টর, বাইরে পেশেন্টের আত্মীয়রা অপেক্ষা করছেন, কী বলব?” বিকাশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিস গোস্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। আরো একটি মেয়ে ত? কিছু বুঝতে পেরেছে নাকি? গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল, “আমি ভেতরে আছি ওঁরা জানেন?”

“না-বোধ হয়।” নার্স জবাব দিলে।

“তাহলে বলে দিন, কেস্ সিরিয়স, ভালমন্দের কথা নিশ্চয় করে এখন কিছু বলা যায় না।” নার্সকে বোরিয়ে যেতে দেখে

ডাক দিলে, “আর শুনুন, আমার নাম জিজ্ঞেস না করলে বলবার দরকার নেই।”

বিকশ বুদ-শার্টটা গায়ে দিয়ে বাইরে বোরিয়ে গেল। একটা পৈশাচিক আনন্দ। হ্যাঁ, ভাবুক বুড়োটা। রুনীর আত্মহত্যার জন্য দায়ী মানুষ্টিকে নিশ্চিন্ত আশ্বাস নিয়ে ফিরে যেতে দেবে না বিকাশ। তবু মনটার কোথায় যেন খচখচ করছে। মনে হচ্ছে এমন করে ডাক্তারেরা রোগীদের সম্বন্ধে মন্তব্য করে না—এটা ঠিক রীতি

নতুন

কেসেডা ও

হৃদয় জাপান জাপ

জীবজয়া আর্ট প্রেস

৩০, নং ৪৪৩ লা ট্রাট, কলিকাতা-১০

পূজার আনন্দে
এল দেয় পরিপূর্ণ
সামর্থ্য

ফোন-৩৪২৫০১
ইউ এন সরকার
এণ্ড কোং
জুয়েলার্স

১২৬ - এ: বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
ব্রাঞ্চ-১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এডভিন্ট-হিন্দুস্থান স্ট্রাট-১
কলিকাতা-১৯

নয়। সত্যই ভালমন্দের দুটো দিক বিকাশ ভেবেছে কি? কিন্তু বিকাশ ভাববেই বা কেন? সে ত ভাবতেই চেয়েছিল, সে অধিকার পেল কৈ? এখন ভাবুক ব্যোমকেশ।

—“বিকাশবাবু!” সামনেই দাঁড়িয়ে ব্যোমকেশ। যেন সবেমাত্র সেনেটে লটকান নিজের অকৃতকার্যতার কলঙ্কের খবর নিয়ে দীর্ঘপথ হেঁটে এসেছে, এমনি তার চেহারা। ব্যোমকেশকে ঈর্ষা করেছিল বিকাশ, বিস্ময় ছিল তার মনে। উদ্ভতভাবে তার দিকে চাইতে গিয়ে দেখলে মমতায় ওর মনটা ভরে উঠেছে। বেচারি ব্যোমকেশ, তিন বছর ধরে রুনীকে পেয়েও সর্বহারা। দেবতা কোনদিনই ছিল না, আজ মন্দির ভেঙে পড়ল। ও সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে ব্যোমকেশের কাঁধের উপর হাত রাখলে, “ভয় কি, রুনী সেরে উঠবে।” এই ত ডাক্তারের মত কথা, এই কথাটা এতক্ষণ পরে বলতে পেরে বিকাশ যেন স্বেচ্ছা পেল। ব্যোমকেশ শিশুর মত বিহবল অথচ কৃতজ্ঞ চোখ তুলে ওর দিকে চাইলে। তার ঠোঁটটা কাঁপছে, অনেক চেষ্টায় কান্নাটা যেন ঠেকিয়ে রেখেছে।

“কী হয়েছিল বলুন ত?” বিকাশ সহজভাবে প্রশ্ন করলে। আরো বলতে ইচ্ছে করছিল, “বগড়া করেছিলেন? কত দিনের মনোমালিন্য? কোন দিন কি রুনীকে পেয়েছিলেন?” কিন্তু অশোভন প্রশ্ন করে কী করে।

“স্পিরিট ল্যাম্প ফেটে.....”

এত দুঃখেও হাসি পেল বিকাশের। ব্যোমকেশ যেন পদূলিশের কাছে রিপোর্ট লেখাচ্ছে। রুনীর বাবা বড়ো বান্দা, ডেপুটি, এত বিপদেও মাথা হারায়নি, ঠিক সাজিয়ে গুছিয়ে বলে দিয়েছে। তা ছাড়া ব্যোমকেশ বলবেই বা কী করে, তিন বছর যে-মেয়ের সঙ্গে ঘর করলে তাকে তিনদিনের জন্যও পায়নি, এ করুণ লজ্জার কথা নিজের কাছেই স্বীকার করা যায় না—কেমন করে আর একজনের কাছে বলবে।

বিকাশ যেন আদর করেই ব্যোমকেশের পিঠের উপর হাত রেখে বললে, “খাওয়া দাওয়া হয়েছে? এখন বাড়ি যান। রুনীকে মরফিয়া দেওয়া হয়েছে—জ্ঞান হতে অনেক দৌর। আমি বলছি রুনী সেরে উঠবে—নিশ্চয়ই সেরে উঠবে।” অপূর্ব দৃঢ়তা বিকাশের কণ্ঠে।

তিন দিন তিন রাত্রি পরে রুনীর জ্ঞান হল। প্রথম জ্ঞান হতেই সে বিকাশের নাম করেছে—তাকেই খুঁজছে, নার্স বলে গেল। বিকাশের বুকখানা কুচি কুচি হয়ে যাচ্ছিল—তবু নিষ্পৃহ অনাড়ম্বর মুখ করে শুনলে—যেন কিছুই নয়। এই তিন দিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় হাসপাতালে কাটিয়েছে—আধুনিকতম পত্রপত্রিকা পড়েছে, পোড়ার অবশ্যম্ভাবী বিকৃতি কী করে রোধ করা যায়, সে বিষয়ে যদি কিছু জানা যায়। অনেকের সঙ্গে আলোচনা করেছে। আর কাটিয়েছে রুনীর শয্যার পাশে নার্সকে সাহায্য করে। রুনীকে রুনী বলেই মনে হয়নি, তার অসহায় নারীদেহটাকে নারীদেহ বলেই ভাবেন বিকাশ—দাঁজ যেমন রাউজ বা বক্ষবাস তৈরি করবার সময় নারীদেহের কথা ভাবে না। রুনীর জ্ঞান হয়েছে শূন্যে রুনীকে মনে পড়ল। বিকাশ কেমন যেন নার্ভাস বোধ করছে। ছুটে যাওয়াই ওর উচিত ছিল, কিছু জিজ্ঞাসাবাদ, ডাক্তার ত সে! কিন্তু পারল না—রুনী তাকে খুঁজছে এ-কথা জেনেও পারল না।

অলোক রিপোর্ট নিয়ে এল। বিকাশ হাতের উপর কপাল রেখে মুখ নিচু করে ব্যবস্থাপত্র লিখলে। রোগীর চার্ট পরীক্ষা করলে, প্রয়োজনীয় অদল-বদল করলে

ব্যবস্থাপত্রের। তারপর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গেল। এ-কদিন রোজই ওদের বাড়ি সকলের সঙ্গে রুনীর শয্যাপার্শ্ব জা দেখা হয়েছে—অনাচারী বিচক্ষণ ডাক্তারের মত তাদের আশা ভরসা ও উপদেশ দিয়ে—আজ তাদের কারো সামনে বিকাশ যে চাইলে না। চাইলে না নয়, পারলে না।

* * *

বেলা দেড়টার সময় চোরের মত সন্তপ্ত হাসপাতালে এল বিকাশ—পিছনের প দিয়ে লম্বাভাবে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে রুনীর কেবিনের দরজার পাশে দাঁড়াল ওর বুকটা টিবিটিব করছে—ডাক্তারের নিঃসঙ্কেচ বলিষ্ঠ পদশব্দ আজ ও পায়ের তলায় জেগে ওঠেনি। দরওয়ান ওয়ার্ডার কুলি মেথর দাঁই—সকলকে ভু করছে বিকাশের—সকলের দৃষ্টি এড়তে কোনক্রমে উঠে এসেছে। এ-সময়টা হাসপাতালটা ঝিমিয়ে আসে—প্রায়ই লোকজন থাকে না। সকাল থেকে তুলতে পারেনি বিকাশ যে রুনী জ্ঞান হয়ে তাকে ডেকেছিল তবু হাত তুলে পর্দা তুলতে পারছে না বিকাশ। আজ ডাক্তার আর্সেনি, এসেছে বিকাশ, তার রুনীর সঙ্গে দেখা করতে গোগপনে। আত্মহত্যার এই অপচেষ্টার কারণটুকু জেনে নেবে। হয়ত ওর হাতটা ধরে বলবে, “কেন, কেন আমার বাঁচলে, আর বাঁচলেই যদি.....!” মনে পড়ল হাতটা পোড়েনি রুনীর, আর পোড়েনি গলা থেকে কোমর পর্যন্ত—আশ্চর্য!

বিকাশ পর্দাটা তুলে থমকে দাঁড়াল, যেন ভিতর থেকে এক বলক আগুন এসে ওর মূখটা পুড়িয়ে দিলে। টুলের উপর বসে আছে ব্যোমকেশ। রুনীর বুকের উপর আলতোভাবে মাথাটা নুয়ে পড়েছে, আর রুনী তার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বিকাশ এমনি স্পর্শ—এমনি হাত বুলানোর অর্থ জানে, শেষ বিচ্ছেদের অশ্রুসিক্ত ক্ষণে বিকাশও অমনি রুনীর বুক মুখ রেখে কেঁদেছিল, আর রুনীও অমনি করে তার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জল-ভরা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছিল, “যেখানেই যাই না কেন, রুনী তোমার, রুনী তোমার, রুনী তোমার।”

মেডিক্যাল কলেজের গুডইফ স্কলার—অ্যানাটমি ও ফিজিওলজিতে রেকর্ড মার্ক পাওয়া বোকা বিকাশ ডাক্তার সেই কথা বিশ্বাস করে এসেছে তিন বছর।

পর্দা ছেড়ে দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর অনেক কণ্ঠে নীচে নেমে এসে একটা ট্যানি নিলে।

উৎসর্গ
আনন্দ
কে.হোড়ের
প্রসাধন সামগ্রী
আমৃতকর
কে.হোড়ের
কলিকতা-১৪



মাগনের সুন্দরকাণ্ডে বাঁপিত
আছে, সীতা দেবীর উদ্দেশ্যে—
মানসে লঙ্কা গমনের উদ্দেশ্যে

শ্রীরামচন্দ্র যখন সাগর বন্ধন করেন,
তখন সেতুবন্ধের কাজে তাঁর প্রধান
সহায়ক বানরদলের সঙ্গে ক্ষুদ্র
প্রাণী কাঠবিড়ালও অংশ গ্রহণ করেছিল।
দুর্লভ সাগরের বৃকে সেতু বন্ধন এক
বিরাট ব্যাপার! সেই বিরাট কর্মকাণ্ডে
ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালের আবার কী ভূমিকা
গ্রহণের অবকাশ আছে? পাঠকের
একৌতুহল নিবৃত্ত করতে কবি বলেছেন—

অপেক্ষে মাখিয়া বালি ঝাড়য়ে জাঙ্গালে।
ফাঁক যত ছিল তাহা মারিল বিড়ালে॥

বীর হনুমান বড় বড় পাথর বয়ে এনে
সাগরের বৃকে ফেলছেন। নিম্নীমান সেতুর
উপর যাতায়াত করার সময় চারিদিকে
কাঠবিড়ালদের ছটোছুটি করতে দেখে
তাঁর বিরক্তি হল, আপদ ভেবে তাদের
টেনে ফেলে দিলেন। কাঠবিড়ালের দল
যখন কাঁদতে কাঁদতে শ্রীরামচন্দ্রের কাছে
এসে হনুমানের এই আচরণের কথা
জানাল তখন—

হনুমানে ডাকিয়া কহেন প্রভু রাম।
কাঠবিড়ালের কেন কর অপমান॥
গোমন সামর্থ্য যার বাধুক সাগর।
শুনিয়া লজ্জিত হৈল পবনকুমার॥

ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালের কাজের আন্তরিকতায়
নিমগ্ন হলেন শ্রীরামচন্দ্র, পরম স্নেহে
তাদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন—

সদয় হৃদয় বড় প্রভু রঘুনাথ।
কাঠবিড়ালের পৃষ্ঠে বুলাইল হাত॥

বরুণাবতার রামচন্দ্রের শ্রীহস্তের পাঁচটি
আঙুলের ছাপ কাঠবিড়ালের পিঠে
অঙ্কিত হয়ে গেল চিরদিনের মত, আজও
নাকি কাঠবিড়ালের পিঠে সেই ছাপই
আমরা দেখতে পাই।

এ-হেন কাঠবিড়ালের সঙ্গে আমাদের
ছোট বড় সকলেরই পরিচয় আছে। মাঠে
নয়দানে গাছের উপর এই ক্ষুদ্র প্রাণীটিকে
লাফলাফি করতে, ছুটে পালিয়ে যেতে
কে না দেখেছে! কিন্তু লাফলাফি
ছুটোছুটি করা ছাড়া বাতাসে বেশ
খানিকটা ভেসে বেড়াতেও পারে এক শ্রেণীর
কাঠবিড়াল। অবশ্য আমাদের দেশে এই
শ্রেণীর কাঠবিড়ালের দেখাসাক্ষাৎ পাওয়া
যায় না, যেহেতু এদেশ তাদের আবাসস্থল
নয়। শূন্যবিহারী কাঠবিড়ালের আবাস
হচ্ছে এশিয়া, পশ্চিম আফ্রিকা, ইউরোপ

শূন্যবিহারী কাঠবিড়াল



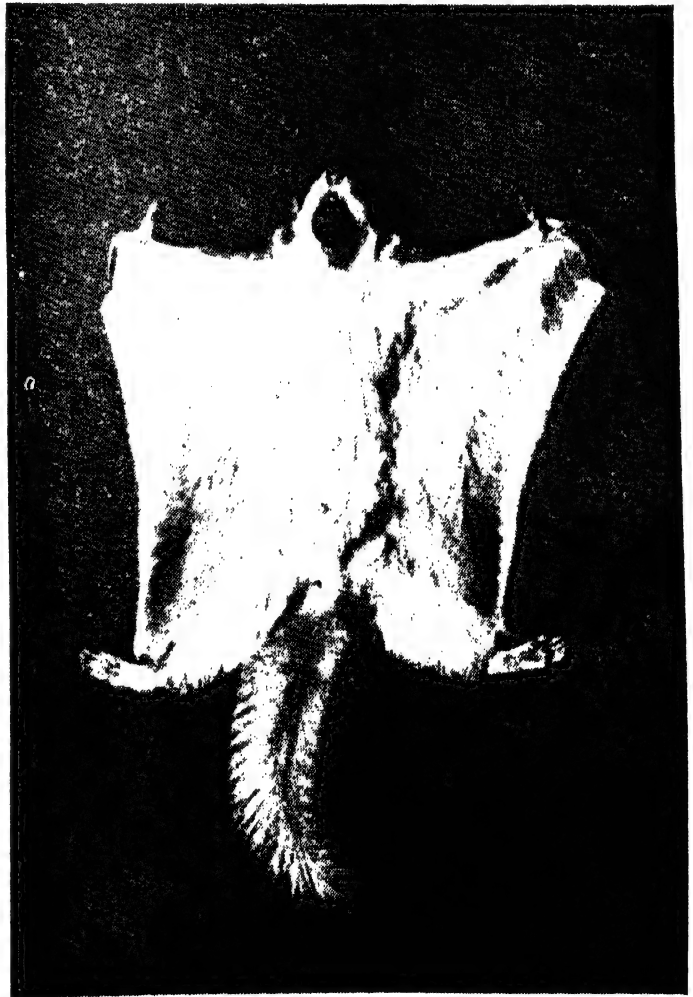
রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ও উত্তর আমেরিকায়। এ-সব জায়গাতে
যে একই রকমের শূন্যবিহারী কাঠবিড়াল
দেখতে পাওয়া যায় তা-ও নয়। তাদের
মধ্যে আকার ও বর্ণগত পার্থক্য আছে

কিছু কিছু, তবে শূন্যে ভেসে বেড়াবার
ধরনটা সকলের প্রায় একই রকমের।

‘শূন্যবিহারী’ বিশেষণটি এ-ক্ষেত্রে
প্রয়োগ করা হয়েছে যদিও, প্রকৃতপক্ষে
এই শ্রেণীর কাঠবিড়ালরা পাখির মত শূন্যে
ঠিক বিচরণ করতে পারে না। যা তারা
পারে তা হল শূন্যে খানিকটা দূরত্ব ভেসে
বেড়ানো, ইংরেজীতে যাকে বলে ‘গ্লাইড’
করা। ৫০ গজ দূরত্ব পর্যন্ত এই শ্রেণীর
কাঠবিড়ালরা যে ভেসে বেড়াতে পারে, তার
নিজের লিপিবদ্ধ আছে।

পাখিরা শূন্যে উড়ে বেড়ায় তাদের
ডানার সাহায্যে, শূন্যবিহারী কাঠবিড়ালের
ডানাসদৃশ কোনো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই। তা
হলে তারা শূন্যে ভেসে বেড়ায় কী করে?
শূন্যে ভেসে বেড়াবার জন্যে তাদের
একরকম বিশেষ প্রত্যঙ্গ আছে, ইংরেজীতে
তাকে বলা হয় ‘প্লাইডিং মেমব্রেন’ অর্থাৎ



উড়ন্ত কাঠবিড়াল

উভয়-প্রত্যঙ্গ। এই প্রত্যঙ্গের স্বারা তাদের সামনের ও পিছনের পা দুটি সংযুক্ত থাকে। স্বাভাবিক অবস্থায় (অর্থাৎ ভাসমান অবস্থায় নয়) এই প্রত্যঙ্গটিকে দেখলে মনে হয়, ক্ষুদ্রে কাঠবিড়ালের দেহের উপর যেন একটা ঢলঢলে ওভারকোট ঝুলছে।

শূন্যবিহারী কাঠবিড়ালের শূন্য ভেসে বেড়াবার কৌশলটি অপূর্ব। শূন্য বিহারের আগে তারা প্রথমে একটা উঁচু জায়গা খুঁজে নেয়। তার শীর্ষদেশে

উঠে তারা শূন্য লাফ দেয়। তারপর হাত-পা (সামনের পা দুটিকে যদি হাত বলে ধরি) ও উভয়-প্রত্যঙ্গ প্রসারিত করে ক্ষুদ্রে গ্লাইডারের মত তারা ভাসতে থাকে। হাত-পা তুলে বা নামিয়ে তারা শূন্যবিহার নিয়ন্ত্রণ করে, তাদের লম্বা লেজটিও বোহ হয় এ-কাজে কিছু অংশ গ্রহণ করে। লেজটি যে দেহের ভারসাম্য বজায় রাখে তাতে কোনো সন্দেহ নেই এবং উপরদিকে উঠতেও সাহায্য করে। ভাসমান অবস্থায় মাঝপথে শূন্যবিহারী

কাঠবিড়াল তার ইচ্ছামাফিক ডান বা বাঁ দিকে ফিরতে পারে।

যখন অবতরণের (তারা সাধারণত গা বা অন্য কোনো উঁচু বস্তু উপর অবতরণ করে) সময় হয়, তখন গতি কমাবার জন্য তারা প্রথমে উপরদিকে একটু উঠে যায় তারপর লম্বা হাত-পাগুলোকে সামনে দিকে ছাড়িয়ে দেয় যাতে নামবার ধাক্কা সামলানো যায়। হাত-পায়ের নখের সাহায্যে অবতরণ-ক্ষেত্রে আঁকড়ে ধরে তারা গতি অনেকখানি কমিয়ে নেয়।

পৃথিবীর সর্বত্র শূন্যবিহারী কাঠবিড়াল যে পাওয়া যায় না তা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। যেখানে তাদের আবাসস্থল সেখানেও তাদের দেখাসাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এমন কি, যেসব অঞ্চলে তারা বসবাস করে সেখানকার অনেক লোকই তাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত জানতে পারে না। এর কারণ হল, এই ক্ষুদ্র জীবটি হচ্ছে অস্বর্ন্যপশু—দিনের আলো এদের সহ্য হয় না। দিনের আলো নিভে গেলে চারিদিকে আঁধার যখন ঘনিয়ে আসে, তখনই এরা বার হয় বাসা ছেড়ে। এ-হেন নিশাচর জীবকে চাক্ষুষ দেখতে পাবার সুযোগ তাই অতি অল্প লোকেরই ঘটে এবং বনের মধ্যে তাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হয় আরও অল্পসংখ্যক লোকের পক্ষে।

রাতি জেগে যারা এদের মূর্ত্ত জীবনের ধরনধারণ পর্যবেক্ষণ করেছেন তাঁদের বিবরণ থেকে জানা যায়, শূন্যবিহারী কাঠবিড়াল সাধারণত গাছেই বাস করে। গাছের ফাঁপা কোটরের মধ্যে তারা বাসা বাঁধে। যেখানে গাছের ফোঁকর মেলে না, সেখানে উঁচু কোনো আশ্রয়স্থলে তারা বাসা তৈরি করে। কখন কখনও মানুষের বাড়িতে উঁচু কার্নিসে পাখির বাসার বা বাক্সে তারা আশ্রয় নেয়।

শূন্যবিহারী কাঠবিড়ালের প্রধান খাদ্য হচ্ছে নানা জাতীয় বাদাম। কখন কখনও কালোজাম, গোলাপজাম ইত্যাদি ফলও তারা খায়। তবে প্রায় সবরকম শাকসবজির প্রতিই তাদের কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা দেখা যায়, যদিও মাঝেমাঝে দু-এক টুকরো গাছের পাতা, ঘাস বা গাঁড়র তারা খায়। বন্য জীবনে তারা ফড়িং, প্রজাপতি, মথ, কাঠফোঁপরা ইত্যাদি পোকামাকড় খেয়ে আমিষের স্বাদ গ্রহণ করে।

শূন্যবিহারী কাঠবিড়াল নানা আকারের ও নানা বর্ণের হয়ে থাকে, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। উত্তর আমেরিকায় যে ধরনের কাঠবিড়াল দেখতে পাওয়া যায়, তাদের দেহের ওজন হয় সাধারণত সাড়ে তিন আউন্স। মাথাসমেত দেহ হচ্ছে

শারদীয়ার শুভ ঘোষণা!

মুন্ডিয়া সেন অভিনীত..

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য

পরিচালনা-দেবকীকুমার বসু

দে প্রোডাকশন্সের

শ্রীকৃষ্ণ সুদায়্য

পরিচালনা-শ্যাম চক্রবর্তী

ধ্রুতি প্রতীক/য়!! এম.জি.ফিল্মসের/নির্বাদন

শ্রীবৎস চিত্রা

পরিচালনা-ফণী বসু। সঙ্গীত-ববীন চ্যাটার্জী

কুপমূল:- সঙ্করানী-অনুভা-মিতা-সুদীপ্তা-ছবি-নীতিশ

অরুণপ্রকাশ-তুলসী-ভানু-জহর-শ্যামলাহা প্রভৃতি

গঠন পথে!! উপলব্ধতাথ গল্পোপাখ্যায়ের

অম্বলা

শ্রীমতী প্রিন্সেসার্স আগামী ছবি

৩

প্রেক্ষাগৃহে

কালন দেবী

মুন্ডিয়ায় লিঃ, ৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

৫ ইঞ্চি লম্বা এবং লেজ হচ্ছে প্রায় ৪ ইঞ্চি। দেহের রং লালচে ধূসর থেকে আরম্ভ করে গাঢ় ধূসর বা স্লেট রঙের মত হতে দেখা যায়। মাথা, শরীর এবং উড্ডয়ন-প্রত্যঙ্গের নীচের দিকটা সাদা, শূন্য ধারের দিকটা ফিকে গেরুয়া রঙের।

এদের দেহের লোম পাতলা ও নরম। চোখ দুটি বেশ বড়। লেজ চ্যাপ্টা এবং দেখতে অনেকটা পাখির পালকের মত। হাত পা দুটি খুব লম্বা, তবে বাহ্যদৃষ্টিতে তা বোঝা যায় না; কারণ দেহের ঢলঢলে বিরাট চামড়া ও উড্ডয়ন-প্রত্যঙ্গের মধ্যে তা ঢাকা পড়ে যায়। এদের হাত-পা এত শক্ত মজবুত যে কখন কখনও একটা আঙুলে ভর দিয়ে এরা ঝুলে থাকে। প্রত্যেক কব্জিতে একটি করে সরু তরুণাঙ্ঘ্রি আছে। যখন বাহু প্রসারিত হয় তখন এটি বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং এইভাবে হাতের ঠিক পশ্চাৎ দিকে উড্ডয়ন-প্রত্যঙ্গকে বিস্তৃত করে।

এই ক্ষুদ্রে প্রাণীটি যখন বসে থাকে, তখন তাকে দেখলে খুব মোটাসোটা বলেই মনে হয়। কিন্তু যখন সে সামনের দিকে বাহু দুটিকে ও পিছন দিকে পা দুটিকে সম্পূর্ণ প্রসারিত করে এবং উড্ডয়ন-প্রত্যঙ্গ নেনে দেয়, তখন বোঝা যায় এদের দেহের গড়ন কত শীর্ণ ও সূক্ষ্ম।

শূন্যবিহারী কাঠবিড়াল সহজেই মানুষের পোষ মানে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন শহরের ন্যাশনাল জুওলজিক্যাল পার্কের সহকারী অধ্যক্ষ মিঃ আর্নেস্ট ওয়াকার দুটি শূন্যবিহারী কাঠবিড়ালকে শিশুকাল থেকে লালন-পালন করেন। তাদের মধ্যে একটি ছিল পুরুষ এবং অপরটি স্ত্রী। পুরুষটির তিনি নাম দেন ব্রাদার এবং স্ত্রীটিকে বলতেন বিউটিফুল। তাদের স্বভাব-আচরণ সম্বন্ধে তিনি একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন।

মিঃ ওয়াকার বলেন, মানুষের সঙ্গে এদের ভাব যখন জমে যায় তখন প্রভু বা মণ্ডারী নির্দেশমত এরা দূর থেকে লাফিয়ে তার কাছে আসে। মিঃ ওয়াকার পোষা কাঠবিড়াল দুটিকে নিয়ে এভাবে খেলা করতেন। তিনি হাত চাপড়ে সে-জায়গায় তাদের লাফিয়ে আসবার জন্যে সংকেত করতেন, তারা বাতাসে ভাসতে ভাসতে ঠিক সেই জায়গায় এসে নামত। ইলেকট্রিক ফ্লাশের সাহায্যে তিনি তাদের রূপ শূন্যবিহারের বহু মনোরম ফটো তোলেন।

মানুষের সঙ্গে এদের যতক্ষণ না মিতালি হয়, ততক্ষণ তাকে দেখলে এরা

সাধারণত কোনো রকম শঙ্ক করে না। কিন্তু মানুষের সঙ্গে যখন ভাব হয়ে যায়, তখন পরিচিত জনকে দেখলে এরা মৃদু চক্চক্ শব্দের দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করে। কোনো কারণে অসন্তুষ্ট হলে তীব্র চক্চক্ শব্দ করতে থাকে। ভয় পেলে বা বিপদ উপলব্ধি করলে এরা জোরে আভিনাদ করে ওঠে। রেগে গেলে পা ঠুকতে থাকে।

কাঠবিড়াল-যুগল মিঃ ওয়াকারের কাছে সাত মাস থাকবার পর মাদারী কাঠবিড়ালটি গর্ভবতী হয়েছে বলে তাঁর সন্দেহ হয়। যখন তিনি দেখলেন যে, সে তার আর্টটি স্তনের চারধার থেকে লোম ছিঁড়তে আরম্ভ করেছে তখন এ-বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হলেন। এর ১১ দিন পরে বিউটিফুল দুটি সন্তান প্রসব করল। জন্মকালে বাচ্চা দুটির গায়ে কোনো লোম ছিল না; রং পাঁশুটে ধরনের, চোখ একেবারে বোজা এবং প্রত্যেকের ওজন মাত্র ৮৮ গ্রেন।

সন্তানের প্রতি কাঠবিড়ালী-মার স্নেহ অপরিসীম। যতদিন পর্যন্ত না বাচ্চারা তাদের ‘আতুড়ঘর’ থেকে গুঁড়ি মেরে বোরিয়ে আসার মত শক্ত-সমর্থ হয়েছিল, ততদিন বিউটিফুল তার বাচ্চাদের ছেড়ে কোথাও নড়ত না।

মিঃ ওয়াকার বাচ্চাদের জন্মকাল থেকে স্বাবলম্বী হওয়া পর্যন্ত প্রত্যহ তাদের

ওজন নেন, ফটো তোলেন এবং বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তিন দিন বয়সে বাচ্চাদের পিঠের চামড়ার রঙে সবুজের আভা দেখা যায় এবং লোম গজাতে আরম্ভ করে। পনের দিনের মধ্যে দেহের রঙ ধূসর বর্ণ ধারণ করল। পিঠে লোম যত বাড়তে লাগল গায়ের রঙ ক্রমশ ফিকে হয়ে এল এবং দেহের নিম্নাংশ ঘন ও লম্বা সাদা লোমে ভরে গেল। পঁচিশ দিনের দিন তাদের চোখ ফুটল।

বাচ্চাদের বৃদ্ধি হয় খুব আস্তে আস্তে। ৪৬ দিন পর্যন্ত কাঠবিড়ালী-মা তাদের চোখে চোখে রেখে লালন করে ও স্তনের দুধ পান করায়। বাচ্চারা স্বাবলম্বী না হওয়া পর্যন্ত কাঠবিড়ালী-মা বাচ্চাদের জনককে কাছে ঘেষতে দেয় না, কাছে এলে তাকে তাড়া করে। ৬৮ দিনে যখন বাচ্চারা পূর্ণবয়স্ক ও স্বাবলম্বী হয় তখন এই বাধা অপসারিত হয়ে যায় এবং জনক-জননী ও বাচ্চারা সবাই একত্রে মিলে পরস্পরের প্রতি ভালবাসা জানায়।



মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(সিডিউন্ড ব্যাঙ্ক)

এই নিরাপদ ব্যাঙ্কের সন্তোষজনক কাজে
আপনি খুশী হবেন

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ-কারবারের সুবিধা আছে

চেয়ারম্যান :

রায় বাহাদুর এস সি চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরগণ :

শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

শ্রী জে এম বসু

শ্রী বি এন বসু

শ্রী এন ঘোষ

শ্রী ডি এন ঘোষ

শ্রী এস এন বিশ্বাস

শ্রী কে সি দাস

জেমারেল ম্যানেজার :

শ্রী আর এম মিত্র বি-এ এ আই আই বি

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

(মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস)



লে-স্পলে-জন্তরীকে মানুষের পূর্ণ ও অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার মিছিল হানা দিয়েছে বরুণ-দেবতার অন্দর-মহলে, মাটির মানুষ ডানা না থাকলেও যোগ দিয়েছে সেই পরি-ক্রমায় যেখানে সুনীল অস্রের 'মেঘের কোলে কোলে যায় যে চলে বকের পাঁতি'। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সিদ্ধির শেষ সীমানা বলে কিছু চিহ্নিত করা নেই, তাই বৈজ্ঞানিক অভি-যানেরও সমাপ্তি হচ্ছে না। পৃথিবী জয় করবার পর মানুষের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছে গ্রহ-উপগ্রহে। বিজ্ঞানের পরিকল্পনা আজ ডানা মেলেছে পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে, জল মাটি ও বায়ুর পরিধির বহু উর্ধ্ব সেই নিঃসীম শূন্যে হংস বলাকা যার নাগাল পাবে না কোন দিনও।

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর জার্মানির আবিষ্কৃত ভি-২ রকেট ১০২ মাইল উর্ধ্ব উঠেছিল। দু বছর পরে ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর রকেটের পাল্লা পেঁপেছিল ১১৪ মাইল উর্ধ্ব। তারপর গেল আরও দু' বছর, একটা রকেটের নাকের ডগায় আর একটা রকেট জুড়ে দিয়ে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারি মানুষের তৈরী অস্ত্র আকাশের বুক চিরে উঠে গেল ২৫০ মাইল উর্ধ্ব। এই ক্রম-বর্ধমান সাফল্য থেকে জানা গেল যে, এরূপ পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করলে মানুষ রকেটকে আরও উর্ধ্ব তুলতে সক্ষম হবে। তবে রকেট জাতীয় জিনিসকে শূন্য উর্ধ্ব উঠিয়ে দিলেই বা কী লাভ হবে, যদি সে মাটির টানে আবার পৃথিবীতেই ফিরে আসে? কিন্তু কই, চাঁদ ত অভিকর্ষের টানে পৃথিবীর বুকে লুটিয়ে পড়ে না? কিসের জোরে সে ভেসে বেড়ায় শূন্যমার্গে, ঘোরা-ফেরা করে একটা নির্দিষ্ট কক্ষ?

একখণ্ড সূতোর ডগায় একটা টিল বেঁধে নিয়ে তাকে উর্ধ্ব ছুঁড়ে দিলে সে নেমে আসে, কিন্তু সূতোর টানে টিলকে জোরে ঘুরোতে থাকলে সে আর পড়ে যায় না, চক্রাকারে ঘুরে বেড়ায়। চলমান বস্তু কোন বিশেষ রকম আকর্ষণের পাল্লায় পড়লে সে এমনি ঘূর্ণমান হয়ে শূন্যদেশে নিরবলম্ব অবস্থায় টিকে থাকতে পারে। বেগ ও আকর্ষণের উপযুক্ত সমন্বয় ঘটলে এমনি অবস্থার সৃষ্টি হয়ে থাকে। এমনি নিয়মের অধীন হয়েছে পৃথিবী তথা গ্রহবর্গ পরিক্রমা করছে সূর্যকে, চাঁদ ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীর চারদিকে। তবে মনে রাখতে হবে, এমনি

বিশ্বানিবেশ

একপদ্য

শ্রীজিতেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রদক্ষিণ করবার জন্য বেগটা দরকার খুব বেশী এবং আকর্ষণের পরিমাণের উপর তার মাঠা নির্ভর করবে। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করবার জন্য পৃথিবীকে ঘুরতে হচ্ছে প্রতি ঘণ্টায় ৬৬০০০ মাইল বেগে।

হিসাব করে দেখা গেছে, ১০৭৫ মাইল উর্ধ্ব উঠলে কোন বস্তুর উপর অভিকর্ষের টান যতটা থাকবে তাতে তখন তার গতিপথ ভূগোলকের সমকোন্দিক বৃত্তপথে নিবন্ধ হয়ে যদি তার বেগ ঘণ্টায় ১৫৮০০ মাইল হয় তবে সে আর পৃথিবীতে নেমে আসবে না, চাঁদের মত সেও উপগ্রহ হয়ে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরতে আরম্ভ করবে। এই সম্ভাবনা বা স্বপ্নই আজ 'পরশপাথর' সম্বানী খ্যাপাকে আবার নতুন করে খোঁপিয়ে তুলেছে। খ্যাপার এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবে কি? হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই, কালির আঁচড়ে কাগজের পাতায় হিসাবের অঙ্ক বসিয়ে এটাকে অসম্ভব মনে হচ্ছে না। তাই এই প্রচেষ্টায় পরিকল্পনাও খাড়া করা হচ্ছে অনেক রকম।

১০৭৫ মাইল উর্ধ্ব মানুষের হাতে গড়া যে উপগ্রহের প্রতিষ্ঠা হবে, কারও কারও পরিকল্পনায় তার চেহারাটা হবে মোটর গাড়ির চাকার মত। চাকার ব্যাস হবে ২৫০ ফুট। চাকার টায়ার হবে ফাঁপা, বাতাস ভরতি, আচ্ছাদিত হবে নাইলনে। এর ভিতরেই বাস করবে উপগ্রহের অধিবাসীরা। খণ্ড খণ্ড করে তৈরি করে রকেটের সাহায্যে একে যথাপ্রয়োজন বেগসম্বলিত অবস্থায় উর্ধ্বাকাশে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। রকেট-যন্ত্রের রহস্য হাওয়াই বাজীর কথা চিন্তা করলে জানা যাবে। হাওয়াই বাজীর বান্দে আগুন দিলে স্বল্পকাল মধ্যে প্রভূত গ্যাস উৎপন্ন হয়, প্রচণ্ড চাপে সে নীচের

ফুটো দিয়ে বেগে বেরিয়ে আসে এবং তারই প্রতিক্রিয়া বা ধাক্কা হাওয়াই পায় উর্ধ্ব-গতি। হাওয়াই ছোট জিনিস, সেজনা সামান্য বিস্ফোরক বা বারুদ হলেই তার কাজ চলে কিন্তু রকেটকে উর্ধ্ব পাঠাবার জন্য প্রয়োজন হবে প্রচণ্ড শক্তির এবং খুবই স্বল্পকালের মধ্যেই তার কার্যকারিতা সমাধা করে দিতে হবে। ২০০ মাইল উর্ধ্ব উঠছে যে ভি-২ রকেট, তাতে মাত্র ৬৫ সেকেন্ড কাল বিস্ফোরণ সংঘটিত হয়। এই অবসরে সে উঠে যায় বিশ মাইল এবং এই সময়ে যে ধাক্কাটা তাকে দেওয়া যায় তাতে তার বেগ হয় সেকেন্ডে এক মাইল। এই বেগ নিয়েই সে বাকী ১৮০ মাইল উঠে যায় যে-পর্যন্ত না অভিকর্ষের টানে তার উর্ধ্বমুখী গতি স্তম্ভ হয়ে যায়। কিন্তু উর্ধ্বমুখী গতি ফুরিয়ে যাবার আগেই যদি তাকে আবার ধাক্কা দিয়ে দেওয়া যায় তবে তাকে আরও উপরে পাঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে। উপরে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে রকেটকে একটু একটু করে বাঁকিয়ে দিলে এমন হতে পারে যে, কোন একটা অবস্থায় এর গতিপথ অনুভূমিক অর্থাৎ পৃথিবীর বক্রপৃষ্ঠের সঙ্গে এক-কেন্দ্রিক বৃত্তে পরিণত হবে। এই বৃত্তাকার পথে চলবার সময় যদি তার প্রয়োজনানুযায়ী গতি থাকে তবে এমন হতে পারে যে, রকেটটি আর উর্ধ্বও উঠবে না বা নীচেও নামবে না। পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরতে থাকবে। উপযুক্ত গতি ও উচ্চতা কী পরিমাণ হবে তা পূর্বেও বলা হয়েছে। ১০৭৫ মাইল উর্ধ্ব উঠিয়ে দিলে তাকে প্রতি সেকেন্ডে সাড়ে চার মাইল গতি দিতে হবে, এবং তখন তার গতিপথকে অনুভূমিক করে দিতে পারলে সে ঘূর্ণমান হবে।

এই পরিকল্পনা সফল করতে হলে প্রয়োজন হবে বিরাট আকাশচুম্বী রকেটের, যেটা বহন করবে উপযুক্ত পরিমাণ বিস্ফোরক দ্রব্য এবং স্বীয় গুরুভার দেহ ছাড়াও দৃশ চাল্লিশ টন ভারী সাসপেন্ডামাদি, যা থেকে তৈরি করা হবে কৃত্রিম উপগ্রহ। এই রকেটের ভিতরে থাকবে তিনটি স্বল্প-অংশ যারা প্রত্যেকটি এক একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ রকেট। কল্পনা করা যেতে পারে, ৬৫ ফুট চৌকো ভূমি জুড়ে রয়েছে ২৬৫ ফুট উঁচু একটি বিরাট স্তম্ভ যার ওজন সাত হাজার টন। এই স্তম্ভের তিনটি খণ্ড। সর্বনিম্নের অংশ লেজ, তারপর দেহখণ্ড, তারপর মস্তক। মস্তকের অংশেই থাকবে উপগ্রহ তৈরির সরঞ্জাম ও কুশলী কর্মীবৃন্দ। সমুদ্রতীরবর্তী কোন

খানে একে স্থাপন করতে হবে কেননা প্রথমে খানিকটা সমুদ্রাঞ্চলের উপর দিয়েই একে চালাতে হবে।

লেজের অংশ থাকবে ৫১টি রকেট-মোটর। এগুলো চলবে নাইট্রিক অ্যাসিড ও হাইড্রাজিন নামক তরল বিস্ফোরকের সাহায্যে। বিস্ফোরণ আরম্ভ হবার দেড় মিনিটের মধ্যেই এর ভিতরকার ৫২৫০ টন বিস্ফোরক নিঃশেষিত হয়ে যাবে। রকেটটি প্রচণ্ড গর্জন তুলে প্রথম সেকেন্ডে পনের ফুট উঠে যাবে, কিন্তু পরবর্তী দুই সেকেন্ডের মধ্যেই উর্ধ্বাকাশে মেঘের রাজ্যে বিলীন হয়ে যাবে। রকেটের মধ্যেই যথাসময়ে বিভিন্ন মন্ত্রপাতিতে চালু করবার জন্য নানাবিধ স্বয়ংক্রিয় এবং সময়ানুগ যন্ত্র থাকবে। দেড় মিনিট পরে যখন লেজের অংশের বিস্ফোরক দ্বা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন আর রকেট খাড়া উঠছে না, ২০ ডিগ্রী কোণে কাত হয়ে সে চলেছে। স্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক ব্যবস্থায় উপযুক্ত সময়ে হাল ঘুরিয়ে এর জন্য ব্যবস্থা করতে হবে। এই অবস্থায় প্রায় ২৫ মাইল উর্ধ্ব উঠবার পর এর বেগ হবে ঘণ্টায় ৫২৫৬ মাইল (সেকেন্ডে ১.৪৬ মাইল)। এই সময়ে লেজের অংশ আপনাই খুলে পড়ে যাবে এবং তাতে রকেটের ওজন শত-করা ৭৫ ভাগ কমে যাবে। রকেটের গতি-পথ রূমগত ভূপৃষ্ঠের সঙ্গে সমান্তরাল হবার জন্য ধীরে ধীরে বৈক্যে যেতে থাকবে।

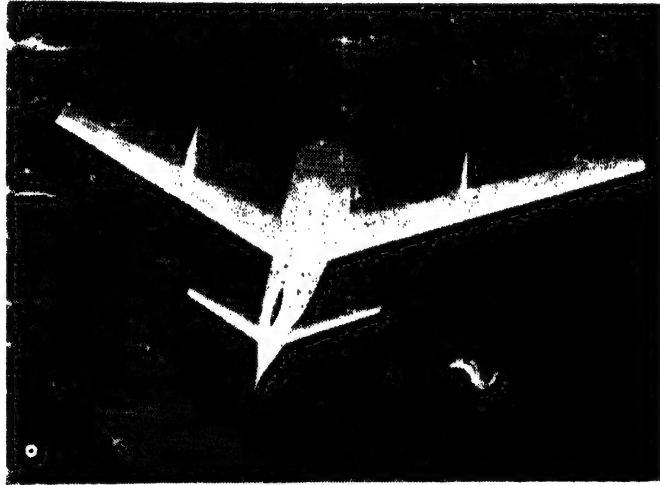
দ্বিতীয় রকেটটি এবার সক্রিয় হবে এবং তারই ধাক্কায় রকেট-যান পরবর্তী ১২৪ সেকেন্ডে ৪০ মাইল উর্ধ্ব উঠবে এবং যাত্রা-স্থল থেকে পৃথিবীর উপর দিয়ে মাপলে তার অবস্থান ৩৩২ মাইল দূরে সরে এসেছে দেখা যাবে। এই সময়ে রকেটের বেগ হবে ঘণ্টায় ১৪,৩৬৪ মাইল। এবারে দ্বিতীয় অংশ অর্থাৎ দেহকাণ্ডও খসে যাবে। এই অংশে ছিল ৩৪টি মোটর, ৭৭০ টন বিস্ফোরক। লেজের অংশ ও দেহকাণ্ড বিমুক্ত হবার পর এদের সঙ্গে সংযুক্ত লোহার জালে তরী প্যারাসুট যথাকালে খুলে যাবে। এরই সাহায্যে খণ্ডিত অংশগুলি পৃথিবীর পৃষ্ঠে নেমে আসবে। লক্ষ্য করতে হবে এগুলো যেন সমুদ্রের উপরে এসে নামে। এদিকে দৃষ্টি রেখেই রকেটের যাত্রাশেডের খান নির্বাচন করতে হবে।

দেহকাণ্ড খসে যাবার পর কেবল মাথাটুকু লম্বা থাকবে। এতে রয়েছে পাঁচটি রকেট মোটর ও ১০ টন বিস্ফোরক। এই বিস্ফোরকের খানিকটা রেখে দিতে হবে ক্ষতি পথের রসদ হিসাবে। দেহমুক্ত অবস্থায় আরও ৮৪ সেকেন্ডে চলবার পর মাথাটুকুর বা রকেটযানের গতি হবে ঘণ্টায় ১৮,৪৬৮ মাইল এবং তখন সে থাকবে

ভূপৃষ্ঠ থেকে ৬৩০০ মাইল উর্ধ্ব। এই সময়ে মোটর বন্ধ হয়ে যাবে এবং সেই অবস্থায় এটি পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে ১০৭৫ মাইল উর্ধ্ব উঠে যাবে। এখানেই এর উর্ধ্বগমনের সমাপ্তি হবে। কিন্তু পৃথিবীর টানে এরই মধ্যে এর বেগ কমে গিয়ে ঘণ্টায় ১৪,৭৭০ মাইলে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু গতি-বেগ ঘণ্টায় ১৫,৮০০ মাইল হওয়া দরকার। সেজন্য আরও পনের সেকেন্ড রকেট মোটর চালিয়ে গতিবেগ এই পরিমাণ করে নেওয়া হবে। এবারে রকেটযানের গতিপথ পৃথিবীর বক্রপৃষ্ঠের সঙ্গে এককেন্দ্রিক বস্তু এসে মিলেছে এবং তদুপরি পৃথিবীর টানের পরিমাণের সঙ্গে রকেটের গতির এমন সমন্বয় হয়ে গেছে যেতে এটা আর ওঠানমা করবে না, মানুষের তৈরী চাঁদ হয়ে

পরিভ্রমা করছে? কর্মীরা সব রকেট যান থেকে বেরিয়ে এলেও রকেটযানের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থাকবে—মহাশূন্যে ভাসমান অবস্থায়। এদের সব বিশেষভাবে তৈরী পোশাক পরা থাকবে, তাতে থাকবে অস্ত্র-জেন সরবরাহ করার যন্ত্র। মূল আশ্রয়-স্থল রকেটযান ছেড়ে এদিক সৌদিক চলা-ফেরা করবার জন্য এদের সঙ্গে ছোট ছোট রকেট-মোটর থাকবে। যে-দিকে রকেট ছাড়বে এরা তার বিপরীত দিকে চলতে সক্ষম হবে। তবে যাতে রকেটযান ছেড়ে এরা বেশী দূরে গিয়ে না পড়ে সেজন্য প্রত্যেককেই এক একটি দড়ি দিয়ে রকেটের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হবে।

কৃত্রিম উপগ্রহের যে অংশগুলি পৃথিবী থেকে তৈরী করে নিয়ে আসা হয়েছে,



পরিকল্পিত রকেট

পৃথিবীকে পরিভ্রমা করবে। দুই ঘণ্টায় একবার করে যাত্রাক্ষণ থেকে শুরু করে ৫৬ মিনিট পরে রকেট এখানে এসে পৌঁছে গেছে। এর ভিতরে যন্ত্র চালু ছিল মাত্র পাঁচ মিনিট।

এই মহাশূন্যের ঘাঁটিতে এসে এবারে কর্মীরা সব কাজে লেগে যাবে—উপগ্রহকে গড়ে তুলতে হবে। ত্রিশ চল্লিশ টন মাল-মশলা নামিয়ে দিতে হবে। কিন্তু কোথায়? কেন, মহাশূন্যেই তাদের ছেড়ে দিতে হবে। শূন্যে ফেলে দিলেও তারা রকেটযানের সঙ্গেই ঘুরতে থাকবে। রকেটে অবস্থিত লোকজন ও সশস্ত্র জিনিস একই অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। ওরা প্রত্যেকে ঘণ্টায় ১৫,৮০০ মাইল বেগে ঘুরছে। কিন্তু ওদের সে-বিষয়ে কোন উপলব্ধি থাকবে না। আমরা কি পৃথিবীতে বসে টের পাই যে, আমরা ঘণ্টায় ৬৬,০০০ মাইল বেগে সূর্যকে

কর্মীরা সব সেগুলোকে জুড়তে লেগে যাবে। এদের কাজ চলবে নিঃশব্দে কারণ বায়ুশূন্যে দেশে শব্দ-চলাচল হবার উপায় নেই। তবে রেডিওয়ে যন্ত্রের সাহায্যে এরা কথাবার্তা আদান প্রদান করবে। এরা কাজ করবে অনায়াসেই কারণ খুব ভারী জিনিসও সেখানে হালকা মনে হবে। ধীরে ধীরে এরা উপগ্রহটি গড়ে তুলবার পর তাকে বাসোপযোগী করে নেবে। ইতিমধ্যে আরও মাজ-সরঞ্জাম আমদানি করবার জন্য রকেট যানকে আরও কয়েকবার ফেরত পাঠাবে পৃথিবীতে এবং হয়ত সেই সঙ্গে নিজেরাও কেউ কেউ ফিরে আসবে।

পৃথিবীতে ফিরে আসবার জন্য রকেট-যানের মোটর বিপরীত দিকে চালিয়ে এর গতি কিছুটা (ঘণ্টায় ১০৭০ মাইল) কমিয়ে দিতে হবে এবং তা হলেই রকেটযান চলা-কারে নেমে আসতে থাকবে এবং ৫১

ପୁଞ୍ଜାର ବାଞ୍ଛାର —



মিনিটে পৃথিবীর ৬০ মাইল
উপরে এসে হাজির হবে। তারপর
ঘুরতে ঘুরতে এসে পৃথিবীতে নেমে
পড়বে, যেমন করে নামে এরোস্টেলন।
প্রয়োজনমত তিনটি খণ্ড, যার দুটি
আগেই নেমে এসেছে, একটা জুড়ে আবার
মহাশূন্যের ঘাটিতে পাঠান যাবে। এমনি
করে কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে পৃথিবীতে
যাতায়াত করা চলবে।

উপগ্রহটি বাসোপযোগী করবার জন্য এর
ভিতরে নানা রকম ব্যবস্থা করতে হবে। বলা
হয়েছে, এর চেহারাটা হবে মোটরগাড়ির
চাকার মতন। টায়ারে যেমন বাতাস ভরাতি
থাকে তেমনি এতে বাতাস ভরা থাকবে—
উপগ্রহের অভ্যন্তরে সৃষ্টি হবে কৃত্রিম বায়ু-
মণ্ডল। এই বাতাসের সাহায্যেই অধি-
বাসীরা যখন উপগ্রহের ভিতরে থাকবে
ততক্ষণ শ্বাসকর্ষ চালাবে। অবশ্য এই
বায়ুমণ্ডল কিছুকাল পরে পরে
বদলিয়ে নিয়ে বিশুদ্ধ করবার
ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। মানুষ
যেমন সবমোরিনে বাস করে তেমনি বাস
করবে এই উপগ্রহের অধিবাসীরা।

আমাদের পৃথিবীর সকল কাজ নিরীক্ষিত
হয় অভিকর্ষের প্রভাবে। এই কৃত্রিম
উপগ্রহে কৃত্রিম অভিকর্ষের টান সৃষ্টি
করতে হবে। পৃথিবীপৃষ্ঠে অভিকর্ষের
প্রভাব কিরূপ? কোন জিনিস ছেড়ে দিলে
সে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে যেতে চায়,
আমরা বলি ওটা নীচে পড়ে। কৃত্রিম উপ-
গ্রহেও এমনি একটা টান সৃষ্টি করা যেতে
পারে। চক্রাকৃতি উপগ্রহটিকে চক্রের অক্ষের
উপরে উপযুক্ত বেগ দিয়ে ঘর্ণমান করে
দিলেই ভিতরকার সব কিছু অপেক্ষে বলের
প্রভাবে পড়বে এবং তার সবাই নিরবলম্ব
অবস্থায় চাকার কেন্দ্র থেকে পরিধির দিকে
ছুটে যেতে চাইবে। চক্রের ভিতরে কোন
লোক মাথা কেন্দ্রের দিকে রেখে দাঁড়ালে তার
পা থাকবে বাইরের পরিধির উপর। কোন
জিনিস হাত থেকে ছেড়ে দিলে তা তখন
তার পারের কাছেই এসে পড়বে এবং তার
মনে হবে জিনিসটা উপর থেকে নীচে পড়ে
গেল। চক্রাকৃতি উপগ্রহের ভিতরে বসে তার
মনে হবে সে যেন পৃথিবীতেই বসে
আছে।

উপযুক্ত বেগে উপগ্রহটিকে ঘুরিয়ে দিলেই
আমরা পৃথিবীপৃষ্ঠে অভিকর্ষের জন্য যে
প্রতিক্রিয়া অনুভব করি তা সবই এখানে
পাওয়া যাবে। যে-জিনিস যেমন ভারী
কিন্তু পৃথিবীতে, সেখানেও উপগ্রহের
ভিতরে বসে তাকে তেমনি মনে হবে।

সুবিশিষ্ট থেকে কৃত্রিম উপগ্রহবাসীরা
সহজ করে প্রয়োজনীয় তাপ ও বস্তাদি

চালাবার শক্তি। উপগ্রহটি থাকবে বায়ু-
শূন্য দেশে, কাজেই তাপ সঞ্চয়ের দিক থেকে
তার অবস্থাটা হবে খারাপস্কোর মতন।
উপরকার আবরণ সাদা এবং রং করে দিলে
সূর্য থেকে খুব কম তাপ শোষিত হবে।
তাপ শোষণ করবার জন্য স্থানে স্থানে কালো
রং করে দেওয়া যাবে এবং প্রয়োজনানুযায়ী
তাপ শোষিত হবার পর কালো জায়গা-
গুলোকে সাদা পর্দা দিয়ে ঢেকে দিলেই
তাপ বিকিরিত হয়ে যাবে না। এভাবে তাপ
নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হবে।

এ ছাড়া আরও নানা রকম ব্যবস্থা করতে
হবে উপগ্রহকে মনুষ্যবাসোপযোগী করে
রাখবার জন্য। পানীয় ও খাদ্যসম্ভার,
অক্সিজেন উৎপাদনের সরঞ্জাম প্রভৃতি
সরবরাহ করবার জন্য পৃথিবী থেকে মাঝে
মাঝে রকেটযান পাঠাতে হবে। মহাশূন্যে
রকেটযানের বন্দর গড়ে উঠবে। সেখান থেকে
বায়ুনিরোধক ক্ষুদ্র যানে চড়ে উপগ্রহের
ভিতরে প্রবেশ করবার ব্যবস্থা থাকবে।

প্রকৃত অভিযান আরম্ভ করবার পূর্বে
বহু বছর ধরে পরীক্ষা-কর্ষ চালাতে হবে।
ছোট ছোট রকেট উপগ্রহের পরিকল্পিত
কক্ষে প্রথমে পাঠান হবে। সেখান থেকে
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যবস্থায় পৃথিবীতে খবর
আসবে। এই প্রকার খবর সংগ্রহ করে
বিজ্ঞানীরা রকেটযানের বাস্তব রূপের
পরিকল্পনা করতে সমর্থ হবেন। প্রথম-
বারের অভিযান করবার মোটামুটি ব্যয়
চারশ কোটি ডলার হবে বলে হিসাব করা
হয়েছে। এই ব্যয় পরমাণু বোমা তৈরি
করতে প্রথমে যে ব্যয় করা হয়েছিল তার
চেয়ে স্বিগ্ধ্র পরিমাণের বেশী নয়। অবশ্য
সকল ব্যবস্থা চালু হবার পর এক একবার
রকেট-যান পাঠাতে ১০ লক্ষ ডলারের বেশী
ব্যয় হবে না বলে অনুমান করা হচ্ছে। এত
সব অর্থব্যয়ের হিসাব সাধারণ মানুষের
কাছে আজগুবি মনে হলেও একথা সত্য যে
একমাত্র মার্কিন মুলুকেই যুদ্ধের সরঞ্জাম
বান্দ কোরিয়ার যুদ্ধের সূচনার পর থেকে
এর চেয়ে বহু গুণ বেশী অর্থ ব্যয় করা
হয়েছিল। একটি আধুনিক যাত্রীবাহী
এরোস্টেলনের দামও দশ লক্ষ ডলারের কম
হবে না।

শূন্যদেশস্থ ঘাটিতে বসে নভোমণ্ডল
পর্যবেক্ষণের অনেক সুবিধা পাওয়া যাবে।
এই ঘাটি থেকে গ্রহান্তরে বা চন্দ্রমণ্ডলে
যাওয়া সহজ হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।
শক্তিশালী দূরবিন, ক্যামেরা ও র‍্যাডার
যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীপৃষ্ঠেও পর্য-
বেক্ষণ চালানো চলবে। সারাদিনে পৃথিবী
যতক্ষণ একপাক ঘুরছে, সেই সময়ের মধ্যে
উপগ্রহটি পৃথিবীকে আবদশবার প্রদক্ষিণ

করবে। পৃথিবীর কোথায় কী ঘটছে তা মহা-
শূন্যের আসন থেকে সর্বদাই জানা যাবে।
যেমন করে এরোস্টেলনে চড়ে পৃথিবীকে
পর্যবেক্ষণ করা হয়ে থাকে, এই ব্যবস্থায়
তার চেয়ে ভাল পর্যবেক্ষণ চালানো যাবে।
মহাশূন্যে সর্বপ্রথম যে-ঘাটি ঘাটি করতে
সমর্থ হবে, রোগান্দানার মত হলে
পৃথিবীকে সে সহজেই ধ্বংস করে ফেলতে
পারবে।

বিশ্ববিদ্যে নতুন স্বর্গ শেষ পর্যন্ত তার
দম্ভই চূর্ণ করেছিল, বিশ্বের কোন কল্যাণ
করতে পারেনি। কালের বিশ্ববিদ্যে পরি-
শেষে নিজেকে বিশ্ব-অমিত্র বলে প্রতিপন্ন
না করলেই বিশ্বমানবের বাঁচোয়া।

ভারতবর্ষে

প্রতি মিনিটে যক্ষ্মারোগ

একজন লোকের মৃত্যু হয়। মানুষের
এই চরম শত্রুর প্রতিরোধ প্রচেষ্টায়
ন্যাশনাল টিউবারিকউলসিস এ্যাসো-
সিয়েশনকে যথাসাধ্য সাহায্য করুন।

স্বাঃ শ্রী জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ
(মেম্বর প্ল্যানিং কমিশন)
সভাপতি

স্বাঃ শ্রী অনিলকুমার বসু
জ্যেঃ সেক্রেটারী

সহঃ সভাপতিঃ
শ্রী এস. কে. বসু,
আইন সচিব
পশ্চিমবঙ্গ সরকার

ডক্টর এম. এন. সাহা
এম. পি

শ্রী সুরেন্দ্রকুমার বসু
ম্যানোজং ভাইরেটর
(দি ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ)



শারদীয়া শুভাশন

গ্রহণ করুন

ন্যাশনাল কার্বন কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

EVEREADY
TRADE MARK

“এভারেডী” টর্চ ও ব্যাটারী
প্রস্তুতকারক





রক্তবর্ষের সঙ্গে আরব
জগতের সম্পর্ক অষ্টম
শতাব্দীর পূর্বেই স্থাপিত

হয়েছিল। মুসলিমরা যে সশস্ত্র অভিযান চালিয়ে ভারতে এসেছিল, সেটার পিছনে ছিল রাজনৈতিক অভিসন্ধি—পরদেশে রাজ্য বিস্তারের লালসা। কিন্তু তারও বহু পূর্বে ভারতের সঙ্গে আরব জগতের একটা সাংস্কৃতিক যোগ ছিল। ইসলামের আবির্ভাবের বহু পূর্বে ভারতবর্ষ ও আরবের মধ্যে যে যোগাযোগ ছিল, বাণিজ্যই ছিল তার প্রধান বাহন। এই বাণিজ্যের মাধ্যমে দুই অঞ্চলের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান হয়েছিল। ভারতবর্ষে যে একটি উচ্চাঙ্গের সভ্যতা বিদ্যমান ছিল, সে-খবর আরবরা জানতেন। বৌদ্ধ যুগে প্যালেস্টাইনে ও সিরিয়াতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল। যিশু খ্রীষ্টের আবির্ভাবের সময় সে-সব অঞ্চলে বৌদ্ধ-প্রভাব বিদ্যমান ছিল, ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে। সুতরাং ইসলামের আবির্ভাবের যুগে প্রাথমিক মুসলমানরা যে ভারতের কথা, ভারতের সভ্যতার কথা জানতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রথম যুগের মুসলমানরা ভারতের বিজ্ঞান ও সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে-ছিলেন। তাঁরা ভারতবর্ষকে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা ও ভক্তি চোখে দেখতেন। কথিত আছে যে, হজরত মহম্মদ একবার তাঁর শিষ্যদের কাছে বলেছিলেন, “আমি হিন্দু দেশ থেকে শীতল বাতাস অনুভব করছি।” এর দ্বারা তিনি এই বলতে চেয়েছিলেন যে, তাঁর দৃষ্টিতে ভারত সভ্য দেশ, আর ভারতবাসী আল্লাহের প্রতি বিশ্বাসী। আরও কথিত আছে যে, হজরতের সময় দুজন ভারতবাসী পণ্ডিত আরবে এসে-ছিলেন। তাঁদের একজনের নাম ‘রতন’। পণ্ডিত রতন হজরতের বহু মূল্যবান বাণী সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর সেই সংগৃহীত বাণী এখনও বিদ্যমান আছে। তাঁহার সং-গৃহীত বাণী-পুস্তকের নাম “রাতানিয়াৎ”।

ইবনে আলি হাতেম হজরত আলির নিকট আর-একটা কথা জ্ঞেয়েছিলেন যে, ভারতের উপত্যকা এমন এক সুন্দর জায়গায় অবস্থিত, যেখানে হজরত আদম স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসবার কালে প্রথম পদার্পণ করেন। আর মন্ডার উপত্যকা সেই দেশ যেখানে হজরত ইব্রাহিমের স্মৃতি বিজড়িত আছে। এই দুইটি দেশই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ। মোলানা গোলাম আলি আজাদ অপর একটি হাদিসের উল্লেখ

ভারত-আরব সম্পর্কের গোড়ার কথা

বেজাউল
করীম

করেছেন। সে হাদিসটি ইবনে আব্বাসের দ্বারা কথিত : “পয়গম্বর হজরত আদম স্বর্গ থেকে মর্ত্যে অবतरণকালে একটা স্বর্গের চারাগাছ সঙ্গে এনেছিলেন। সে চারাগাছ ভারতের মাটিতেই বিরাট বৃক্ষে পরিণত হয়। আর পয়গম্বর হজরত মুসার বিখ্যাত ‘আসা’ বা যক্ষিদ্দ এই বৃক্ষের শাখাতেই তৈরি করেন। ‘সহি মুসলিম’ নামক হাদিসে আবু হোরেরার কথিত একটি উক্তি আছে যে, হজরত মহম্মদ কতক-গুলি নদীর নাম করেন, যেগুলি স্বর্গে অবস্থিত। এগুলির মধ্যে একটি নদী ভারতের নদী। গোলাম আলি আজাদ আরও বলেন যে, কোরআনের মধ্যে “তুবা, সনদাস, আলবাই” এই শব্দগুলি সংস্কৃত ধাতু থেকে উৎপন্ন। পরবর্তী যুগের কতকগুলি মুসলিম লেখক একটি পৌরাণিক কাহিনীর কথা উল্লেখ করেছেন। তার মধ্যে একটি এই যে, পয়গম্বর হজরত নুহের সময় যখন মহাশ্লাবন হয়, তখন তিনি একটি জাহাজের উপর আশ্রয় নিয়ে-ছিলেন। মহাশ্লাবনের পর সেই জাহাজটি ভারতেও এসেছিল। এবং নুহের দু-একটি সন্তান ভারতবর্ষেই বসবাস আরম্ভ করেন। অন্য একটি হাদিসে আছে যে, ভারতবর্ষেও একজন পয়গম্বর (তত্ত্বাবাহক) এসেছিলেন। তিনি কৃষ্ণবর্ণ। তাঁর নাম কান (Kan), কানেশ, কান্ধা অথবা কানাইল (Kanyhl)। এই সব উক্তি থেকে একটা কথা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, আরবের প্রাথমিক মুসলমানদের নিকট ভারত অপরিচিত ছিল না। তাঁরা ভারতবর্ষকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতেন। ইসলামের চতুর্থ খলিফা হজরত আলির একটা উক্তি থেকে জানা যায় যে, যে দেশে সর্বপ্রথম স্বর্গীয় গ্রন্থ রচিত হয়, সে-দেশ ভারতবর্ষ। তিনি আরও বলেন যে, ভারত থেকেই জ্ঞানের

উদ্ভব হয়েছে। দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমর বলেন : ভারতের নদনদীগুলি মুন্ডার মত, তার পাহাড়গুলি পশ্মরাগ মণির মত। আর তার বৃক্ষগুলি সুগন্ধি দ্রব্যের মত। তবুও তিনি ভারত আক্রমণের বিরোধী। কারণ তাঁর মতে ভারতবর্ষ এমন দেশ, যেখানে ধর্ম বিষয়ে উদারতা আছে। ইসলামের অনুবর্তীরা ভারতে স্বাধীনভাবে তাদের ধর্মচর্চা করতে পারে।

উম্মরা বংশের রাজত্বকালেও ভারতের সঙ্গে আরবের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হয়নি। আব্দুল মালিক বিন্ মারওয়ানের সময় বাস্রার অর্থ ও রাজস্ব বিভাগে কয়েকজন ভারতবাসী চাকরি করতেন। এরা মুদ্রা তৈরির কাজে সাহায্য করতেন। খলিফা মারিয়া সম্বন্ধে কথিত আছে যে, তিনি সিরিয়ার কয়েকটি অঞ্চলে বিশেষ করে আন্তিওকে কতকগুলি ভারতীয় হিন্দুকে দিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তার কারণ, তাঁর ধারণা ছিল, এই সব হিন্দুদের প্রভাবে দেশের প্রভুত উন্নতি হবে। হাজ্জাজ অত্যাচারী শাসক হলেও ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি কাশগড়ে ভারতীয়দের একটি উপনিবেশ স্থাপন করেন। “কালো চোখ ও জলপাই রঙ”—এর হিন্দুরা খলিফাদের সময় প্রত্যেক নগরে আদর আপ্যায়ন পেত। তাদের বিদ্যা-বুদ্ধির খ্যাতি ছিল সর্বত্র।

আব্বাসীয় বংশের খলিফা আল-মুনসুর ভারতীয় বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ আগ্রহ-শীল ছিলেন। তিনি একটি অনুবাদ-বিভাগ খুলেছিলেন। এই বিভাগ থেকে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের আরবী অনুবাদ করা হয়েছিল। খলিফা হারুনর রশিদের সময় এবং তার পর খলিফা মামুনের শাসনকালে

সিরিয়া, এশিয়া মাইনর ও লেবাননের খ্রীষ্টান মঠ থেকে বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করা হয়েছিল। সে-গুণিলর অনুবাদের ব্যবস্থা

হয়। তুর্কিস্থানের বোখারা থেকে বৌদ্ধ-গ্রন্থের আরবী অনুবাদ করা হয়েছিল। বৌদ্ধ মঠ থেকে বহু ভারতীয় গ্রন্থ আবিষ্কৃত হলে সেগুণিলও আরবীতে অনুদিত হয়েছিল। এই সময় খ্রীষ্টান ও ইহুদী ব্যতীত আরও অনেক দেশের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের পশ্চিমেরা বাগদাদে সমবেত হয়েছিলেন। তাঁরা রাজ-দরবারে সম্মানিত হতেন। তাঁদের সমস্ত ব্যয়ভার রাজ-দরবার থেকেই দেওয়া হত। তৎকালীন খলিফারা বহু ভারতীয় পশ্চিমকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। জ্ঞান ও বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্য ভারতের বহু পশ্চিমকে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ দিয়েছিলেন। খলিফা হারুনর রশিদের সময় বার্মাক পরিবারের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা ভারতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপন করার জন্য আরবদের উৎসাহ দিতেন। প্রথম যুগের আব্বাসীয় খলিফাগণের দরবারে হিন্দু, চিকিৎসক, বৈদ্য ও বৈজ্ঞানিকরা সাদরে অভ্যর্থিত হতেন। হিন্দু, চিকিৎসক মাণিক ও আরব

চিকিৎসক সালেহ্ সে-যুগে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। একবার খলিফা হারুনর রশিদ কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হন। তখন মাণিক তাঁকে আরোগ্য করেন। আর একজন ভারতীয় চিকিৎসকের নাম ধান। বাগদাদের বার্মাক হাসপাতালের তিনিই ডিরেক্টর জেনারেল ছিলেন। বাগদাদের অন্যান্য হাসপাতালে আরও অনেক ভারতীয় চিকিৎসক নিযুক্ত ছিলেন। তাঁরা সংস্কৃত গ্রন্থের আরবী অনুবাদে সাহায্য করতেন। চিকিৎসক মাণিক ব্রহ্মগুপ্তের ব্রহ্ম-সিদ্ধান্তের অনুবাদে সহায়তা করতেন। এই গ্রন্থের আরবী নাম “সিন্ধ ও হিন্দু”। পশ্চিমত কঙ্ক বাগদাদের দরবারে প্রধান জ্যোতিষী ছিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর কয়েকটি গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ হয়েছিল। সংস্কৃত ভাষায় নীতি ও উপদেশমূলক বিখ্যাত গ্রন্থ “পঞ্চতন্ত্র” যখন আরবী ভাষায় অনুবাদ হল, তখন তার সমাদর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। পঞ্চতন্ত্রের আরবী নাম “কালিলা ও দামনা”। এই গ্রন্থের আরবী অনুবাদ থেকে ইউ-

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

- ইন্সপার্চে, অধিষ্ঠান ব্যাক পটেলি ইইতে অতিমাত্রায় কথাব্যবহারে আইনিস্টন তৈয়ারী হয়।
 - ইন্সপার্চে, ও দেশীয় গুণন ইইতে কার্যকরীয়া যতে টিচার তৈয়ারী হয়।
 - অধিষ্ঠান কন্ডু ও ইউ. এল. এ. গুণার অব, যিও এর লামিলানে বেশিরে টাই-ইন্সপন ও টেবলেট তৈয়ারী হয়।
 - ভাশদাগ গ্রাও রিইউল সর্কোংকুই।
 - আব্বারের ঔষধ বিতরণ ও নির্ভরযোগ্য।
- ঔষধে কনিদন দেখা হয়। মূল্য-ভালিকায় বহু নিম্ন।

ন্যাশনাল হোমিও লেবরটরী
হোমিও ও বাইও কেমিস্ট্রি ও ফার্মাসিউটিক্যাল

১১০, লোয়ার সারকুলার রোড



শিশুদের

সুস্থ সবল করে তোলার পক্ষে
আদর্শ টনিক

ডোজরে বালামূত

কে, টি ডোজরে এণ্ড কোং লিঃ বম্বে-৪

শাখা :- বিরহানা রোড, কাণপুর,

৬১, গান্ধীনগর, বাঙ্গালোর-২



রোপের বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ হয়। এর ফারসী নাম “আনওয়ার সোহেলী”

সে-যুগের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ইসমাইল ভারতবর্ষে এসেছিলেন কেবল জ্যোতিষ শাস্ত্র শিখার জন্য। ২৮০ হিজরীতে আহমদ কাফি দরলানী ভারতবর্ষে আসেন জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যার পারদর্শিতা লাভ করবার জন্যে। তিনি কেবল জ্যোতিষ ও গণিতেই সমুদ্র তট ছিলেন না, সেই সঙ্গে আরও অনেক বিষয় শিখে ফেলেন। ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি মুসলিম সূধীদের আগ্রহ কেবল বাগদাদের দরবারেই আবদ্ধ ছিল না। ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান সে-যুগের মুসলমান সমাজের মধ্যে এত আগ্রহ ও কৌতূহল সৃষ্টি করেছিল যে, পরবর্তী কয়েক শতাব্দী সমগ্র আরব জগতে তাদের আলোচনা হত এবং সেগুলি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। একদল আরবী ঐতিহাসিক, সূধী, পণ্ডিত, ভৌগোলিক, পরিব্রাজক নানা পথ দিয়ে ভারত পরিভ্রমণ করতে আসেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন

করেন। অনেকে এ-সম্পর্কে নানা গ্রন্থ লিখেছেন।

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত আল্বেরুনীর নাম করা যেতে পারে। তাঁর সময় আরব জগতের সুধীমণ্ডলীর মধ্যে যেমন গ্রীক দর্শন পড়বার আগ্রহ জন্মেছিল, সেইরূপ তাঁরা ভারতীয় দর্শন ও বিজ্ঞান-গ্রন্থগুলিকে আরবীতে ভাষান্তরিত করতে উৎসাহ বোধ করতেন। মনীষী আল্বেরুনীর পুঁবেই ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁদের কিছু ধারণা ছিল। জ্ঞানের পিপাসা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আরও তথ্য জানতে চাইলেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লেখকের গ্রন্থাদি তাঁরা পড়লেন। সেগুলির সমালোচনাও করলেন। আবদুল্লাহ বিন আহমদ সারকাস্তি একটি ছোট পুস্তিকা প্রচার করলেন। তাতে তিনি সংস্কৃত ‘সিদ্ধান্ত’এর সমালোচনা করলেন। কতকস্থানে ব্রহ্মগুপ্তের ভুল দেখিয়ে দিলেন। অমনি আর একজন সমালোচক দেখিয়ে দিলেন যে, ব্রহ্মগুপ্ত ঠিকই লিখেছেন। স্পেনের ইবনেসইদ আর একথানা গ্রন্থ রচনা করলেন। তাতে তিনিও

পুস্তক...
উদ্ভূত চাকি
আজছে/
সুপনবুড়োর
হাসির গল্প
একবারে থাকবো
অনুভব সংস্করণ!
এম. এম. দে এও কোং
কলিকতা, কলিকাতা-১২

মনোহর সোপান
কলিকা
কেশ তৈল,
পাউডার,
আলতা,
সেট ও
স্নো
কলিকা পারফিউমারী
কলিকতা-২

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত কয়েকখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ

১. জ্ঞান ও কর্ম (শতাব্দী সংস্করণ) — আচার্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় — মূল্য ৬.
২. বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস — মোহিতলাল মজুমদার — মূল্য ২।০
৩. রায়শেখরের পদাবলী — স্বতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও ব্যারেষ্টার শর্মচাঁদ — মূল্য ১০.
৪. নাথ-সম্প্রদায়ের ইতিহাস — ডক্টর কল্যাণী মল্লিক — মূল্য ১৫.
৫. বাংলার ভাস্কর্য — গ্রীকল্যাণ গগোয়া — পাধ্যায় — মূল্য ২.
৬. প্রাচীন গদ্যসম্বন্ধ — গ্রীষ্মবরতন মিত্র — মূল্য ৩.
৭. বাইশ কর্ণির মনসামঙ্গল বা বাইশা — গ্রীষ্মবরতন ভট্টাচার্য — মূল্য ১০.
৮. শিক্ষার বিকরণ — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর — মূল্য ১।০
৯. বঙ্গ-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় — প্রমথনাথ চৌধুরী — মূল্য ১।০
১০. বঙ্কিম-পরিচয় — ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মল্লো — পাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত — মূল্য ১।০
১১. বিহারীলালের কাব্যগ্রন্থ — মূল্য ৭।০
১২. সাংগীতিকী — শ্রীদিলীপকুমার রায় — মূল্য ২.
১৩. বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা — শ্রীসদীপকুমার চট্টোপাধ্যায় — মূল্য ৩.
১৪. বাংলার বাউল — পণ্ডিত শ্রীকান্তমোহন সেন শাস্ত্রী — মূল্য ২.
১৫. প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কথা — ডক্টর শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত — মূল্য ৭।০
১৬. প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস — ডক্টর শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত — মূল্য ১২.
১৭. বাংলা নাটক — শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ — মূল্য ৫.
১৮. বঙ্গ-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাষা-প্রীতি — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় — মূল্য ৩।০
১৯. ময়মনসিংহ-সীতিকা — দীনেশচন্দ্র সেন — মূল্য ১২.
২০. বাংলা বাচনাবলী (সুত্র-সংগ্রহ) — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় — মূল্য ৩।০
২১. সাহিত্যে নারী — প্রমথী ও সৃষ্টি — অনু. পদা দেবী — মূল্য ৬.
২২. মৎস্যচন্দ্রীর গীত — শ্রীসুধীভূষণ ভট্টাচার্য — মূল্য ৮.
২৩. কবিকঙ্কণ চণ্ডী (১ম) — শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিবিশপতি চৌধুরী — মূল্য ১০।০
২৪. (সচিত্র) ভারতীয় বনোবী (৬৭২ খানি ওধির চিত্রসহ) [তিন খণ্ডে সমাপ্ত] — ডক্টর শ্রীকালীদাস বিশ্বাস — মোট মূল্য ২২. [রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত]
২৫. কুর্বাণবান (২য় খণ্ড) — রাজেশ্বর দাশ-গুপ্ত — মূল্য ১০.
২৬. বাঙ্গালীর পূজা-পার্বণ — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় — মূল্য ৪.
২৭. উপনিষদের আলো — শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার — মূল্য ৩।০
২৮. শান্ত পদাবলী — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় — মূল্য ২।০
২৯. পাতঞ্জল যোগদর্শন — শ্রীমদ হরিহরানন্দ আরণ্য — মূল্য ৯.
৩০. শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাধান — ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার — মূল্য ৭।০
৩১. বাংলা চরিত্রগ্রন্থে শ্রীচৈতন্য — শ্রীগিরিজা-শঙ্কর রায় চৌধুরী — মূল্য ৭.
৩২. রামদাস ও শিবাজী — শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত — মূল্য ৪.
৩৩. পদাবলী-সাহিত্য — শ্রীকালিদাস রায় — মূল্য ৬.
৩৪. শারীর - বিদ্যা (Physiology) — শ্রীরত্নেন্দ্রকুমার পাল — মূল্য ১২.
৩৫. সমালোচনা-সংগ্রহ (৪র্থ সংস্করণ) — মূল্য ৪.
৩৬. দৃশ্যপট — চিত্রাবলী — শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিজয়দাস রায় চৌধুরী — মূল্য ১।০

● প্রাসঙ্গ্য পুস্তকবিক্রেতাদের নিকট হইতে পুস্তকগুলি পাওয়া যাইবে। ক্যাটালগের জন্য বা কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে “প্রকাশন-বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস-৪৮ হাজার রোড, কলিকাতা-১৯” এই ঠিকানার পত্র লিখুন।

**যে কোন
পরিবেশেই**

বাংলা ও বাঙ্গালীর
বিশিষ্ট রুচিমারফিক তৈরী
বলেই মণীন্দ্র মিলের ধূতি এত
আদরের। যে কোন পরিবেশের উপযোগী এই কাপড়গুলি
বিশেষ টেকসই অথচ দামে খুব সস্তা। আপনার নিকটবর্তী
দোকানে মিলের নাম করলেই
পাবেন।



**মনীন্দ্র
মিলের
ধূতি**

**মনীন্দ্র
মিলস্ লিমিটেড**

পি-৪৯, বি. কে. পাল এভেন্যু,
কলিকাতা-৬
মিলস্—কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ জেলা।

**বেঙ্গল টেক্সটাইল
মিলস্ লিমিটেড**

দেশের শিল্পায়নে সহায়তা করার যে
সংকল্প নিয়ে 'বেঙ্গল টেক্সটাইল' মিলস
যাত্রা শুরু করেছিল, আজ তা সার্থক হয়ে
উঠেছে। আজ মুর্শিদাবাদ জেলার কাশিমবাজারে
সূতা কাটার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত হয়ে বেঙ্গল
টেক্সটাইল মিল গড়ে উঠেছে। এই মিলে যে শ্রদ্ধা
বহুসংখ্যক লোকের কর্মসংস্থান হবে তাই নয়, এর
উৎপাদন দ্বারা কুটীরশিল্পের প্রসারের জন্য
দেশে সূতার চাহিদাও অনেকখানি মিটেবে।

পি-৪৯, বি. কে. পাল এভেন্যু, কলিকাতা-৬
মিলস্—কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ জেলা।

দেখিয়ে দিলেন যে, ব্রহ্মগুপ্ত ভুল করেননি ভুল বাঁধিয়েছেন আব্দুল্লাহ্ নিজেই। একদল আরব পণ্ডিত ভারত ভ্রমণ করে- ছিলেন ও নিজচক্ষে ভারতবর্ষকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। আবার অন্যদিকে ভারত থেকেও একদল হিন্দু পণ্ডিত বাগদাদ এসেছিলেন। এঁরা উভয়েই আরব ও ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপনে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। উভয় অঞ্চলের জ্ঞান বিজ্ঞানের আদান প্রদানের ফলে আরবের বিজ্ঞান-সাধনা অনেক যে উন্নত ধরনের হয়ে পড়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। ভারত ও আরবদের মধ্যে আদান-প্রদানের বিনিময়ে একটা ঐক্যসূত্রও স্থাপিত হয়েছিল। আরব সভ্যতার উপর গ্রীক প্রভাবের মতই ভারতীয় প্রভাব গভীর ছাপ রেখে গেছে। গণিত শাস্ত্রের দশমিক বিধি আরবগণ যে ভারত থেকেই শিখেছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আরবগণ ভারতবর্ষ থেকে যাকিছ্ শিখেছিলেন তাকে তারা একবারে নতুন রূপ দিয়েছিলেন এবং নতুন পোশাকে সজ্জিত করেছিলেন। আর তই আরবদের মধ্যবর্তীতায় ইউরোপে নীত ধরেছিল।

হিজরীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে খলিফা মামুন বাগদাদে একটি ধর্মসভার ব্যবস্থা করেন। কতকটা ভারত-সম্রাট আকবরের মত। তাতে সকল ধর্মের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ আহূত হতেন। তারা স্বাধীনভাবে ধর্ম সম্বন্ধে নিজেদের মতামত প্রকাশ করতেন। সেখানে কোনও প্রকার অনুদারতার স্থান ছিল না। পরবর্তী যুগের মুসলিম শাসক-গণ যদি এই ব্যবস্থাকে চালু রাখতেন, তা হলে অম্ব গৌড়ামি তাঁদের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করত না। আর তাহলে অত শীঘ্র তাঁদের পতনও হত না। একটা কথা এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। আব্বাসীয় খলিফাগণের সময় যেরূপ আগ্রহের সঙ্গে ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধর্ম নিয়ে আলোচনা হত ভারতের অপর দেশের ব্যাপার নিয়ে সেরূপ আলোচনা হত না। তা যদি হত, তবে সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে ভারত বহু পূর্বে পৃথিবীর মিলন-কেন্দ্র হয়ে পড়ত। ভারত-অক্সফোর্ড মসলিমদের তারা অনায়াসে নিজেদের মধ্যে সম্পর্করূপে গ্রাস করতে পারত। যেমনভাবে গ্রীকসভ্যতা গোটা রোমকে গ্রাস করতে পেরেছিল। কিন্তু তা

হরনি এবং তাঁর কুল ভারতের হিন্দু-মুসলমানকে সমভাবেই ভোগ করতে হয়েছে।

(২)

পরবর্তী যুগে যখন ভারতে মুসলিম শাসন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন বহু হিন্দু সুধী মুসলিম সংস্কৃতি ও ধর্ম নিয়ে নিরপেক্ষ আলোচনা আরম্ভ করলেন। খলিফা হারুন

বক্তাশিল্পে

বাংলার অন্যতম অবদান

‘বিদ্যাসাগরের’

ধৃতি ও সাড়ী সকলেরই প্রিয়।

বিদ্যাসাগর কটন

মিলস্‌ লিঃ

মিলঃ সোদপদুর
(২৪ পরগণা)

সিটি অফিসঃ—
১১নং কলকাতা স্ট্রীট,
কলিকাতা।

আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য

বাড়ানো আপনারই হাতে !

টাটকা ফুলের মত সৌরভ আর শুকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে **মডুন্ বোরোলীন**।

ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুখে ফেলেলেই শুক মফন ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সারাক্ষণ এর স্নিগ্ধ স্বেদ মনকে মাতিয়ে রাখবে।

নিয়মিত ব্যবহারের ত্রন, যেচেতা এবং সব রকম কালচে দাগ উঠে গিয়ে শুক শুভ্র ও কহনীয় হয় এবং এর চালকা প্রলেপে সজীব থাকে। শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোঁট ফাটা এবং অকের কষ্টতার হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা অক্ষুণ্ন রাখবে।

বোরোলীন এক অভিনব, স্বরভিত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী।



সব ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।

জটিকণ্টঃ—জি, দত্ত এন্ড কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

রশীদের সময় ভারতের একজন রাজা বাগ-দাদের খলিফার কাছে একটি তত্ত্বজ্ঞানী মুসলিম দার্শনিক প্রার্থনা করে পত্র দেন। এই ভারতীয় রাজা এমন লোক চাইলেন যিনি তাঁকে ইসলাম সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিতে পারেন।

২৮০ হিজরীতে অন্য একটি ভারতীয় রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় সংস্কৃত ভাষায় কোরআনের একটি অনুবাদ করা হল।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মসুদী বলেন যে, কাম্বুজের রাজা ধর্মালোচনা করতে ভালবাসতেন। তিনি মসুদীর সঙ্গে পরালাপ ও ভাবের আদান-প্রদান করতেন। গুজরাটের হিন্দু রাজারা সর্বপ্রকারে ইসলামকে প্রত্যাখ্যান করতেন। এবং তিনি স্বীয় রাজ্যের মুসলমানদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করতেন। গুজরাটের বসন্ত রাজবংশীয় শাসকগণ আরবদের সঙ্গে

সম্ব্যবহার করতেন। বজ্রবংশ বিন শাহরিয়ার নবম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ ভ্রমণ করতে আসেন। তিনি তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে লেখেন, “ভারতের হিন্দু শাসকগণ সর্বত্র মুসলমানদের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন। সিংহলের বৌদ্ধরাও মুসলমানদের প্রতি সম্ব্যবহার করেন।” এর বহু পূর্বে দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমরের সময় বৌদ্ধ শাসকরা আরবে দু’জন দূত প্রেরণ করেন। এঁরা ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ স্বদেশে প্রেরণ করেন। এই দু’জন দূতের মধ্যে একজন ফেরার পথে দেহত্যাগ করেন। অপরজন নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি বলেন যে, খলিফা সাদাসিদ্দেভাবে জীবন যাপন করেন। পবিত্র বজ্রবংশ বিন শাহরিয়ার আরও বলেন যে, কাম্বুরের অন্তর্গত আলোরের রাজা নিজের মাতৃভাষার সমগ্র কোরআন গ্রন্থখানি অনুবাদের ব্যবস্থা করেন। শাহরিয়ার অন্যত্র বলেছেন যে, তিনি যখন ইরাকের সাইয়ফ বন্দর পরিদর্শন করেন, তখন সেখানে তিনি বহু গুজরাটী ও মলতানী হিন্দু বণিকের সম্মান পান। আরবগণ এদের নিয়ন্ত্রণ করত। তাদের খাদ্যের বিশেষ বন্দোবস্ত করা হত। এইসব হিন্দু বণিক যোভাবে আরবী কথা ভাষায় কথা বলত, তাতে মনে হত না যে তারা ভিন্ন দেশের লোক। সেসময় হিন্দু-মুসলমানের পোশাকের মধ্যেও বিশেষ কোনও পার্থক্য ছিল না।

৭১২ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ বিন কাসেম সিন্ধু প্রদেশ জয় করেন। বিজয়ের প্রথম মাহাতে বহু লুণ্ঠতরাজ হয়েছিল। কিন্তু শান্তি প্রতিষ্ঠার পর তিনি সুশাসনের ব্যবস্থা করেন। তিনি দেশের শাসনভার স্থানীয় লোকের হাতে অনেকটা ছেড়ে দিয়েছিলেন। সিন্ধুর হিন্দুরা নিজেদের ধর্মমতে উপাসনায় অধিকার দাবি করল। বিন কাসেম একথা তাঁর উপরিওয়ালার ইরাকের শাসনকর্তার হাজ্জাজের গোচর করলেন। তার উত্তরে হাজ্জাজ লিখলেন যে, হিন্দুদের তাদের নিজের শাস্তানুসারে তাদের দেব দেবীকে আরাধনা করবার পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া গেল। কারো ধর্ম কোনরূপে হস্তক্ষেপ করা চলবে না। তারা যেমন ইচ্ছা সেইভাবে নিজেদের জীবন যাপন করবে। হায্জাজগণ চিরায়ত প্রথা অনুসারে যে সম্মান ও ভক্তি পেতেন, তা অক্ষুণ্ণ থাকবে। তারা উৎসব শস্যের যে অংশ পেতেন তাতেও কোন হস্তক্ষেপ করা চলবে না। তাঁদের মন্দির নির্মাণে কোন বাধা দেওয়া চলবে না। মোটের উপর বিনকাসিম উপরভাবে শাসন করতেন।

FROM NEW CHINA

ON NEW DEMOCRACY

BY MAO TSE-TUNG

An integral Marxist work on Chinese Revolution.

84 pp. 4 As.

IMPERIALISM AND CHINESE POLITICS

BY HU SHENG

An immensely important work for all students of politics.

308 pp. Re. 1.12.

THE TRUE STORY OF AH Q

BY LU HSUN

The famous story by Gorky of China.

111 pp. 10 As.

A NEW HOME AND OTHER STORIES

A collection of stories taken from new works published in recent times.

134 pp. Re. 1/-

THE SUN SHINES OVER THE SANGKAN RIVER

BY TING LING

The famous Stalin Prize novel by the well-known Chinese woman writer.

348 pp. Re. 1.10.

THE PEOPLE SPEAK OUT

A collection of 89 ancient and modern Chinese poems translated by Rewi Alley.

106 pp. 8 As.

CHINA

An album of photographs of Chinese life and scenes.

48 plates.

Rs. 2/-

PEOPLE'S CHINA

An English fortnightly on China's political, economic and social life.

SINGLE COPY : 4 As. ONE YEAR : 5/-

Catalogues are sent on request

National Book Agency Ltd.,

12 COLLEGE SQ., CALCUTTA-12.

Current Book Distributors,

3/2 MADAN ST., CALCUTTA-13.

আল্‌ আস্তাখরি দশম শতাব্দীতে ভারত ভ্রমণ করেন। তিনি ভূগোল সম্বন্ধে বহুকেটি পুস্তক লিখেছেন। তাঁর একটি পুস্তকে সিন্ধু দেশের একটি মানচিত্র দেওয়া আছে। তিনি বলেন যে, আচার ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ ও প্রথার মাধ্যমে তৎকালীন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বেশ একটা সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল। অপর একজন ঐতিহাসিক আলজাহিজ লিখেছেন : সে-যুগের হিন্দুরা নগর, চিকিৎসা ও জ্যোতিষশাস্ত্রে অন্য দেশে থেকে অনেক বেশী জ্ঞান রাখত। তারা শিল্পে, ভাস্কর্যে, চিত্রাঙ্কনে, স্থাপত্যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছিল। এদের নিকট থেকেই আমরা “কালিলা ও দামনা”র মত অতি মূল্যবান গ্রন্থ পেয়েছি। হিন্দুদের বেশ বিচারবুদ্ধি আছে। এরা সাহসী। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ভালবাসে। ধ্যান করার রীতির তারাই উদ্ভাবক। ইয়াকুবী আর একজন আরব পরিব্রাজক। তিনি বলেন, “হিন্দুগণ বুদ্ধি ও চিন্তায় অপরাপর জাতি থেকে শ্রেষ্ঠ। জ্যোতিষশাস্ত্রে তাদের গণনা অন্য দেশের জ্যোতিষী থেকে নিভুল। ‘সিন্ধ্যান্ত’ একটা প্রামাণিক গ্রন্থ। এই গ্রন্থই প্রমাণ করে যে, তাদের বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখর। এই গ্রন্থ দ্বারা গ্রীক ও পারসিকরা বহু উপকৃত হয়েছে। চিকিৎসাশাস্ত্রে তারা সর্বশ্রেষ্ঠ।”

আজ উর্দু হিন্দী সমস্যা নিয়ে বিতণ্ডা উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু সে-যুগে সেরূপ কোন সমস্যা দেখা দেয়নি। দেশপ্রচলিত হিন্দী ভাষাকেই সে যুগের মুসলমানরা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বহু মুসলমান শাসক, কবি ও শিল্পী ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সাংস্কৃতিক বন্ধাপড়ার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। সে যুগের বহু মুসলমান আরব, ইরান, ইরাক প্রভৃতি দেশে ভারতের সাহিত্য, ধর্মবিশ্বাস, ভাবধারা ও চিন্তাধারাকে প্রচার করেছিলেন। সেইদিক দিয়ে আলবেরুনীর সাধনা অনেকটা সার্থক হয়েছিল। সেজন্য তাঁর এদেশের ভাষা শিখবার দরকার হয়েছিল। সংস্কৃত ভাষা তিনি অনায়াসে শিখে ফেলেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে আটজন হিন্দী কবি যশ অর্জন করেন। তাঁদের মধ্যে চারজন হচ্ছেন মুসলিম। মমুদ, কুতুবআলি, আকরম এবং ফয়েজ। তা ছাড়া আমির খসরু, আব্দুর রহিম, খানখানান, দাউদ, মালিক মহম্মদ জইস—এরাও হিন্দী সাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। তারা সাধক কবীর ও তাঁর পুত্র মুনাকামালের

নিকট অনেকভাবে খণী। কুতুবান, জ্ঞানজাহান, ওসমান, শেখনবী, নদর-মহম্মদ কাসিম—এঁদের কবিতা ও রচনার স্মারাগ ও হিন্দী সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পেয়েছে। রহিম খাঁর নীতিমূলক কবিতা তুলসীদাসের ‘দৌহা’ অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। হিন্দী সাহিত্যে কাদির, ডাহীর ও মোবারক উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন। হিন্দী কবি রাস খাঁ গ্রীকদের ভক্ত ছিলেন। তিনি চমৎকার ভাষায় গ্রীশ্যাম ও

গোপিনীদের নামে বহু গান রচনা করেছেন এবং তা নিজেই গাইতেন।

আল্‌বেরুনীর ‘ভারত বিবরণ’ ভারত ও আরবের মধ্যে সাংস্কৃতিক মিলন ও ঐক্য স্থাপনের পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য আরবের বহু মুসলিম পশ্চিম উপকূলে আসেন। মালাবারে তাদের প্রভাব দ্রুত বেড়ে উঠল। এই সম্পর্কে একটা কিংবদন্তী প্রচলিত

বঙ্কেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

শুভ শারদোৎসবে

আপনাদিগকে

শুভেচ্ছা ও সাদর সন্তাষণ
জ্ঞাপন করিতেছে

অফিস—
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন : ২২—৪৯৭৬

মিলস—
রিষড়া, শ্রীরামপুর
ভূগলী
ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০

শুভ শারদোৎসবের প্রীতি ও শুভেচ্ছা
গ্রহণ করুন

পাইকারী ও খুচরা লুজ পাতা ও গুচ্ছ
চারের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

অলকানন্দা টী হাউস

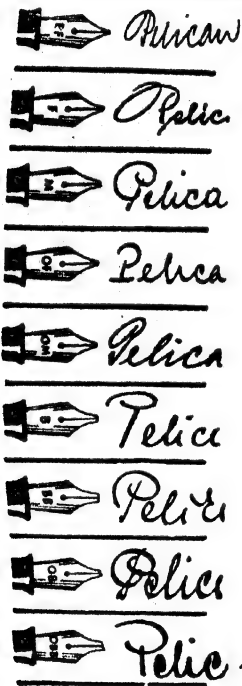
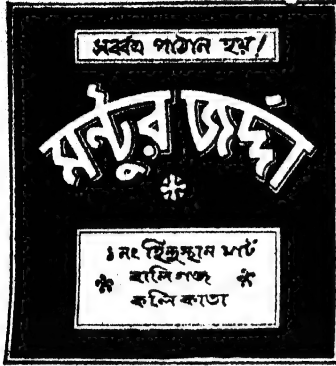
২নং লালবাজার, কলিকাতা
৫৬ চিত্তরঞ্জন এডিনউ (ব্রাণ্ড)

আছে যে, নবম শতাব্দীতে মালাবার রাজবংশের শেষ রাজা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। তারপর তিনি আরবে বসবাস

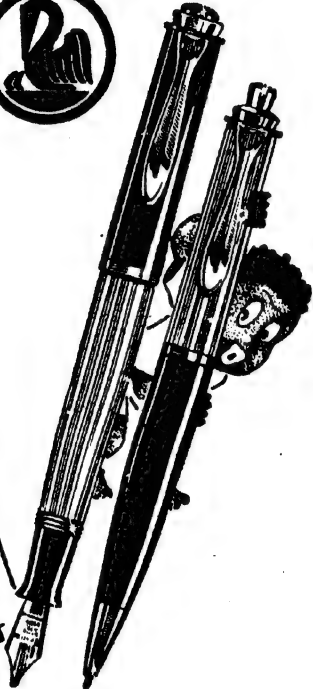
অরম্ভ করেন। সেইখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি মৃত্যুর পূর্বে কয়েকজন আরবকে ভারতে প্রেরণ করেন। তাঁরা আরব ও ভারতের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করতে যথেষ্ট সাহায্য করেন। কালিকটের জামোরিন আরব বণিকদের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। আরব বণিকরা তর বিনিময়ে যুদ্ধের সময় তাঁকে সাহায্য করত। সে সময় হিন্দুরা সাধারণত সমুদ্রযাত্রা করত না। সুতরাং তিনি আরব নাবিকদের সাহায্যে তাঁর নৌ-বিভাগটি গড়ে তোলেন।

মধ্যযুগে কয়েকজন সাধকের আবির্ভাব হয়। তাঁদের প্রভাবে উদার ধর্মমত দ্রুত প্রসারলাভ করে। রামানুজ, বিষ্ণুস্বামী, মাধবানন্দ, নিম্বাক প্রমুখ ধর্মচার্যগণ উদার ধর্মোপদেশ প্রদান করতেন। তার ফলে হিন্দু

মুসলমানের মধ্যে সাংস্কৃতিক ঐক্য ও মিলন সম্ভব হয়েছিল। তাঁদের চিন্তা ও আদর্শ ইসলামের সাম্রাজ্য আদর্শের অনুরূপ। তাঁদের সাধনায় গোড়ামির প্রভাব ক্রমে হ্রাস পেতে লাগল। শ্রীচৈতন্য, নানক, কবার ধর্মসম্বন্ধে যে ধারা প্রবাহিত করলেন, তা সারা দেশকে স্প্রাণিত করে দিল। এঁদের প্রভাব অক্ষয় থাকলে এদেশে কোনান্ন সাম্প্রদায়িক কোলাহল আত্মপ্রকাশ করত না। কীভাবে ভারতের আদর্শের সঙ্গে আরবের আদর্শের সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়েছিল তার আর একটা প্রমাণ দিব। সুফী সাধকদের আদর্শ হচ্ছে 'ফানা ফিল্লাহ' অর্থাৎ আল্লাহের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলোপ করা। এই আদর্শটো বৌদ্ধদের 'নির্বাণ' আদর্শের অনুরূপ। অজ্ঞাতসারে নির্বাণের আদর্শই সুফীদের মধ্যে প্রবেশ করে, এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক নয়। শরীয়ৎ মেনে চলে এমন কেন মুসলমান বলবে না যে, 'আমিই খোদা'। অথচ আরবের বিখ্যাত সাধক মহর্ষি মনসুর ভাবের আবেগে হঠাৎ বলে উঠলেন, 'আন, লহাক্' অর্থাৎ 'আমিই খোদা'। তাঁর সময় বেদান্তের 'সোহইং' আদর্শই সমাধিকভাবে আরবে প্রচারিত হয়েছিল। নতুবা কোন মুসলমানই 'আমিই খোদা' একথা বলতে সাহসী হত না। আর ঐ কথা মনসুর বলছিলেন বলে তাঁকে কাজীর আদেশে প্রাণ দিতে হয়েছিল। সুফীগণ 'জিকর' করেন, তাও ভারতের যোগপ্রথা থেকে গৃহীত। এইভাবে ধীরে ধীরে ইসলাম ও হিন্দু ধর্মের মধ্যে সমন্বয় হয়ে আসছিল। বস্তুত ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের ফলে আরবের ক্ষতি তো হয়ই নি বরং বহু বিষয়ে উপকার হয়েছে। ভারতবর্ষ মুসলমানদের দ্বারা বিজিত হয়েছিল সত্য, কিন্তু তারা বিদেশী হয়ে থাকেনি। এদেশের আত্মমজ্জার সঙ্গে মিশে গেলেন। যদি ইউরোপীয় শক্তি ভারত-প্রবেশের কোন পথ ও সুযোগ না পেত, তা হলে হয়ত শেষ পর্যন্ত হিন্দু-মুসলমানগণ একটা চূড়ান্ত বন্ধুপড়া করে নিত। হয়ত তারা সবাই 'এক দেহে লীন' হয়ে যেত। উপসংহারে এইটুকু বলব যে, আজ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে আবার সুযোগ এসেছে যখন সব ভেদাভেদ দূর করে সকলকে মিলন ঐক্য সংহতি ও সমন্বয়ের আদর্শ দ্বারা উদ্ধৃদ্ধ হতে হবে। ভারতবর্ষ বরাবর বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্যের সাধনা করেছে। আজও সেই সাধনা করতে হবে।



Pelikan



কোন নির্বাচি আপনি
পছন্দ করেন?

অন্য কলমে সন্তুষ্টি না হলে পেলিকানে লিখুন
এজেন্টস: জি. আচারটন অ্যান্ড কোং লিঃ
নিউ দিল্লী, কলিকাতা, মাদ্রাজ



রক্ষা শোনা যায়, আমাদের দেশে আর্টের যাহা কিছু ভাল, তাহা পশ্চিম হইতে আসিয়াছে। পশ্চিমের শিক্ষকদের অনুসরণ করিয়া আমরাও অনেক সময় বলিয়া থাকি, আমাদের স্বদেশে আর্ট নামধের কিছু নাই, সবই ইউরোপের স-পাতি, আমাদের যাহা কিছু ভাল তাহা ইউরোপ হইতে ধার করা, শিল্প-বিজ্ঞান অর্থাৎ পারস্পেকটিভ শেড-লাইট আনার্টিম শব্দ ইউরোপ হইতেই শেখা যায়, আমাদের দেশে উহা অজ্ঞাত। সকলের আরও বিশ্বাস, তৈলচিত্রের টেকনিক ইউরোপ আবিষ্কার করিয়াছে, আমাদের প্রাচীনকালে উহা জানা ছিল না। আমরা যদি ভারতের শিল্পের ইতিহাস, শিল্প-শাস্ত্র, প্রাচীন সাহিত্য অনুধাবন করি, তবে জানিতে পারিব, ঐ সকল উক্তি ভ্রান্ত, আমাদের দেশে ইউরোপের বহু পূর্বেই সকল শিল্পপরাীতি, শিল্প-বিজ্ঞান ও তৈল-চিত্র জন্ম লইয়াছে।

আমরা ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা অজ্ঞতা ও বাধের চমৎকার উদাহরণ হইতে গ্রামি, দেড় হাজার বৎসর পরে মাইকেল এঞ্জেলোর কাজে সেই আদর্শে পশ্চাত্তা জগৎ পৌঁছিয়াছে। ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞেরাও এই অর্ভমত পোষণ করেন।

ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়৷ চিত্র উৎপাদন করিয়াছে, অজ্ঞতা তাহার সমগ্র সৃষ্টির শতাংশ হইবে কিনা সন্দেহ। সকল চিত্রের উদাহরণ ধ্বংস হইয়াছে, কারণ ভারতের আবহাওয়ার গুণে তাহা টিকিতে পারে না। স্থায়ী প্রস্তরের উপর ছাড়া বহু চিত্র কাষ্ঠ, কাপাস ও সিল্কের উপর হইয়াছে, তাহা দীর্ঘকাল টিকিতে পারে নাই।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে শিল্পের উদাহরণ

এই অবস্থায় আমাদের সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ভাষায় লেখা প্রাচীন সাহিত্যের গ্রন্থরাজির উপর নির্ভর করিতে হয়। উহাতে প্রায়ই স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র-কলার উল্লেখ পাওয়া যায়। শিল্প-শাস্ত্রও অসংখ্য, তাহাতে উন্নততর শিল্পনীতি ও শিল্পবিচারের নিদর্শন পাওয়া যায়। উহা হইতে বোঝা যায়, আমাদের শাস্ত্রকারগণের শিল্প-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও গবেষণা ছিল। তাহাদের সকল প্রকার বিজ্ঞান জানা ছিল।

চিত্র যে নানা প্রকারের ছিল, প্রাচীন সাহিত্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন স্থান, মন্দির, প্রাসাদ, সাধারণের

পশ্চাত্তা শিল্পে জীবনের প্রভাব



শ্রীমতী ব্রজমোহন গুপ্ত

ভবন, ব্যক্তিগত বাসগৃহ প্রভৃতির জন্য বিভিন্ন রাত্তর চিত্রের নিদেশ আছে। পঞ্চম শতাব্দীতে লেখা শিল্পশাস্ত্র বিষ্ণু-ধর্মোত্তর চারি প্রকার চিত্রের নির্দেশ দিয়াছে। যথাঃ সত্য (আইডিয়ালাইজড, আদর্শ রচনা), চৈনিক (রোম্যান্টিক), নাগর (জানুয়ে, দৈনন্দিন জীবনের চিত্র), মিশ্র (মিশ্রিত রীতি)। ইহা ছাড়াও হয়ত আরও বিভিন্ন শিল্পপরাীতি থাকিতে পারে। শেড-লাইট, পারস্পেকটিভ, ফোরকার্টেনিং-এর সংস্কৃত প্রাতিশব্দ আছে। পারস্পেক্টিভ পরিপ্রেক্ষণ, ফোরকার্টেনিং ক্ষয়বৃষ্টি মডেলের আদর্শ অনুসারে চিত্রিত করা, কতন। ইংরেজী ও সংস্কৃত পরিভাষা একই অর্থদ্যোতক।

সাধারণত এই বিশ্বাস প্রচলিত যে, ভারতীয় চিত্র আইডিয়ালাইজড, অর্থাৎ মনের কল্পনায় গড়া, যাহার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্বন্ধ নাই। সংস্কৃত পুরাণ, নাটক, উপন্যাস যদি অনুধাবন করি, তবে দেখিতে পাইব, ভারতীয়েরা অতি প্রাচীনকালে জীবন্ত (লাইফ লাইক) মূর্তি ও প্রতিকৃতি গড়িয়াছে। প্রতিকৃতি-অঙ্কন প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীদের কাছে প্রবল আকর্ষণের বস্তু ছিল, জনগণও উহা খুব পছন্দ করিতেন। শব্দ ব্যবসায়ী শিল্পীরা নহে, সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তির, সম্ভ্রান্ত-বংশীয়েরাও প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া অবসর সময়ে চিত্রবিনোদন করিতেন। সংস্কৃত নাটকগুলি পাঠ করিলে দেখা যায়,

প্রতিকৃতি-অঙ্কন কেমন উচ্চতরের বাস্তব আদর্শে পৌঁছিয়াছে।

হর্ষবর্ধন রচিত নাগানন্দ নাটকে দেখিতে পাই, রাজবংশীয় জীমূতবাহন নিপুণ প্রতিকৃতি-চিত্রকর ছিলেন। তিনি তাহার প্রণয়নীয় সুন্দরী মলয়াবতীর চিত্র আঁকিয়াছিলেন। চিত্রের সাদৃশ্য দেখিয়া মলয়াবতীর সহচরী এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি মন্তব্য করিয়াছিলেন, “ইহাকে চিত্র বল কেন? ইহা দর্পণে প্রতিকলিত ছায়া।” এই মন্তব্য আমাদের লিওনার্দো দা ভিন্সি ‘বখ্যাত উক্ত স্মরণ করাইবে, শিল্প জীবনেরই দর্পণ। শব্দ ক্রাসিক্যাল যুগের কাব্য নাটকাদিতে প্রতিকৃতি-অঙ্কনের সুন্দর উল্লেখ পাই না, খ্রীষ্টীয় যুগের হাজার বৎসর পূর্বেও, এমন কি, মহাভারতে অত্যাশ্চর্য প্রতিকৃতি-অঙ্কনের উল্লেখ পাওয়া যায়। উহা পাওয়া যাইবে উষা-অনিরুদ্ধ সংবাদে। রাজকুমারী উষা স্বপ্নে এক সুদর্শন যুবককে দেখিয়া-ছিলেন। তিনি তাহার সহচরী চিত্রলেখাকে স্বপ্নের কথা বলেন। চিত্রলেখা নিপুণ চিত্রকর ছিলেন। চিত্রলেখা যাহাদের জানিতেন, স্মরণ হইতে তাহাদের প্রতিকৃতি আঁকিলেন; দেবতা, রাজকুমার, সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি আঁকিলেন। উহার মধ্যে উষা তাহার স্বপ্নের যুবককে চিনিতে পারিলেন; তিনি অনিরুদ্ধ, ক্রীকৃষ্ণের পোষ। তারপর উষার সঙ্গে অনিরুদ্ধের বিবাহ হইল।

প্রাচীন ভারতে তৈলচিত্র

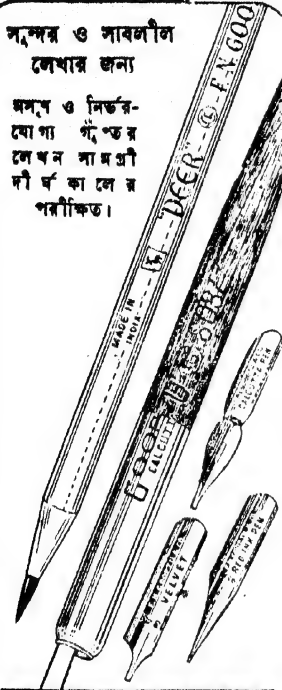
জৈন সাহিত্যে আরও আশ্চর্যজনক উদাহরণ আছে। উহা হইতে জানা যায়, এমন কি মহাবীরের সময়েও তৈল-চিত্রের জ্ঞান ছিল। সাধারণের বিশ্বাস, পঞ্চদশ শতাব্দীর ফ্লেমিশ চিত্রকর ভান আইক ড্রাফ্‌ম্যান তৈলচিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। উহা সত্য নহে। জৈন কাহিনী যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তবে আমাদের মানিতে হইবে, ইউরোপে তৈলচিত্র প্রচলন হওয়ার দুই হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতে তৈলচিত্রের জ্ঞান ছিল। তৈলচিত্র লইয়া যে-কাহিনী, তাহা বড়ই চিত্তাকর্ষক, সম্পূর্ণ নিম্নে দিলাম।

তীর্থঙ্কর মহাবীরের কালে মগধের রাজধানী রাজগৃহে ভ্রমণিক নামে এক নৃপতি ছিলেন। রানী নন্দার গর্ভে তাহার অভয়কুমার নামে পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পিতা অভয়কুমারকে মন্দিরের পদ দিয়া-

ছিলেন। বৈশালীর রাজার নাম ছিল চেতক।
তাহার দুই সুন্দরী কন্যা ছিলেন। সুজ্যোস্তা
ও চেলনা। শ্রেণিক কন্যাস্বয়ের সৌন্দর্যে মুগ্ধ
হইয়া তাহাদের বিবাহ করিতে চাহিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তিনি নীচ কুলোন্মব বলিয়া
কন্যার পিতা কড়ক অপমানিত হইলেন।

সুন্দর ও সাবলীল
লেখার জন্য

মূল্য ও নির্ভর-
যোগ্য গুণের
লেখন সামগ্রী
দীর্ঘ কালের
পরীক্ষিত।



GOOPTU'S

fine products

- পেন্সিল
- কলম
- নিব

জাতির সেবায় অধঃশতাব্দী

এফ, এন, গুপ্ত এন্ড কোং

১২, বোলিয়াখাটা রোড,
কলিকাতা-১৫

বিবাহ ব্যাপারে হতাশ হইয়া শ্রেণিক মন্দির
নিকট তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন।
অভয়কুমার প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছয় মাসের
মধ্যে কন্যাস্বয়কে পিতার নিকট আনিয়া
দিবেন। তারপর অভয়কুমার বৈশালীতে
চলিয়া গেলেন এবং ধনশেঠ নাম গ্রহণ-
পূর্বক রাজপ্রাসাদের নিকট একটি দোকান
খুলিলেন। দোকানে স্বল্পমূল্যের দ্রব্যাদি
রাখিলেন এবং ক্রেতাদের আকর্ষণ করিবার
জন্য দোকানে পিতার একটি তৈলচিত্র
ঝুলাইয়া রাখিলেন। প্রাসাদের দাসীরা
দ্রব্যাদি কিনিতে আসিত। তাহাদের মারফত
সুজ্যোস্তা ও চেলনার নিকট তৈলচিত্রের
খবর পেণ্ডিছিল। তাহারা চিত্রটি দেখিতে
চাহিলেন। দাসীরা অন্তঃপুরে চিত্রটি
আনিলে, কন্যাস্বয় শ্রেণিকের রূপ দর্শনে
মুগ্ধ হইলেন এবং তৎপ্রতি প্রেমাসক্ত
হইলেন। তাহাদের পলায়নের জন্য একটা
পন্থা স্থিরীকৃত হইল, বাহির হইতে কন্যা-
স্বয়ের বাসস্থান অন্তঃপুর পর্যন্ত একটা
সুড়ঙ্গ খোঁড়া হইল। দুই ভগ্নী সুড়ঙ্গ-
পথে বাহির হইয়া আসিলেন এবং দেখিতে

পাইলেন, শ্রেণিক সুড়ঙ্গপথে রথ লইয়া
তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। জ্যোস্তা
সুজ্যোস্তার মনে পড়িল, তিনি গহনায়
পেটিকা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।
কিন্তা ভগ্নীকে রথে অপেক্ষা করিতে
বলিয়া অন্তঃপুরে পেটিকা আনিতে চলিয়া
গেলেন। ফিরিয়া আসিলে দেখিতে
পাইলেন, শ্রেণিক চেলনাকে লইয়া দ্রুত
বেগে রথ লইয়া চলিয়া যাইতেছেন
সুজ্যোস্তা পড়িয়া রহিলেন; চেলনা শ্রেণিকের
প্রিয় মহিষী হইয়াছিলেন।

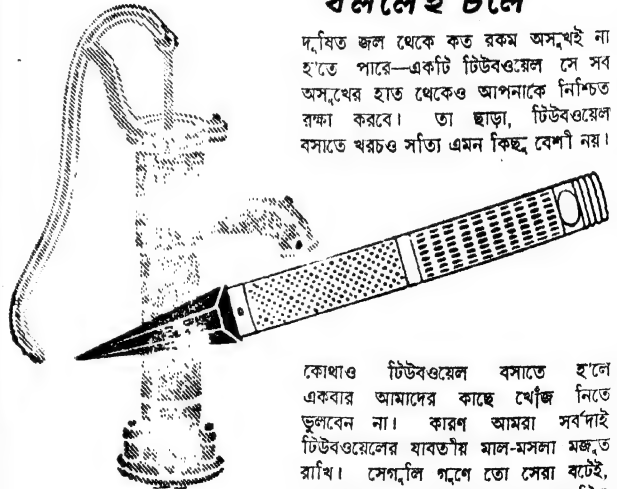
জৈন শাস্ত্রমতে প্রথম নৃপতি হইলে
ঋষভদেব, তিনি জৈনধর্মে প্রথম তীর্থংকর
আদিনাথ নামে পরিচিত। ঋষভদেব মনুষ্য
দের প্রথম গৃহনির্মাণ, বস্ত্রবয়ন এবং
চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেন,
"Rsvadeva taught them art o
building huts and the art o
painting for adorning the rooms
He then taught them the art o
weaving cloth."

কালিদাসের নাটক মালবিকাগ্নিমিত্র এ
শকুন্তলায় চিত্রাঙ্করকে চিত্রাঙ্কনে

পরিস্রুত জলের অভাব মেটাতে ভালো
একটি টিউবওয়েলের জুড়ি নাই

বললেই চলে

দূষিত জল থেকে কত রকম অসুখই না
হ'তে পারে—একটি টিউবওয়েল সে সব
অসুখের হাত থেকেও আপনাকে নিশ্চিত
রক্ষা করবে। তা ছাড়া, টিউবওয়েল
বসাতে খরচও সতি এমন কিছু বেশী নয়।



কোথাও টিউবওয়েল বসাতে হ'লে
একবার আমাদের কাছে খোঁজ নিতে
ভুলবেন না। কারণ আমরা সর্বদাই
টিউবওয়েলের যাবতীয় মাল-মসলা মজুদ
রাখি। সেগুনি গুণে তো সেয়া বটেই,
দামেও সস্তা। আমাদের কাছে সেপটিক
ট্যাঙ্ক ও বাথরুমের যাবতীয় দ্রব্যও
সস্তায় পাবেন।

স্যানিটারী এণ্ড প্লাম্বিং স্টোন্স লিঃ

২১/১, রসা রোড, (সাউথ), কলিকাতা-২৬

ফোন : সাউথ ৪৬২০

গ্রাম : "স্যানিটেশন"

শোরুম-২৪/১, রসা রোড

উদাহরণ আছে। প্রথম শব্দকে দেখি, রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালার সুন্দরী মালিকার মূর্তি দেখিয়া প্রেমমগ্ন হন। শব্দগুলোর মত অঙ্ক প্রতিভূতি লাইয়া। দৃশ্যমত যখন বিরহ কাতর, তখন মনের খেদ দূর করিবার জন্য শব্দগুলোর চিত্র আঁকিয়াছিলেন। পশ্চাদভাগে বাস্তবধর্মী মনোহর স্থানচিত্র আছে; শেডলাইট এবং মডেলিং নিপুণ-ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। এই চিত্রটিও ছিল তৈলচিত্র। শ্লেকের মধ্যে একটি কথা আছে “স্নিগ্ধ প্রভবাচ্ছিন্নম্”, ইহার অর্থ কি? সংস্কৃত স্নিগ্ধ শব্দের অর্থ হইল তৈলময় (স্নেহ—তৈল)। ছবিটি তৈলরঙা হওয়ার জন্য স্থায়ী। কালিদাসের মূল শ্লেকটি উদ্ধৃত করা গেল:

যদ্বংগ সাধু ন চিত্রে স্যাৎ ত্রিযতে তত্তদন্যথা
তথাপি তস্যা লাভণ্যং লেখয়া কিঞ্চিদন্বিতম্।

তথাহি—
অস্যান্তগামিব স্তনম্বর্যমিদং নিম্নেব নারীঃ
স্থিতা,
দৃশ্যতে নিয়মোন্মতাশ্চ বলয়ে ভিত্তৌ সমায়ামিদি।
অগোচ প্রভিভাতি মাদবমিদং সিন্ধপ্রভবাচ্ছিন্নম্
প্রোম্যঃ স্নানমুখমিদীক্ষত ইব স্নেহো চ
বস্ত্রীব মাম্॥

(চিত্রপটে যে যে বিষয় সম্যক চিত্রিত না হয়, চিত্রকেরা তাহার অন্যথাচরণ করিয়া থাকে, তথাপি প্রিয়তমার লাভণ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণেও এই চিত্রফলকে অঙ্কিত হইয়াছে। এই চিত্রফলক সমতল বটে, কিন্তু

তথাপি স্তনম্বর্য উন্নতের ন্যায় এবং নাভিদেশ উচ্চ-নীচ বলিয়া বোধ হইতেছে; তৈলাক্ত বর্ণের শক্তিগুণ হেতু অঙ্গের শোভা বা কোমলতা যেন স্থায়িরূপে পরিলাভিত হইতেছে; বোধ হইতেছে যেন, প্রিয়তমা আমার বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছেন এবং সুন্দর হাস্য সহকারে আমাকে যেন কী বলিতে উদ্যত হইয়াছেন।)

পালি ভাষায় লেখা সিংহলের ইতিহাস মহাবংশে রঙের সঙ্গো তৈল মাথাইবার কথা উল্লেখ আছে। উহা হইতে জানি, অশোক যে বোধিবৃক্ষের শাখা সিংহলে পাঠাইয়াছিলেন, শাখা ছিন্ন করার পূর্বে, সিংহলে তৈলের সঙ্গো মিশাইয়া শাখায় একটি বস্তাকার চিহ্ন দেওয়া হইয়াছিল, চিহ্নিত স্থান ছিন্ন করার উদ্দেশ্যে।

এই তিনটি উদাহরণ হইতে কি স্থির করিতে পারি না যে, ইউরোপের বহু পূর্বেই ভারতে রঙের সঙ্গো তৈল মিশ্রিত করার পদ্ধতি জানা ছিল?

মহাভারতের দ্রোণপর্বে একটি সুন্দর চিত্রের বর্ণনা আছে, উহা ফরাসীর অষ্টাদশ কি উনিবিংশ শতাব্দীর ওয়ার পিকচারের কথা স্মরণ করাইবে। শ্লেকটি এই:

এবং হয়চ নাগাশ্চ যোযাশ্চ ভরতবর্ভ
মুখ্যাম্বরম্য সুবৃপ্তঃ শ্রমেণ মহতঃশ্রিতাঃ॥
তত্তথা নিদ্রয়া মননবোধ মন্বপস্বলম্।
কুশভৈঃ শিশিলিনিস্তং পটে চিত্রামিবাভূতম্॥

আপনার মনের মত রং

হয়সেম্

বহির্ভাগে ঘরবারের জন্য একটি উত্তম
ঘরবারের জন্য নিরোধক সিলেন্ট রং।
এর উজ্জ্বল ও সৌন্দর্য্য অস্বাভাবিক
অনুরাগকে। প্রয়োজনমত খোঁয়া চলে।

হয়ফ্লাট্

দেয়ালে ৩৬ বর্ণের তৈল রং।
বীর্ণকারী সৌন্দর্য্য ও সংরক্ষণ কন্যতার
জন্য অমূল্য। সহজে লাগানো যায়
এবং নিরামিত খোঁয়া চলে।

মোটালরস্

ইস্পাত অথবা যে কোনো ধাতুর জন্য
একটি চমৎকার ক্ষয়নিরোধক রং।
প্রয়োজনমত বুদ্ধিগোষ্ঠ ও সূক্ষ্মচিত
হয়।

ওজনিক্

হয়লা, ক্লিমিল ও যে কোনো কাঠের
জিনিসে ব্যবহারের উপযুক্ত একটি
অসাধারণ রং। এর শোভা ও সৌন্দর্য্য
সহজে নষ্ট হয় না।

THERE'S A HOYLE'S PAINT FOR ALL PURPOSES

হয়লের

৮৫

নষ্ট যদি করতে না চাও
কলসের দ্বারা পুঙ্খ নাগাও!

INDIA LTD.

হয়ল রবলস বায়লেট এন্ড কোং
(ইন্ডিয়া) লি:

কলিকাতা : দিল্লী : বোম্বাই : মাদ্রাস

কলিকাতা অফিস:
৭ কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট,
কলিকাতা—১

উৎসবের উপযোগী

বৃন্দাবনী জাদু
দিল পাস
মাহিনী জাদু
মাতা মাক্কা
কাদনী কিমান

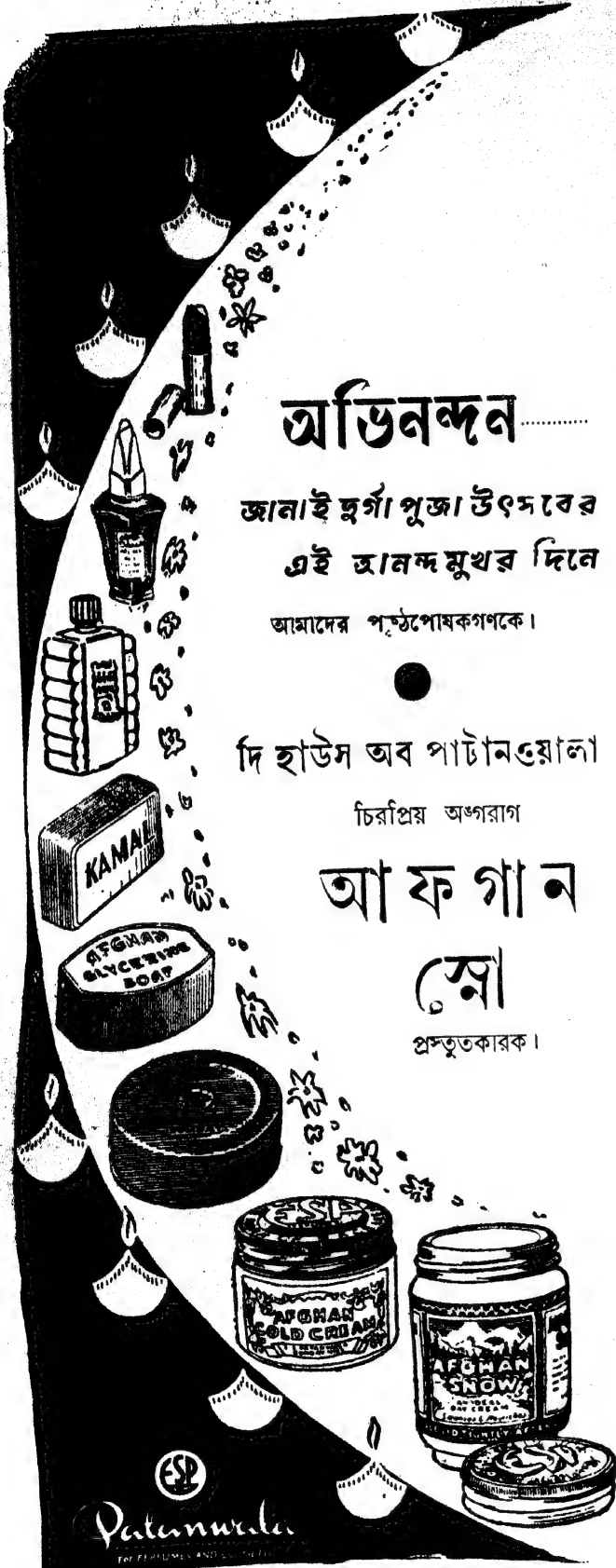
বাদলনারায়ণ লক্ষ্মীনারায়ণ
কলিকাতা বৃন্দাবনী, বোম্বাই, বেনারস

“রূপালী”
মুষ্কি জর্দ্ধ
ও
“জাকরাণী”
পাতি জর্দ্ধ
দেয়
অবসাদে আনন্দ
আনে
ক্রান্তিতে সজীবতা

বাদলনারায়ণ লক্ষ্মীনারায়ণ

১৪৪এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭

৩০৪, কল্যা দেবী রোড (আংগরেওয়াডা), বোম্বাই-



অভিনন্দন.....

জানাই দুর্গা পূজা উৎসবের
এই ত্রানন্দমুখর দিনে

আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণকে।

দি হাউস অব পাটানওয়ালা

চিরপ্রিয় অঙ্গরাগ

আ ফ গান

মো

প্রস্তুতকারক।

(মহাভারত, দ্রোণপর্ব, ১৫৮ অধ্যায়, শ্লোক ৪২-৪৩)। হরিদ্রাঙ্গল সিন্ধুস্বাস্তবাগীশের মহাভারত)

(ভরতচন্দ্রের, অভ্যস্ত পরিগ্রহিত অম্ব, হস্তী ও বোম্বার্লার যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া এইভাবে নিদ্রিত হইল। নিদ্রামগ্ন ও চৈতন্যহীন সেই সৈন্যেরা ক্রমে সেই ভাবে শয়ন করিল। তখন চিহ্ননিপুণ চিত্রকর কর্তৃক পটে চিত্রিত অঙ্কিত চিত্রের ন্যায় তাহাদিগকে দেখা যাইতে লাগিল।)

বাইজান্টাইন শিল্প

এখন ইউরোপে আসা যাক। দেখাই ভারতীয় আদর্শ কীভাবে ইউরোপীয় শিল্পে প্রবেশ করিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি, ষোড়শ শতাব্দীতে মাইকেল এঞ্জেলোর আবির্ভাব (১৪৭৫-১৫৬৪) পূর্বে অঙ্কিত (১০০-৬৪২) ও বাথের (৬ষ্ঠ) ১৭ম শতাব্দী আদর্শে পৌছাইতে সক্ষম হয় নাই বিখ্যাত আমেরিকান ঐতিহাসিক উইলিয়ার্ড মনে করেন, অঙ্কিত শিল্প লিওনার্দো দা ভিঞ্চির কাজ হই সক্ষমতর ও গভীরতর। গ্রীক ও রোম মূর্তি আবিষ্কারের ফলে হইরেনে উদ্ভব হয়; উহার পূর্বে পর্য ইটালীয় শিল্প মধ্যযুগীয় বাইজান্টাইন ও গথিক শিল্পের ক্রমপরিণতি ছিল। মধ্যযুগীয় গথিক ও বাইজান্টাইন শিল্প নিশ্চয়ই প্রাচ্যের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। উক্তি আরও বিশদভাবে বিশ্লেষণ করা য় বাইজান্টাইন শিল্পের বৈশিষ্ট্য কনস্টান্টিনোপলে; উহা ইউরোপ এশিয়ার সীমায় অবস্থিত বলিয়া ও আন্তর্জাতিক নগর ছিল। নিশ্চয়ই এটি শিল্পীরা বাইজান্টাইন সম্রাটের (৩২ ১৪৫৫) অধীনে কর্ম করার জন্য করিয়াছেন। পূর্বে গ্রীক ও রোম শিল্পীরা এমনি করিয়া তক্ষণীয় সম্রাটদের পৃষ্ঠপোষকতায় কর্ম করার আসিয়াছিলেন; তাহাদের প্রচেষ্টায় গা শিল্পের জন্ম হইয়াছিল। বাইজান্টাইন গির্জার স্থাপত্য, মার্বেল পেন্টিং, প চিত্রাঙ্কন, নানাবিধ কারুকর্ম, ধাতু, দস্ত, কাষ্ঠ, বস্ত্রশিল্প প্রভৃতির প্রাচ্যের সুস্পষ্ট প্রভাব আছে। বাইজান্টাইন গির্জার সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত সেন্ট সে ৫০২ হইতে ৫৬২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে জাস্টিনিয়ান কর্তৃক নির্মিত। স্থাপত্যের অলংকরণে এবং মোজাইক এশিয়াটিক জয়কালো ভাব আছে। সোফিয়ার স্থপতিদের নাম আমরা ক্লডাস নিবাসী আন্থেনিয়াস এবং মি এর ইসেডোরাম। উভয়েই এশিয়া "Ce nest sans doubt par Pantheon de Rome, mais d'asiatiques que senspirerent architects de saint Sophie" (Re Apollo, P. 98)

অর্থাৎ ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই, সে-ই সাক্ষ্যের স্বর্ণাভরা রোমের পাশ্চাত্য বারা প্রভাবিত হন নাই, কিন্তু এশিয়াটিক গজাৎ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন।

ইটালীর শিল্প

ইটালীর বিখ্যাত শিল্পী জ্যাকোকে (১২৭৬—১৩৫৭) কাদার অফ ইউরোপীয়ান পোন্টং বলা হয়। তাহার গুরু চিমাবু (১২৪০—১৩০২) ফ্লোরেন্সে ঔপনিবেশিক বাইজান্টাইন শিল্পীদের নিকট চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। জ্যাকোর অঙ্কন-শৈলী এবং অনুভূতি উভয়েই অজ্ঞতার আমেজ দেখা যায়। আমরা কি কল্পনা করিতে পারি না, বাইজান্টাইন আর্টের মাধ্যমে অজ্ঞতার শৈলী জ্যাকোর ফ্রেসকোতে পৌঁছিয়াছে? ফ্লোরেন্সের ফ্রা এঞ্জেলিকো (১৩৮৭—১৪৬৫) জ্যাকোর শিষ্য, তিনি গুরুর শিক্ষা অব্যাহত রাখিয়াছেন। বোন্তিচেল্লি (১৪৪৫—১৫১০) অনুভূতিশীল এবং

স্বল্প রেখাঙ্কন প্রাচ্য আদর্শ-সম্মত, তাহার হস্তের ভঙ্গীসমূহ ভারতীয় মন্দির মূর্ত্যকে স্মরণ করাইবে। ভিনিসিয়ান শিল্পী যথা বোল্লিন ব্রাডম্বরের কাজে অজ্ঞতার ইশারা পাওয়া যাইবে। ভিনিসের বিখ্যাত বাইজান্টাইন গির্জা সেন্ট মার্ক-এর (১১০০) স্থাপত্যের জমকালো অলংকরণ নিঃসন্দেহে ভারতীয় আদর্শ হইতে লওয়া হইয়াছে। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, কনস্টান্টিনোপল আন্তর্জাতিক নগর ছিল, তেমনি ভিনিস ছিল আন্তর্জাতিক বন্দর। গুজরাটের তীরের সঙ্গে বহুকাল তাহার বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। ইহা অসম্ভব নহে, ভিনিসের পথে ভারতীয় শিল্প ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছে। উইল ডুরান্ট বলেন, “ভিনিস, জেনোয়া এবং অন্যান্য নগরের ঐশ্বর্য ভারতবর্ষ এবং প্রাচ্যের সহিত ইউরোপের ব্যবসা-বাণিজ্যের ফলে বর্ধিত হইয়াছে। গ্রীকরা যে ইটালীতে পুঁথি লইয়া আসিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা রেনেসাঁর অধিক কারণ এই ব্যবসা-বাণিজ্যের হেতু অর্থলাভ।”

ভারতীয় অর্থ যদি ইটালীর রেনেসাঁকে পুষ্ট করিয়া থাকে, তবে ভারতীয় শিল্প কি তাহা একেবারেই করে নাই?

রোমানাঙ্ক এবং গাথিক শিল্প

ফ্রান্স ও স্পেনে রোমানাঙ্ক ১১শ—১৩শ খ্রীষ্টাব্দ এবং গাথিক ভাস্কর্য বর্ধিত হইয়াছে, উহাতে ভারতের বৌদ্ধ ভাস্কর্যের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হইবে। যে-কোন কলারাসিক এই সাদৃশ্যে বিস্মিত হইবেন। বিখ্যাত ফরাসী শিল্প-সমালোচক রেনে গ্রুসে গান্ধার-শিল্পের সহিত উহার সাদৃশ্য স্বীকার করেন; কিন্তু তাহার কোন প্রভাব অস্বীকার করেন। তাহার মত এই, উহাদের মধ্যে কোন ভৌগোলিক সম্বন্ধ নাই। কিন্তু আমরা যদি ইতিহাস অনুধাবন করি, তবে কি উহার মধ্যে কোন সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইব না?

রোমান বাণিজ্য

আমরা জানি, প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্যের সহিত ভারতের দক্ষিণ উপকূলের বাণিজ্য

শি ল্লা য় নে ‘শ্রী দু র্গা’



পশ্চিম বাংলার প্রগতিশীল
শিল্পায়নে শ্রী দু র্গা মিল
একটী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ
করিয়াছে।



শ্রী দু র্গা

কটন স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস্ লিঃ

সেক্রেটারীজ এণ্ড এজেন্টস্—চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ
১০৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা :: মিলস্—কোমগর

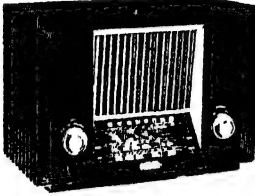
শারদীয়ার প্রেস্ট উপহার
আমাদের নব পরিকল্পিত
রূপদক্ষ শিল্পীর অলংকার



গিনি ভবন

জুজেন হুজলী
মালিকার ওপর্ণশিল্পী

১০২, বঙ্গবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



মডেল মার্ভেল

এটি
স্বাক্ষর
রেডিওর
জ্যোতিষমণ্ডলের
একটি

অতি খুঁতখুঁতে প্রোতাও এই
সেটটির প্রশংসা না করে
পারবেন না। তিনিয়ার করা
ওয়ালনাট ক্যাবিনেটের এই
মডেলটি ছবির মতই সুন্দর।
এ ভালভ, ওয়েভ ব্যাও টোন
ও ভল্যুম কন্ট্রোল।
এ, সি, এ, সি/ডি, সি অথবা
ড্রাই ব্যাটারীচালিত তিন রকম
মডেলই পাওয়া যায়।

মূল্য ২৮০/- টাকা

কিতিবন্দীতে টাকা দেওয়া যাবে
ইণ্ডিয়ান ম্যাট্রিক্স লিঃ কর্তৃক
ভারতগর্বে প্রস্তুত।

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, উড়িষ্যা, মেগাল ও
পূর্ব পাকিস্তানে একমাত্র বিতরক:

রেডিও সাম্রাই প্রেস লিঃ

৩, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

১৯৮-২৬-৪৪

বিহারে অনুমোদিত বিক্রেতা—

কে কে এন্ড কোং, বাথরগঞ্জ, পাটনা-৪;

বেতার, মেইন রোড, রচী;

বামা রেডিও এন্ড ইলেকট্রিক কোং,
কিম্বলগঞ্জ।

আসামে অনুমোদিত বিক্রেতা—

চৌধুরী ব্রাদার্স, কাম্পলীবাজার, গোহাটী;
মডার্ন রেডিও, মোহন হাউস, তিনসুকিয়া

ছিল। গোদাবরীর তীরে অবস্থিত
অমরাবতী স্তূপের নিকটে অনেক রোমান
স্বর্ণমুদ্রা মাটি খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে।
উইল ডুরাণ্টের মত অনুসারে বলা
যায়, ইটালীর রেনেসাঁর গৌরব ভারতীয়
বাণিজ্যের অর্থ স্ফারা বর্ধিত হইয়াছে;
তেমন বলা হাইতে পারে, অমরাবতী স্তূপ
রোমান স্বর্ণের অভিব্যক্তি। স্তূপের
কয়েকটি বা-রিলিফে গ্রেকো-রোমান প্রভাব
লক্ষিত হয়, উহা রোমান বাণিজ্য প্রচেষ্টা
আরও প্রমাণিত করে। কোন রোমান বাণিজ্য-
পোত হয়ত গ্রেকো-রোমান শিল্পের কিছু
উদাহরণ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহাই
অমরাবতীর শিল্পীরা অনুকরণ করিয়াছেন।
চালান কি শব্দ এক পক্ষেই হইয়াছে?
আমাদের কল্পনা করিতে বাধা কি, রোমান
বাণিজ্যপোত কিছু ভারতীয় শিল্পের
উদাহরণ নিজেদের দেশে বহন করিয়া
লইয়া গিয়াছে; উহা রোমানস্ক ও গাথিক
গির্জার আদর্শ হইয়াছে? ইউরোপীয়
ভাস্কর্য বোম্ব ভারতের সমগোত্রভূত
হইলেও তাহার সহিত উহার কোন
সম্বন্ধ নাই, উহা একাকীই এবং স্বাধীন-
ভাবে বর্ধিত হইয়াছে, যেনে গ্রন্থের এই
খিড়ী কাঁড়াইতে পারে না। হাভে
নাহেব এবং সিন্ধার নিবেদিতা মনে করেন
ইউরোপের মধ্য যুগের ক্যাথিড্রাল ভারতে
বোম্ব চেতা হইতে অনুকৃত করা হইয়াছে
রোমানরা ভারতে শব্দ কি মসলি
সিল্ক ও মশলা রপ্ত করিতে আসিয়াছে
তাহারা কি কিছু শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ কা
নাই, ভারতীয় শিল্প স্ফারা অনুপ্রাণ
হয় নাই?
স্যার মোর্টিমার হুইলার বলেন, “রোম
কর্মপ্রচেষ্টা এবং বাণিজ্য বহুই প্রবল হই
না কেন, তাহা উপস্ব্যপের (ভার
সংস্কৃতিতে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার কর
পারে নাই। উহাকে এখানে সেখানে একটা
বাহ্য ছাপ দিয়াছে, কিন্তু বিশ্বের দাঁকণে
তাহা স্বদেশীয় পর্যাপ্ত গাথুনির উপর
জোড়কলম বই আর কিছু নয়।
“দাঁকণ ভারতে পশ্চিমের নিকটে
আরিকামেদুতে ইডো-রোমান বাণিজ্য-
কেন্দ্র ছিল, টুকরা টাকরা রোমান আমফেরা,
আরেটিন থালা এবং প্রদীপ মস্তকা
অভ্যন্তরে পাওয়া গিয়াছে।”

স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিন —



আপনার নিজের ও পরি-
বারের সুখ ও স্বাস্থ্য
অনেকাংশে নির্ভর করে
আপনার বাড়ীর স্যানিটারী
সাজ সরঞ্জামের উপর।

অতএব এগুলি যাতে গণে

সেরা ও কাজে নিখুঁত হয় সে বিষয়ে
বিশেষ যত্ন নেওয়া আপনার অবশ্য
কর্তব্য। আমাদের একান্ত অনুরোধ,
যে কোনো স্যানিটারী সরঞ্জামের
প্রয়োজন হলে আমাদের জিনিষগুলি
একবার দেখতে ভুলবেন না। দীর্ঘ-
কাল যাবৎ আমাদের প্রত্যেকটি সরঞ্জাম
শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পেয়ে আসছে—
অথচ দামেও এরা যথেষ্ট সস্তা।

আমাদের কাছে সেপটিক ট্যাংক, বাথরুম ও টিউবওয়েলের
যাবতীয় সরঞ্জাম সর্বদাই মজুত থাকে।

জে, এম, সাঁই এণ্ড ব্রাদার্স

১১০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪১১৪

গ্রাম : জেমসেন

স্যার মোটিয়ার একটি নুনিদিশে
উদাহরণ দিয়া বলিয়াছেন যে, পাম্পাইতে
একটি কুশান ক্ষুদ্র মূর্তি পাওয়া গিয়াছে;
তিনি বলেন : “পশ্চিমে এই প্রকার প্রবাদির
নিদর্শন কম, খুবই কম, উহার কারণ
এগুলি অস্থায়ী পদার্থে নির্মিত।
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী এই দুর্লভ দ্রব্যটি
হিস্তদলত নির্মিত লক্ষ্মীর মূর্তি। লক্ষ্মী
হইল ভারতের সৌভাগ্য ও সম্পর্কের দেবী,
পাম্পাইতে উহা পাওয়া গিয়াছে, কাজেই
সেখানে উহা ৭১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে
আসিয়াছে। ইহা ভারতীয় শিল্পের
মনোহর কারুকার্য; সাধারণভাবে বলা যায়,
কিন্তু নিশ্চিত করিয়া নহে, ইহা কুশান
শিল্পের সহিত যুক্ত এবং বরগানার পথে
ভারত হইতে বাহ্যে আসিয়াছে।

“যবনদের প্রতি এবং তাহাদের বাজারের
প্রতি ভারতের যে ঔৎসুক্য, সে সম্বন্ধে
আর কিছু বলার দরকার নাই।”

ইতিহাস হইতে জানি, কনস্টান্টিনোপলে
বাইজেন্টাইন ভাস্কর ও মোজেইক চিত্র-
করেরা মূর্তিভংগকারীদের (Iconoclasts)

উৎপাতে পরীড়িত হইয়া দেশত্যাগ করেন
এবং ফ্রান্সের সম্রাট শারল্যামানের দরবারে
(৭৬৮-৮১৪) এই-লা-চ্যাপেলে গিয়া
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহারা ফ্রান্সের শিল্পে
প্রাচ্যের আমেজ লাগাইতে পারেন।

ক্রুসেড

ছয়টি ক্রুসেডের কালে পশ্চিম ইউরোপের
জাতিসকল প্রাচ্য দেশের সপে ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধে আসে (১০৯৫-১২২৮)। তাহাদের
যুদ্ধের ক্ষেত্র প্যালেস্টাইন। সেখানে নিশ্চয়ই
ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন ও ভারতীয়
শিল্পী ছিল; ক্রুসেড রদের পক্ষে এই সকল
নিদর্শনের আদর্শ নিজেদের দেশে লইয়া
যাওয়া সম্ভব এবং ক্রুসেডারদের মারফতও
রোমানস্ক ও গথিক শিল্প ভারত দ্বারা
প্রভাবিত হইতে পারে।

ইহা আর প্রমাণের প্রয়োজন নাই,
ইতিহাসের সকল ছাত্রই জানেন যে, আরবদের
মাধ্যমে ভারতীয় বিজ্ঞান ইউরোপে
প্রবেশ করিয়াছে।

এইচ, এন, সি, প্রোডাকশন্স-এর
পরবর্তী নিবেদন

বনফুল-এর

ভীষণলতী

সুচিত্রা ও উত্তম

মলিনা, চন্দ্রাবতী, কমল মিত্র,

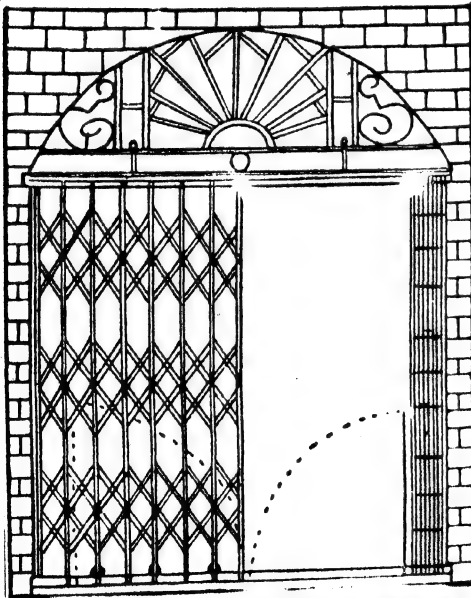
পাহাড়ী

চিত্রনাট্য : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা : চিত্ত বসু

সঙ্গীত : অনূপম ঘটক

বিজ কারখানায় প্রস্তুত !



আমাদের একমাত্র সুদৃঢ় কোলাপিসবল
গেট ও জানালার গ্রিল চোর ও ডালাতের
হাত হইতে রক্ষা করিতে সক্ষম

দেবেজ নাথ পাল এণ্ড কোং

৩৯, ওয়েলিংটন স্ট্রীট কলিকাতা

ফোন : ২৪-১৭০৯



কল্পনা চিত্র প্রতিষ্ঠান-এর

লক্ষহীরা

দীপ্তি রায়, অঞ্জনা দে, উত্তমকুমার,
বিকাশ রায়, নীতীশ, শ্যাম লাহা,
নীলিমা প্রভৃতি

পরিচালনা : চিরঞ্জন মিত্র

সঙ্গীত : কালীপদ সেন

এম, সি, প্রোডাকশন্স-এর স্টুডিওতে
সমাপ্তির পথে

একমাত্র পরিবেশক

চিত্র পরিবেশক লিমিটেড

কেশোরামের বস্তুসম্ভার অনুপম, অনবদ্য, অভিনব

★

আমাদের বৈশিষ্ট্য
ধাতু, শাড়ী, সার্টিং, ছিট
পাড়ের মনোহারিত্ব ও
বর্ণবৈচিত্র্যে অনুপম
উৎকৃষ্ট হোসিয়ারী সম্ভার

★

কেশোরাম

অনুপ বসন

কেশোরাম কটন মিলস লিমিটেড
ম্যানোজিং এজেন্টস্
বিড়লা বাদার্স লিঃ

৮, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস,
কলিকাতা-১

রাশিয়া ও তুর্কী চেঙ্গিস খান
সম্ভবতঃ শতাব্দীর পূর্বে রাশিয়াকে
এশিয়ার অংশ মনে করা হইত। রাশিয়ার
প্রাচীন গিজার মধ্য সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত
সেন্ট সোফিয়ার গিজার (১০০৭), উহা
প্রাচীন রাজধানী কিয়েভে অবস্থিত। উহার
অদ্ভুত বাল্ব আকারের গম্বুজ সকলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইউরোপে অজ্ঞাত এই
রাতি এশিয়াটিক। প্রাচীন গিজার ফ্রেস্কো-
পেইন্টিং এবং কাঠের পাটার উপর আঁকা
আইকন পেইন্টিং ভারতবর্ষ অথবা মধ্য
এশিয়ার শিল্প দ্বারা অনুপ্রাণিত। মধ্য
এশিয়ায় ভারতীয় সভ্যতাই বর্ধিত
হইয়াছে। রাশিয়াতে যে ভারতীয় সংস্কৃতি
পেঁচিয়াছে, তাহার দুইটি পথ থাকিতে
পারে: পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, কনস্টান্টিনো-
নোপল একটি প্রবেশদ্বার। ইহাও খুব
সম্ভব হইতে পারে, তুর্কী চেঙ্গিস খানের
(১১৬২—১২২৭) সঙ্গে মধ্য এশিয়ার
শিল্প রাশিয়াতে প্রবেশ করিয়াছে। শব্দ,
শিল্পের প্রভাব নহে, রক্তের বিনিময়ও

হইয়াছে, উভয় জাতির মধ্যে বহু
পরিমাণে বিবাহ হইয়াছে, রাশিয়ার
তুর্কী রক্ত প্রবেশ করিয়াছে। চেঙ্গিস খান
বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, চীনা
সমুদ্র হইতে রাশিয়ার ডলগা নদীর তীর
পর্যন্ত তাহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল।
নানাবিধ শিল্পী নিশ্চয়ই তুর্কী সম্রাটকে
রাশিয়া অভ্যানে অনুসরণ করিয়াছে।
আমরা প্রাচ্যের ইতিহাসে দেখি, যুদ্ধকালেও
দরবারী শিল্পীদের সম্রাটকে অনুসরণ
করিতে হয়।

রোটান্ডা ও খোটাণের শিল্প

মধ্য এশিয়ায় অভয়ানকারী স্যার অরেল
স্টাইন মনে করেন, মধ্য যুগের ইউরোপে
রোটান্ডা নামে যে গোলাকৃতি গিজার আছে
তাহার স্থাপত্য-রীতির উদ্ভব হইয়াছে
বৌদ্ধ মন্দির হইতে; মধ্য এশিয়ার খোটাণের
মরুমুহুরিতে তিনি এরূপ গোলাকৃতি বৌদ্ধ
মন্দির (চতুর্থ শতাব্দী) আবিষ্কার
করিয়াছেন। মধ্য যুগীয় ইউরোপের সঙ্গে



শারদীয়া

শব্দ-সম্ভার

চারুচিত্র প্রযোজিত

পাৰ্বেশ

চিত্রনাট্য-জ্যোতির্ময় রায় অতিরিক্ত সংলাপ-সজ্জাভোক্তা দাস

চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা-অজয় কর সংগীত-অনুপম ঘটক

রূপায়ণ-পাহাড়ী-কমল-নির্মলকুমার-পদ্মাপদ

মলিনা-সাবিত্রী-মুগু ও শোভা সেন

মিনার ★ বিজলী ★ ছবিঘর ও

শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে!

প্রবিশেষকঃ চিত্রগ্রহণ-লিমিটেড

খোটানের সোজসদীজ বোগ বা থাকিলেও
ইহা সম্ভব হইয়াছে।

হ্যাভেল সাহেবের অভিমত

হ্যাভেল সাহেব মনে করেন, ইউরোপীয়
শিল্পে যে ভারতের প্রভাব আছে, ইহা যদি
প্রমাণ করা যায়, তবে জগতের শিল্পের
ইতিহাসে ইহা এক চিত্তাকর্ষক বস্তু হইবে।

‘ভারতীয় বৌদ্ধ নির্মাতাদের কাজে যে
রোমান্টিক অনুভূতি লক্ষ্য করা যায়, তাহা
গাথিক শিল্পে পাওয়া যাইবে এবং গাথিক
শিল্প হইল ইন্ডো-এরিয়ানদের পশ্চিমের
কারুশিল্পীদিগকে দান। মানুষের হাতে
তৈরী কাজের মধ্যে কার্লের চৈতান্য তাহার
জমকালো কাজের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট পূজা-
স্থানের মধ্যে অন্যতম বলিয়া বিবেচিত।

‘সম্ভব’ কি করিয়া ভারত হইতে চীন
এবং তথা হইতে কোরিয়া ও জাপানে প্রবেশ
করিল, তাহা অনুধাবন করা সহজ; কিন্তু
কি করিয়া কার্ল ও অজন্তার শিল্প পশ্চিম
এশিয়ায় গমন করিল এবং তথা হইতে
গেল ইউরোপে এবং ফ্রান্সের গৌরবান্বিত
কার্থাজালে তাহা পুষ্টিত হইল? এই
আশ্চর্যজনক ইতিহাস এখনও লেখা বাকী
আছে।

‘ইহা নিশ্চয়ই সম্ভব হইয়াছে এশিয়ার
যাযাবর দলের সঙ্গে যেসব কারুশিল্পী
ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের
স্বারা; উহা খ্রীষ্টীয় যুগের আরম্ভ হইতে
শুরু হইয়াছে এবং আংশিকভাবে হইয়াছে
ক্রুসেডারদের স্বারা, ক্রুসেডার সাদীর্ঘ
অভিযানের কালে পাশ্চাত্য জগৎ প্রাচ্যের
সংস্পর্শে আসিয়াছে। ইহা সুনিশ্চিত যে,
শিল্পের ক্ষেত্রে বহু পূর্বেই পূর্ব-পশ্চিমের
মিলন হইয়াছে, আবার যখন আটের তীর
আবেগ আসিবে, ইউরোপ ও এশিয়ার
মিলনক্ষেত্র একই হইবে।’

আধুনিক ফরাসী শিল্প

এই প্রবন্ধে আধুনিক ফরাসী শিল্পের
উপর ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে এ পর্যন্ত
কিছু বলি নাই, কিছু বলার দরকার।
আমার মনে হয়, সকল আধুনিক শিল্পীর
মধ্যে পল গোগ্যার কাজে (১৮৪৯-১৯০৩)
ভারতীয় প্রভাব অধিক প্রকট। তিনি যদি
অজন্তার চিত্র দেখিতেন, তবে হয়ত
উৎসাহে ও প্রশংসায় পাগল হইয়া যাইতেন;
এবং তন্ম্বারা প্রবলভাবে প্রভাবিত
হইতেন; উভয়ের মধ্যে নীতির সাদৃশ্য
আছে। গোগ্যার দুই হাজার বৎসর পূর্বে
অজন্তা গোগ্যার শিল্পনীতি প্রবলতরভাবে
এবং সুন্দরতরভাবে ব্যক্ত করিয়াছে। আমরা
তাঁহার উক্তি হইতে জানি, তিনি অজন্তার
খবর না জানিলেও কাম্বোডিয়ান (৮০০-
১৩০০) ভাস্কর্যের খবর রাখিতেন ও তাহার
কদর করিতেন; কাম্বোডিয়ান আঁকো-
ভাটের বারিলিফ অজন্তা ফ্রেস্কোর প্রস্তরে
অনুবাদ বই কিছু নয়। এই তালিকায় সম-

দি পিরারলেস লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিসঃ-৩৫, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান।

লাভজনক সর্বোত্তম সর্বশ্রেণীর কর্মী চাই।

শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ

চেয়ারম্যান

শাখা অফিসঃ দিল্লী, মাদ্রাজ, ভূপাল, কুচবিহার ও কোয়েম্বাটুর



**মিতব্যয়ীর
পদচিহ্ন**

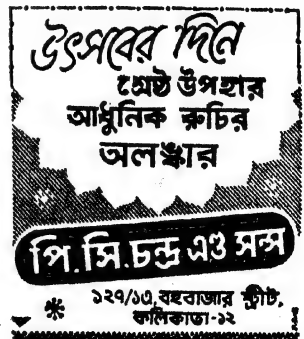
লোকের চোখে হতে হ'লে হুতার 'কার্মাকো'
রবার সোল ব্যবহার করেন। বর্ষাকালী শরু হবারে
তৈরী এই সোল ও ছিল হুতার লাগালে হুতা বহুদিন
টেকসই হয়, ইটিতেও আরাম লাগে আর ভাঙা
হুতার আকার পরিবর্তিত হয়না।

**কার্মাকো
স্ট্যান্ডার্ড
সোল ও ছিল**

আজকাল হুতার বা গার
জাতে 'কার্মাকো' সোল
লাগিয়ে হুতা বিগানই
হুত্বাসের কাজ, কারণ
'কার্মাকো' স্ট্যান্ডার্ড
সোল ও ছিল বহুদিন টেকে।

প্রাচ্যের সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়

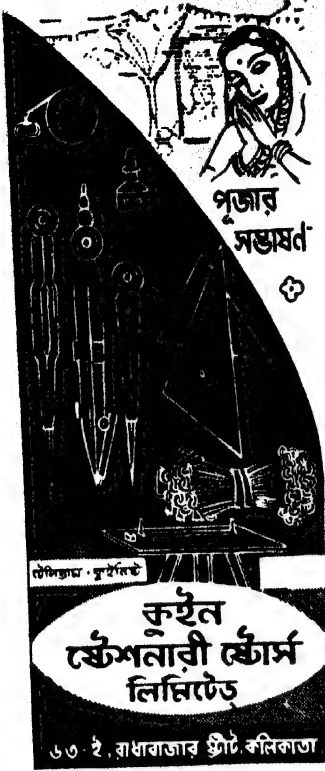
কেন্দ্রের রবার ম্যান্যাকচারিং কোং লিঃ
৯২, নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা-১১ ফোনঃ বি বি ২৩১৮ ও বি বি ৪৮৬
(হুতপূর্ব কালকাতা রবার ম্যান্যাকচারিং কোং)



**উপ্পারের দিলে
শ্রেষ্ঠ উপহার
আধুনিক ক্রটির
অলঙ্কার**

পি.সি.চন্দ্র এণ্ড সন্স

২২৭/১০, বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২



সাময়িক শিল্পী আর্টিস্ট মাতিস (১৮৬৯-১৯৬৪) এবং পাবলো পিকাসোর (জন্ম ১৮৮১) নাম যোগ করা যায়; তবে উভয় শিল্পী ভারতীয় ক্লাসিক্যাল আর্ট দ্বারা প্রভাবিত হন নই, ভারতীয় লোকশিল্প দ্বারা (ফোক আর্ট) অনুপ্রাণিত হইয়াছেন।

গোগ্যা লিখিয়াছেন, “সব সময় তোমার সামনে পারশিয়ান, কাসোভিয়ান এবং অল্প হিন্দুশাসন দেখা রাখিবে।”

আমরা ভারতীয়েরা অধুনা মাতিস, পাবলো পিকাসো ও অন্যান্য আধুনিক ফরাসী শিল্পীদের লইয়া বড় বেশী মাতামাতি করি, কিন্তু আমরা জানি না, মাতিসের ভারতীয় শিল্পের উপর কত শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধা যদি আমাদের থাকিত! আমি শূনিয়াছি, পিরিস নামে এক সিংহলী যুবক ইংলণ্ডে শিল্পের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া প্যারিসে গিয়াছিলেন মাতিসের শিক্ষানবিশ হইতে; মাতিস তরুণ সিংহলী শিল্পীকে উপদেশ দিলেন, “আমরা কাছে এসেছি কেন, দেশে ফিরে যাও, there is great art in India, তোমাকে তোমার দেশের আর্ট দেখাচ্ছি।” এই বলিয়া তাঁহার সংগ্রহের কতগুলি ভারতীয় পটচিত্র দেখাইলেন।

ভারতীয়ভাবাপন্ন যাহারা, সেইসব

ভাস্করদের মধ্যে নাম করা যায় রোদা (১৮৪০-১৯১৭), বোঁদেল (১৮৩৪-১৯১৭), বর্দেল, মেইলন (মৃত্যু ১৯২৯), ইংরেজ হেনরী মুর এবং পল ম্যানশিপ। রোদা দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ নটরাজের মূর্তির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছেন।

ইংরেজ ভাস্কর হেনরী মুর সম্বন্ধে এক গল্প শূনিয়াছি বিলাত-ফরাসি এক বাঙালী শিল্পীর কাছে। তিনি গিয়াছিলেন লন্ডনে মুরের স্টুডিও দেখিতে। সেখানে দেখিলেন, কালীঘাটের কতগুলি মাটির পুতুল। তিনি ভাস্কর্যে হয়ত ভারতীয় পুতুলের খাঁচ আনিবার চেষ্টা করেন।

ফরাসী শিল্পসমালোচক এলিফর বর্দেল সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, (Modern Art P. 468) “Bourdelle, the only artist today to possess the instinct of symbolism, it is expressed in a language which is not always his own, wandering in its inner torment, from Gothic to Michael Angelo, from Ingress and from Carpeaux to Rodin, from Assyrians to the Hindoos.”

ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন, “...an art (i.e. Indian) already accepted by artists and acclaimed by its influence upon the work of such artists as Rodin, Degas and Maillol.”

শুভ শারদীয়া

এই আনন্দ-উজ্জ্বল উৎসবের জন্য সারা বৎসর দেশবাসী উন্মত্ত আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকেন। শুভ শারদীয়ায় আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব স্নিগ্ধ প্রীতিরসে পরস্পর মিলন-উল্লাসে মগ্ন হইয়া উঠেন। দেবীপূজার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে আপনাদের আনন্দোৎসব পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, এই আমাদের কামনা।



দি জেনারেল
এক্সিকিউটিভ সোমারি লিঃ
ফাউন্ডেশন - ১৯০৭

প্রধান কার্যালয়: ৮, ডালহাউসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা-১

ওগুজোর মরশুম

অনেকেই কাঁচের গ্লাস, জার, চিমান, নানারকম ইলেকট্রিক শেড কিনবেন

কিন্তু সব সময়েই নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস

ওয়ার্কস-এর

জিনিস কিনবেন কারণ এগুলি বেশ সুন্দর ও মজবুত ল্যাবরেটরিতে ব্যবহারের উপযোগী নানা আকারের, প্রকারের ও রঙের শিশি, বোতল ও তৈরি হয়।

নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস

ওয়ার্কস কলিঃ লিঃ

অফিস : ৭, রডন স্ট্রীট, কলিঃ-১৬

ফোন : পি, কে, ১৭০২

কারখানা : ২, স্বর্ষি বস্কিমচন্দ্র রোড,

দয়দম ক্যান্টনমেন্ট, ফোন : দয়দম ৬৯

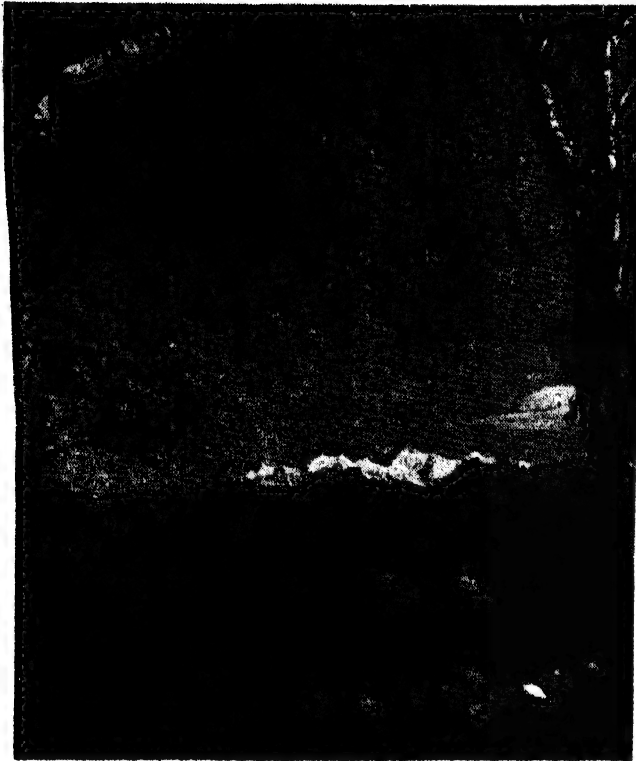


সাদা মেঘের ডেলা

আলোকচিত্রী শ্রীনিরোদ রায়

॥ আলোক-তৃষা ॥

আলোকচন্দ্রী শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



॥ দূরের পাহাড় ॥

আলোকচন্দ্রী শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়



গত কিশোরীলাল সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের একজন খ্যাতিমান অ্যাডভোকেট ছিলেন। তিনি যে শব্দ ব্যবহার-জীবনপেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, নানা বিষয়ে পাণ্ডিত্যের জন্যও তাহার প্রতিষ্ঠা এবং সূখ্যাতি কম ছিল না। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের "ঠাকুর ল প্রফেসর" ছিলেন। তাহার প্রণীত "হিন্দু সিস্টেম অব রিলিজাস সায়েন্স", "হিন্দু সিস্টেম অব মরাল সায়েন্স", "হিন্দু সিস্টেম অব সেক্স-কালচার", "এ ডাইং রেস, হাউ ডাইং?" ইত্যাদি গ্রন্থ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত প্রাচ্য-বিদ্যাদিশারদ ম্যাক্সমুলারের নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ভারত-বিশ্রুত সাংবাদিক মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের কনিষ্ঠা সহোদরা লীলাবতী ছিলেন তাহার সহধর্মিণী। কিশোরীলালের ঐক্য বাসস্থান ছিল ফরিদপুর জেলার মেলকান্দা থানার অন্তর্গত রামদিয়া গ্রামে। তাহার পিতা "সীতানাথ সরকার" ছিলেন ওই অঞ্চলের একজন পরোপকারী প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী বনিয়াদী কায়স্থ জমিদার। সরকার-বংশের গৃহ-দেবতা হইলেন "মদন-গোপাল এবং ইহাদের জমিদারী সেই বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পত্তি।

মনীষী কিশোরীলালের জননী পূণ্য-শীলা রাসসুন্দরীর অপূর্ব জীবন-কাহিনী হইতে কয়েকটি অলৌকিক ঘটনা এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব। সেই সকল ঘটনা বিচার-বিশ্লেষণ করিতে হইলে কিংবা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে তাহার জীবন-কথাও জানা আবশ্যিক।

স্বামী-কুলের মত তাহার পিতৃকুলও প্রাচীন অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। রাস-সুন্দরীর পিতালাল পাবনা জেলার পোতা-জিয়া গ্রামে। "দয়ামাধব" হইলেন পিতৃ-বংশের গৃহ-দেবতা এবং ইহাদেরও চূড়ান্ত সেই বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পত্তি। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পরেও "দয়ামাধবের" বিগ্রহ স্বস্থানে রহিয়াছেন এবং সেবা-পূজা ষ্ঠানীয় চলিতেছে। হিন্দুর ধর্মজীবন পটভূমিতে স্বর্গের দেব-বিগ্রহ কিভাবে ও কি পরিমাণে সাহায্য করেন, তাহার সম্যক পরিচয় এই সাধনী মহিলার জীবন হইতেও মিলিবে। তাহার কালে অভিজাত বংশের সন্তানের পূর্বসূরী লেখাপড়া শিখাইবার উদ্যোগ ছিল না; পরন্তু অধিকাংশ স্থানেই নিম্নদরীয়াই ছিল। এইরূপ প্রতিচ্ছবি

এক বিচিত্র জীবনকথা

শ্রীমৎস্বামী গুরুদেব

অবস্থার মধ্যে রাসসুন্দরী বিবাহের পর একাধিক সন্তানের জননী হইয়াও স্বামী-গৃহে কাহারও সাহায্য ব্যতীত সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। সচরাচর পড়া ও লেখা শিখিবার ব্যাপারে ঐ দুইটি কাজই এক সংগে অর্থাৎ সমতালে চলে। কিন্তু তাহার বেলায় ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। "চৈতন্য-ভাগবত" পাঠের ঐকান্তিক ইচ্ছাই তাহাকে পড়িতে শিখিবার জন্য প্রেরণা দেয়। প্রথমে তিনি যখন পড়িতে শিখিলেন, তখন তাহার বয়স ২৫ বৎসর। তাহার প্রথম সন্তান বিপিন সে সময় তালপাতায় লেখা শিখিতেছিলেন। পড়িতে শিখিয়াই তিনি সর্বপ্রথম "চৈতন্য-ভাগবত" পাঠ করিয়া তাহার মনস্কামনা পূর্ণ করেন। তাহার স্বামীগৃহে যে সমৃদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ছিল, গাঢ়স্থ জীবনের কর্মব্যস্ততার মধ্যেও ক্রমে ক্রমে সেইগুলি তিনি পাঠ করিলেন। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল—চৈতন্য-ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত, জৈমিনি ভারত, গোবিন্দ লীলামৃত, বিদ্যামাধব, প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা ইত্যাদি।

২

এতগুলি পুস্তকের পাঠ সমাপ্ত করিয়াও রাসসুন্দরী লিখিতে শিখিলেন না। এইভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া যাইবার পর তাহার সপ্তম পুত্র কিশোরী-লালের অনুরোধে তাহাকে প্রাপ্ত বয়সে বালিকার মত দোয়াত, কালি, কলম, কাগজাদি লইয়া লেখা শিখিবার কাজে

মনোযোগী হইতে হইল। কত কষ্টে যে তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন, সেই কাহিনী তাহার আত্মচরিতে বর্ণিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে মনে হয়,—তিনি যেন স্বত-চারণীর ঐকান্তিকতা, নিষ্ঠা ও একাগ্রতা লইয়া বাণীর আরাধনায় নিমগ্ন থাকিতেন। তাহার আরাধনা নিষ্ফল হয় নাই। এই সম্পর্কে তাহার স্বলিখিত বর্ণনা হইতে কতকংশ উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

".....কিন্তু লেখার বিষয়ে আমি কখন মনোযোগ করি নাই, এজন্য লিখিতেও জানি না, মধ্যে মধ্যে এই কথাটি আমার মনে বিষম যন্ত্রণাদায়ক হইত। আমি সর্বদা পরমেশ্বরের নিকট এই বলিয়া রোদন করিতাম, হে পরমেশ্বর! তুমি আমাকে সকল বিষয়ে প্রায় এক মত ভালই রাখিয়াছ। সংসারের বিষয়ে লোকের যাহা যাহা আবশ্যিক, আমাকে তাহা তুমি কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সকলই দিয়াছ। কিন্তু এই কথাটি আমার মনে ভারী আক্ষেপের বিষয় যে, আমি লিখিতে জানি না। তুমি আমাকে লিখিতে শিখাও। পরমেশ্বরের নিকট দিবারাত এই বলিয়া কাদিতাম। এই অবস্থায় আমার অনেক দিবস গত হইয়াছে। আমি যে আর লিখিতে শিখিব, আমার মনে এমন ভরসাও ছিল না।

"পরমেশ্বরের ইচ্ছায় দৈবাৎ এক দিবস আমার সপ্তম পুত্র কিশোরীলাল বলিল, মা! আমরা যে পত্র লিখিয়া থাকি, তাহার উত্তর পাই না কেন? আমি বলিলাম, আমি পড়িতে পারি, এজন্য তোমাদের পত্র পড়িয়া থাকি। আমি তো লিখিতে জানি না, সেজন্য উত্তর দেওয়া হয় না। তখন সে বলিল, মা! ও কথা আমি শুনি না, মায়ের পত্রের উত্তর না পাইলে কি বিদেশে থাকা যায়। পত্রের উত্তর দিতেই হইবে। এই বলিয়া কাগজ, কলম, দোয়াত, কালি সমুদয় সংগ্রহ করিয়া আমাকে দিয়া সে কলিকাতায় পড়িতে চলিল। আমি বড় বিপদেই পড়িলাম, আমি মোটেই লিখিতে পারি না, কেমন করিয়াই বা লিখিব। আমি যে একটু একটু পড়িতে পারি, তাহা হাতে লিখিতে পারি না। তবে যদি অনেক চেষ্টায় দুই এক অক্ষর যেমন তেমন করিয়া লেখা যায়, সংসারের কাজের জন্য লিখিতে অবকাশ পাওয়া যায় না। ছেলেও বার বার মাথার দিবা দিয়া বলিয়া গিয়াছে, উত্তর না দিলেই চলিবে না। আমি ভাবিতে

ভারতা ফিল্মসের শারদীয় চিত্রাধি — মধুনা বড়ুয়ার নিবেদন — মধু মালতী

গল্প ও চিত্রনাট্য : প্রমথেশ বড়ুয়া
পরিচালনা : নীরেন লাহিড়ী
সঙ্গীত : কমল দাসগুপ্ত
শ্রেষ্ঠাংশে : কবেদী বোস, বসন্ত চৌধুরী,
জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, নীতীশ মল্লিক
এবং আরও অনেকে

*
এস. আর. প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন
খ্যাতনামা সাহিত্যিক লারেন্স ভট্টাচার্যের
জনপ্রিয় কাহিনী

পরাদীন

অবলম্বনে
পরিচালনা : মধু বোস
সঙ্গীত : গোপেন মল্লিক
শ্রেষ্ঠাংশে : সন্ধ্যা, সাবিত্রী, মলিনা,
অমীত চৌধুরী, নিমলকুমার,
জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি

*
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর কাহিনী অবলম্বনে

দানের মর্যাদা

জনপ্রিয় উপন্যাসের অনবদ্য চিত্ররূপ
পরিচালনা : সুশীল মজুমদার
কলিকাতা ব্যতীত সারা ভারতের পরিবেশক
ভারতী ফিল্মস্
*
মডার্ণ চিত্রের নিবেদন

বাগদাদ-কা-চোর

শ্রেষ্ঠাংশে : চিত্রা, দলজিৎ, যশোদারা কাটজ,
কৃষ্ণাকুমারী এবং আরও অনেকে
*
মডার্ণ চিত্রের আরও একখানি
নতুন ছবি

হাণ্টারওয়ালী

শ্রেষ্ঠাংশে : নাদিরা ("আন" চিত্রখ্যাত), রজন,
দলজিৎ প্রভৃতি

পরিবেশক : ভারতী ফিল্মস্
১৭১১এ, ধর্মতলা স্ট্রিট
কলিকাতা-১০

লাগিলাম কি করিব, এ কি দায়, আমার বে
বিষম সঙ্কট হইল।

“এই প্রকার ভাবিভৌহ; ইতিমধ্যে হঠাৎ
এক দিবস কতটি সান্নিপাতিকের পাঁড়া
হইয়া চক্ষের পাঁড়া হইয়া উঠিল। তখন
এ চক্ষের চিকিৎসা করিতে কতটি গোয়ালী
কৃষ্ণনগর গেলেন। সে সন্ধ্যা আমাকেও
বাইতে হইল। আমার পঞ্চম পুত্র ম্বারকা-
নাথের বিষয়কর্মের স্থান কাঠালপোতা,
আমাদের সেই বাসাতে থাকা হইল। সেই
স্থানে আমাদিগের ছয় মাস থাকিতেও
হইল। তখন বাটীর অপেক্ষা আমার
কাজের অনেক লাঘব হইল। সেই অবকাশে
যৎকিঞ্চিৎ লেখা আমার হস্তগত হইল।

“আমার লেখাপড়া বড় সহজ কণ্ঠে হয়
নাই, যাকে বলে কণ্ঠ। সে লেখাপড়ার
কথা আমার মনে উদয় হইলে ভারী আশ্চর্য
বোধ হয়। আমাকে যেন পরমেশ্বর নিজ
হাতে ধরিয়া শিখাইয়াছেন। নতুবা এমন
অবস্থায় লেখাপড়া কোনমতে সম্ভবে না।
যাহা হউক আমি যে এক আধটি অক্ষর

শিখিতে পারিলাম, তাহাতেই আমার পরম
সৌভাগ্য। বোধ হয়, এসপ একটু না
জানিলে আমি তো সম্পূর্ণ পরের মনের
দিকে তাকাইয়া থাকিতাম, তাহার সন্দেহ
নাই। এ নিজস্ব পরমেশ্বর আমাকে যাহা
দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট আছি।
তিনি আমার প্রতি এত দয়া করিয়াও ক্ষান্ত
হন নাই। আর দিবারাত্র সম্পদে বিপদে
আমার সঙ্গ সঙ্গ থাকিয়া রক্ষণ-
বেক্ষণ করিতেছেন।”.....

৩

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে এই স্মরণীয়
মহিলার স্বাভাবিক প্রতিভা এবং পরমেশ্বরের
অবিচলিত ভক্তি-বিশ্বাস ও নিঃসংশয়তার
পরিচয় কিয়ৎপরিমাণে মিলিবে। তিনি
লেখাপড়া এমন সুন্দরভাবেই শিখিয়া-
ছিলেন যে, তাহাকে শিক্ষিতা ও বিদগ্ধা
মহিলাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে স্থান দেওয়া
বাইতে পারে। বাংলা গদ্যে ও পদ্যে তিনি
লিখিতে পারিতেন। তাহার রচিত “আমার

কে, সি, দাশের

রসগোল্লা

ও

রসোমালাই

রসনা তৃপ্তিদায়ক ত' বটেই
শরীর পুষ্টিসাধনেও
অম্বিতীয়।

আমাদের রসগোল্লা আধুনিক
বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে
প্রস্তুত ও বায়ুশূন্য আধারে
সংরক্ষণ থাকায়



স্বাদে ও গন্ধে বহুদিন অবিচ্ছিন্ন
অবস্থায় থাকে

কে, সি, দাশ লিঃ

জোড়াসাঁকো — এস্প্রায়েড
কলিকাতা

জীবন" বাংলা সাহিত্যের একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহাতে সরল প্রাঞ্জল ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় তাহার জীবন-কথা লিখিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি অধ্যায়ের আরম্ভে রহিয়াছে স্বরচিত ভিত্তিমূলক সুন্দর একটি কবিতা কিংবা সংগীত। কবিতাগুলি নানা ছন্দে রচিত। "আমার জীবন" পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে। এই প্রবন্ধের উদ্ভূতিগুলি তৃতীয় সংস্করণ হইতে গৃহীত হইল।

এই পদ্যবতী করুণাময়ী আদর্শ হিন্দু নারীর জন্ম ১২১৬ সালের চৈত্র মাসে। তিনি ৮৮ বৎসর বয়সে তাহার আত্মচরিত "আমার জীবন" লিখিয়াছেন। ইহাতে তাহার জীবনের ৬০ বৎসর পর্যন্ত ব্যস্তত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেনঃ—

"আমার জীবন-চরিত্ত মিতব্যী ভাগ এই পৃথিবী ফলিত থাকিল। আমার জীবনান্ত হইলে আমার বংশের মধ্যে যিনি ইচ্ছা করেন তিনি আমার শেষ ভাগ লিখিবেন।

"এই বইখানি আমার নিজ হস্তের লেখা। আমি লেখাপড়া কিছুই জানি না। পাঠক মশায়েরা, তোমরা যেন অবহেলা না কর, দেখিয়া ঘৃণা করিও না। অধিক লেখা বহাল।".....

তাহার স্বভাব-সুলভ বিনয় ও সরলতা উদ্ভূত করেকটি ছত্রের মধ্যেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রবন্ধ রচনায় কতকগুলি উপাদান সংগ্রহের জন্য রাসসুন্দরীর পৌত্রী (কিশোরীলালের দুহিতা ও মহাত্মা শিশির-কুমারের ভাগিনেয়ী) বাংলা সাহিত্যের যশস্বিনী লেখিকা শ্রীযুক্তা সরলা-বালা সরকারের সহিত আমার পরালাপ হয়। তাহার পরের কয়দংশ নিম্নে উদ্ভূত করিতেছিঃ—

"আমার ঠাকুরমা স্বর্গীয়া রাসসুন্দরীর জীবন এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। তাহার জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই অতি আশ্চর্য, যাহা সাধারণের জীবনে সম্ভব হয় না। ইহার একমাত্র কারণ যে, জীবন্ত ভগবৎ-প্রেমে তাহার সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ ছিল।.....

"১৩০৭ অথবা ১৩০৮ সালে কাতির্কের শেষে তিনি মহাপ্রয়াণ করেন। তাহার ৯১ বৎসর বয়স হইয়াছিল, সেই সময়েও তিনি কর্মক্ষম ছিলেন। জ্যোৎস্নার আলোতেও তিনি তখন লিখিতে ও পড়িতে পারিতেন। তাহার চক্ষুর প্রয়োজন হয় নাই। সন্ধ্যানে নবম্বীর গঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগের সময় তাহার অনুমতি লইয়াই তাহাকে তীর্থস্থ

করা হয় এবং অস্ত্রজলির সময় গঙ্গায় নামানো হয়।"...

৪

"আমার জীবন"-এর ভূমিকা লিখিয়াছেন স্বর্গত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেই ভূমিকায় গ্রন্থ ও গ্রন্থ-রচয়িত্রীর যে সুন্দর পরিচর তিনি দিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। সমগ্র ভূমিকাই নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

"এ গ্রন্থখানি একজন রমণীর লেখা; শুধু তাহা নহে, ৮৮ বৎসরের একজন বর্ষীয়সী প্রাচীনা রমণীর লেখা। তাই বিশেষ কুতূহলী হইয়া আমি এই গ্রন্থ পাঠে প্রবৃত্ত হই। মনে করিয়াছিলাম যেখানে কোন ভাল কথা পাইব সেইখানে পেনসিলের দাগ দিব। পড়িতে পড়িতে দেখি, পেনসিলের দাগে গ্রন্থকলেবর ভরিয়া গেল। বস্তুতঃ ইহার জীবনের ঘটনাবলী এমন বিস্ময়জনক এবং ইহার লেখায় এমন একটি অকৃত্রিম সরল মাধুর্য আছে, যে গ্রন্থখানি পড়িতে বসিয়া না শেষ করিয়া থাকা যায় না।

"ইহার আত্মজীবনী পড়িয়া মনে হয় ইনি একজন আদর্শ-রমণী। যেমন গৃহ-কর্মে নিপুণা, তেমনি ধর্ম-প্রাণ ও ভগবদভক্ত। শৈশবে ইনি অতিশয় ভীরুস্বভাব ছিলেন। সেই সময়ে ইহার জননী, ইহার ভয় নিবারণার্থ ইহাকে একটি অভয় মন্ত্র প্রদান করেন। সেই অবধি, সেই অভয় মন্ত্রটি অক্ষয় কবচরূপে তাহাকে চিরজীবন রক্ষা করিয়াছে। তাহার মা বলিয়াছিলেন,— ভয় হইলেই দয়ামাধবকে ডাকিও।" শোকে, তাপে, ভয়ে, বিপদে, এই মন্ত্রটিই তাহার সাম্রাজ্য দান করিয়াছে। আজকাল "ধর্ম-শিক্ষা ধর্ম-শিক্ষা" করিয়া খুব একটা হৈ টে

উঠিয়াছে; আসল কথা, মা শিশুর সুকুমার হৃদয়ে শৈশবে ধর্মের বীজ রোপণ করিলে যেমত সুফল হয়, পরে শত শত ধর্মগ্রন্থ পাঠেও তাহা হয় না। ইহার জীবনের আর



শরণে আবার এলো!

আকাশে বাতাসে শরতের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। প্রকৃতির এই ছন্দময় নবরূপ দেখে মানুষের মনও ব্যাকুল হয়ে উঠলো। প্রিয়জনের সঙ্গে মিলবার আকাঙ্ক্ষায়। মানুষের এই চিরন্তন মিলনকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করে তুলতে হলে চাই এমন কিছু যা তাদের চাওয়া ও পাওয়ায় অমর করে রাখবে। কি সেই বস্তু? ভারতীয় শিক্ষার অপূর্ণ সূচী "ওরিয়েণ্টাল"-এর গহনাই হবে তাদের সার্থক নির্বাচন যা তাদের পরস্পরকে পরস্পরের নিকট আরও মাহনীয় ও রমণীয় করে তুলবে।

ওরিয়েণ্টাল জুয়েলার্স

ওয়াচ মেকার্স

হাতিবাগান মার্কেট, কলিকাতা-৪

প্রোগ্রাম—এম, এল, বশাক

আধুনিক ছাপাখানার আধুনিক সরঞ্জাম

আপনার ছাপাখানাটি যেমনই হোক না কেন তাতে ব্যবহারের জন্য যে কোনো সামগ্রীই লাগুক না কেন আমরা সহজেই সরবরাহ করতে পারি; যেমনঃ

চেস্ • রোলার কম্পোজিশন • টাইপ • নানারকম জিঙ্ক শীট •
মোলস্কিন • রোলার ক্রেনেল • প্লাস মার্বেল কেমিক্যালস্ •
নানারকম প্রেস ও মেশিন • নাম্বারিং মেশিন • ইত্যাদি

কে, এন, শীল অ্যান্ড কোং

গ্রামঃ PLENTIFUL, ফোন ৩৪-৪৭৬৮ পোস্ট বক্স নং ৬৬০

৬৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা

দিবস সেই বাহিত গ্রন্থ “চৈতন্য ভাগবত” তাহার হস্তগত হইল। সেই কাহিনী তাহার আত্মচরিত হইতে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“কেবল দিব্যরাত্রি পরমেশ্বরকে ডাকিয়া বলিতাম, পরমেশ্বর। তুমি আমাকে লেখাপড়া শিখাও, আমি নিতান্তই শিখিব। তুমি যদি না শিখাও, তবে আর কে শিখাইবে। এইরূপে মনে মনে সর্বদা বলিতাম। এই প্রকারে কতক দিবস যায়।

“এক দিবস আমি নিদ্রাবেশে স্বপ্ন দেখিতেছি—আমি যেন চৈতন্য ভাগবত পুস্তকখানি খুলিয়া পাঠ করিতেছি। আমি এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিলাম। তখন আমার শরীর মন এককালে আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইল! আমি জাগিয়াও চোক বুজিয়া বারবার ঐ স্বপ্নের কথা মনে করিতে লাগিলাম, আর আমার জ্ঞান হইতে লাগিল, আমি যেন কত অমূল্য রত্নই প্রাপ্ত হইলাম। এই প্রকার আহ্লাদে আমার শরীর মন পরিতুষ্ট হইল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কি আশ্চর্য! এ চৈতন্য ভাগবত পুস্তক আমি কখন দেখি নাই এবং আমি ইহা চিনিও না, তথাপি স্বপ্নাবেশে সেই পুস্তক আমি পাঠ করিলাম। আমি মোটে কিছুই লিখিতে পড়িতে পারি না, তাহাতে ইহা ভারী পুস্তক। এ পুস্তক যে আমি পড়িব, ইহা কোনমতেই সম্ভব নহে। বাহা হউক, আমি যে স্বপ্নে এ পুস্তক পড়িলাম, ইহাতে আমি কৃতকৃতার্থ হইলাম। আমার জীবন সফল হইল। আমি পরমেশ্বরের নিকটে সমস্ত দিনই বলিয়া থাকি, আমাকে লেখাপড়া শিখাও, পুঁথি পড়িব। সেইজন্য পরমেশ্বর লেখাপড়া না শিখাইয়াই স্বপ্নে পুঁথি পড়িতে ক্ষমতা দিয়াছেন। ইহা আমার বড় আহ্লাদের বিষয়, পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ। আমার জন্ম ধন্য, পরমেশ্বর আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। আমি এই প্রকার ভাবিয়া ভারী প্রফুল্লচিত্তে থাকিলাম।

“আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, শুনিয়াছি, এই বাটীতে অনেক পুস্তক আছে, তাহার মধ্যে চৈতন্যভাগবত পুস্তকও থাকিলে থাকিতে পারে। কিন্তু থাকা না থাকা আমার পক্ষে সমান কথা। আমি কিছু লেখাপড়া জানি না, সুতরাং পুঁথি চিনিতেও পারিব না, এই ভাবিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে দীননাথ! আমি কল্যাণ স্বপ্নে যে পুস্তকখানি পড়িয়াছি, তুমি ঐ পুস্তকখানি আমাকে চিনাইয়া দাও। এ চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি আমাকে দিতেই হইবে, তুমি না দিলে আর কাহাকে বলিব। আমি এই প্রকার মনে মনে বলিতেছি, আর পরমেশ্বরকে ডাকিতেছি।

“আহা কি আশ্চর্য! দয়াময়ের কি অপূর্ণ



আশ্রয়-শাখা

আলোকচিত্রী শ্রীরেবন্ত ঘোষ

দয়ার প্রভাব! আমি যেমন মনে মনে এই সকল চিন্তা করিতেছিলাম, অর্থাৎ তিনি শুনিয়া আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। তখন আমার বড় ছেলটি আট বৎসর বয়স্ক। আমি পাকের ঘরে পাক করিতেছি, ইতিমধ্যে কতী আসিয়া ঐ ছেলটিকে ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন! আমার চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি এখানে থাকিল, আমি যখন তোমাকে লইয়া যাইতে বলিব, তখন তুমি লইয়া যাইও। এই বলিয়া ঐ চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি ওখানে রাখিয়া, তিনি বাহির বাটীতে গেলেন।

“আমি পাকের ঘরে থাকিয়া ঐ কথাটি শুনিলাম। তখন আমার মনে যে ‘কি পবিত্র আহ্লাদ হইল, তাহা বলা যায় না। আমি অতিশয় পুঙ্খানুপুঙ্খ মনে তাড়াতাড়ি

গিয়া দেখিলাম, সেই চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি বিদ্যমান। আমি ভারি সন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, পরমেশ্বর! তুমি আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিয়াছ। এই বলিয়া আমি ঐ পুস্তক খুলিয়া ন্যাড়িয়া চাড়িয়া বেশ করিয়া দেখিলাম। এখনকার পুস্তক সকল যে প্রকার, সেকালে এ প্রকার পুস্তক ছিল না। সে সকল পুস্তকে কাঠের আড়িয়া লাগান থাকিত। তাহাতে নানা-প্রকার চিত্র-বিচিত্র ছবি আঁকাইয়া রাখিত। আমি তো লিখিতে পড়িতে জানি না, কিরূপে ঐ পুস্তক চিনিব? আমি কেবল ঐ চিত্র পুস্তিকা দেখিয়া ঠিক করিয়া রাখিলাম।”

ভূতের অর্থাৎ ghost-এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নানা রকমের মতামত আছে। কেহ কেহ উহার অস্তিত্বে আদৌ বিশ্বাস করেন

না; আবার যাহারা ভূতের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন বলিয়া দাবি করেন, তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। রাসসুন্দরী একদা দিব্যভাগে যে ভূত দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই কাহিনী তাহার আশ্চর্য্যিত (“আমার জীবন”) হইতে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

প্রকাশ্য ভূত দৃষ্টি

“লোকে বলে ভূত নাই, ভূত আবার কেমন! আমিও তাহাই ভাবিতাম, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, যথার্থই ভূত আছে। এক দিবস আমি বেলা প্রহর খানেকের সময় স্নান করিতে যাইতেছি। আমাদের বাটীর দক্ষিণ দিকে একটা বাগান আছে। সেই বাগানে প্রবীণ প্রবীণ তেঁতুল গাছ আছে। আমি স্নান করিতে যাইব, ইতিমধ্যে ঐ বাগানের মধ্যে গিয়া সেই তেঁতুল গাছের তলায় দাঁড়াইয়াছি। ঐ তেঁতুল গাছের

সম্মুখে একটা বালসা গাছ আছে; সেই গাছের একটা ডাল একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। সে স্থানে অধিক জংগল নাই, দুই একটা ছোট ছোট গাছ আছে মাত্র। দিব্যভাগে আমি যেমন ঐ গাছের দিকে তাকাইয়াছি, অমনি দেখিলাম, সেই গাছের হেলিয়া-পড়া ডালখানির উপরে একটা কুকুর শুইয়া রহিয়াছে। সে কুকুরটাকে যেন ঠিক মানুষ্যের মত দেখাইতেছে। ঐ গাছের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া কুকুরটার পেটটা রহিয়াছে। আর ঐ গাছের দুই দিকে কুকুরটার হাত-পাগুলো বুলিয়া পড়িয়াছে। ঐ হাত-পায় বেশ রাগা শাখা ঝলমল করিতেছে। আমি দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া, একদৃষ্টে ঐ কুকুরের পানে চাহিয়া রহিলাম। আর আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, ঐকি আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিতেছি। গাছের উপরে কুকুর শুইয়া রহিয়াছে, ইহাইতো আশ্চর্য্য, আবার কুকুরের হাতে শাখা ঝলমল করিতেছে।

কুকুরের হাতে শাখা, এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার কাহার কখনও দেখা দূরে থাকুক, কেহ শুনেও নাই। আমি ঘণ্টাখানেক পর্যন্ত একদৃষ্টে সেই কুকুরের দিকে তাকাইয়া থাকিলাম। কুকুরটা একভাবে রহিয়াছে, আমি বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম। আর আমি মনের মধ্যে ভাবিতে লাগিলাম যে এমন আশ্চর্য্য কাণ্ডটা আমি একা দেখিলাম, অন্য কেহই দেখিল না। এই ভাবিয়া আমি একবার পিছের দিকে পলক খানেক ফিরিয়া চাহিয়াছি, অমনি ফিরিয়া দেখিলাম, আর কিছুই নাই। তখন আমি সেই গাছের নীচে যাইয়া পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখিলাম, সে কুকুরটা ত নাই। সে সময়ে সে স্থানে সেটা ভিন্ন অন্য পশু, পক্ষী, জীব, জন্তু, কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দিব্যভাগে আমি বেশ স্পষ্টরূপে দেখিলাম, এত বড় কুকুরটা চক্ষের পলকে কোথা মিশাইয়া গেল, গাছের পাতাটাও নড়িল না। আমি অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, কিন্তু কিছুই না দেখিয়া আমি বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলাম। সকলের নিকট ঐ কুকুরের বিবরণ সমুদয় বলিলাম। শূন্যিয়া কেহ বলিলেন সেটা ভূত, কেহ বলিলেন মিথ্যা কথা, ধাঁদা দেখিয়াছ, কেহ বলিলেন একথা কখন মিথ্যা হইবেক না, সেটা ভূতই যথার্থ। এই প্রকার সকলে বলিতে লাগিল। যাহা হউক, আমি যাহা দেখিয়াছি, বাস্তবিক সেটা ভূত, তাহার সন্দেহ নাই।”



দেশের কৃষ্টির শিল্পকে বাঁচিয়ে
রাখতে হলে দেশে তৈরি
নানারকম মনোরম অথচ
ব্যবহার যোগ্য সামগ্রী
ব্যবহার করুন।

ইন্ডিয়ান প্রাক্টিক্যালিস লি:
আমরা সমগ্র দেশেই আমাদের আমদানী করি
৩৩ পার্ক ম্যানসন, পার্ক স্ট্রিট, কলিকাতা

সুপরিধান ও সুসজ্জায়

“আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দে গিয়াছে দেশ ছায়ে”

শ্রীঅন্নপূর্ণা ষ্টোন মিলস্ লিঃ এর

শ্যামনগর, পশ্চিমবঙ্গ

ধ্রুতি : শাড়ী : শাল

স্বপ্ন-বিবরণ

“পরমেশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে যাহা কিছু দেখা যায় তাহা সমুদয় ভাবিয়া দেখিলে, বোধ হয়, যেন সকলি স্বপ্ন। বাস্তবিক স্বপ্নে লোকে নানাপ্রকার আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া থাকে। যখন জাগিয়া দেখে, তখন কিছুই নাই। সেইপ্রকার পৃথিবীতে যত কিছু দেখা যায়, দেখিতে দেখিতেই নাই। অতএব বিবেচনা করিয়া দেখিলে সকলি স্বপ্ন-তুল্য বোধ হয়। তন্মধ্যে এই একটি কথা আছে, স্বপ্ন দুই প্রকার, জাগ্রত স্বপ্ন, আর নিদ্রিত স্বপ্ন। এক দিবস রাত্রিযোগে জগন্নাথ মিশ্র নিদ্রাবেশে স্বপ্ন দেখিতেছেন, যে তাহার পুত্র নিমাঞীচাঁদ যেন মস্তক মণ্ডন করিয়া সম্মাসী হইয়া নবম্বীপ ছাড়িয়া গিয়াছেন। এই স্বপ্ন দেখিয়া জগন্নাথ মিশ্র নিদ্রাবেশেই নিমাঞী নিমাঞী

বলিয়া উচ্চৈশ্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন।
ঐ স্বপ্নে তিনি যে প্রকার দেখিয়াছিলেন,
বাস্তবিক সেই সমুদয় ঘটনা সত্য হইল।

“স্বয়ংবংশীয় রাজা দশরথসুত ভরত
যখন তাঁহার মাতুলালয়ে ছিলেন, তখন
রামচন্দ্র বনগমন করাতে রাজা দশরথ সেই
শোক প্রাণ পরিত্যাগ করেন এবং রামচন্দ্রের
সঙ্গে জানকী লক্ষ্মণও যান। বস্তুতঃ
রাজা দশরথের মৃত্যু হইয়াছে, এবং রাম-
লক্ষ্মণ সীতা তিনজনই বনবাসে গিয়াছেন।
আর অযোধ্যার সকল লোক হাহাকার করিয়া
রোদন করিতেছে। ভরত মাতুলালয়ে থাকিয়া
নিদ্রাবেশে এই সকল স্বপ্ন দেখিয়া ক্রন্দন
করিতে করিতে জাগিয়া উঠিলেন। কি
আশ্চর্য! ভরতের স্বপ্নে যে সকল ঘটনা
ঘটিয়াছিল, প্রাতে উঠিয়া শুনিলেন, সেই
প্রকার সমুদয় ঘটনা ঘটিয়াছে।

“একদা সেইরূপ আশ্চর্য একটি স্বপ্ন
আমিও দেখিয়াছিলাম। তাহা বিশেষ
করিয়া বলিতেছি! আমার ২১ বর্ষ বয়স্ক
তৃতীয় পুত্র প্যারীলাল বহরমপুর কলেজে
পড়িত। আমি বাটী আছি। আমার
সেই ছেলেটি বহরমপুরে পড়িতে গিয়াছে।
সে সেই স্থানেই আছে। ইতিমধ্যে এক
দিবস নিদ্রাবেশে আমি স্বপ্নে দেখিতেছি,
যেন আমার প্যারীলাল কাহিল হইয়া
নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। এমন
কি, এককালে যেন আসন্ন কাল উপস্থিত
হইয়াছে। আমি স্বপ্নে দেখিতেছি, যেন
আমিও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আছি। এই
প্রকার দেখিতে দেখিতে পরে দেখিলাম,
তাহার যেন মৃত্যু হইল। তখন তাহাকে
মাটিতে শোয়াইয়া একখানা কাপড় দিয়া
ঢাকিয়া রাখিল। আমি যেন সেই স্থানেই
দাঁড়াইয়া এ সকল দেখিতেছি। কিন্তু
আমার শরীর মন স্বপ্নাবেশেই এ সকল
কাজ দেখিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে অবশ হইয়া পড়িল। আমি
মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এই
প্রকার দেখিতে দেখিতে আবার দেখিলাম,
যেন আমার প্যারীলালকে লইয়া গঙ্গার
ধাটে ঘাইয়া দাহ করিতে লাগিল। আমি
যেন সেই সঙ্গে সঙ্গেই আছি। অগ্নির
চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন কাঁদিয়া
ঝুড়াইতেছি। তখন আমার প্রাণ কি পর্যন্ত
যে ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত।
আমার নিতান্ত ইচ্ছা হইতেছে যেন, আমি
ঐ চিতার অগ্নির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ি,
কিন্তু তাহা পারিতেছি না। দাহনের পরে
দেখিলাম, সকলে যেন চিতার সংস্কার
করিয়া বাটীতে চলিয়া গেল। আমি যেন
সেই স্থানে গঙ্গার চরের উপরে পড়িয়া

প্যারীলাল! প্যারীলাল বলিয়া উচ্চৈশ্বরে
ডাকিতেছি, আর কাঁদিতেছি।

“কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, একখানা ছোট
নৌকা যেন গঙ্গার মধ্য দিয়া আসিতেছে।
সে নৌকাখানার উপর ছেঁটে কিছু নাই।
একজন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর
একজন লোক ঐ নৌকাখানা বাহিয়া
আসিতেছে; আমি কাঁদিতে কাঁদিতে
একবার তাকাইয়া দেখি, যেন, আমার
প্যারীলাল নৌকার উপর দাঁড়াইয়া আছে!
এতক্ষণ আমি এত কান্না কাঁদিয়াছি যে,
আমার চক্ষের জলে সকল গা যেন কাদাময়
হইয়া গিয়াছে। আমি যেন তাড়াতাড়ি
উঠিয়া দেখিতে লাগিলাম। আমি যে
পারে এতক্ষণ ছিলাম, এক্ষণে যেন সে পারে
নাই, আমি যেন গঙ্গার ওপারে গিয়াছি।
ঐ নৌকাখানাও যেন গঙ্গা পার হইয়া
আসিতেছে। আমি ঐ নৌকার উপরে
আমার প্যারীলালকে দেখিয়া কি পর্যন্ত
আহ্লাদিত হইলাম, তাহা একমুখে বলা
দুষ্কর। আমার শরীরে যেন কত বল
হইল। আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, প্যারীলাল

বলিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।
তখন আমি যেন পাগলিনীর প্রায় হইয়াছি।
পরে ক্রমে ক্রমে ঐ নৌকা আসিয়া কূলে
লাগিল। তখন আমি আমার প্যারীলালকে
দেখিয়া পূর্বের ঐ সকল কথা স্মরণ করিয়া
কতপ্রকার খেদোক্ত করিতে করিতে কাঁদিতে
লাগিলাম। আমার প্যারীলাল যেন আমাকে
অত্যন্ত বিপদে পতিত দেখিয়া মহাদুঃখে
অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি যেন
সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে
উচ্চৈশ্বরে প্যারী আয় রে। বলিয়া
ডাকিতেছি, কিন্তু প্যারীলাল তাহাতে
কোন উত্তর দিতেছে না। অনেকক্ষণ পরে
গঙ্গার চরের উপরে আমার নিকটে আসিয়া
অতি মলিন বদনে মৃদুস্বরে বলিল, মা
পৃথ্বী শুনবেন? আমি আমার প্যারী-
লালের মৃত্যুর কথা শুনিয়া এবং আমার
প্যারী জীবিত আছে দেখিয়া যেন এক-
কালে স্বর্গের চন্দ্র হাতে পাইলাম। ঐ
স্বপ্নাবেশেই আমি মহা পুঙ্খিত মনে
উঠিয়া প্যারীলালকে কোলে ঝাপটিয়া
ধরিয়া বলিলাম, কোথা পৃথ্বী হইতেছে,

কিরু ল্যাম্প

কায়েল কায়েল

২০% বেশী আলো দেয়

ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক
অনুমোদিত ও নিৰ্ধাচিত

দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল
কোং লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • বম্বাই • কাণপুর • মাদ্রাজ

চল, আমি শুনব। প্যারীলাল বলিল, তবে আমার সঙ্গে চলুন, এই বলিয়া প্যারীলাল আমার আগে আগে যাইতে লাগিল। আমি তাহার পাছে পাছে চলিলাম। এইপ্রকার যাইতে যাইতে দেখিলাম, সম্মুখে যেন একটা রাজার বাড়ী দেখা যাইতেছে। আমরা ক্রমে ক্রমে যাইয়া সেই বাড়ীর মধ্যে উপস্থিত হইলাম। সে বাড়ীতে দেখিলাম, কত উত্তম উত্তম দালান ও কোঠা রহিয়াছে। তাহাতে নানাপ্রকার চিত্রবিচিত্র দ্রব্য সকল ঝলমল করিতেছে। আর একটি সদৃশ্য দালান দেখিলাম। সেই দালানটির মধ্যে উত্তম একখানি সিংহাসন প্রস্তুত রহিয়াছে। তাহার চতুর্দিকে কত লোক যে বসিয়া রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। বাস্তবিক সেটা যেন বিচারালয়, এইপ্রকার আমার বোধ হইতে লাগিল। সে যাহা হউক, প্যারীলাল আমাকে একবার মাত্র বলিয়াছিল, মা পৃথ্বী শুনবেন, আমার সঙ্গে চলুন। এই

কথাটি ভিন্ন আমাকে আর কিছুই বলে নাই। আমি প্যারীলালকে পাইয়া যেন কত হারান ধন পাইলাম। এই প্রকারে সংস্কারান্বিত সন্তোষ প্রাপ্ত হইয়া প্যারীলালের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তখন প্যারীলাল আমাকে সেই আঙ্গিনাতে রাখিয়া, দালানের মধ্যে ঐ সিংহাসনের উপরে উঠিয়া বসিল। আমার পানে আর একবারও ফিরিয়া তাকাইল না। তখন আমি যেন সেই দালানের সম্মুখে আঙ্গিনাতে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছি, আর প্যারীলাল আইস বলিয়া ডাকিতেছে। আমি যে স্থানে আঙ্গিনাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি, সেই স্থান হইতে আমি প্যারীলালকে বেশ দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু আমি যে এত কাঁদিতেছি, আর এতপ্রকার খেদ করিতেছি, প্যারীলাল তাহাতে কিছুই উত্তর দিতেছে না।

“আমি এই প্রকার স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জাগিলাম। আমি জাগিয়াও যেন

নিদ্রাবেশে স্বপ্নে কাঁদিতেছি। জাগিয়াও আমার শরীরে যেন সেই প্রকার ভাব রহিয়াছে। ঐ স্বপ্নে আমি এত কামা কাঁদিয়াছি যে, জাগিয়া দেখি যে, আমার চক্ষের জলে কাপড় এবং বিছানা সকল ভিজিয়া গিয়াছে। আর আমি মুখে কথা কহিতে পারিতেছি না, আমার মনঃপ্রাণ এমনি অস্থির এবং ব্যাকুল হইয়াছে, যেন আমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছে। তখন আমি মনে মনে আমার মনকে কত প্রকার সাস্থনা করিতে লাগিলাম, আমার মন কিছুতেই শান্ত হইল না। পরে আমি সেই তারিখটি লিখিয়া রাখিলাম।

“তখন আমার ঐ প্রকার ব্যাকুল ভাব দেখিয়া বহরমপুরে লোক পাঠাইয়া সংবাদ আনীত হইল। আমি স্বপ্নে প্যারীলালের মৃত্যুর বিষয়টি যে প্রকার দেখিয়াছিলাম, অবিকল সেই প্রকার সমুদয় ব্যাপার ঘটিয়াছে। সেই দিবসে, সেই সময়ে, সেই প্রকার অবস্থায় আমার প্যারীলালের মৃত্যু হইয়াছে। কি আশ্চর্য! আমি নিদ্রাবেশে স্বপ্নে দেখিয়া, কুস্বপ্ন বলিয়া যাহা মুখে বলিতে পারি নাই, বাস্তবিক তাহা প্রত্যক্ষ সত্য হইয়া গিয়াছে।”

মনের অলৌকিকতা

“ওরে আমার মন! তুমি কি সত্যই আমার মন, আমার সর্বস্ব তোমার হস্তে সমর্পিত রহিয়াছে। তোমার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া একবার আহ্লাদ-সাগরে মগ্ন হই, আবার বিষাদে অগ্ন জজ্বর হইয়া যায়। তুমি কি আমার শত্রু কি মিত্র তাহা আমি কিছুই বলিতে পারি না। মন! তুমি আমার মন মুখে বলি বটে, কিন্তু কর্মের দ্বারা দেখিতে পাই, তোমার অসীম শক্তি, তুমি পলকে এই পৃথিবী পর্যটন করিয়া আসিয়া থাক, তোমার সঙ্গে অন্য কাহার তুলনা হয় না।

“বাস্তবিক আমাদের মন কি আশ্চর্য বস্তু! এমন উৎকৃষ্ট পদার্থ আর কিছুই দেখা যায় না। এক দিবস আমার মনের মধ্যে অতি আশ্চর্য একটি ঘটনা হইয়াছিল, সেই ঘটনাটি বিশেষ করিয়া বলিতে হইল।

অন্তরে স্পষ্ট দর্শন

“ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত রামদিয়া গ্রামে আমাদের বাড়ী। আর ঐ জেলার মতালকে বেলেকান্দি থানা আছে। রামদিয়া হইতে বেলেকান্দি থানা প্রহরখানেকের পথ অন্তর। এক দিবস আমার বড় ছেলে বিপিনবিহারী কোন কার্ষোপলক্ষে ঘোড়ায় চড়িয়া সেই বেলেকান্দি থানায় গিয়াছে। আমি রামদিয়ার বাড়ীতে আছি। আমি

“বাংলার মাটিতে এমন মানুষ (যোগীন্দ্রনাথ সরকার) একজন অন্তত জন্মেছেন, যিনি একান্তভাবে ছোটোদেরই লেখক। মুখে বোল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি ছেলে-মেয়ে তাঁরই ছড়া আওড়ায়—মায়ের পরেই তাঁর মুখে মুখে কথা শোখে। আজকের দিনে তিনি একজন লেখকমাত্র নৈই আর, হ’য়ে উঠেছেন বাংলা দেশের একটি প্রতিষ্ঠান—শিশুদের বিশ্ববিদ্যালয়—বন্ধুদের বন্ধু।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় প্রণীত শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলীঃ—

১। হাসিখুসি, প্রথম ভাগ

৩৯শ সং—মুলা বার আনা

বাংলা-সাহিত্যে ‘হাসিখুসি’ দুই ভাগ অতুলনীয়। ‘হাসিখুসি’র প্রতিবাসিতার উচ্চাশা নিয়ে অনেক বই উঠলো পড়োলা; কিন্তু তাদের কোনটিতেই প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না।

৩। নতুন ছবি

১৭শ সং—ছয় আনা

৪। ছড়া ও ছবি

১০ম সং—ছয় আনা

৫। মজার গল্প

২৩শ সং—আট আনা

৬। আঘাতে স্বপ্ন

১৭শ সং—আট আনা

৭। ছবির বই

২১শ সং—দশ আনা

৮। খেলার সাথী

২০শ সং—দশ আনা

৯। রাঙাছবি

২৭শ সং—দশ আনা

১০। হিজিবিজি

১৩শ সং—দশ আনা

১১। খেলার গান

৬ষ্ঠ সং—দশ আনা

১২। ছড়া ও পড়া

৯ম সং—বার আনা

১৩। ছোটদের উপকথা

নতুন সং—চৌদ্দ আনা

শিশু-সাহিত্যে পথিকৃৎ হ’য়েও এখনও যোগীন্দ্রনাথই সর্বোত্তম, এই বিভাগে তাঁর জুড়ি হলো না।

সিটি বুক সোসাইটি: ৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

২। হাসিখুসি, দ্বিতীয় ভাগ

৩৩শ সং—মুলা দশ আনা

৩৩শ সং—২১০ টাকা

১৮। ছোটদের রামায়ণ

২৮শ সং—বার আনা

১৯। ছোটদের মহাভারত

২৫শ সং—দেড় টাকা

২০। ছোটদের চিড়িয়াখানা

৪র্থ সং—১৫০/০ আনা

২১। জানোয়ারের কাণ্ড

৪র্থ সং—১৫০/০ আনা

২২। গল্প-সংগ্রহ

নতুন সং—৩/০ টাকা

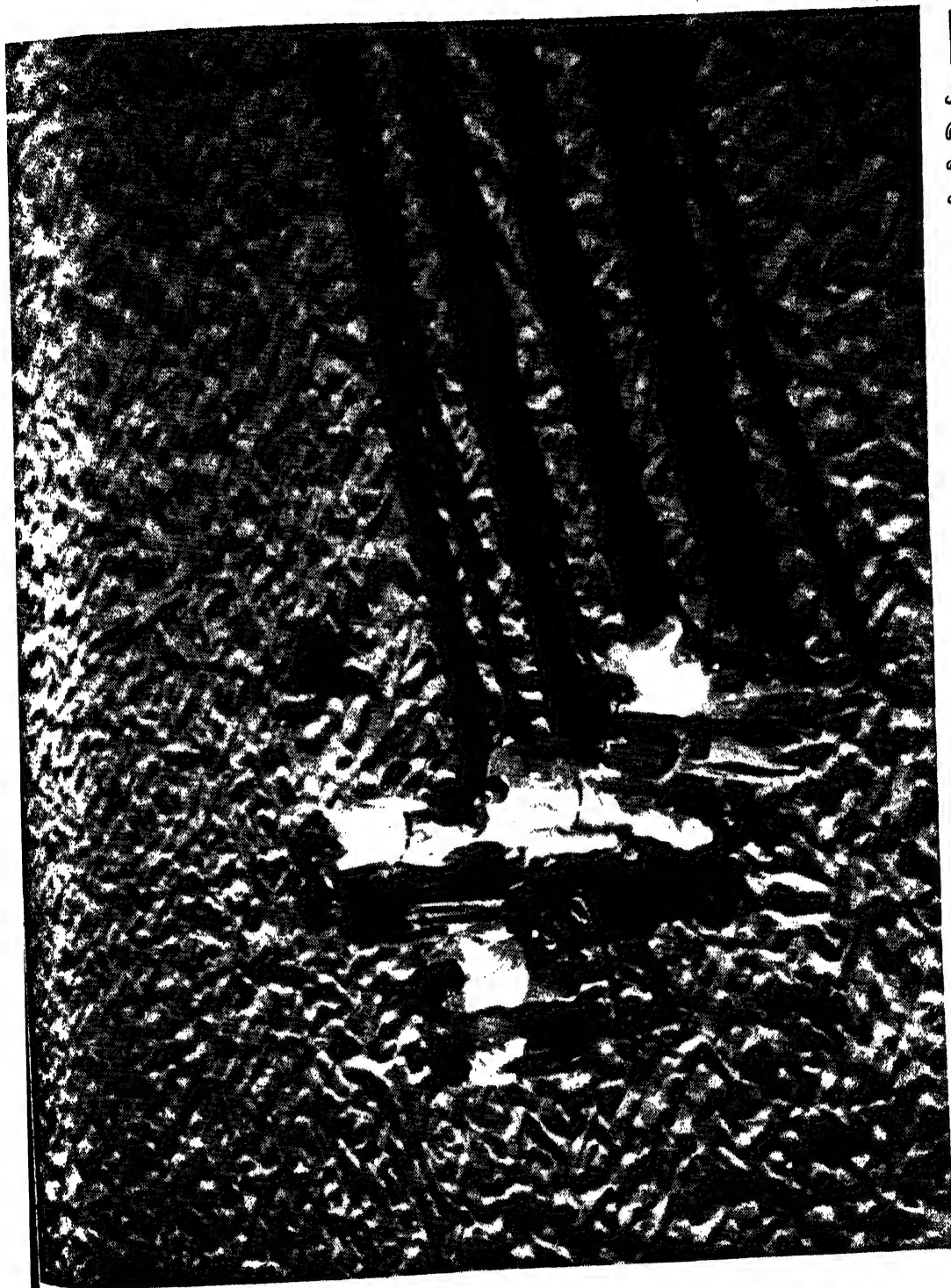
২৩। বনে-জঙ্গলে

৬ষ্ঠ সং—৩৫০/০ আনা

২৪। পশু-পক্ষী

৫ম সং—৪/০ টাকা

আলোকচিত্রী শ্রী ডি সোনা



বান্ধুকা-বেলায়

বাটীতে থাকিয়া দেখিতেছি। এ সকল স্বপ্ন দেখিতেছি তাহা নহে, জাগিয়া আছি, রাত্রি হয় নাই। প্রাতঃকালে দশট চারি বেলার সময়ে মনের মধ্যে দেখিলাম, যেন বিপিন ঐ বেলেকাঙ্গারি থানার নিকটে গিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেল। পড়িয়া যেন এককালে মুছিতপ্রায় হইল। ইহা দেখিয়া গ্রামের নিকটবর্তী লোকেরা আসিয়া বিপিনকে ঘিরিল।

“বিপিনের ঐ বিপদ দেখিয়া বাল-বৃন্দ সকল লোক হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল, আর কেহ বা বৃকে সান, কেহ বা মূখে জল, কেহ বা বাতাস করিতে লাগিল।

সতীশ ঘুথাজী এণ্ড সন্স
স্থাপিত ১৮৮২
হিটলার প্রতিকার
ও **এককর শিল্পী**
ফোন- ৩৪-৪২৯৪
৮-৪ বহুবাজার স্ট্রীট- কলিকাতা ১২

উৎসবে ও উপহারে

আপনার প্রিয়জনের জন্য রুচিসম্মত রকমারী দিম্বক, বেনারসী শাড়ী, বিকুন্দুরী, ঢাকাই, জর্জেট, বাংগালোর, শিফন, মহীশূর ও টাংগাইল ও ভারতীয় তাঁত বস্ত্রের বিপুল আয়োজন যাবতীয়

শীতবস্ত্র ও পোষাক

শাল, আলোমান, রয়গ, কম্বল, সোয়েটার, অলপ্টার, কোট, ইত্যাদি

যাবতীয় মিলের হাট, শাড়ী, সার্টিং, কোটিং, আর্দ স্লেভ মূল্যে পাইবেন

রামকানাই
যামিনীরঞ্জন

পাল লিঃ

বহুবাজার :: কলিকাতা

ফোন : ৩৩-২৩০৩

আমাদের কোন হাণ্ড নাই

আমি বাটীতে এই সমুদয় ঘটনা বেশ স্পষ্টরূপে দেখিতে লাগিলাম, আমি এক একবার আমার মনকে ধমকাইয়া বলিতে লাগিলাম, ছি ছি মন! তুমি এমন অমঙ্গলের কথা বলিও না! বিপিন ঘোড়া হইতে পড়িবে কেন? আমার বিপিন ভালই আছে। আমার মনকে আমি নানা-প্রকারে বুঝাইতে লাগিলাম। মনকে বারণ করিয়াই বা কি হইতে পারে, শূদ্ধ মন ত বলিতেছে না, আমি মনের মধ্যে ঐ সকল ঘটনা যে স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছি। কেবল মন কেন, লোকেও যেন সেই স্থানে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, আমিও সেই প্রকার সমুদয় ব্যাপার দেখিতেছি। সে স্থানে যত লোক রহিয়াছে, আমি আমার মনের মধ্যে সে সকলের সঙ্গেই বিপিনকে সেই অবস্থায় দেখিতেছি।

“এই প্রকার দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, কয়েকজন লোক বিপিনকে ধরিয়া থানার ভিতরে লইয়া গেল। ঐ থানার ভিতরে লইয়া একখানা কেদারার উপর বসাইল। বিপিন এমন কাতর হইয়াছে যে, সে কেদারাতে বসিতে পারিল না। তখন একটি ছোট ঘরের মধ্যে লইয়া শোয়াইয়া রাখিল। আমি দিবাভাগে বাটীতে সমুদয় সংসারের কাজ করিতেছি, আর আমার মনের মধ্যে এই প্রকার ঘটনাগুলো জাজ্জবলমান দেখিতেছি। এই সকল দেখিয়া অন্তঃকরণ ভারী ব্যাকুল হইল। তখন আমি আমার মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলাম। আজ আমার মন কেন এমন অমঙ্গলের কথা বলিতেছে। শূন্য কৈহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন তোমার মন আজ কি বলিতেছে। তখন আমি বলিলাম, বিপিন যেন ঘোড়া হইতে পড়িয়া অতিশয় কাতর হইয়াছে, আমার মনের মধ্যে আমি এই প্রকার দেখিতেছি। আমার এই

কথা শূন্য তাহারা বলিলেন, তুমি মনের মধ্যে যাহা ভাবিতেছ, তাহাই দেখিতেছ, বিপিন কুশলে আছে, কোন চিন্তা নাই। ইহাদিগের এই সকল সাস্থ্যবাক্যে আমার মন কোনমতে সাস্থ্য মানিল না। পরে ক্রমে যত বেলা শেষ হইতে লাগিল, তত দেখিতে লাগিলাম, বিপিনকে যেন ঐ ঘোড়ার উপরে বসাইয়া দুই দিকে দুইজন লোক ধরিয়া রহিল, বিপিন ঘোড়ার উপরে বসিতে পারিল না। পরে দেখিলাম, একজন লোক ঐ লোকী খুঁজিয়া বেড়াইল, কিন্তু পাকী না পাইয়া একজন বলবান লোক বিপিনকে কোলে করিয়া বাটীতে আনিতে লাগিল। আমি উহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে সকল পথ দেখিতে দেখিতে আইলাম। এই প্রকার আমি মনের মধ্যে দেখিতে লাগিলাম। এ রাত্রি নহে দিবস, স্বপ্নও নহে, আমি জাগিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতেছি।

“এই প্রকারে আমার মনে ভারী কষ্ট হইতে লাগিল। ছেলোট শারীরিক কুশলে বাটীতে পেঁচিলেই বাঁচি। এই প্রকার দেখিতে দেখিতেই রাত্রি হইল। তখন আমি বিষম-বদনে গৃহের দ্বারে বসিয়া রহিলাম। উহারা বাটীর নিকটে যখন আইল, উহাদিগকে দেখিয়া কুন্দুরগুলা ডাকিয়া উঠিল। তখন পর্যন্ত আমি দেখিতেছি। পরে যখন বাহির বাটী হইতে বাটীর মধ্যে বিপিনকে কোলে করিয়া আনিল, তখন আমি আর কিছুই দেখিতে পাই নাই। এমন কি ওসকল কথা আমার একবারেই বিস্মৃতি হইয়া গেল। আমি সমুদয় কথা ভুলিয়া গেলাম।

“ইতিমধ্যে ঐ লোক বিপিনকে পাখালি কোলা করিয়া বাটীর মধ্যে আঙ্গিনাতে আসিয়া বলিল, কোথায় রাখিব? তখন আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, ও কি আনিল?

জাইন্স আইকন, আগফা
ক্যামেরা,
ফিল্মস্
ও
নানারকমের
ফটোর জিনিস
পাওয়া যায়।

হিজ মাস্টার্স ডয়েসের
রেডিও, গ্রামোফোন ও
নতুন রেকর্ড পাওয়া
যায়।

বান এণ্ড কোং লিঃ
৯এ, ডালহৌসী স্কয়ার- কলি-১

দের সঙ্গে এক ছোড়া খনসামা গিয়া-
ল। সে আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।
মি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কিরে!
রা কি আনিয়াছে? সে বলিল, মা
কুরাণী! উহার কোলে বড়বাবু। আমি
ললাম, বড়বাবু আবার কোলে উঠিয়াছে
না? আমাদের বড়বাবু ঘোড়ার উপর
ঠে পড়িয়া মাজা ভাঙিয়া ফেলিয়াছেন।
গড়াতে উঠিতে পারিলেন না, এবং পাশ্কাও
গিয়া গেল না, এজন্য তকি সরদার কোলে
রিয়া আনিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি
খিতে গেলাম। ঘরে বিছানা করিয়াছিল,
বিপিন দ্বার হইতে ছেছাড়ি দিয়া আসিয়া
ইয়া পড়িল। তখন আমি গিয়া বিপিনের
নিকটে বসিলাম। তখন অন্যান্য অনেক
শাক আসিল, এবং বাটীর সকলে মহাব্যস্ত
ইয়া খুড়াত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।
বিপিনের সঙ্গে যত লোক ছিল, তাহারা
বলে বলিতে লাগিল, এবং বিপিন নিজেই
দস্য অস্ত্র সকল কথা বলিল। সকলে শুনিয়া
মহা মুগ্ধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঐ
সকল কথা সত্যই সফল হইয়াছে, বিপিনের
মুগ্ধ শুনিয়া অবাক হইলাম। কি আশ্চর্য!
আমি সকল দিবস মনের মধ্যে যে যে ঘটনা
লোখিয়াছি, বিপিন প্রত্যেকে সে সমুদয় কথা
বলিতেছে।

বিপিন যে প্রকারে ঘোড়ার উপর হইতে
পড়িয়াছিল, যে প্রকারে ঐ গ্রামের লোক
বিপিনের বিপদ দেখিয়া হাহাকার শব্দে
চুনিবৎ ঘিরিয়া সমুদয় করিবার চেষ্টা
পাইয়াছিল, যে প্রকারে থানার ভিতরে লইয়া
গিয়া এক ছোট ঘরে শোয়াইয়া রাখিয়াছিল,
সেই সকল ব্যাপার আমি যেরূপ দেখিয়া-
ছিলাম, বিপিনও তাহাই বলিল। ফলতঃ
আমি সমস্ত দিবস মনের মধ্যে যে সকল
কণ্ড দেখিয়াছিলাম, সেইপ্রকার সমুদয়
কণ্ড ঘটিয়াছে, প্রত্যক্ষে শুনলাম। এই
ব্যাপার আমি মনের মধ্যে স্পষ্টরূপে
দেখিয়াছি, কি আশ্চর্য! এই কথাটি মনে
ভাবিয়া আনন্দ-রসে আমার চক্ষের জল ঝর
ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। আমার চক্ষের
জল দেখিয়া সকল লোক আমাকে সান্থনা
করিতে লাগিল। ঐ সকল লোক মনে
করিল, আমি ছেলের জন্য কাঁদিতেছি।
বাস্তবিক সে কান্না আমার ছেলের জন্য নহে,
পরমেশ্বরের আশ্চর্য কণ্ড দেখিয়া
কাঁদিতেছি। রাত্রি নহে দিবস, স্বপ্ন নয়
আমি জাগিয়া রহিয়াছি; তবে আমি কি
প্রকারে বাটীতে থাকিয়া সকল ঘটনা
জ্ঞানকরামান দেখিলাম; ইহার পর আশ্চর্য
আর কি হইতে পারে, পরে ছেলের কণ্ড
দেখিয়া বিষাদে অঙ্গ জর্জর হইল। সে
মহা হউক, আমার মনের ভাব-গতিক দেখিয়া
আপনি বিস্ময় মানিলাম।”



জীবন ছন্দ

তমসাবৃত্তা ধরণী ঘন ঘমে অচেতন, চেতনার চিহ্নমাত্র নাই কোথাও।
অকস্মাৎ দিগন্ত উন্মাসিত করে ফুটে উঠে আগুনের লেখা—জাগৃতি!
অন্ধকারের যবনিকা ছিন্ন করে প্রভাতসূর্যের জ্যোতির্ময় আবির্ভাব।
দূর হল পুঞ্জীভূত অন্ধকার জড়তা আর নিরাশা। প্রাণবন্যায় ভেসে
গেল নিখিলবিশ্ব, প্রভাতের মাঙ্গলিক গানে পূর্ণ হল আকাশ
বাতাস। গাছের পাতায়, পাখীর বাসায় আবার বাজে জীবনের ছন্দ।

যে কোন ব্যাধি, বিশেষ করে ধবল ও চর্মরোগ, মানুষের
জীবনে ঘটায় বিষম ছন্দপতন। কিন্তু যদি ব্যাধিগ্ৰস্ত ব্যক্তি
নিরাশায় ভেগে না পড়ে উপযুক্ত চিকিৎসার আশ্রয় লয়,
তাহলে অন্ধকারমুক্ত প্রভাত আকাশের মত তাদের
জীবনও অঁচরেই নবীন স্বাস্থ্য ও শ্রীতে ঝলমল করবে।
গত ৬০ বৎসরকাল আমাদের বিশেষ বৈজ্ঞানিক
চিকিৎসায় অসংখ্য ধবল ও চর্মরোগী সম্পূর্ণ
রোগমুক্ত হয়ে নবজীবন লাভ করেছে।

হাওড়া কৃষ্ণ কুটির

ধবল ও চর্মরোগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র।

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।

ফোন : হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা
(পূর্ববী সিনেমার পাশে)

“আমি আর একটি আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়াছি। সে কথাটিও তবে বল।

মৃত্যু-কণ্ঠনা

“এই পৃথিবীতে যত লোক দেখিতেছি, তাহার অধিকাংশ লোকেই মৃত্যুর নামে অতিশয় ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। লোকে না বুঝিতে পারিয়া মৃত্যুর আশঙ্কায় সর্বদা শঙ্কিত থাকে। মৃত্যুতে যে কিছু-মাত্র ভয় নাই, আমি তাহা বিলক্ষণরূপে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। আমি তাহা এ জন্মে আর ভুলিব না।

“এক দিবস আমার জ্বর হইয়া নিতান্তই কাহিল হইয়া পড়িয়াছি। এমন কাহিল হইয়াছি যে, এককালে আমার গেন আসন কাল উপস্থিত হইয়াছে। আমি একখান চৌকীর উপর শুইয়া রহিয়াছি। ইতিমধ্যে আমার এককালে শরীর যেন অবশ হইয়া গেল। তখন আমি মনে মনে বলিলাম, আমি খাটের উপর হইতে নীচে নামিয়া শূই। কিন্তু হাত পা এমন অবশ হইয়াছে যে, আমি কত প্রকার চেষ্টা পাইলাম, কেন মতে নাড়িতে পারিলাম না। আমি কিছুমাত্র অজ্ঞান হই নাই। আমার মনের মধ্যে সকল কথা জড়িতেছে, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিতেছি না। আমার জিহ্বা এককালে অবশ। তখন আমার সকল ছেলেই প্রায় ছোট ছোট, কেবল দুটি ছেলে একটু বড়। সেই দুইটি ছেলে আমার দুই পাশে বসিয়া মা মা বলিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাকিতেছে, আর কাঁদতেছে। আমি অজ্ঞান হই নাই, একবার ভাবিতেছি, ছেলেরা কাঁদতেছে, আমি উত্তর দিই না কেন? কিন্তু আমার জিহ্বা অবশ হইয়াছে, কথা কহিতে পারিলাম না। মনে

মনে সকল কথাই বলিতেছি, কিন্তু কাজে কিছুই হইতেছে না। আমি দাক্ষণ-স্বারী ঘরে খাটের উপর শুইয়াছিলাম, চক্ষু মৌলয়া ডাকাইয়া দৌখলাম, ঘরস্বার সকল লালবর্ণ হইয়াছে। এই প্রকার কিছুক্ষণ পরে আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না, সকলই একেবারে অন্ধকারময় হইল। তখন আমি চক্ষু বড় বড় কারয়া তাকাইলাম, সকলে গেল গেল বলিয়া আমাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। ঐ সময়ে আমার কি প্রকার হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। তখন আমি সকল লোককে বেশ দেখিতে লাগিলাম। আমাকে ধরিয়া বাহিরে আনিতেছে, তাহাও আমি বেশ দেখিতেছি। আমার দুই চক্ষু মূর্ছিত রহিয়াছে, তাহা পর্যন্ত আমি দেখিতেছি। আমাকে যখন ঘর হইতে বাহিরে আনিল, তখন আমার মাথাটা উহাদিগের হাত হইতে ঝুলিয়া পড়িল। তখন সেই স্থানে আর একটি লোক দাঁড়াইয়াছিল, সেই লোকটি ভাড়াটাড়ি গিয়া দুই হাত দিয়া আমার মাথাটা ধরিল, তাহাও আমি বেশ দেখিতেছি। পরে আমাকে লইয়া আগুনার মাটিতে শোয়াইল। কি আশ্চর্য! আমি আপনি মরিয়াছি, আবার আপনি কি প্রকারে সকল দেখিতেছি। তখন আমার চতুর্দিকে বোড়িয়া সকলে মহাশব্দ করিয়া কামা আরম্ভ করিল। আমার বড় ছেলেরা আমার এক পাশে বসিয়া হাটুর মধ্যে মাথা চাপড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল, আর তাহাকে ধরিয়া তাহার পিসী কাঁদিতে লাগিল। আমার আর ছেলেগুলি কাঁদতেছে বটে, কিন্তু তাহারা ছোট ছোট, তাহাদিগকে লোকে কোলে করিয়া রাখিয়াছে। বাটীর কতটি ঘরের দ্বারে বসিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, মোলো না কি, তবে থাক। আর ঐ আগুনাপোরা লোক, তাহারা সকলেই কাঁদতেছে। আমাকে ঐ আগুনাতে মাটিতে শোয়াইয়া রাখিয়াছে। ঐ বাটার গেমস্তা ঠাকুর হারমোহর সিন্দার কখনও ঐ বাটার মধ্যে আসতেন না, এবং আমিও তাহাকে দেখে নাই। সেই ঠাকুরটি তখন আমার এক পাশে বসিয়া একবার মাথায় হাত দিয় দেখিতেছেন, একবার বুকে হাত, একবার মুখে হাত দিয়া নাড়িতেছেন, আঁকাঁদতেছেন। আর বলিতেছেন, হা— হায় কি হইল, মা আমাদের দেখে গেলেন। ঐ প্রকারে তিনও কাঁদতেছেন। আর কতটি হারমোহন বলিয়া এক একবার ডাকিতেছেন, আর তাহার চক্ষে দর দর করিয়া জল পড়িতেছে, তাহাও আমি দেখিতেছি। কি আশ্চর্য! সকল ঘটনাই আমি দেখিতেছি, আর আমার নিজের দেহ পড়িয়া রহিয়াছে তাহাও আমি দেখিতেছি। আমার চক্ষু মূর্ছিত রহিয়াছে, তথাপি আমি এই সকল ব্যাপার স্পষ্ট দেখিতেছি। তখন জ্ঞান হইতেছে, যে আমি ইহাদিগকে সাফল্য করি, আমার জন্য সকলে এত কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু সেটি পারিতেছি না। কি জন্য যে পারিতেছি না, তাহাও বুঝিতে পারি না। এই অবস্থায় কিঞ্চিৎ কাল গা হইল। বস্তুতঃ আমার যে কি হইয়া হ তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

“অনন্তর আমার চৈতন্য হইল। তখন বোধ হইল, আমি যেন নিদ্রা হইতে জাগলাম, আমার শরীর বেশ সবল হইল, আমি মুখেও কথা কহিতে পারিলাম, হাত-পাগুলিও বশ হইল। আমি দেখিলাম, মাটিতে শুইয়া আছি। তখন বলিলাম, আমাকে বাহিরে আনিয়াছ কেন? আমার মুখের কথা শুনিয়া এবং আমাকে সজ্ঞান দেখিয়া সকলে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে ভারী গরম হইয়াছিল। এজন্য তোমাকে বাহিরে বাতাসে আন হইয়াছে; এই বলিয়া সকলে আমার প্রবণতা করিয়া পরে ঘরে লইয়া গেল। সে বাহা হউক, আমি আপনি মরিয়া আপনি এ প্রকার সমুদয় ঘটনা কেমন করিয়া দেখিলাম। কি আশ্চর্য! আমি আপনি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করি। বাস্তবিক আমার নিকটে এ বিষয়টি বড় আশ্চর্যজনক। কিন্তু লোকের নিকট বলিতে আমার কিছু লজ্জা বোধ হয়। কেহ পাছে মনে করেন, একথা বিশ্বাসের যোগ্য নহে, এ মিথ্যা কথা। বাস্তবিক আমি যথার্থ বলিতেছি, আমি বাহা সত্য দেখিয়াছি, তাহাই বলিলাম।”



তারক গুংগোর

জ্যোতিরী পাতি জর্দা

সজীবতা ও বিলাসের আমোজ আনে

শ্যামবাজার মার্কেট কলিকাতা ৪



হাকাব্য নৈষধচরিত সম্বন্ধে
বলিতে চাই। এই মহাকাব্যের
রচয়িতা মহাকাব্য গ্রীহর্ষ এক
অম্বিতীয় শক্তির অধিকারী, সাহিত্য ও
সমগ্র দর্শনশাস্ত্রে ই'হার সমকক্ষ লোক
জগতে অল্পই জন্মিয়াছেন। রাজসভায়
বিচারাধী হইয়া ইনি স্বারে উপস্থিত
হইলেন। সভা হইতে জিজ্ঞাসা আসিল—
কোন বিষয়ে আপনি পণ্ডিত?

গ্রীহর্ষ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—

সাহিত্যে সুকুমার বস্তুনি দৃঢ় ন্যায়গ্রহ গ্রন্থিলে
তর্কে বা ভূশ ককশে ময় সমং লীলায়তে
ভারতী।

শয্যা বাহুস্ত মৃদুস্তরজ্জদবতী দর্ভাকুঁরে রাস্তৃত্য
ভূমি বী হৃদয়গমো যদি পতিস্ততুল্যা রতি
খোঁষিতাম্।

অর্থাৎ সাহিত্যের বিষয় কোমল। তর্ক-
শাস্ত্র অতি কঠিন। সরস্বতী উভয় বিষয়েই
আমাতে সমানভাবে বিলাস করেন। পতি
মনোমত হইলে, বিছানা কোমল ও শৃঙ্গ
চাদরে ঢাকা হউক অথবা কুশসূচী কণ্টকিত
হউক, রণগীরা সমান আনন্দই পায়।

অন্য আশ্রয়দাতা রাজার বর্ণনায় ইনিই
বলিয়াছিলেন—

গোবিন্দ নন্দনতয়াচ বপুঃপ্রিয়া চ
মাহিম্মননুপে কুরূত কামাধিয়ং তরুণ্যঃ।
অশ্বতী কুরোতি জগতাং বিজয়ে স্মরঃ স্ত্রী
রম্যী জনঃ পুনরনেন বিধীয়তে স্ত্রী॥

(হে যুবতীগণ, এই রাজা গোবিন্দের নন্দন
এবং অনুপম শরীর-সৌন্দর্যের অধিকারী
বলিয়া ই'হাকে কাম বলিয়া ভুল করিও
না। কারণ ই'হাতে ও কামে পার্থক্য
অত্যধিক। কাম জগৎ জয় করিতে স্ত্রীদিগকে
অশ্রুপুণে ব্যবহার করেন; আর ইনি
অশ্রুধারী বিপক্ষ পুরুষদিগকে স্ত্রীলোক
করিয়া ফেলেন। কাম—প্রদ্যম্—গোবিন্দ,
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পুত্র। রাজা জয়ন্ত (অথবা
জয়চন্দ্র) গোবিন্দ রাজার পৌত্র, এজন্য
তাহার আনন্দবর্ধক।)

এই মহাকাব্য কাম্মীরী, কান্যকুব্জদেশীয়
অথবা বাঙালী, তাহা এখনও নিঃসন্দেহে
বলা যায় না। বাঙালী হইলেও ভরস্বাজ-
গোত্রীয় বলিয়া ই'হার সহিত কোনরূপ
সম্বন্ধ পাতাইবার ইচ্ছা আমার নাই।
সেণ্ডুরী (Century) চর্চা আমার
অধিকারবাহিত। তবে ইনি ১০—১১শ
খ্রীষ্ট শতাব্দীর লোক হইতে পারেন।

আজকাল এদেশে কালিদাস-জয়ন্তী,
মেঘদূত-জয়ন্তীর ধুম পড়িয়া গিয়াছে।
এই মহাকাব্য সম্যক পড়া থাকিলে নৈষধ-
জয়ন্তী বা গ্রীহর্ষ-জয়ন্তীর উৎসবেও
মাতামাতি চলিত। নৈষধ এতই উৎকৃষ্ট কাব্য।
দুঃখের বিষয়, মেঘদূত-জয়ন্তীকারীরা
অনেকেই আসল মেঘদূতের অর্থ বোঝেন না।
তাই ই'হাদের উক্ত জয়ন্তী অনুষ্ঠান
মেঘদূতের অপমান বলিয়াই মনে হয়। এই

নৈষধচরিত

শ্রীভগবৎপ্রহ্লাদ উক্তীর্থ

দৃষ্টিতে দেখিলে গ্রীহর্ষ-জয়ন্তী না হওয়া
ভালই। প্রাচীন আলেখ্যকারিক ভামহ
বলিয়াছেন—

ন তচ্ছাস্ত্রং ন তচ্ছিল্পং ন সা বিদ্যা ন সা কলা।
ন যন্তবতি কাব্যায়গং মহোভারো মহান কবেঃ॥

অর্থাৎ, এককথায় কবি জাগতিক সর্ব-
বিদ্যার আশ্রয় হইবেন। মানস সৃষ্টিতে ত
তিনিই দ্বিতীয় প্রজাপতি।

বর্তমান কাল বিজ্ঞানের যুগ। আমরা
দেখিতে চেষ্টা করিব, নৈষধ কাব্যে বিজ্ঞানের
কথা কি পাই।

চন্দ্রের কলঙ্ক সম্বন্ধে কবির নানা
কল্পনা করিয়াছেন। জ্যোতিষীদের মতে উহা
কতকগুলি গর্ত মাত্র। এই তত্ত্ব গ্রীহর্ষের
অজ্ঞাত ছিল না। তাই তিনি লিখিয়াছেন—
হৃত সারমিবেন্দু মণ্ডলং দময়ন্তী বদনায় বেষণা
কৃতমধ্যাবলং বিলোকাতে ধৃতগম্ভীর

খনী-খনীলম্॥
(চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যভাগে গর্ত আছে ঠিকই।
তবে ঐ গর্ত স্বাভাবিক নয়; উহা বিধাতার
নখের আঁচড়ে উৎপন্ন। আঁচড়াইবার উদ্দেশ্যে
দময়ন্তীর মূখের জন্য চন্দ্র হইতে সৌন্দর্য
আকর্ষণ।) স্বাভাবিক বস্তুতে এই কারণ
কল্পনাই কবির উৎপ্রেক্ষা।

বিজ্ঞানীর মতে, চন্দ্রের কিরণ স্বাভাবিক
নয়, উহা সূর্য হইতে ধার করা। গ্রীহর্ষ
একটি উপমায় তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন—

রথাদসৌ সারথিনা সনাথাদ্
রাজাহবতীর্থশ্চ পুরং বিবেশ।
নিগম্য বিশ্বাদিব ভানবীয়াং
সৌধাকরণং মণ্ডলং মংশুসংঘঃ॥

৬ষ্ঠ সর্গ, ৭ম শ্লোক
মেঘমণ্ডলে বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া ইচ্ছামত
বৃষ্টি করা সম্ভব, এই নব্যবিস্কৃত তথ্য
গ্রীহর্ষও জানিতেন—

বাতোমদোলন চলন্দল মণ্ডলাগ্র-
ভিন্নাদ্রমণ্ডল গলন্দল জাতসেকঃ।
স্তম্বঃ কুশস্য ভবিতাহম্বর চৃষ্বচ্ছ-
শিচয়্য তত্র তব নেত্র নিপায়মঃ॥

৫১।১১ সর্গ
এই শ্লোক হইতে তাহা প্রমাণিত হয়।

গ্রীহর্ষের সময়ে বিমান অর্থাৎ আকাশে
উড়িবার যান তৈয়ার হইত। ভোজদেবের
সমরাগণসমূহে উহার ফরমলা পাওয়া
গিয়াছে। কবি ইচ্ছা করিলে মেঘ ভাঙিতে
ব্যোমযানের সাহায্য লইতে পারিতেন।

কিন্তু তাহাতে কুশম্বীপের অসাধারণ্য
প্রকাশ পায় না। তাই এজন্য তিনি মেঘমণ্ডল
কুশের কল্পনা করিয়াছেন।

স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রভাষা-সমস্যার
সমাধান এখনও হয় নাই। তিনি উহার
পথ দেখাইয়াছেন।

দেবগণ নলের রূপ ধারণ করিয়া
দময়ন্তীর স্বয়ম্বর সভায় চলিলেন। ভাষার
জন্ম ধরা পড়িবার ভয়ে তাহারা সশঙ্ক।
আসিয়া দেখিলেন, ভারতের বিভিন্ন
প্রদেশের রাজারা পরস্পর আলাপের জন্য
সংস্কৃত ভাষার শরণাপন্ন হইয়াছেন।
দেবতারা নিজের ভাষায় আলাপ করিয়া
নির্ভয়ে দলে মিশিয়া গেলেন। তাই কবি
বলিয়াছেন—

অন্যান্য ভাষানববোধভীতেঃ
সংস্কৃতিম্যাবিবাহার বৎসু।
দিশ্ভাঃ সমেতেন্দু নৃপেষু তেষু
সৌবর্গ বর্গে ন জনৈরিচিহ্নঃ॥
৩৪।১০ম সর্গ

নৈষধচরিত হইতে কবির জ্যোতিষ
বিদ্যার সামান্য পরিচয় দিলাম। এইরূপ
আরও অনেক পরিচয় খুঁজিলে পাওয়া
যাইতে পারে। কবির অন্যান্য বস্তুবিদ্যাও
বিপুল। রস সৃষ্টির যে অপূর্ব পদ্ধতি
তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, নিপুণ পাঠকই
তাহা বুঝিতে সমর্থ; অন্যকে লিখিয়া
বুঝান অসম্ভব। সমস্ত দিক বিচার
করিলে মনে হয়, মহাভারতের পরে সংস্কৃত
ভাষায় নৈষধচরিতের মত নানাবিধ
তথ্যসম্বলিত কাব্য আর রচিত হয় নাই।

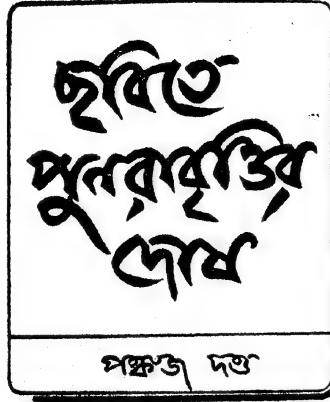
কোন এক অলেখ্যকার গ্রন্থের টীকায়
পাড়িয়াছিলাম—কাম্মীরে শতসর্গাঙ্ক নৈষধ-
চরিতের পুঁথি আছে। উহা কাহার রচিত?
এককালে কাম্মীরে যাইয়া উহা অনুসন্ধান
করিবার বাসনা বলবতী ছিল। এখন আর
সে আশা নাই। ই সংবাদ কোথায় পাইয়া-
ছিলাম, তাহাও বিস্মৃত হইয়াছি। যদি কোন
অনুসন্ধিৎসু উহা আবিষ্কার করিতে
পারেন, তবে একটি মহৎ কার্য সাধিত
হইবে। ঐ শতসর্গ কাব্য নিশ্চয়ই এই
গ্রীহর্ষের রচিত নহে। কারণ তিনি
স্বাবিংশ সর্গের শেষে গ্রন্থের সমাপ্তি
ঘোষণা করিয়াছেন।



লক্ষিপুরে রাজ্যে একটা কিছ্র
সামল্য লাভ করলে তাকে
অনুসরণ করার যেমন

হিড়িক পড়ে যায়, এমন আর কোন
ক্ষেত্রে দেখা যায় না। এর অনেক রকমের
দৃষ্টান্ত সামনে তুলে ধরা যায়।

“পথের পাঁচালী” ছবিখানির পোনে ষোল
আনা অংশই মূহুর্তাকালের নীচে প্রকৃতির
কোলে বহির্দৃশ্যে তোলা। ছবিখানি অভূত-
পূর্ব সাফল্য অর্জন করেছে। ফলে এখন
যারা ছবি তৈরী করতে যাচ্ছেন, তাদের
অনেকেই ঐভাবে স্টুডিওর বাইরে অকৃত্রিম
পরিবেশের মধ্যে ছবি তোলায় ঝুঁকি
পড়েছেন। কিন্তু যে নিষ্ঠা, শিক্ণবোধ এবং
সর্বোপরি বিভূতিভূষণের রচনা-সজ্জাত প্রেরণা
“পথের পাঁচালী”-র চিত্ররূপদাতাদের সাফল্য
অর্জনে উদ্বুদ্ধ করেছে সেটা যে কোথেকে
আসবে তা তাঁরা ভেবে দেখছেন না। ছবি
বাইরে তুললেই “পথের পাঁচালী” হয়ে
দাঁড়াবে এ ত বড় উন্মত্ত ধারণা!



তেমনি উল্লেখ করা যায়, রামকৃষ্ণ পরম-
হংসদেবের জীবনকথা নিয়ে তোলা ছবির।
“রানী রাসমাণি” ছবিখানির সাফল্যের
অনেকটা হেতু ছিল ওর মধ্যকার
রামকৃষ্ণের অংশ, যা ছবিখানির
প্রায় সম্পূর্ণ শেষার্ধ্বে দখল

করে রেখেছিল। এই দেখেই একদল
প্রযোজকের ধারণা হয়েছে, রামকৃষ্ণ পরম-
হংসের জীবন ছবিতে দেখালেই তার সাফল্য
অবশ্যম্ভাবী। এর পর “ঠাকুর রামকৃষ্ণ”,
“সারদামণি”, “মহামানব” ইত্যাদি নাম নিয়ে
খানকয়েক ছবি তোলা আরম্ভ হয়েছে।
ভিন্ন ভিন্ন শিক্ণপী রামকৃষ্ণের চরিত্র রূপায়িত
করার জন্য নির্বাচিত হয়েছেন। একই
লোকের জীবনকথা হলেও, ভিন্ন ভিন্ন
ছবিতে ভিন্ন ভিন্ন চেহারা ও প্রকৃতির রাম-
কৃষ্ণ দেখা দেবেন। এ এক বিচিত্র ব্যাপার।
তা ছাড়া রামকৃষ্ণ-জীবনী হলেই তা জনপ্রিয়
হবে, তারই ব্যাধিক কি? তা যদি হত
তা হলে “রাসমাণি”-তে যে দুজন রাসমাণি
ও রামকৃষ্ণের চরিত্রে অভিনয় করে সর্বজনের
অকুণ্ঠ স্তুতি লাভ করেছিলেন, তারপর
তাঁরা সেই দুজনেই মণ্ডে “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ”
পরিবেশন করে আশানুরূপ জনপ্রিয়তা
অর্জনে সক্ষম হলেন না কেন?

আগে “নতুন বোঁ” নামে একখানি ছবি
হয়েছিল। জনপ্রিয়তা অর্জন না করলেও,
“বোঁ” কথাটার একটা আকর্ষণ বোধ করেছেন
অনেক প্রযোজক, তাই ছবি হয়েছে “বড় বোঁ”,
“মেজ বোঁ”, “ছোট বোঁ”, “কালো বোঁ”,
“চাঁপাডাঙার বোঁ” এবং শেষ পর্যন্ত “আমার
বোঁ”-ও।

ছবিখানির নাম ছিল “মরণের পরে”।
বিজ্ঞাপনে ছবির নামটা বড় করে দিয়ে
ছোট্ট অক্ষরে প্রশ্ন যোগ করে দেওয়া হল
“—সবই কি শেষ?” পরেই “জ্যোতিষী”
ছবিখানির প্রচারে দেখা গেল নামটির পাশে
যোগ করে দেওয়া হয়েছে “পাঁড়িত না
৪২০?” যেই “চাঁপাডাঙার বোঁ” অমনি সূর
মিলিয়ে ঘোষিত হয়ে গেল “বাণীচকের
রাধা”।

“মা ও ছেলে” ছবিখানির প্রচারে বদলি
ছিল ৬৫জন তারকা সমন্বিত ছবি। “মা ও
ছেলে” জনপ্রিয়তা অর্জন করতেই
প্রযোজকের বোধহয় বিশ্বাস হল যে, অতজন
তারকা থাকতেই ছবিখানি সাফল্য অর্জন
করেছে। তাই তিনি পরবর্তী ছবি “রাজ-
পথ”-এর ক্ষেত্রে প্রচার করছেন ১০১জন
তারকার সমন্বয় হয়েছে বলে।

আগে কলকাতার সাহেবী হোটেলগুলির
বিজ্ঞাপনে থাকত, থানার সঙ্গে সঙ্গীত-
নৃত্য পরিবেশনেরও ব্যবস্থা আছে। ওরই
মধ্যে একটি হোটেল তার বিজ্ঞাপনে স্পষ্ট-
ভাবে জানিয়ে দিত যে, ভাল খানাই শুধু
তারা পরিবেশন করে, সঙ্গীত-নৃত্য নয়।
ঠিক এই ধরনের মনোবৃত্তি কিন্তু চিত্রজগতে
বিরল। এখানে একজন তাঁর ছবির ক্ষেত্রে
যদি প্রচার করেন যে, দশজন তারকা তার
ছবিতে রয়েছে, আর একজন জাহির করবেন



চারুচিত্রের প্রযোজনায় নির্মিত শরৎচন্দ্রের “পথের পাঁচালী”-এর দুটি চরিত্রে
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও নির্মলকুমার

তিরিশজন আছে বলে, অপর কেউ এর চেয়ে বেশী সংখ্যার নাম ঘোষণা করে বড়াই করবেন। “ডুলি” শব্দ গানের জনাই সাফল্য লাভ করেছে, এই ধারণার বশবর্তী হয়ে ততোধিক সঙ্গীতসম্ভারে ভরিয়ে ছবির পর ছবি হল, কিন্তু “ডুলি” ছাড়া তাদের কারই বা নাম মনে আছে আজ? গান নেই একখানিও, এমন ছবি তৈরী হয়েছে, যেমন “মেজ বৌ”। কিন্তু গান ছাড়াও যে আবেগময় ছবি হয় সে-কথাটা ত কই প্রচারে বলে দিয়ে বৈশিষ্ট্য দাবি করার সাহস হল না। তার কারণ সম্ভবত এই যে, গান না থাকাটা বোধহয় ছবির দৃবলতার লক্ষণ বলে ধারণা করা হয়েছে।

আরও অনেক রকমের অনুসরণপ্রিয়তা লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্রের কাহিনী হলেই তা নিয়ে জনপ্রিয় ছবি করা যায় এই ধারণা সৃষ্টি হয়ে যাওয়ার আজ এমন হয়েছে যে, শরৎচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে কোনটারই ছবি হতে বাকি বিশেষ আর নেই। কোন কোন রচনার বার বার চিত্ররূপও তৈরী হয়েছে বা হচ্ছে। যেমন “দেবদাস”, “পল্লীসমাজ”, “বড়দিদি”, “পশ্চিমতম্রশাই” ইত্যাদি। কিন্তু শরৎচন্দ্রের রচনা হওয়া সত্ত্বেও ছবি জনপ্রিয় হতে পারেনি, এমন দৃষ্টান্তেরও ত অভাব নেই। হালফিলে “পথের পাঁচালী” সাফল্য-পাণ্ড করতাই বিতৃষ্ণতার অন্যান্য রচনার উপরে অনেকের নজর পড়েছে। “আদর্শ কিন্তু হোটেল” আগেই মধ্যে সাফল্য অর্জন করেছিল, এবারে তার চিত্ররূপ দানের উদ্যোগ হয়েছে। এর আবার ঠিক উলটো ব্যাপারও আছে। কোন নামকরা সাহিত্যসৃষ্টি ছবিতে হরত তেমন কিছু হয়ে উঠতে পারল না বলেই সেই লেখকের অন্যান্য রচনাও ছবি হবার যোগ্য নয় বলে বিবেচিত হয়ে যায়।

অভিনয়শিল্পীদের নিয়েও অনুসরণ ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেকেই চলে। উত্তমকুমার ও সুমিত্রা সেন একসঙ্গে অভিনয় করেছেন এমন ছবি প্রভূত সাফল্য অর্জন করেছে। একখানি নয়, এমন কয়েকখানি ছবিই পাওয়া যায়। ফলে চিত্রনির্মাতারা ধরেই নিয়েছেন যে, ওঁদের দৃজনকে একসঙ্গে নামাতে পারলে সে-ছবির সাফল্য অব্যর্থ। কিন্তু এমনও একবারে দুল্ভ নয় যে, ওঁরা দুজনেই আছেন, কিন্তু সে-ছবি আশানু-রূপ সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। আবার এও দেখা গিয়েছে, ওঁদের একজন কেউ রচনেন কোন ছবিতে, সে-ছবি জনপ্রিয় হয়েছে, বা একজন থাকতেও জনপ্রিয় হয়নি। নবগতা কাবেরী বন্দু “রাইকমল”-য়ে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন, কিন্তু তার পরবর্তী ছবি “দেবী মালিনী” সে-সাফল্য



এম সি প্রডাকসন্সের “সাগরিকা”-তে জহর গাঙ্গুলী, যমুনা সিংহ ও সুচিত্রা সেন

অর্জন করতে পারল না। এমনও বহুবার দেখা গিয়েছে, নামকরা ও ক্ষমতাবান বহু শিল্পীকেই একই ছবিতে নামান হয়েছে, কিন্তু সে-ছবি মোটেই জমেনি, আবার তেমন নামকরা কোন শিল্পীই বা জনপ্রিয় শিল্পী না থাকতেও ছবি সাফল্যে ফেটে পড়েছে। “পথের পাঁচালী”ই তো তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

এই যে একটার সাফল্যের অনুসরণ করে আরেকটিতে সেই রকম কিছু করতে যাওয়ার ঝোঁক এর দ্বারা এই সত্যই উদ্ঘাটিত হচ্ছে যে, চলচ্চিত্র জগতের কাছে সাফল্য অর্জনের মন্তটা অনবগত; তাই এইভাবে হাতড়ে বেড়ান। অথবা যে-পরিমাণ জ্ঞান বিদ্যা, অভিজ্ঞতা থাকলে সাফল্যকে অর্জন করে নিয়ে আসা যায়, তা অধিকাংশ চিত্রনির্মাতার ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত। আন্দাজের ওপরেই তারা চলেছেন।

মুস্তাকামের নীচে ছবি তুললেই সাফল্য অর্জন করা যায় না। একবার একজনের জীবনী সাফল্যমণ্ডিত চিত্র হতে পেরেছে বলেই বার বার তার জীবন-চিত্র তুললেই সফল হওয়া যাবে এমন কোন মানে নেই। কোন জনপ্রিয় ছবির নাম অনুসরণ করে ছবি তুললেই সে-ছবিকে জনপ্রিয় করে তোলা যায় না। অভিনয়শিল্পী বেশী থাকলেই সাফল্যের সম্ভাবনা পাকা হয়ে যায় না। গান থাকলেই ছবির জনপ্রিয়তা নির্ধারিত হয়ে যায় না। শরৎচন্দ্রের কাহিনী বা অন্য কারও অতি জনপ্রিয় রচনা হলেই জনপ্রিয়তা নিশ্চিত হয়ে ওঠে না। কিংবা খুব জনপ্রিয় তারকা ভূমিকাতে রাখতে পারলেই জন-

প্রিয়তা অর্জন অবধারিত—এও খাঁটি কথা নয়। ছবির সাফল্যের পিছনে অনেক রকমের অনেক কারণই থাকে। কোন একটি বিশেষ কারণের জন্য, অথবা কোন কারও রচনা বলেই, কিংবা কোন বিশেষ শিল্পীর সমাবেশেই ছবির সাফল্য রচিত হয়ে যায় না। ছবিকে জনপ্রিয়তার সফল করে তুলতে আর সবার চেয়ে দরকার প্রগাঢ় নিষ্ঠা এবং সাহিত্য ও শিল্প-চেতনা। এই হচ্ছে পরিচালকের হাতিয়ার। কারণ ছবির বাঁচা ও ডোবার জন্য দায়ী পরিচালকই। এই হাতিয়ার অবলম্বন করে পরিচালকের লক্ষ্য যদি থাকে মানুষের মনের নিবিড়ে পৌঁছবার দিকে তা হলেই সাফল্যের পথটার হিঁদিশ পাওয়া যায়। আসলে বোধশক্তিটাই হচ্ছে বড় কথা। ভাল লোকের লেখা জনপ্রিয় রচনা হলেই সবকিছু পাওয়া গেল না, সে-রচনাকে ভালভাবে পরিবেশন করার বোধ থাকা দরকার।

এই সংখ্যার অলংকরণ কর্তব্যেছেন শ্রীঅরুণোদ্যন শর্ম, শ্রীঅরুণোদ্যন মালিক, শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী ও নি গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকল্যাণকর ঘোষ-দত্তদাস, শ্রীচীন দত্তগুপ্ত, শ্রীদেবব্রত মধোপাধ্যায়, শ্রীধীরেন বল, শ্রীবিমল দাস, শ্রীমাধব দত্তগুপ্ত, শ্রীরঘুনাথ গোবামা, শ্রীরঞ্জন আয়ন দত্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ দত্ত, শ্রীবেবতীভূষণ ঘোষ, শ্রীশঙ্কর নন্দী ও শ্রীসমীর সরকার।

শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসুর স্কেচ কর্তৃক শ্রীহিন্দুলেখা ঘোষ ও শ্রীঅজিত-কুমার বসুর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

মুক্তি প্রতিশ্রুতি

ভূমিকায়
নাগিনী-রাজ মল্লিক
অনি ওয়াক্কর-প্রতি
ডেভিড-রাজ মল্লিক
রাজা মূলোচনা
শাক্ত জয়কিন্দ
আগা অনি কামরু
হজরত ও শৈলেন্দ্র
পরিচালনা
অনন্ত শঙ্কর

এ. ডি. এম.
প্রোডাকশন্স



AVM
PRODUCTIONS

বয়স্ক বিকচর্ম :-

শাতিষভাই

পরিচালনা
ইমি ওয়াদিয়া
পূর্ব
বিস্মিত চিত্র



ভূমিকায়
প্রাকিলা - জয় রাজ
শেখ

প্রকাশ বিকচর্ম

পাটরাণী



পরিচালনা
বিজয় ডট

শাক্ত ও জয়কিন্দ

ভূমিকায় :-
প্রদীপ কুমার-বিজয়বিমলা

ওম প্রকাশ-জীবন

পরিচালনা: বিলসোবিয়া ৭৩ লালজী

১১.এ এমপ্রান্ড ২৫ কলিকতা (ফা: ২০-১৫৯২)



শ্রীশ্রীদুর্গা

(ওড়িশার প্রাচীন পট)

সর্বস্বরূপে সর্বশে সর্বশক্তিসমাম্বিতে।

ভয়েভ্যস্তাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহম্বুতে

—শ্রীশ্রীচণ্ডী



বাঙালী আলোচনার খবর

মহালিয়া ১৬৬
মাতৃপূজা

২৮

বাঙালীর ঘরে মা আসিতেছেন। দেখিবার কি মায়ের রূপ? দশকুজে দশপ্রহর-ধারিণী আমাদের জননী। তিনি সিংহ-বাহিনী। তাঁহার দক্ষিণে সর্বসৌভাগ্যময়ী লক্ষ্মী, বামে বিদ্যাদায়িনী বাণী। তাঁহার সঙ্গে সিন্ধুলাভা গণেশ এবং বলরূপী কার্তিকের। মহিষমর্দিনী মায়ের এমন মূর্তি কোথায় ছিল, কে আনিব? বস্তুত মাতৃরূপের এমন প্রকাশ এবং বিলাসের মূলে তাঁহার মাধুর্য-বীৰ্যই রহিয়াছে। সর্বদেবময়ী দেশী—এই রূপই দেবতার দেখিতে চাহিয়াছিলেন। অধিগণ সর্ববস্ত্র বিধানে মায়ের এই রূপ সন্দর্শনেরই কামনা করেন। মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতীস্বরূপে মায়ের খেলা। সেই খেলাই প্রেমমাধুর্যে মিলিয়া মিশিয়া বাঙালীর অঙ্গানে এই রূপের মেলা। বেদপ্রতিপাদ্য সর্বসাধাশিরোমণি জননী উমা—হৈমবতীস্বরূপে বাঙালীর ঘরে ধরা দিয়াছেন। একাধারে মা ও মেয়ে হইয়া আসিয়াছেন।

মহাশক্তিরূপিণী যে মায়ের অঙ্গুলিচালনে, বাঁহার অপাঙ্গ ঈক্ষণে, যে দেবীর দ্রুতঙ্গ-লীলার কোটি কোটি রহস্যের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় সংস্কৃতি হইতেছে, তিনিই আজ বাঙালীর ঘরে আসিতেছেন। তিনিই আমাদের আদর চাহিতেছেন। সন্তানের সেবাতাই জননীর সেবা। এস আমরা সকলে মিলিয়া এক হই, এক হইয়া সেই সেবার নিজদিগকে উৎসর্গ করি। এস এই সঙ্কল্প করি যে, আমরা মায়ের দুঃখ দূর করিব। মায়ের সন্তানদিগকে আমরা ভালবাসিব। মাতৃপূজার মঙ্গল-শুভ দিকে দিকে বাড়িয়া উঠুক। আমাদের মাতৃপূজা সার্থকতা লাভ করুক।

॥ যাউল উজ্জ্বল ॥

শ্রীকৃষ্ণদেব মেন

যা

উল্লেখ্য মহোৎসব। অনেক সময়ে দেখেছি লোকে বাউল-বোম্বা একই অর্থে ব্যবহার করেন। বাউল-বোম্বা উভয়ের কিছু কিছু অনুরূপ এক হলেও তার অর্থ একেবারে ভিন্ন। বাউলদের কুশাতেই তা ভেদেছি।

বোম্বাদেরও গান কীর্তন রয়েছে, বাউলদেরও আছে। কিন্তু উভয়েরই আখরগত এত প্রভেদ যে, তাদের মর্ম বুঝতে একটুও মূশকিল হয় না। তবে কোনো কোনো বাউলগানে যথেষ্ট বৈকল্য প্রভাব দেখতে পাই। আর কোনো কোনো বৈকল্য গানেও বাউল ভাব সীপায়মান। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত বৈকল্য ভাবের মহাগ্রন্থ হলেও ভাঙে প্রচুর বাউল ভাবও দেখা যায়।

সাধারণত বেসব গানে বাচ্যার্থ হতে বাচ্যার্থ বেশী, তাইকেই অনেক বাউল মনে করেন। আর বাচ্যার্থ বেশী হলে তাকে বলেন বৈকল্য পদ। কিন্তু তা ছাড়াও বাউলদের নিজস্ব এমন পরিচর আছে, যা দেখলে বাউল বোম্বা ভেদ বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না।

বলরাম দাস একজন বৈকল্য পদ-রচয়িতা। কিন্তু তার মর্মশূন্য বাউল ভাবে পূর্ণ। তাই রামাকৃষ্ণ বিবরণ পদ রচনা করলেও তিনি সর্বত্র বৈকল্য পদ্ধতি অর্থাৎ নথিখ বর্ণনা করেননি। তাই তার একটি বিখ্যাত পদ—

আমার হিয়ার ভিতর হইতে
(এরে) কে ফিল বাহির
তাই বলরাম-চিত্ত কহু নহে স্থির।

এতে নথিখ বর্ণনা একেবারেই নেই। এই পদটি একেবারে বাউল ভাবে ভরপুর। অনকল ভাব দেখে বাউলরা এই পদের মধ্যে এমন আখর দিয়েছেন যে, পদটি একেবারে বাউলদের নিজস্ব হয়ে গেছে।
কথা—

বসে বসে হেরেছি এই রূপ
হেরেছি জনমে জনমে
আমার অন্তরে তুমি এই রূপ

এই আখরের পর যে-আখর আসছে তা আরো চমৎকার। কথা—

যখন অন্তরে আছিল এই রূপ
ছিল নয়ন পিয়াসী
এখন নয়ন পেরেছে এই রূপ
এখন অন্তর উদাসী।

এতেও কুলো না, চরপরেও দেখেছি
আরো ঘনীভূত বাউল ভাব।—

বাহিরে অন্তরে কান্দে
অন্তরে বাহির
তাই বলরাম-চিত্ত
কহু নহে স্থির।

এবার আখরগুলো নিয়ে দেখা গেল একেবারে পরিপূর্ণ বাউলগা পদ।

বাউলদের বিষয়ে পূর্বে আমার কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল না। আর থাকলেও কাশীর মত শহরে তা পাওয়ার উপায় কী হতে পারে তা জানা ছিল না। কাশীতে নিতাই বলে একজন ভক্তের পরিচয় পেলাম। পক্ষাঘাত রোগে তার দুই পা অক্ষম ছিল। কিন্তু অপূর্ণ তার কণ্ঠের সুর।

দেশে থাকতে তার জমিদার তাকে যথেষ্ট স্নেহ ও শ্রদ্ধা করতেন। তারপর যখন তিনি পক্ষাঘাতে অচল হয়ে পড়লেন তখন জমিদারই তাকে পথ বাডলে দিলেন।

জমিদারের তরফ থেকে কাশীতে নিতা সেবারতের অনুষ্ঠান চলত। বারা অসহায় তাদের বশিত করে জন কয়েক শত লোক সেই অর্থ লুটেপুটে খেত। জমিদার নিতাইকে ডেকে বললেন, “ভাই, তুমি আমার জমিদারির মানব। দুঃস্বপ্ন দিনে আমার কাছে তোমার দাবি চলতে পারে। তোমরা ত ঠাকুর-ঠাকুর মান না। তবে তুমি যদি কাশীতে আমাদের নিতাসেবার একটু খোজখবর কর, তাহলে সত্যিকার করেকজন অক্ষয় অসহায় লোকের অর্চনচিন্তা দূর হয়। আর তুমি নিজে প্রসাদ মানে না করলেও নিতা চারটি অন্ন সেখানে পেতে পার।”

নিতাই বললেন, “প্রসাদ আমি মানব না কেন? সপ্তাহে মিতা যে অন্ন আমাদের পাঠিয়ে দেন তা সমগ্র ত প্রসাদ।”

চারটি অন্ন ঠাকুরবাড়ি হতে পান। রাতে আমার কোনো ব্যবস্থা হয়নি। তবে তাঁর কণ্ঠের গান শুনলে কেউ যদি রাতে চারটি অন্ন দিতেন সে-কথা স্বতন্ত্র।

আমার মা একদিন নিতাইয়ের গান শুলে বললেন, “বাবা, আমাকে নিতা একটু-দুটি গান শুনিয়ে, তোমার রাতের আমার ব্যবস্থা এখানেই রইল।”

নিতাইয়ের সঙ্গে আমার সেই সূত্রে আলাপ। বাউলদের বিষয়ে আমার আদি গুরু, তিনিই।

নিতাইয়ের নির্দেশে আমি বাংলা দেশে অনেক জায়গার এমন সব বাউল দেখেছি যাদের মর্ম আমার জানবার আর কোনো উপায় ছিল না। সেই সব কথা আজ থাক। তবে আমি নিতাইয়ের কাছে এমন কতগুলো জায়গার সন্ধান পেলাম, যেখানে বাউলদের বিশেষ বিশেষ সময়ে যাওয়া-আসা চলত। তেমন একটি স্থান বীরভূমে কেন্দুলী বা কেন্দুলিবাব।

সে-সময়ে সত্যিই কেন্দুলীতে ভাল ভাল সমর্থ সাধকদের আসা-যাওয়া ছিল। তার মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ঘটল। তাঁর নাম নিত্যানন্দ দাস। চৈতন্য গ্রামের যথিগোহন তাঁর গুরু।

প্রতি বছর পৌষ সংক্রান্তির দিনে ১৯১১ মাদ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে কেন্দুলী যেতাম। শান্তিনিকেতনে যখন এলাম, তখন কেন্দুলী যাওয়া খুব সহজ হয়ে গেল। তার পূর্বে কাশী থেকে যেতে হলে পাণ্ডুবন্দরে নামতে হত। এইভাবে কয়েক বছর গেল।

১৯০৮ সনে গ্রীষ্মের ছুটির পর শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিলাম। ১৯০৯ সনে কেন্দুলী হয়ে এলাম। নিত্যানন্দ দাসের মাঝফলে তখন সেখানকার মোহনত আমাকে বেশ বড় খাতির করতেন। দুইদিন আমাকে বেশ বড় খাতির করতেন। শান্তিনিকেতনে ফিরলাম। সবাই চোপে ধরলেন, “কেন্দুলী, এই দুই দিন কোথায় কাটিয়ে এলেন?” আজ্ঞে সকলে আমাকে ঠাকুরদা বলে ডাকতেন।

নিত্যানন্দ ঠাকুরের

শান্তিনন্দীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা ১৩৩৩

গীতা দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতনের
গরুর গাড়ি-বোগান-দেমেওলা। আতা-
বাঁদর কাছে কেন্দুলী খবর পেলেন।

১৯১০/১১ সন। কেন্দুলী ঘাবার
বাবস্থা করছি। রাতে খেয়ে গাড়িতে উঠব,
দুইদিন কেন্দুলীতে কাটিয়ে রাতারাতি
শান্তিনিকেতনে ফিরব। রাতে রওনা
হলাম। ভোর সময়ে কেন্দুলীর কাছাকাছি
পারের গ্রামে ভোর হয়েছে দেখে গরুর গাড়ি
থামাতে বললাম। দাঁতন হাতে করে গাড়ি
হতে নামলাম। নামতে গিয়ে দেখি আমার
গাড়ির পিছনে আরো কয়েকখানা গরুর
গাড়ি। তাতে সব শান্তিনিকেতনের
বন্ধুরা আসছেন। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
নেপালচন্দ্র রায়, অমদাবাবু, অজিত চক্রবর্তী,
নারায়ণ কাশীনাথ দেবল প্রভৃতি সব বন্ধুর
দল। তাদের মধ্যে এক অমদাবাবু ও
কাশীনাথ দেবল ছাড়া সবাই এখন
পরলোক। যথাকালে দলবলসহ কেন্দুলীতে
গেলাম। মোহন্ত আমার জন্য যে ঘরটুকু
রেখেছিলেন সেটুকুর পরিবর্তে একটু বড়
জায়গা দিলেন। কিন্তু সত' রইল তার
অতিথ্য নিতে হবে। সব গাছিরে-গাছিরে
মাথার তেল দ্বিগুণে অজর মদে স্নান করতে
বের হওয়া গেল। পথে দেখলাম বাবা
নিত্যানন্দ দাসের বাড়ীলিরা মাহোৎসবের গান
চলেছে। আমার দলকে বললাম, "চলুন
ওসিক দিয়ে বাই।"

রাতিতে গোয়ানে ভাল ঘুম হয়নি। তাই
সবাই অগত্যা রাজী হয়ে চলেছেন
আমার সঙ্গে। গান চলেছে—

জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমে ভিখারী
দ্বারে দ্বারে ভাগ প্রেম নয়নেতে বারি।

গানের আরম্ভ শুনেই সবাই স্তম্ভিত
হয়ে গেলেন। ডাঁরা শহরের লোক, ভাল
ভাল ধর্মসংগীত জানেন। তবে এমন
মহাসের সঙ্গে ভগবানকে সম্বোধন করার
ওঁরা বিস্মিত হয়ে গেলেন। ক্রমে গান
এগোতে লাগল।

কোথার তোমার হৃদয়
কোথার লিহোয়স।
(আজ) দেখি কাগালের সবার মধ্যে
পেতেই আসন॥

বিশ্বমের পর বিশ্বম।

(আজ) কোথার তোমার হৃদয় শুধু
দেখি) পাতকীর চরণরেখা শোভে তোমার পারে।

বন্ধুর দল বিশ্বমের ঘোষা বনে গেলেন।
পরের দিন বাড়ীদের বে মাহোৎসব হল,
তার গান আরো চমৎকার। তার ভাবটা এই
যে প্রকৃ আজ সবার ভালকো অমোৎসবে
দীনদুঃখী ভক্তদের সঙ্গে খেতে বসেছেন।

প্রতি দুই জন ভুজ
যেহা দুই তুমি।

তবে ডো উৎসব হবে,
এ জোজম-ভূমি॥
আর মধ্যে মধ্যে আরো বিমের কথা।
পঞ্চমত রস,
দেখই প্রভুর কদম্বা।
প্রভু কৃপা মতিমান,
প্রতি অমকণা
সবে নমস্কার করি।

পরিদান সম্বার দিত্যানন্দ দাসের ক্রমে
গিরে বললাম, "বাবা, কিছু ভিকা দাও।"
তিনি বুঝলেন। বললেন, "কলিক
উৎসবের পর সবাই ক্রান্ত। দেখি তাজা
কস্তুর গান শোনাতে পারি কিম্বা।"
পাওয়া গেল। একটি দুক্ক রাউল
সোদমই এসে পৌঁছেছেন। তাকে বলতে



কাটা-ফুল

শ্রীমোহন দাস



বটেশ্বরের অবদান

পরশুরাম



২ বটেশ্বর সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একনিষ্ঠ সাধক, অর্থাৎ পেশাদার লেখক। বাদে লেখা ছাড়া অন্য কর্ম নেই তাদের প্রায় অধাভাব দেখা যায়, কিন্তু বটেশ্বর ধনী লোক। এই ব্যতিক্রমের কারণ—তিনি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক, শব্দ বড় বড় উপন্যাস লেখেন, শ্বিভীর বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের মতন ছোট গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসায়ন, ভ্রম্যরচনা ইত্যাদি লিখে প্রতিভার অঙ্গুর করে নেন না। তাঁর কোনও উপন্যাস সাত শ পৃষ্ঠার কম নয় এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের বুদ্ধ, পাঠক-পাঠিকারা তা গোপ্ত্রাসে পড়ে ফেলেন এবং পরবর্তী রচনার জন্য ব্যগ্র হয়ে প্রতীক্ষা করেন। সম্প্রতি তাঁর পরষটিতম জন্মদিনের উৎসব হবে ঘটা করে অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

সকালবেলা বটেশ্বর তাঁর সাধনক্ষেত্রে বসে লিখছেন এবং মাঝে মাঝে একটি বড় টিপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় একটি অচেনা লোক ঘরে এসে বসে নমস্কার করে বলল, আমার নাম প্রিয়ব্রত রায়, পাঁচ মিনিট সময় দিতে পারবেন কি? আগন্তুকের বয়স প্রায় ত্রিশ, সুদী চেহারা, সজ্জায় পরিচ্ছন্ন লক্ষণ নেই, পরিপাটিও নেই। বটেশ্বর একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বস। নতুন পরিচয় বার করছ, তার জন্য আমার লেখা চাও, এই তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কম্পত্য নই, যে চাইবে তাকেই লেখা দিতে পারি না। একটা আশীর্বাণী যদি চাও তো দিতে পারি, দশ টাকা লাগবে।

প্রিয়ব্রত বলল, আজ্ঞে, লেখার জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে আসি নি, শব্দ একটি কথা জানতে এসেছি। 'প্রগামিনী' পত্রিকার 'কে থাকে কে যায়' নামে আপনার যে গল্পটি বার হচ্ছে তা শেষ হতে আর ক'মাস লাগবে দয়া করে বলবেন কি?

—আরও ছ-সাত মাস লাগবে। কেন বল তো? কেমন লাগছে লেখাটা?

—খিঁচি ভাষা, সব চারিদিক সেন জীবিত। বড় কোঁড়হল

হচ্ছে তাই জানতে এসেছি—গল্পের নারিকা ওই অলকা মেয়েটি যে টি-বি স্যানিটোরিয়মে আছে, সে কোথায় উঠবে তো?

প্রিয়ব্রতর আগ্রহ দেখে বটেশ্বর খুশী হলেন। একটু হেসে বললেন, তা তোমাকে বলব কেন? লিখ আপনাই কাস করে দিলে রচনার রসভঙ্গ হয়।

হাত জোড় করে প্রিয়ব্রত বলল, সার, দয়া করে অলকাকে বাঁচিয়ে দেবেন।

—তোমার তো বড় অশ্রুত আবদার হে! গল্পের নারিকার জন্যে এত ভাবনা কেন? লোকে মিলনান্ত বিয়োগান্ত দু'রকম গল্পই চায়, তোমার করমাশ মতন আমি লিখতে পারি না। মিলনান্ত চাও তো আমার 'কাম্বোজী', 'ভেটোনা' এই সব পড়তে পার।

প্রিয়ব্রত করুণ স্বরে বলল, দয়া করুন সার।

—তুমি একটি আশ্রয় পাগল। এখন বাও, আমার চের কাজ। অলকার জন্যে মাথা খারাপ না করে নিজের টিকিৎসা করাও গে, নিশ্চয় তোমার মনের রোগ আছে।

প্রিয়ব্রত বিষমমুখে মাথা নিচু করে ক্ষোভে আস্তে ধর থেকে চলে গেল।

রা ত সাতটাটার সময় বটেশ্বর খেতে বসছেন এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার ধরে বললেন, কাকে চান? ...হাঁ, আমিই বটেশ্বর। আপনি কে?

উত্তর এল—নমস্কার। আমি ডাক্তার সজীব চট্টোপাধ্যায়, আপনার কাছে একটু বিশেষ পরামর্শ আছে। কাল সকালে আটটার সময় যদি বাই আপনার অসুস্থতা হবে না তো?

বটেশ্বর বললেন, না না, আপনি আসতে পারেন। কি পরামর্শ বলুন তো?

—সাক্ষাতেই সব বলব সার। আজ্ঞা, নমস্কার।

ডাক্তার সজীব চট্টোপাধ্যায় নাম বটেশ্বর শুনলেন। শব্দ

বলেন। বাক্যে বাক্যেই কথকতা আরও শক্তিশালী আর
আইনগোপাল লাম্বাদেবের পক্ষপাতী মনে হইতে পারে। তাকে
বলিষ্ঠাচারী বলন্ত কবিদের কবিতা পড়িয়া মিলি, তিনি তাকে

নামি? শেখাবার ব্যাপারে কথকতা।
—আমিও আমার লিখা পড়া হস্তাক্ষর হইবেই
কাল্পনিক শব্দ লিখিয়া হস্তাক্ষর হইবেই। আমার
পক্ষে হস্তাক্ষর লিখা। কিন্তু একটা শব্দ হইলে লেখকের
স্বকীয় শব্দাক্ষর হইবে। শব্দাক্ষর হইলেই লিখা হইবে না। রকম
কমই আমার লিখা হইবে। কথকতা হইবে, লিখা হইবে, লিখা হইবে
বাক্যকে লিখা হইবে। আমার লিখা হইবে। মিলন-বিরহ
দিয়ে পাকার লিখা হইবে। আমার লিখা হইবে। ভগবানেরই
কনসার করি। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে।
লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে।
লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে।

—কি বলছেন মশাই। ভগবানের নকল করবেন এতদূর
প্রাথমিক। ভগবান নাচার, সব সময় লিখা করলে তার চলে
না, তা হোকেন? ইন্দুরকে যদি দম্বা করেন তে! বেড়াল
উপাস করবে। মাছ মুরগি পাঠা ভেড়া কৈ দম্বা করলে
আপনার আমার পেটেই ভরবে না। তিনি যখন মানুষকে দম্বা
করেন তখন মাইক্রোবাস হুসে হয়, আবার মাইক্রোবাসকে দম্বা
করলে মানুষ মরে। নিজেই হস্ত-পা লিখা বলেই ভগবান
মানুষ সৃষ্টি করেছেন, বলেছেন—আমার হয়ে তোরাই যতটা
পারিস দম্বা করবি, মনে রাখিস অহিংসাই পরম ধর্ম। গল্প
লিখছেন বলেই আপনি মানুষ খুন করবেন এ কি রকম
কথা! সেকালে বাস্তবিক কালিদাস শেকস্পিয়ার কি লিখে
ছিলেন তা ভুলে যান। এটা হল বাস্তবিক জীবন, বিরোগান্ত
রচনা একদম চলে না। বারা হোজোড লেখে আর তা পড়তে
ভালবালে তারা মরবিড়, প্রজন্ম নিষ্ঠুর। মানুষের তো
দুঃখের অভাব নেই। তার ওপর আবার মনগড়া দুঃখের কাহিনী
চাপাবেন কেন? আনন্দের গল্প লিখুন, মানুষকে আর
কদিবেন না, শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কালের
আড়ালে তো সৃষ্টি স্থগিত লয় করতে পারেন। অলকা
বাঁচাতেই হবে, বুদ্ধলেন সিকদার মশাই? শারলক হোমসকে
কোনান ডয়েল মেরে ফেলেছিলেন, কিন্তু পাঠকদের ধমক খেয়ে
আবার বাঁচিয়ে দিলেন। আপনিই বা বাঁচাবেন না কেন?

উত্তর হয়ে বটেবর বললেন, মাপ করবেন ডাক্তার চ্যাটার্জি,
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-মান
লেখকরা তো আপনাদের চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ করি না,
আপনাবাই বা লেখকদের হুকুম করবেন কেন? অধিকার
চর্চা কোনও পক্ষেই ভাল নয়।
—সজীব ডাক্তার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি অধিকার চর্চা
করি না। ডাক্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপনি খুন করতে যাচ্ছেন
তাতে আপত্তি জানানো আমার কর্তব্য। বেশ, বা খুশি করুন,
আপনার পরম ভক্ত দু'লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিক।
চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, আপনার এই কৃকর্মের ফল
পরলোকে ভুগতে হবে। একটু সাবধানে থাকবেন মশাই,
এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা, চললুম। যদি হাড়টুড়
ডাঙে তো খবর দেবেন। নমস্কার।
—সজীব ডাক্তার বটেবরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে
গেলেন। গতকাল সকালে যে ছোকরা এসেছিল—প্রিয়তম রায়
—সে পাগল হলেও শান্তশিষ্ট। কিন্তু এই সজীব ডাক্তার
দুঃশান্ত উন্মাদ। শুধু উন্মাদ নয়, মনে হয় কাজল বকাটে
আর মাতালও রটে। এমন লোকের চিকিৎসা পসার হল

বলেন। বাক্যে বাক্যেই কথকতা আরও শক্তিশালী আর
আইনগোপাল লাম্বাদেবের পক্ষপাতী মনে হইতে পারে। তাকে
বলিষ্ঠাচারী বলন্ত কবিদের কবিতা পড়িয়া মিলি, তিনি তাকে

নামি? শেখাবার ব্যাপারে কথকতা।
—আমিও আমার লিখা পড়া হস্তাক্ষর হইবেই
কাল্পনিক শব্দ লিখিয়া হস্তাক্ষর হইবেই। আমার
পক্ষে হস্তাক্ষর লিখা। কিন্তু একটা শব্দ হইলে লেখকের
স্বকীয় শব্দাক্ষর হইবে। শব্দাক্ষর হইলেই লিখা হইবে না। রকম
কমই আমার লিখা হইবে। কথকতা হইবে, লিখা হইবে, লিখা হইবে
বাক্যকে লিখা হইবে। আমার লিখা হইবে। মিলন-বিরহ
দিয়ে পাকার লিখা হইবে। আমার লিখা হইবে। ভগবানেরই
কনসার করি। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে।
লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে। লিখা হইবে।

—কি বলছেন মশাই। ভগবানের নকল করবেন এতদূর
প্রাথমিক। ভগবান নাচার, সব সময় লিখা করলে তার চলে
না, তা হোকেন? ইন্দুরকে যদি দম্বা করেন তে! বেড়াল
উপাস করবে। মাছ মুরগি পাঠা ভেড়া কৈ দম্বা করলে
আপনার আমার পেটেই ভরবে না। তিনি যখন মানুষকে দম্বা
করেন তখন মাইক্রোবাস হুসে হয়, আবার মাইক্রোবাসকে দম্বা
করলে মানুষ মরে। নিজেই হস্ত-পা লিখা বলেই ভগবান
মানুষ সৃষ্টি করেছেন, বলেছেন—আমার হয়ে তোরাই যতটা
পারিস দম্বা করবি, মনে রাখিস অহিংসাই পরম ধর্ম। গল্প
লিখছেন বলেই আপনি মানুষ খুন করবেন এ কি রকম
কথা! সেকালে বাস্তবিক কালিদাস শেকস্পিয়ার কি লিখে
ছিলেন তা ভুলে যান। এটা হল বাস্তবিক জীবন, বিরোগান্ত
রচনা একদম চলে না। বারা হোজোড লেখে আর তা পড়তে
ভালবালে তারা মরবিড়, প্রজন্ম নিষ্ঠুর। মানুষের তো
দুঃখের অভাব নেই। তার ওপর আবার মনগড়া দুঃখের কাহিনী
চাপাবেন কেন? আনন্দের গল্প লিখুন, মানুষকে আর
কদিবেন না, শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা কি, কালের
আড়ালে তো সৃষ্টি স্থগিত লয় করতে পারেন। অলকা
বাঁচাতেই হবে, বুদ্ধলেন সিকদার মশাই? শারলক হোমসকে
কোনান ডয়েল মেরে ফেলেছিলেন, কিন্তু পাঠকদের ধমক খেয়ে
আবার বাঁচিয়ে দিলেন। আপনিই বা বাঁচাবেন না কেন?

উত্তর হয়ে বটেবর বললেন, মাপ করবেন ডাক্তার চ্যাটার্জি,
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমরা লে-মান
লেখকরা তো আপনাদের চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ করি না,
আপনাবাই বা লেখকদের হুকুম করবেন কেন? অধিকার
চর্চা কোনও পক্ষেই ভাল নয়।

—সজীব ডাক্তার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি অধিকার চর্চা
করি না। ডাক্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপনি খুন করতে যাচ্ছেন
তাতে আপত্তি জানানো আমার কর্তব্য। বেশ, বা খুশি করুন,
আপনার পরম ভক্ত দু'লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিক।
চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, আপনার এই কৃকর্মের ফল
পরলোকে ভুগতে হবে। একটু সাবধানে থাকবেন মশাই,
এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা, চললুম। যদি হাড়টুড়
ডাঙে তো খবর দেবেন। নমস্কার।
—সজীব ডাক্তার বটেবরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে
গেলেন। গতকাল সকালে যে ছোকরা এসেছিল—প্রিয়তম রায়
—সে পাগল হলেও শান্তশিষ্ট। কিন্তু এই সজীব ডাক্তার
দুঃশান্ত উন্মাদ। শুধু উন্মাদ নয়, মনে হয় কাজল বকাটে
আর মাতালও রটে। এমন লোকের চিকিৎসা পসার হল



ফুলের স্বর্গ

আলোকচিত্রী শ্রীসন্তোষ দেবদাস

কি করে? যাই হক, পাগলদের কথায় বটেম্বর কর্ণপাত করবেন না, তাঁর সংকল্পিত প্লট কিছুরেই বদলাবেন না। কিন্তু সঞ্জীব ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গেছে, সাবধানে থাকতে হবে।

তিন দিন পরের কথা। বিকালবেলা দোতলার বরান্দায় বসে বটেম্বর চুরট টানছেন। তাঁর বাঙের বেদনাটা বেড়ে উঠেছে, সিঁড়ি দিয়ে নামাওঠায় কষ্ট হয়। ছেলেমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশীপুরে তাঁর ছোট বোনের বাড়ি বেড়াতে গেছেন। বটেম্বরের কোথাও যাবার জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই। তাঁর অনুরক্ত বন্ধুদের কেউ যদি এখন এসে পড়েন তো তিনি খুশী হন।

চাকর এসে খবর দিল, একজন মহিলা দেখা করতে এসেছেন। বটেম্বর বললেন, এখানে নিয়ে আয়।

একটি সুবেশা চম্পক-পাঁচিশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে এল, একটা মোটা হলেও বেশ সুন্দরী বটে। সে ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করে পায়ে হাত দিলে বটেম্বর বললেন, থাক থাক, ওই হয়েছে। কোথা থেকে আসা হয়েছে?

—তিনতে পারছেন না? আমি কদম্বানিলা চ্যাটার্জি, সিনেমার ছবিতে আমাকে দেখেন নি? অধ্যাপকদের ভাবকা না হলেও আমাকে সবাই উদ্যমমানা মনে করে।

—বেশ বেশ। সিনেমা বড় একটা দেখি নন, খবরও বিশেষ রাখি না। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন ওই চেয়ারটার।

—আমাকে 'আপনি' বলবেন না সার।

কদম্বানিলা পান চিবতে চিবতে কথা বলছিল, সেই বেয়াদবি দেখে বটেম্বর একটু অপ্রসন্ন হয়েছিলেন। কিন্তু মেয়েটিব নম্র ব্যবহারে তাঁর বিরাগ কেটে গেল, ভাললেন, আমার সামনে সিগারেট ফুকছে না এই চের। প্রসন্ন করলেন, কদম্বানিলা তো ছদ্মনাম, তোমার আসল নামটি কি?

—তা যে বলতে নেই সার। সম্যাসী আর সিনেমা-ভায়ার পূর্বনাম জানানো যারগ, গল্পের নিবেদ থাকে কি না। কদম্বানিলা বলতে যদি অসুবিধে হয় তো আপনি কদ্ বলবেন।

—উহ, কদ্ বলবে না, পুরো নামটাই বলন। এখন কি লরকারে এসেছি তা বল।

সকাল সিন্দুর মাখা হয়ে আসন্নরোজা করে খাদ্যদ্রব্যের
কল্যাণের কথা ভাবতে গল্প আপনি লিখছেন
কিন্তু এই প্রগামিনী প্রকারের গল্প আপনি লিখছেন
না। এটা সত্যি কথা। এটা বড় দুর্ভাগ্য। সাহিত্যে
এ পর্যন্ত আর হয়নি। আর একটি প্রস্তাব এসেছে। বিজনেস
প্রোমোশন। এই গল্পটির বই প্রতি চমৎকার হবে। লালী
নেত্রীকে দিয়ে পলি পলি পলি করতে করতে প্রস্তুত আছেন।
আপনার লিখিত গল্পের পাঠ আমিই নেব। দেবকী বোস
কি অন্য কোনও লোককে ডিরেকশনের ভার দেওয়া
হবে। তা হলেই পলি টাকা কি আরও বেশী লালাজী
আপনাকে দেবেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপনি
রাজী হলেই হয়।

খালী হয়ে বটেশ্বর বললেন, তা আমার আর আপনি
কি, তুমি নারিকা সাজলে খুব ভালই হবে। কিন্তু গল্পটি
শেষ হতে এখনও তো ছ-সাত মাস লাগবে।

—তার জন্যে ভাববেন না দাদু। আমারও এখন অনেক
এনেজমেন্ট, সাত মাস আমি বোসাইএ ব্যস্ত থাকব,
নেত্রীদজীও থাকবেন। তিনি এখন শ্রদ্ধা আপনার মতটি
জানতে চান, পাঁচ কথাবার্তা সাত মাস পরেই হবে। কিন্তু
এর মধ্যে আপনি আর কতক কথ দিয়ে ফেলবেন না যেন।

—না না, তা কেন দেব।

—আপনি দেখে নেবেন, আমার অভিনয় কি ওয়াশিংটন
হবে, আপনার এই অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা।
উঃ, হাবির উপরে অলকা এখন বেশ মোটা সোটা হয়ে তার
তিন মাসের খেঁকাটিকে নিয়ে পদার দেখা দেবে তখন
হাতজালিতে হাউস একেবারে ফেটে পড়বে, আর আপনি
উপস্থিত থাকলে তাকে আপনাকে কাঁধে তুলে নড়বে।

বটেশ্বর হাস্ত হয়ে বললেন, এই ঘাটি কমলে, সব
শেয়ারের এক যা। আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে
না দেখছি। শোন কদম্বানিলা, আমার গল্পটি বিরোগান্ত,
অলকা মরবে, দু বছর পরে তার স্বামী হেমন্তের সঙ্গে
শবরীর দ্বিষ্ট হবে।

চমকে উঠে জাখ কপালে তুলে কদম্বানিলা বলল, অ্যা,
অলকাকে মারবেন! তবে আমি ওতে নেই, ও আমি
পারব না।

—নিশ্চয় পারবে, ট্রাজেডির নারিকা সেজেও তো চমৎকার
অভিনয় করা যায়।

হতেই পারে না, মরতে আমি মোটেই রাজী নই,
অলকা সেজেও নয়। আপনি সব ঘাটি করে দিলেন দাদু,
মিছেই এখানে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম। তা হলে
চললাম গল্পসরস্বতী দামোদর নশকের সঙ্গেই কথা বলি
গিয়ে। তাঁর মানস-মরালী উপন্যাসটি অপূর্ণ হয়েছে, তার
নারিকা মজার পাটটিও আমার বেশ পছন্দ।

বটেশ্বর চমক হয়ে উঠলেন। দিন কতক আগে একটা
গড়মুখ সমালোচক লিখেছিল—দামোদর নশকের গল্প
হৃদয়চেতনা সমাজচেতনা মৌনচেতনার পরিপূর্ণ বটেশ্বর
সিকদারের রচনা একেবারে অচেতন, শূন্য চরিত্রবর্ণন। এই
সমালোচনা পড়ার পর থেকে দামোদরের নাম শুনলে বটেশ্বর
খেপে ওঠেন। উত্তোজিত হয়ে হাত নেড়ে বললেন খবরদার
ওটার কাছে যোনা না। অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন, দু দিন সময়
আমাকে দাও, তবেই দেখি অলকাকে বাঁচিয়ে গল্পটি মিলনান্ত
করা চলে কিনা।

—ভাববার যে সময় নেই দাদু। আমিই যদি মোটেই
চলে যাই, আরেকের মতোই এমনি মোহনমন্ত করে
সেবতীদজীকে আদৃত হলে।

গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে বটেশ্বর বললেন, আজ্ঞা
আজ্ঞা অলকাকে বাঁচিয়েই রাখব, শবরীই না হয় যাবে।
মনা কারও কাছে তোমাকে যেতে হবে না। জাম কদম্বানিলা,
আমরা গল্পলিখকেরা হাই সবাবিজ্ঞান, কলামের খোঁচার
নরকে হয় করতে পারি।

কদম্বানিলা উৎকর্ষ হয়ে বলল, অ্যাংক ইউ দাদু, এই তো
লক্ষী ছেলের মতন কথা! দিন পারের হলো। গল্পটি কিন্তু
বেশ ভাল করে শেষ করতে হবে, শেষ দৃশ্যে ছেলে কোলে
করে অলকার আসা চাই। এখন চললাম, নেত্রীদজীকে
সংবরণটা দিইগে।

বটেশ্বর সিকদার প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, তাঁর গল্প
‘কে থাকে কে যায়’ মিলনান্তরূপেই সমাপ্ত হল।
কিন্তু আট মাস হতে চলল, কদম্বানিলার দেখা নেই কেন?
তার ঠিকানাটাও জানেন না যে চিঠি লিখে খবর দেবেন।

সকাল বেলা বটেশ্বর তাঁর নীচের ঘরে বসে নির্বিকট হয়ে
একটি নতুন গল্প লিখছেন—‘মন নিয়ে ছিনিমিনি’। সহসা
একটা চেনা গলার আওয়াজ তাঁর কানে এল—আসতে পারি
সিকদার মশাই?

ডাক্তার সজীব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাঁর পিছনে
প্রিয়ব্রত রায় এবং একটি অচেনা মেয়ে। সজীব ডাক্তার
বললেন, গুড মনিং সার। ওঃ আপনার সেই গল্পটিকে
একেবারে মহত্তম অবদান বানিয়েছেন মশাই! একে নিশ্চয়
চিনতে পেরেছেন—প্রিয়ব্রত রায়, যাকে আপনি পাগল বলে
হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। আর এই দেখুন আপনার অলকা,
আপনি যার প্রাণরক্ষা করেছেন।

বটেশ্বরকে প্রণাম করে তাঁর পারের কাছে অলকা একটি
পাতলা কাগজে মোড়া বড় কোটো রাখল। সজীব ডাক্তার
বললেন, আপনার জন্যে অলকা নিজের হাতের ছানার মালপো
করে এনেছে, খাবেন সার।

হতভম্ব হয়ে বটেশ্বর বললেন, কিছই তো বুঝতে
পারছি না!

—এটা হল আপনার গল্পের সত্যিকার উপসংহার।
বুঝিয়ে দিচ্ছি শুনুন।—এই অলকা হচ্ছে প্রিয়ব্রত স্ট্রী,
আমার শালী—মানে আমার স্ট্রীর মাসভূতো বোন। অলকা
বছর খানিক স্যানিটোরিয়মে ছিল, বেশ সেরেও উঠেছিল,
কুসংগে এর হাতে এল ‘প্রগামিনী’ পত্রিকা। আপনার গল্প
পড়তে পড়তে এর মাথায় এক বেয়াড়া ধারণা এল—গল্পের
অলকা যদি বাঁচে তবেই আমি বাঁচব, সে যদি মরে তবে
আমিও মরব। আমরা অনেক বোঝালুম, ওসব রাবিশ গল্প
পক্ষে মাথা খারাপ করে না, তুমি তো সেরেই উঠছ। কিন্তু
অলকার বদখেয়াল কিছতেই দূর হল না, রেগেদুর
অবস্থাপন। অগত্যা ওর স্বামী এই প্রিয়ব্রত আপনার ধারণা
হল, আপনি ওকে পাগল বলে হাঁকিয়ে দিলেন। তার পর
আমি এসে আপনাকে একটি সারগর্ভ লেকচার দিলাম,
আপনি তো চটেই উঠলেন। তখন আমার স্ট্রী বলল,
তোমাদের দিয়ে কিছ হবে না, বত সব জন্মের রাড়ী,
আমিই হাইজ, দেখি বুড়োকে বাগ মানাতে পারি কিনা। সে
আপনার সঙ্গে দেখা করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল

—এর ছোঁয়ায়ই যে কামরুদ্দিনের নামে নি। ও হল আমার ন্যূন আঁসিলা, নাম ভাঙিয়ে কদম্বাঁসিলা সেজে আপনাকে ঠিকয়ে গেছে। অতি ধিক্কাবাক মহিলা মশাই। বাক, এখন আপনি এই আঁসিল জলকাতে ভাল করে আশীর্বাদ করুন দেখি।

—জানবে কি করে লগাই। সে আছে কোথাও আছে, তার একটা শোকা হয়েছে, পাখা লগ পাড়িত ওকথা। কীভাবে চাওয়া হবে উদ্ভেক, তার পর জানাবার কাছে এসে খান্দারামের কাছে যাপ চাইবে।



জান করে আশীর্বাদ করুন দেখি

আগমবাগীশ তত্ত্বাচার্য

সিদ্ধান্তমূলক তত্ত্বাচার্য



কতিমত্ত গ্রন্থ রচনা করিয়া চিরস্মরণীয় হওয়া প্রায় কাহারও ভাগ্যে ঘটে না।

“তন্মসার”রচয়িতা কৃষ্ণানন্দ

আগমবাগীশ তত্ত্বাচার্য বাংলাদেশে এইরূপ একজন ভাগ্যমান কণজন্মা পুরুষ। এই গ্রন্থের প্রচার পূর্বে বাংলাদেশে এত ব্যাপকভাবে হইয়াছিল যে, সেকথা প্রায় কেহই সম্যক্ অবগত নহেন। চাট্টিগ্রামের পূর্ব প্রান্ত হইতে বীরভূম-বাকুড়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত যে কোন গ্রামেই পণ্ডিতের গৃহে ৫-১০ খানা সংস্কৃত পুঁথি থাকিলে তন্মধ্যে একখণ্ড “তন্মসার” থাকিবেই। এই গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার সম্বন্ধে এ বাবৎ বাহা কিছু মূল্যিত হইয়াছে, তাহা প্রায় সর্বস্তই অসম্পূর্ণ প্রাপ্তিলাভ। গ্রন্থকার সম্বন্ধে প্রাথমিক কিছু লিখিতে হইলে তাহার গ্রন্থ হইতেই সাবধানে তথ্য সংগ্রহ করা সর্বাঙ্গের কর্তব্য এবং তৎপর তাহার পারিবারিক ইতিহাস আলোচনীয়। বর্তমানে এই শিবিধ কাহী প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে। সংস্কৃত গ্রন্থ এখন প্রায় অগাধা এবং উচ্চশিক্ষিত পুঁথি পিটার নামই বিশুদ্ধভাবে জানেন না, একস্থলে ইহা আমরা স্বয়ং দেখিয়াছি। সুতরাং বাঙালী এখন ইতিহাস ও জীবনীর ক্ষেত্রে সত্যের অপলাপ ও পরিহার করিয়া কল্পনার আশ্রয় লইতে বাধ্য।

আমরা বিভিন্ন স্থানে তন্মসারের শতাধিক পুঁথি দেখিয়াছি—তন্মধ্যে কোন দৃষ্টি পুঁথির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল নাই। এত পাণ্ডিত্য ও বিকৃতি গ্রন্থমধ্যে সাধিত হইয়াছে যে, কৃষ্ণানন্দের প্রকৃত রচনা উদ্ধার করা অতীব কষ্টকর। বটতলা হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রন্থটির যে-সকল মূল্যিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোনটাই সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত নহে—বঙ্গবাসী-মূল্যিত ১৩০৪ সালে প্রকাশিত পঞ্চানন তর্করস-সম্পাদিত সংস্করণটি সর্বোৎকৃষ্ট হইলেও আদর্শ পুঁথির প্রাচুর্য না থাকায় তাহাও সর্বংশে কৃষ্ণানন্দের রচনা বলিয়া ধরা যায় না। আমরা চাট্টি-

গ্রাম হইতে ১৬০১ শকাবে (“রূপান্বর-বড়িলো”) লিখিত একটি তন্মসার সংগ্রহ করি—তাহাতে “শ্রুতচরী মন্ত্যঃ”, “মগদেবরী মন্ত্যঃ” ও মঙ্গলচন্দ্রীর মাহাত্ম্যসূচক বিক্রম-কেশরী রাজার বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। তাহা নিশ্চিতই কৃষ্ণানন্দের রচনা নহে। মূল্যিত গ্রন্থেরও পণ্ডিত কিংবা বিদ্রাষ্টিকর হইতে পারে তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। বঙ্গবাসী সংস্করণের এক স্থলে (পৃ. ১৫৫) পূর্ণানন্দ-রচিত ত্রীতটুচিষ্টামণির বচন উদ্ধৃত হইয়াছে এবং আর এক স্থলে (পৃ. ৪৮৯) পূর্ণানন্দের মত নামোল্লেখ-পূর্বক বর্ণিত হইয়াছে। সম্পাদক স্বগত তর্করস মহাশয় স্বয়ংই শেষোক্ত স্থলটি মন্ত্যাকরপ্রমাদ বলিয়া ভূমিকার (পৃ. ৯) বিশেষ দ্রুতি স্বীকার করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণানন্দ পূর্ণানন্দের নাম উল্লেখ কোথাও করেন নাই, ইহা পণ্ডিত-সমাজে সুবিদিত, যদিও প্রথমেই স্থলটি তর্করস মহাশয়ের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বস্তুত তন্মসারের অপর কোন মূল্যিত সংস্করণে এবং আমাদের পরীক্ষিত কোন পুঁথিতে পূর্ণানন্দের বা ত্রুটিত গ্রন্থের নাম নাই। কিন্তু এ বিষয়ে একজন প্রথিত-নামা লেখক জানিয়া-শুনিয়া একটি জজুলমান অসত্যাবগণ করিয়াছেন যে, “বঙ্গবাসী প্রকাশিত তন্মসার-সম্পাদনায় ব্যবহৃত সমস্ত অখণ্ড পুঁথিতেই” অর্থাৎ তর্করস মহাশয় সাবধানে পুঁথি দেখিয়া যে মন্ত্যাকর-প্রমাদ বলিয়াছেন, তাহা প্রমাণ্যক!!

বাংলায় চিরন্তন প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, কৃষ্ণানন্দ মহাপ্রভুর সহাধারী ছিলেন। মহাপ্রভু, রঘুনাথ শিরোমণি, স্মার্ত রঘু-নন্দন এবং কৃষ্ণানন্দ চারিজন একসঙ্গে বাসুদেব সার্বভৌমের নিকট নবম্বীপে অধ্যয়ন করেন। একটি ঘটক-কারিকার শেষে চারিজনই সমকালীনতা সূচিত হইয়াছে—

পণ্ডিত কুলচন্দ্র ভণ্ডে, আবার কি দেখবে।
নিম্ন, রঘু, রঘু, কৃষ্ণ হৃদি রাখবে॥

(সম্বন্ধ সিংহ ৩য় সং. পৃ. ৬৯৪)

কোলরুৎ সাহেব ১৮১০ খ্রীস্টাব্দে দার-

ভানের ভূমিকার মধ্যে কৃষ্ণানন্দ, সম্বন্ধে স্মৃতি লিখিয়াছেন যে, তিনি বাসুদেব সার্বভৌমের ছাত্র ছিলেন।

“and studied at the same time with three other disciples of the same preceptor, who likewise have acquired celebrity, viz. Siromani, Krishnananda and Chaitanya” (Dayabhaga, Preface, p. XIV).

একমতে চৈতন্য ভাগবতের নিম্নোক্ত অংশানুসারে কৃষ্ণানন্দ মহাপ্রভুর সঙ্গে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের নিকট পড়িয়াছিলেন (নবম্বীপ-মহিমা, ২য় সং. পৃ. ২০৫):—

৪৩ পড়ে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের স্থানে।
সভারেই ঠাকুর চালেন অনুকণে॥
গ্রীমুরারি গদ্যে গ্রীকমল্যাকান্ত নাম।
কৃষ্ণানন্দ আদি সত গোষ্ঠীর প্রধান॥
(চৈ-ভা, আ-৬ষ্ঠ অ)

মহাপ্রভুর কোন গ্রন্থ নাই। সার্বভৌম ও শিরোমণির গ্রন্থাদি বিশ্লেষণ করিয়া মহাপ্রভুত্বচিহ্নিত এই প্রবাদের অমূলকতা আমরা প্রমাণিত করিয়াছি (বঙ্গো নবন্যায় চর্চা পৃ. ৯৩-৯৫)। শিরোমণি মহাপ্রভুর এক পুরুষ পূর্ববর্তী ছিলেন। কৃষ্ণানন্দের গ্রন্থ বিশ্লেষণ করিয়া প্রবাদটির অপর এক অংশের অমূলকতা প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিব।

কিন্তু গ্রন্থের বিশ্লেষণে নানাপ্রকার বাধা অভিক্রম করিতে হয়। তন্মসার খলিলাই নজরে পড়ে “নম্বা কৃষ্ণপদম্বলং—”। কেহ লিখিলেন—“গ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণানন্দের কুলদেবতা ছিলেন পরে তিনি শক্তিমন্ত গ্রহণ করেন” (নবম্বীপ-মহিমা, ২য় সং. পৃ. ২০৯)। অপর একজন লিখিলেন—“কৃষ্ণানন্দ বৈষ্ণবমতে দীক্ষিত তান্ত্রিক ছিলেন” (প্রবাসী, প্রবণ ১৩৫৪, পৃ. ৩৮২)!! উভয়ই প্রমাদোক্তি। তন্মসারে কোন কোন প্রকরণে পৃথক পৃথক নমস্কারশ্লোক দৃষ্ট হয়—ভুবনেশ্বরী, বাগীশ্বরী, গণপতি, লক্ষ্মী, বিষ্ণু, শিব, ভৈরবী প্রভৃতি। কিন্তু গ্রীকৃষ্ণপ্রকরণে কোন মঙ্গলশ্লোক নাই এবং শ্যামাপ্রকরণে স্বরচিত শ্লোকের পরিবর্তে বিশেষ করিয়া ছয়টি শ্লোক ভৈরবতন্ত্র হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এতদ্বারা সিদ্ধপুরুষ কৃষ্ণানন্দের সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা পরিহার এবং স্বকীয় ইষ্টদেবতার প্রতি স্বরস উদয়ই সূচিত হয়। প্রচলিত শ্যামামতীর প্রবর্তনকারী বলিয়া তিন শতাব্দী ধরিয়া বাংলার ঘরে ঘরে আগমবাগীশের নাম কীর্তিত হইয়া আসিতেছে। আর তিনি হইয়া গেলেন বৈষ্ণবমতে দীক্ষিত! তন্মসারের শেষ শ্লোকটি উদ্ধৃত হইল—গ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য তাহাতে প্রকটিত হইয়াছে।

আমাদের পণ্ডিতের সমস্ত পুঁথিতেই
লোকটি আছেঃ—

বৈদ্যসারবিশারদবিশ্বকোষে
প্রাচ্যে তদন্তঃকালোপনিষৎকালঃ
তদন্তঃকালোপনিষৎকালঃ

সোমাস কল্পরূপ পাক্ষিকের দ্বারা
[হে মাতা, তোমার পদমুখে প্রার্থনা কর—
বৈদিক জগৎসমূহের প্রতি বিপরীত দৃষ্টিবশত
তোমার অচনা প্রায় সোম পাইয়াছে দেখিয়া
তাহার নিগূঢ় রহস্য বিষয় কল্পিয়া লিখিয়াছি।
তন্মত্রে সে বহু সোম হইয়াছে তাহা কহা কর।]

লক্ষ্য করা আবশ্যিক, এই শ্লোকে কৃষ্ণানন্দ
তাহার অন্তরের দেবতাকে মাতৃসম্বোধন
করিয়াছেন এবং তন্মত্রে পশ্চাতিকে বেদসম্মত
বলিয়াছেন। এখানে বেদবাহ্য বৌদ্ধপ্রভাবকেই
কৃষ্ণানন্দ বিপরীত দৃষ্টি বলিয়া খ্যাপন
করিয়াছেন। তন্ত্রশাস্ত্র বৌদ্ধতন্ত্রের অনু-
করণে পরে রচিত হইয়াছিল, ইহা প্রামাণিক
কথা নহে—তন্ত্রসারে যে-সকল মূল তন্ত্র ও
নিবন্ধের বচন উদ্ধৃত হইয়াছে তন্মধ্যে
একটিও বৌদ্ধতন্ত্র নাই। তবে ন্যায়দর্শনের
ভ্রমবিকাশের ন্যায় তান্ত্রিক পন্থাতির কোন
কোন অংশ বৌদ্ধপ্রভাববর্জিত নহে। আমরা
দুই একটি উদাহরণ দিতেছি। তন্ত্রসারে
একটি “মঞ্জুষোষ”-প্রকরণ আছে এবং তাহার
আরম্ভে একটি মঙ্গলশ্লোকও আছেঃ—

জ্যোতির্ভবিমরুদংশী সংসারাগবতারকঃ।
গ্রামজ্যোষো জয়তাং সাধকানাং সাধাবহঃ॥

এই প্রকরণ প্রাচীনতম পুঁথিতেও বিদ্যমান
আছে (সাহিত্য পরিষদের ১৫৫৪ শকাব্দের
পুঁথি, ৫২-৫৪ পত্র)। ইহা আমরা সকলকে
পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। আগমোক্তর,
কৃষ্ণোক্তরতন্ত্র ও ভৈরবতন্ত্র হইতে পৃথকিত
সংকলিত হইয়াছে। প্রথমটিতে আছেঃ—

ননাদেবাক্ষরং নানং প্রণবোক্তারগং ন তু।
সতিগতো ন মূগ্ধো ন শূচিঃ স্যাৎ কলচন॥

তৃতীয়টিতে আছে (অনুবাদ করা হইল না)ঃ—

আহারোহস্যনগ্নাং বচো নৈবেদ্যং চক্ৰবোর্মলং।
মুণ্ডে পাদং দদন্তস্য গদস্য বিটখাদিরোমভঃ॥

মঞ্জুষোষ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ দেবতা—হিন্দুতন্ত্রে
তাহার অন্তর্ভাব ও পরিণতি অতীব বিচিত্র।
আমরা গুরুতাব্যবসায়ী এক পাণ্ডিত্যের নিকট
শুনিয়াছিলাম, তাহার অনেক শিষ্য মঞ্জুষোষ-
তন্ত্রে দীক্ষিত ছিল। একজন প্রসিদ্ধ “সাধু”
এবং সম্প্রতি স্বর্গত একজন খ্যাতনামা
জ্যোতিষী মঞ্জুষোষের উপাসক ছিলেন
বলিয়া শুনিয়াছি। উভয়েই ক্ষমতাশালী
ছিলেন।

শাক্তপ্রধান বঙ্গদেশের অধিকাংশ বংশেরই
কুলদেবতা কালী অথবা তারা। কৃষ্ণানন্দ
বীরতন্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন যে,
তারা বিদ্যার ঋষি “অকোভা” (“অকোভা
খ্যিরেতস্যার”) এবং ধ্যানেও আছে—

“অকোভা” (বহিঃ) বসন্ত
কালোপনিষৎকালঃ। আমাদের সমস্ত পুঁথিতে
১৫৫৪ শকাব্দের পুঁথিতে একটি পুঁথিতে
আছে—“অকোভা” দেবী মূর্ত্তি
বিষ্ণুভিমাংসপুঁথক। “অকোভা” অকোভা
হইল পুঁথি-কাল-বিবরণ অনুসারে। কৃষ্ণানন্দের
পুঁথিতে মৌখিক “অকোভা” পুঁথি
তারা প্রকরণে “মহাচীনকায়” নয়া তন্ত্র
প্রতিভাবতারিণী” এই পুঁথি ব্যাখ্যায় পৃষ্ঠ
লিখিত হইয়াছে—“মহাচীনা দেববিশেষত্ব
বোধো নিবসতি” — তে বৈদ্যচরণ
তাম্রাধারিত ডেন শাক্তিকত্বেরি কায়ঃ”
(অসমদায় পুঁথির ৫৬।১ পত্র)।
কিন্তু ধ্যানের পদটির ব্যাখ্যা এইরূপ
“অকোভোতি — অবিনাশিত্বকলাভূত-
মিতার্থঃ। যস্য জটাবেষ্টনমকোভো
বাসুকিস্তদ্ব্যুতমিতার্থঃ। দেবীগুরুকোভা
ইতিপি কশ্চিৎ” (৫৭।১ পত্র)। বাংলার
বহু সিদ্ধ মহাপুরুষ তারাবিদ্যার সিদ্ধিলাভ
করেন—পূর্ণানন্দ, তাহার গুরু ব্রহ্মানন্দ,
গৌড়ীয় শংকরাচার্য প্রভৃতি। তাহাদের
তন্ত্রনিবন্ধ অদ্যাপি বঙ্গদেশে সাদরে অধীত
হয়। শক্তিপূজা মূলত সুপ্রাচীন বৈদিক
প্রস্থান—বৌদ্ধপ্রভাব সত্ত্বেও তাহার মূল ভিত্তি
ও সাফল্য অশ্বান রহিয়াছে। একজন
প্রাণিনাম্য মনীষী বলিতেন, তান্ত্রিক দীক্ষা
নেওয়ার অর্থ বৌদ্ধ হইয়া যাওয়া। ইহা
বস্তুত একদেশদর্শীর অভিমত।

তন্ত্রসার গ্রন্থ জনপ্রিয় হওয়ার কারণ
দুইটি। ইহাতে সকল দেবতার পূজা-
পন্থাতি প্রমাণসহকারে বিবদভাবে বর্ণিত
হইয়াছে এবং “ভারতীর রাজধানী”
নবম্বীপে রচিত হওয়ায় অতিদ্রুত সর্বত্র
প্রচারিত হয়। মাদ্রাজের Mackenzie
Collection-এ দুইটি মাত্র বঙ্গাঙ্গর পুঁথি
আছে—একটি তন্ত্রসার অপরটি ব্রহ্মানন্দের
কুলপঞ্জী (Wilson's Cat., 1828,
Pt. I, p. 136)। একসময়ে বঙ্গদেশে
তন্ত্রশাস্ত্রের চতুর্থাধী ছিল। প্রসিদ্ধ তন্ত্র-
নিবন্ধকার পূর্ণানন্দ পরমহংসের বংশে
মৈমনসিংহ জিলার কাটিয়াল গ্রামে প্রায়
১০০ বৎসর পূর্বে কল্যাণ ভট্টাচার্যের তন্ত্রের
টোলে “তন্ত্রসার” গ্রন্থ ২১ বার অধীত
হইয়াছিল, প্রবাদ আছে। পূর্ণানন্দের
পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনার পরিবর্তে পূর্ণানন্দ-
গৃহেই তন্ত্রসারের অধ্যাপনা এক অপূর্ব
ঘটনা বটে। এই অসামান্য সাফল্যের ফলেই
গ্রন্থটির মধ্যে অত্যধিক পাঠান্তর ঢুকিয়াছে
এবং পুঁথি বহুতর নিবন্ধ বিলুপ্ত হইয়া
গিয়াছে। গ্রন্থপ্রচারের সহিত কৃষ্ণানন্দের
সিদ্ধিব্রতান্ত্রও সর্বত্র প্রচারিত হয় ও
তান্ত্রিক সাধকগণ নানা স্থান হইতে আসিয়া
তাহার সহিত আলোচনা করেন। ইহার
একটি উৎকৃষ্ট এবং গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন

আমরা বাঙ্গালার কল্যাণ ভট্টাচার্যের কুল
বলসিদ্ধির অধ্যাপকগণের পুঁথি।

কৃষ্ণানন্দের উপাস্য দেবী “মহাচীনা”
১৫৫৪ শকাব্দের প্রাচীনতম পুঁথি
পুঁথি এই—হিন্দু বৌদ্ধ-সম্মত
কৃষ্ণানন্দ পুঁথি, কল্যাণ ভট্টাচার্য
(১৫৫৪ খ্রিঃ) শ্লোকের মূল উপাস্যক
খ্যাতবলসার ধরা বসন্ত মূর্ত্তি
“মাতৃবাগীশ”, “আগমবাগীশ” বসন্ত মূর্ত্তি
পদপ্রমাণে তাহা সূচিত হইত। কৃষ্ণানন্দের
পৌত্র গোপাল পণ্ডানন “তন্ত্রদীপিকা”
আখ্যাপরচয় দিয়াছেন—“আগমবাগীশ-
পৌত্রেণ”। কিন্তু তন্ত্রসারে মূর্ত্তি “বাগীশ”
উপাস্যই দৃষ্ট হয় এবং কোম কোম পুঁথির
শেবে একটি শ্লোকও দৃষ্ট হয়ঃ—

ব্রীকৃষ্ণানন্দ বাগীশ ভট্টাচার্যের সংগ্রহঃ।
দৃষ্টানবধীত শাস্ত্রাণি ধীরাধ্যাপয় শাস্ত্রভূঃ॥

শ্লোকটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, তৎকালে
তন্ত্রশাস্ত্রের পুঁথি অধ্যাপনা প্রচলিত ছিল।
বাংলার গুরুতাব্যবসায়ী বংশলম্বের শীর্ষ-
স্থানীয় বেলপুকুরের ঠাকুরদের আদিত্যপুঁথি
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাতামহ “রত্নগড়”
সার্বভৌম” একজন বিখ্যাত তান্ত্রিক সাধক
ছিলেন এবং বিক্রমপুরের চাঁদ রায়-কেন্দ্রার
রায়ের গুরু ছিলেন বলিয়া “সোমবাগী
ভট্টাচার্য” নামে পরিচিত ছিলেন। তাহার
দুইটি নিবন্ধ আমরা পরীক্ষা করিয়াছি—
শ্যামাচর্যচন্দ্রিকা ও ক্রমচন্দ্রিকা। বাংলার
তন্ত্রচর্চার ইতিহাসে রত্নগড়ের গ্রন্থসমূহ
আলোকবর্তিকাম্বরূপ। এই “গৌড়
মহাগমিক” শ্যামাচর্যচন্দ্রিকার শেবে
লিখিয়াছেনঃ—

স্বর্গগ্রাম-কুতোচিনা সুরসরিষ্ঠীর্ষা তীর্থ স্মরণং
নানা পীঠমপীহ বৃন্দাবনিতঃ গয়ানুস্মরণং চ।
নানা তন্ত্রমতানি বাদ্যনিবহঃ সিদ্ধাসহকর্তৃ রবেঃ
নির্গম্য বাবসারিনা বিলিখিতঃ সারং কুলাধঃ
ময়া॥

[স্বর্গগ্রাম নিবাসী তন্ত্রশাস্ত্র বাবসারী
আমি “কুল” প্রতিষ্ঠার জন্য পশ্চাতীর্ষা তীর্থ
ও নানা প্রসিদ্ধ পীঠস্থানে বাহিয়া এবং লক্ষ্য
মাহাত্ম্য অনুভব করিয়া এবং সিদ্ধান্ত স্থাপনে
সিংহদশ বারসমূহ দ্বারা নানা তন্ত্রমত নির্ণয়
করিয়া এই সারগ্রন্থ লিখিলাম।]

স্বর্গগ্রাম বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন
গ্রাম, বহুপূর্বে নদীমগ্ন—প্রসিদ্ধ সোনারগাঁ
পরগনা নহে। রত্নগড়ের পরিচিত সিংহ-
সদাশ বাদ্যপুরুষদের প্রধান ছিলেন
“বাগীশ ভট্টাচার্য” অর্থাৎ তন্ত্রসারকার
কৃষ্ণানন্দ। কারণ, ক্রমচন্দ্রিকার শেবে
রত্নগড় লিখিয়াছেনঃ—

বিলোভা শাস্ত্রাণি বিদ্যে বহুভো
বাগীশভট্টাচার্যদ্বারা লিখিত।
তথ্যবহুভোদর ভাস্কর মিত্র
মতঃ স্তম্ভেণ্য গুরুদেব ভাস্করঃ॥

কুটিলতা



অভিযুক্তার গুন গুণ

৮

আরে কগড়া।

এমনিতে মিল-মিশ ছিল;
যেই বাপ বিষয় রেখে গেল,
লেগে গেল লাঠালাঠি।

গায়ের মাতব্বর এল সালিশ করতে।
বিষয়-আশর ভাগ-বাটোয়ারা করে নাও,
হ্যাংগাম চুকে থাক।

কথাটা ভাল। যার যার তার তার।

ঘটিবাটি বাসনকোসন গরু-লাঙল সব
ভাগ হল। দাগ পল্টে ধরে জমিজমা। কিন্তু
পুকুর? একমালি পুকুরটা। কী করে
ভাগ হবে?

একজনকে গোটা পুকুরটা দিয়ে আরেক-
জনকে জমি দিয়ে ভরিয়ে দাও। কিছতেই
রাজী হয় না কেউ। পুকুর ছাড়তে কেউ
রাজী নয়। দুজনেরই পুকুর চাই।

তাহলে একমালিতে ভোগ কর।

কী সর্বনাশ! একমালিই যদি থাকব,
তবে তোমাকে ডেকেই কেন? মাতব্বরের
দুহাত ধরে দুজনে টানটানি করতে লাগল।
আশমান-জমিন পুকুর-পাহাড় সব ভাগ
করে দিতে হবে।

তাহলে এক কাজ কর। দা আর দড়ি
নিয়ে এস। আর দুটো খুঁটি কাট।

পুকুরে নামল মাতব্বর। মাঝবরাবর
দিয়ে এগুতে লাগল, দা দিয়ে জল কেটে
কেটে। বললে, “এ ভাগটা তোর, ও ভাগটা
গুর। জল যখন কাটা হল তখনই পুকুর
ভাগ হয়ে গেল। এবার দড়ি ফেলে সীমানা
ঠিক করে দি।” দড়ির এক মাথা এ-পাড়ের
খুঁটিতে, আরেক মাথা ওপারের।

বা, দিবিয়া ভাগ হয়ে গেল পুকুর। দা
ভাই মহাশুশী।

মাছের দল যেখন-কে-তেমন খলবল
খলবল করতে লাগল। দড়ির তলা দিয়ে
বাওরা-আসা করতে লাগল এপার-ওপার।

পাকিস্তান থেকে আসে শূপারি,
মার্কিনী মনোহারী, আর ভারত থেকে চলে
যার চলে, কাপড়, তেল, চিনি, কলকম্ভা,
ফলপাতি।

জল কেটে পুকুর ভাগ করে দিয়েছে
মাতব্বর।

কোথায় যে লাইন পাড়েছে, সেই অদৃশ্য
কম্পনার সূতো, কে বলবে। সেই কোপ-

জগল, সেই বনবালাড়, সেই মাঠপাখ, সে
খাল-বিল। তবু বলে এ-দেশ তোমার না
ও-দেশ তোমার। রাইপদ ত দেখে সে
একই মাটির চেহারা; একই আকাশের রঙ
কতক্ষণ ধরে যে চাঁটছে খেয়াল। সেই
হাটতে হাটতে কখন হঠাৎ শূন্যতে পড়ে
হরত একটা মাঠের মাঝখানে কিংবা কো
একটা পথের বাঁক নিতে, এই তার আপা
দেশ আরম্ভ হল, তার নিশ্চিন্তের দেশ
তার সম্মানের দেশ।

“পথ পাছি না কেন বলতে পার?
সপোর একটা লোককে জিজ্ঞেস করলে
রাইপদ।

“এখনো বেলা আছে কিনা, জলদ্রব
হচ্ছে।” সপোর লোকটা বললে। “কো
আবার নামবে, রাত হবে, টর্চ হাতে বেরিয়ে
পড়বে চোরাকারবারীর দল, তোমাকে হা
ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। এ-অপটে
রাতেই পথ জাগে, দিনের বেলাই ধু ধু।”

হক যুরপা, কিন্তু এসব আসমাটি পাখি
পাখালি, যেটুকু বা দিনের আলো আছে

যেটুকু বা গাছের ছায়া, এসব কি ভুলে যায়?
হৃদয়ের কথা বলতেই কি কেউ পথ হয়?
“না চালাও হে—” শব্দের লোকটা
হেঁকে উঠল।

হ্যাঁ, পা চালাও, বলে উঠল, জাঙ্গাছায়া, জল-মাটি, মেঘ-বাতাস। পালিয়ে, পালাও, আমরা তোমার কেউ নই। ভুলি চলে যাও তোমার নিশ্চিতের দেশে, তোমার সম্মানের দেশে।

বতকণ নিশ্চিত হতে না পারছে, কিসের তোমার কেউ-না-দী, কিসের তোমার ফুল-ফসল। বতকণ শান্তিতে ঘুম না আসে মাটিতে মারের অভিল, বলে ভাববে কী করে?

প্রথমে এসে উঠেছিল শেয়ালদার স্যাট-ফর্ম। কার, কোনো এলাকা নেই, আত্ম নেই, জাতি-চাকান নেই, ছাইয়ের গাছের একপাল বুরালছানার মত। তারপর জায়গা, প্রকৃতি, ক্যান্সন-ক্যান্সনিত। ডোল পাচ্ছে কী, কিন্তু বাজ জুড়ে না। কাঠ-টিন-বালুর, বয়সপাট দিয়ে তৈরী একটা গর্ত। গর্তের, কিন্তু সারী নেই কড়-জল কোথ, প্রিয়নাথের মতোমতি হয়। দৃ, দৃটে ছেলেসেয়ে মরেছে ভুগে ভুগে।

“দেশে গিয়ে এককান্ট চেষ্টা করে দেখ না, বাড়ির লেটে আলতে পদ কিনা।” বললে ঠাকুরদারী।

সেই সময়ের অসম্মত ঘর। নিটুট চালবেড়া।

বলি কিছু দাম পাও। তা দিয়ে যদি একখানা বাড়ি তুলতে পার এখানে। ভিক্ষে দিয়ে নিয়ে অকরণ্য করে ফেলেছে। যদি তখন কাজ ফোগাড় করতে আগ্রহ হয়। কাজ করবার ইচ্ছে হয় কার? যে জানে, ক্রান্ত হবার পর আমার বিজ্ঞানের ব্যবস্থা আছে। ঘর ঘর একটা কাঠ-টিনের হিজি-বিজি, জুড়ে জেলে বস, পা টান করবার জায়গা নেই, তার কাজ করবার প্লহা হবে কোথেকে? কোলকাতা হয়ে বস, হাট, দুমড়ে শোও। থাক শূন্য-বসে। আর ডোল নাও। ডোল না পেলে মিছিল কর। অনেক দৌড়কাপি কসরত করে পৌঁছল বাড়িতে।

বাড়ি? বল, কী বল বাড়ি ছাড়া?

গাঁতের চাব-কবত যে ছলিল শেখ, সেই কল করে আছে। তুমিই কিনে নাও না বাড়িখানা। বলি, দর পেবে কত?

নাকের পাশে এক ডেলা মাংস ফুলেরে হাসল ছলিল শেখ। চলেই বখন গিয়েছে দেশ ছেড়ে, তখন আর বাড়ির মায়া কেন? ও ত আমার অর্মানি হয়ে গিয়েছে।

আগ বাড়িয়ে গিয়েছিল দৃ-তিনজন মোড়ল-মুন্সির বাড়ি। বললে, “কবালি করে নাও কিছু দাম দিয়ে, তারপর শব্দের জোরে বেদখল কর ছলিলকে।”

লেখাপড়ার অনেক ছালায়। যে কোন পেয়েছ তাই নিয়েই শান্তিতে থাক।

আমি আবার কী লেলাম?

তোমার নিশ্চিতের দেশ, তোমার সম্মানের দেশ।

দোরে দোরে ঘুরল রাইপদ, সবকিছু মুখেই ঐ এক কথা। তা ছাড়া কবলা করেই বা লাভ কী। টাকা কি নিতে পারবে টাকের গুজে? সে আরো কষ্ট। ছেলেকে স্বমে নিলে তবু সন্ন, চোরে মিলে নয় না।

ডবে খালি হাতে ফিরে যাব?

না, তিনখানা মাদুর, কিনে চলেছে।

সাতসেঁতে মাটিতে চট বিছিয়ে শোয়া চলে না। কখনা মাদুর পেলে ভাল হয়। একখানা বাড়তি হলে পাততে পারে সামনের মাটিটুকুতে। সেই তার দাওয়া, সেই তার উঠান।

“কী-হে, চলেছ যে হন হন করে। বলি বগলের ডলায় ও কী?” মাদুর ধরে কে টান মজল পিছন থেকে।

নিশ্চিতের দেশে কখন পৌঁছে গিয়েছে রাইপদ, কিন্তু পিছনে এখনো রয়েছে সাপের ফিলিফিলি। সাপ সব দেশেই সাপ। সবাইই তাদের সমান কথা, সমান ছোঁবল।

“তিনখানা মাদুর।” পিছন ফিরল রাইপদ।

“ডিউটি না দিয়ে চলেছ কোথায়?”

কান্ট্রের পিওন বলরাম চোখ পাকাল।

“এর আবার ডিউটি কী! ও ত আমি বাবসা করতে যাচ্ছি না। নিজের ব্যবহারের জন্যে নিয়ে যাচ্ছি—”

“যার জন্যে নিয়ে যাও, ডিউটি লাগবে।”

গলা কাপসা করল রাইপদ। “কত?”

চারদিকে তাকাল একবার বলরাম।

বললে, “হু আনা।” বলে চোখে একটা খিলক মারল।

সেই এক খিলকেই ডিউটি তার সঠিক চোরা নিলে।

এ পর্যন্ত অনেক গুনগার দিতে দিতে এসেছে। আর বিপদ বাড়িয়ে লাভ কী। দিয়ে দিই হু আনা।

পকেটে একটা পাকিস্তানী আধূলি।

সেটাকে তবে ভাঙিয়ে দাও।

“আমি আছি।” মুকুন্দ এগিয়ে এল।

“আমি টাকা ভাঙাই। এই আমার বাবসা।

তোমার এই আধূলি থেকে পিওনকে হু আনা দেখবে? বেশ, তাহলে বাড়ি দৃ-জানা আমার।”

“তোমার কেন?”

“আমার বাটা।”

তাও ত ঠিক। তাহলে আর আধূলির মায়া করে লাভ কী? তোমরা দুজনেই ডবে নাও ভাগ করে।

“তা কী করে হয়?” মুকুন্দ টানল

হাত ধরে, “আমি কেন দিতে যাব পিওনকে? তোমার ইচ্ছে হয় তুমি পিওন আমার সাক বাবসা। আমি শূন্য টাকা ভাঙাই। বাটার লেনদেন করি।”

আধূলির খিনিয়ে হু আনা পরসা, তিনটি দৃ, আমি, মুকুন্দ দিল রাইপদকে।

আবার ডাই, তিনটি দৃ, আমিই রাইপদ দিলে দিল বলরামকে। বাবা, ছাড়া মাদুর। বাড়ি রাই। শূন্যনা বিছানার শূই গিরে গোল হয়ে।

কিন্তু, ও কী, ওখানে ঐ দাঁড়িয়ে কে?

আগে বুকতে পারিনি বলরাম। একটা হাফশাট-পরা শূন্য সাইকেলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পথের উপর। এমনি কত লোকই ত কত ফিকিরে আনাগোনা করে এ-অপলে। তাদেরই কেউ হবে হয় ত। লক্ষের মধ্যেও আনেনি। কিন্তু সে না চিনলেও আউটপোস্টের মেজবাব, ঠিক চিনেছে। কোথেকে ছুটে এসে মেজবাব, হঠাৎ সেই সাইকেলধারীকে ঠকাত করে এক সেলাম ঠেকে বসল।

বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেল বলরামের। তাড়াতাড়ি দৃ, আমি তিনটে ফিরিয়ে দিতে গেল রাইপদকে।

“কেন, কী হল?”

“না, বাবা, দরকার নেই।” রাইপদর হাতের মধ্যে জোর করে গুজে দিল বলরাম। চোখের কোনায় ছোট আরেকটি খিলক মেরে বললে, “এখন ত ফিরিয়ে নাও, পরে দেখা যাবে।”

মুকুন্দ হাসতে লাগল পাঁচ দেখিয়ে।

একটা মুহূর্তের ছোট একটা ভগ্নাংশ। শকুনের মত কাঁপিয়ে পড়ল পিনাকী। ছন্দ-বেশে মহাকুমার পুলিশের মাথাল।

“কী হচ্ছে? দেখে ফেলেছি, ধরে ফেলেছি। ইনস্পেক্টরবাব, রায়স্ট করুন।”

প্রায় কেঁদে ফেলল রাইপদ। কত বিপর্যয়ের মাধ্য দিয়ে চলেছি, কত ঝড়ঝুঁটি মাথায় করে, কত দুঃখকষ্ট। তারপর তিন-খানি কাটিঘালের মাদুর নিয়ে চলছি বাড়িতে। ভিক্ষে করে আনিব, কিনে এনেছি। তারপরে এই জলম। গোদের উপরে আবার এই বিষফোঁড়া।

“না, না, তোমার দোকান কী। দোকান এই পিওনটার। পিওনটা ঘুষ নিয়েছে।”

“বা, ঘুষ নিলুম কোথায়?” হাঁ করে রইল বলরাম। “ওর আধূলির চেজ ওকে ফিরিয়ে দিলুম মাত্র।”

“আধূলির চেজ?” গর্জে উঠল পিনাকী। “আমি সব দেখেছি। তুমিও এবার দেখবে।” মেজবাবকে উদ্দেশ্য করে বললে, “ওর, তোমার নাম কী, রাইপদর একটা স্টেটমেন্ট দিন, কেস নট।” করে দিন।

“বা, এ কী-করে ঘুষ নেওয়া হল?”

বলরাম এর-ওর মুখের দিকে তাকাত লাগল,

“দুঃখ নিলুম ত আমার কাছে পরসা কোথায়? তার পরসা ত ওর হাতে—”

“পরে ফিরিয়ে দিলে কি হয়! তার আগেই অপরাধ হয়ে গেছে। গোবধ হয়ে গেছে, তারপর জুড়ো তৈরি করে দিলে কিছ্ হবার নয়।” এদিক-ওদিক ডাকাতে লাগল পিনাকী। “কিন্তু কে কে দেখেছে? সাক্ষী কোথায়?”

দুটো ছোকরা এগিয়ে এল। একজন চারের দোকানের বয়, আরেকজন পথচলতি লোক, এসেছিল ব্যবসার তদারকে।

একজন সম্ভ্রান্ত কেউ জোটে না?

মেজবাবু আরেকজনকে নিয়ে এল। ইনি ডাক্তার। গারের ডাক্তার। হাতুড়ে।

তা হক। চিকিৎসা যখন করে, তখন নিশ্চয়ই সম্মানিত।

আমরা সবাই দেখেছি।

“আপনি সব তবে ব্যবস্থা করুন।” ইনস্পেক্টরকে হুকুম করে সাইকেলে বোরিয়ে গেল পিনাকী।

রাইপদকে কাগজ-কলম এনে দেওয়া হল। “লিখতে পার?”

“ধরে বেধে নামটা সই করতে পারি। আপনিই লিখে নিন।”

লম্বা বিবৃতি দিতে বসল। কী কণ্ঠে আছে, কী তার ঘরদোরের চেহারা, কিবা তার রক্তরোগজগারের দৈন্য, এই সব পাচ কাহন। লোনের টাকা কী করে মেয়ে দিয়েছে দালাসে, কাজ দেবে বলে কে ঠাকরে নিয়ে গিয়েছে বড়রের গারের শেষ গয়নাটুকু, তারই ফিরিস্তি—

“এ-সব মহাভারত লিখে কী হবে?” মেজবাবু বিরক্ত হয়ে উঠল। “ঘটনা বা ঘটছে শুধু সেইটুকু বল।”

“বলছি, তারপরে এই উৎপাত। দকে হাত পড়লে ককেও ঠোকর মারে। কেউ টানছে জমি ধরে, কেউ টানছে ধরের বেড়া ধরে, আর ইনি টানছেন মাদুর ধরে।”

সব পম্পটাপম্পি বলল রাইপদ। অনেক সরোহি জন্ম, আর নয়।

“হ্যাঁ, আমি দেখেছি।” বললে পালান, চারের দোকানের ছোকরা।

“দাঁড়া হাত পাতল, হাত গুটোল।” বললে দাশরথি, ব্যবসার খাতিরে যে আনা-গোনা করে।

“দাঁড়া চোখ ঠারল।” বললে ডাক্তার।

“আর আমার হাতে এই জলজ্যান্ত প্রমাণ।” মকুন্দ এগিয়ে এল। বললে, “সেই বাটার দুআনি।”

“তবে এবার সব থানায় চলুন।”

“আবার থানায় কেন?”

“সেখান থেকেই ত উদ্বেষ্টের শব্দ হবে। প্রথম এন্তেলা হবে। হবে আসামীদের জবানবন্দি।”

সাক্ষীদের নিয়ে রাইপদকে নিয়ে

মেজবাবু বাস্এ করে থানায় এল। কে কী দেখেছে সাক্ষীরা, এবার বল সব বিস্তর করে।

“আমার মাদুর কখনা?”

“ও ত আলামত হয়ে গেল। মামলার একজিখট হবে।”

“মাদুর কখনা বাড়ি নিয়ে বেতে পাব না?”

“আগে মামলার নিশ্চিতি হক, তারপরে। আর এ দুআনি তিনটেও গিরে দাও। কোন তিনটে দুআনি ঘুৰ নিয়েছিল, তাও মার্ক করে রাখতে হবে।”

“বা, ও ত এখন আমার নিজের হাতে, নিজের পকেটে।”

“তা হক, মামলার দেখাতে হবে ত। ঘোড়া নেই চাবুক চলতে পারে, পরসা কই ঘরের মামলা চলতে পারে না।”

হ আনা পরসাও গেল।

শুনা হাতে ফিরল রাইপদ।

“কে?” হারা দেখে চমকে উঠল ঠাকুরদাসী।

“ফিরেছি।”

“কিছ্ আনতে পারলে?” ঠাকুরদাসী উছলে উঠল।

“শুধু কপাল, শুধু কপাল এনেছি সগো।”



শুধু কপাল, শুধু কপাল এনেছি সগো

যেটুকু বা গাছের ছায়া, এসব কি ভাব পর?
মুখের কথা বললেই কি কেউ পর হয়?
“পা চালাও দে—” সন্ধ্যার লোকটা
হেঁকে উঠল।

হ্যাঁ, পা চালাও, বলে উঠল, গাছগাছালি,
জল-মাটি, মেঘ-বাতাস। পালোও, পালোও,
আমরা তোমার কেউ নই। তুমি চলে যাও
তোমার নিশ্চিন্তের দেশে, তোমার সম্মানের
দেশে।

যতক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে না পারছ, কিসের
তোমার ক্ষেত-নদী, কিসের তোমার ফুল-
ফসল। যতক্ষণ শান্তিতে ঘুম না আসে
মাটিকে মায়ের আঁচল বলে ভাববে কী
করে?

প্রথমে এসে উঠেছিল শেয়ালদার স্প্যাট
ফর্মে। কার, কোনো এলাকা নেই, আর,
নেই, ব্লাড-টাকনি নেই, ছাইয়ের গাদ্যর
একপাল বেবালচানার মত। তারপর
জায়গা জোরেই কাপ-কলানিতে। ডোল
পাচ্ছে কুট, কিন্তু কাজ জুটেছে না। কাট-
টিন বাঁশের ঘোরপাট দিয়ে তৈরী একটা
গর্ত পেয়েছে, কিন্তু সারি নেই ঝড়-জল
রোধে, ঝোঁগবাগির মতোমতো হয়।
দু'দুটো ছেলেমেয়ে মরেছে ডুগে ডুগে।

“দেশে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখ
না, বাড়ির ঘেঁচে আসতে পার কিনা।”
বললে ঠাকুরদাসী।

সেই আমাদের আস্তমস্ত ঘর। নিটুট
চালবেড়া।

যদি কিছু দায় পাও। তা দিয়ে যদি
একখানা বাড়ি তুলতে পার এখানে। ভিক্ষে
দিয়ে নিয়ে অকর্মণ্য করে ফেলেছে। যদি
তখন কাজ জোগাড় করতে আগ্রহ হয়।
কাজ করবার ইচ্ছে হয় কার? যে জানে,
জানত হবার পর আমার বিশ্বাসের ব্যবস্থা
আছে। ঘর যার একটা কাট-টিনের হিজি-
বিজি, শূন্যে গেলে যার পা টান করবার
জায়গা নেই, তার কাজ করবার স্পৃহা হবে
কোথেকে? কোলকাতা হয়ে বস, হুটু,
দু'মুড়ে শোও। থাক শয়ে-বসে। আর
ডোল নাও। ডোল না পেলে মিছিল কর।

অনেক দৌড়বাপি কসরত করে পেঁচল
বাড়িতে।

বাড়ি? বল, কী বল বাড়ি ছাড়া?
গাঁতের চাষ-করত যে ছালাম শেখ, সেই
কমল করে আছে। তুমিই কিনে নাও না
বাড়িখানা। বল, দয় দেবে কত?

নাকের পাশে এক ডোলা মাংস ফালিয়ে
হাসল ছালাম শেখ। চলেই যখন গিয়েছে
দেশ ছেড়ে, তখন আর বাড়ির মায়া কেন?
ও ত আমার অমনিই হয়ে গিয়েছে।

আগ বাড়িয়ে গিয়েছিল দু'তিনজন
মোড়ল-মুন্সির বাড়ি। বললে, “কবাসা
করে নাও কিছু, লাম দিয়ে, তারপর স্বপ্নের
জোরে বেদখল কর ছালামকে।”

লেখাপড়ায় অনেক ছাপগামা। যে যেমন
পেয়েছে তাই নিয়েই শান্তিতে থাক।

আমি আবার কী পেলাম?
তোমার নিশ্চিন্তের দেশ, তোমার
সম্মানের দেশ।

দোরের দোরের ঘুরল রাইপদ, সকলের
মুখেই ঐ এক কথা। তা ছাড়া কত
করেই বা লাভ কী। টাকা কি নিতে
পারবে টাকি গুঁজে? সে আরো কষ্ট।
ছেলেকে যমে নিলে তবু সয়, চোরের মিলে
দয় না।

তবে খালি হাতে ফিরে যাব?
না, তিনখানা মাদুর কিনে চলেছে।

সাতসেই মাটিতে চট বিছিয়ে শোয়া
চলে না। কখনো মাদুর পেলে ভাল হয়।
একখানা বাড়তি হলে পাতে পাবে
সামানের মাটিটুকুতে। সেই তার দাওয়া,
সেই তার উঠোন।

“কী, তে, চলেছ যে হন হন করে। বলি
বগলের ওলায় ও কী?” মাদুর ধরে কে
টান মারল পিছন থেকে।

নিশ্চিন্তের দেশে কখন পেঁচি গিয়েছে
রাইপদ, কিন্তু পিছনে এখনো রয়েছে
সাপের কিলবিলা। সাপ সব দেশেই সাপ।
সর্বত্রই ওদের সমান ফণা, সমান ছোঁবল।

“তিনখানা মাদুর।” পিছন ফিরল
রাইপদ।

“ডিউটি, না দিয়ে চলেছ কোথায়?”
কাষ্টমের পিছন বলরাম চোখ পাকাল।

“এর আবার ডিউটি কী! এ ত আমি
বাবসা করতে যাচ্ছি না। নিজের ব্যবহারের
জন্মে নিয়ে যাচ্ছি—”

“যার জন্মে নিয়ে যাও, ডিউটি লাগবে।”
গলা ঝাপসা করল রাইপদ। “কত?”
চারদিকে তাকাল একবার বলরাম।
বললে, “ছ, আনা।” বলে চোখে একটা
ঝালক মারল।

সেই এক ঝিলিকেই ডিউটি তার সঠিক
ঢেংরা নিলে।

এ পর্যন্ত অনেক গুনগার দিতে দিতে
এসেছে। আর বিপদ বাড়িয়ে লাভ কী।
দিয়ে দিই ছ আনা।

পকেটে একটা পাকিস্তানী আখুঁলি।
সেটাকে তবে ভাঙিয়ে দাও।

“আমি আছি।” মুকুন্দ এগিয়ে এল।
“আমি টাকা ভাঙাই। এই আমার বাবসা।
তোমার এই আখুঁলি থেকে পিওনকে ছ আনা
দেখবে? বেশ, তাহলে বাড়ি দু' আনা
আমার।”

“তোমার কেন?”
“আমার বাটা।”

তাও ত ঠিক। তাহলে আর আখুঁলির
মায়া করে লাভ কী? তোমরা দুজনেই
তবে নাও ভাগ করে।

“তা কী করে হয়?” মুকুন্দ টানল

হাত ধরে, “আমি কেন দিতে যাব
পিওনকে? তোমার ইচ্ছে হয় তুমি দেবে।
আমার সাফ বাবসা। আমি শুধু টাকা
ভাঙাই। বাটার লেনদেন করি।”

আখুঁলির বিনিময়ে ছ আনা পরসী,
তিনটি দু' আনি, মুকুন্দ দিল রাইপদকে।

আবার তাই, তিনটি দু' আনিই রাইপদ
দিয়ে দিল বলরামকে। বাবা, ছাড়া মাদুর।
বাড়ি বাই। শূকনো বিছানার শূই গিয়ে
গোল হয়ে।

কিন্তু, ও কী, ওখানে ঐ দাঁড়িয়ে কে?
আগে বুকতে পারিনি বলরাম। একটা
হাফশাট'পরা খুবক সাইকেলে ভর দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে পথের উপর। এমনি কত
লোকই ত কত ফিকিরে আনাগোনা করে
এ-অঞ্চলে। তাদেরই কেউ হবে হয় ত।
লক্ষের মধ্যেও আনিনি। কিন্তু সে না
চিনলেও আউটপোস্টের মেজবাবু ঠিক
চিনেছে। কোথেকে ছুটে এসে মেজবাবু হটাৎ
সেই সাইকেলধারীকে ঠকাত করে এক
সেলাম ঠেকে বসল।

বুকুর ভিতরটা শূকিয়ে গেল বলরামের।
তাড়াতাড়ি দু' আনি তিনটে ফাঁরিয়ে দিতে
গেল রাইপদকে।

“কেন, কী হল?”

“না, বাবা, দরকার নেই।” রাইপদের হাতের
মধ্যে জোব করে গুঁজে দিল বলরাম। চোখের
কোণায় ছোট আরেকটি ঝিলিক মেরে বললে,
“এখন ত ফাঁরিয়ে নাও, পরে দেখা যাবে।”

মুকুন্দ হাসতে লাগল দাঁত দেখিয়ে।
একটা মূহুর্তের ছোট একটা ভণ্ডামুণ্ড।
শুকনের মত কাঁপিয়ে পড়ল পিনাকী। ছম-
বেশে মহকুমার পুলিশের মাথাল।

“কী হচ্ছে? দেখে ফেলেছি, ধরে
ফেলেছি। ইনস্পেক্টরবাবু, যারেষ্ট করুন।”

প্রায় কেঁদে ফেলল রাইপদ। কত
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে চলেছি কত ঝড়ঝুঁটি
মাথায় করে, কত দুঃখকষ্ট। তারপর তিন-
খানি কাটিঘাসের মাদুর নিয়ে চলেছি
বাড়িতে। ভিক্ষে করে আনি, কিনে
এনেছি। তারপরে এই জ্বলম্। গোদের
উপরে আবার এই বিষফোঁড়া।

“না, না, তোমার দোষ কী। দোষ এই
পিওনটার। পিওনটা ঘুষ নিয়েছে।”

“বা, ঘুষ নিলুম কোথায়?” হাঁ করে রইল
বলরাম। “ওর আখুঁলির চেজ ওকে ফাঁরিয়ে
দিলুম মাত্র।”

“আখুঁলির চেজ?” গজ উঠল পিনাকী।
“আমি সব দেখেছি। তুমিও এবার দেখবে।”
মেজবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললে, “ওর,
তোমার নাম কী, রাইপদের একটা স্টেটমেন্ট
দিন, কেস দাট' করে দিন।”

“বা, এ কী করে ঘুষ নেওয়া হল?”
বলরাম এর-ওর মুখের দিকে তাকতে লাগল,

“ঘৃষ নিলুম ত আমার কাছে পরসা কোথায়?
ওর পরসা ত ওর হাতে—”

“পরে ফিমিয়ে দিলে কি হয়! তার আগেই
অপরোধ হয়ে গেছে। গোবধ হয়ে গেছে, তার-
পর জড়ো তৈরি করে দিলে কিছ, হবার
নয়।” এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল পিনাকী।
“কিন্তু কে কে দেখেছে? সাক্ষী কোথায়?”

দুটো ছোকরা এগিয়ে এল। একজন
চায়ের দোকানের বয়, আরেকজন পথচলতি
লোক, এসেছিল ব্যবসার তদারকে।

একজন সম্ভ্রান্ত কেউ জোটে না?

মেজবাব, আরেকজনকে নিয়ে এল। ইনি
ডাক্তার। গায়ের ডাক্তার। হাতুড়ে।

তা হক। চিকিৎসা যখন করে, তখন
নিশ্চয়ই সম্মানিত।

আমরা সবাই দেখেছি।

“আপনি সব তবে ব্যবস্থা করুন।”
ইনস্পেক্টরকে হুকুম করে সাইকেলে বোরিয়ে
গেল পিনাকী।

রাইপদকে কাগজ-কলম এনে দেওয়া হল।

“লিখতে পার?”

“ধরে বেধে নামটা সই করতে পারি।
আপনিই লিখে নিন।”

লম্বা বিবর্তি দিতে বসল। কী কণ্টে
আছে, কী তার ঘরদোরের চেহারা, কিবা
তার রক্তিরোক্তগারের দৈন্য, এই সব পাচ
কাহন। লোনের টাকা কী করে মেঝে
দিয়েছে দালালে, কাজ দেবে বলে কে ঠিকবে
নিরে গিয়েছে বউবের গায়ের শেষ গয়নাটুকু,
তারই ফিরিস্তি—

“এ-সব মহাভাবত লিখে কী হবে?”
মেজবাব, বিরক্ত হয়ে উঠল। “ঘটনা যা ঘটেছে
শুধু সেইটুকু বল।”

“বলছি, তারপরে এই উৎপাত। দশকে
হাতি পড়লে বকেও টোকর মারে। কেউ
টানছে জমি ধরে, কেউ টানছে ঘরের বেড়া
ধরে, আর ইনি টানছেন মাদুর ধরে।”

সব পছড়াপিষ্ট বলল রাইপদ। অনেক
সময়ই জলুম, আর নয়।

“হ্যাঁ, আমি দেখেছি।” বললে পালান,
চায়ের দোকানের ছোকরা।

“দিবি হাত পাতল, হাত গুটোল।”
বললে দাশরার্থ, ব্যবসার খাতিরে যে আনা-
গোনা করে।

“দিবি চোখ ঠারল।” বললে ডাক্তার।

“আর আমার হাতে এই জলজ্যান্ত
প্রমাণ।” মক্কেল এগিয়ে এল। বললে, “সেই
বাটার দু’আনি।”

“তবে এবার সব থানায় চলুন।”

“আবার থানায় কেন?”

“সেখান থেকেই ত তদন্তের শুরু হবে।
প্রথম এতেনা হবে। হবে আসামীদের
জবানবন্দি।”

সাক্ষীদের নিয়ে রাইপদকে নিয়ে

মেজবাব, বাস্ এ করে থানায় এল। কে কী
দেখেছে সাক্ষীরা, এবার বল সব বিতং করে।

“আমার মাদুর কখনা?”

“ও ত আলামত হয়ে গেল। মামলার
একজিবিট হবে।”

“মাদুর কখনা বাড়ি নিয়ে যেতে
পাব না?”

“আগে মামলার নিষ্পত্তি হক, তারপরে।
আর ঐ দু’আনি তিনটেও দিয়ে দাও। কোন
তিনটে দু’আনি ঘৃষ নিয়েছিল তাও মাক
করে রাখতে হবে।”

“বা, ও ত এখন আমার নিজের হাতে,
নিজের পকেটে।”

“তা হক, মামলার দেখাতে হবে ত।
ঘোড়া সেই চাবুক চলতে পারে, পরসা নেই
ঘৃষের মামলা চলতে পারে না।”

হ আনা পরসাও গেল।

শুনা হাতে ফিহল রাইপদ।

“কে?” ছায়া দেখে চমকে উঠল
ঠাকুরদাসী।

“ফিরেছি।”

“কিন্তু, আনতে পারলে?” ঠাকুরদাসী
উছলে উঠল।

“শুধু, কপাল, শুধু, কপাল এনেছি
সঙ্গে।”



শুধু কপাল, শুধু কপাল এনেছি সঙ্গে

“বাক, ফিরেছ যে এই আমার ঢের।
বল, জিরোও।” একটুখানি চট বিছিরে
দিল। কী একটা কাজের পিছু ধাওয়া
করতে করতে বললে, “পরে শুনছি তোমার
কথা।”

একটু তামাক খেতে ইচ্ছে করছে। সে
বিস্কৃত সরঞ্জাম কোথায়? কোথায় সেই
বিস্কৃত আলস্য? একটা বিড়ি ধরাল রাইপদ।

কিন্তু বিপ্রাম করবার কি সময় আছে?
চল, ওঠ, সাক্ষী দিতে হবে ঘুষের
মামলায়।

এ আবার আরেক উপাত্ত। দেখে দেখি
আর রাজ্যে লোক পেল না আসামী ধরতে।
শেষকালে একটা ছ আনা পরসার ঘুষখোর।
একটা নিরীহ গরিব পিণ্ডনের ভাতে হাত।
কত রাজ্য লোপাট হয়ে গেল, কত পাহাড়
ধসল, সমুদ্র শুকোল, সেদিকে নজর নেই,
ধরতে ধর কিনা একটা চুনোপুটি।

দেখিয়ে দাও না, চোখে পড়ুক না কোথায়
রইকাতলা, দেখ না ধরি কিনা। কিন্তু
চোখে যা পড়েছে তাই বা ঘুছে ফেলি কী
করে? ছোট কীটটাও ত ফুলে ফেলতে হয়।
পিনাকী সবাইকে বুঝিয়ে দিল। আগুনে
হাত দিলে কাঁচ ছেলেরও হাত পোড়ে।
আইনে হাত দিলে গরিবগুণেরও মেহাই
নেই। একটা বাড়ি বা দোকানের সিঁদ-
চুরির কিনারা করতে পারিনি বলে হাতের
কাছে সামান্য একটা পকেটমার পেলে
ধরব না?

তা ছাড়া ছোঁড়া তাঁর ফেরে না। যখন
ধমোছ, অপরাধ সপ্রমাণ করতেই হবে।
তোমরা চল সব সতরে। রাহাখরচ পাবে,
পাবে জলখাবার।

“আমি ঘুষ দিইনি।” হুসফান জবান-
বন্দ করল রাইপদ।

সে কি কথা? জোকের মধ্যে নুন পড়েছে
এমনি গুটিয়ে গেল পিনাকী।

“না। সমস্ত ব্যাপাটাই অনরকম। বলছি
শুননে। আধুলিটা ভাতাতে দিয়েছিলাম
মুকুন্দের হাতে। দু আনা বাটা রেখে ছ আনা
পরসা ওর ফেরত দেওয়ার কথা। পরসাটা
ভুল করে আমার হাতে না দিয়ে, দিয়ে দিল

বলরামের হাতে। বলরাম সব লোক, সেই
পরসা, আমার পরসাই আমাকে ফেরত দিল।
পুলিশসাহেব মনে করলেন বাকি একটা
ঘুষের কাণ্ড হয়ে গেল। অমরশূলা আবার
পাখি, খই আবার জলপান, ছ আনা আবার
ঘুষ।”

“তবে ঐ যে দরখাস্ত লিখেছ, ঘুষ
নিয়েছে বলরাম।”

“কী বলছি আর কী লিখেছেন
দারোগাবাবু, তা কী করে বলব।”
মুকুন্দের ডাক।

“চোখের দোষে সব হলদে দেখেছেন
সাহেব।” বললে মুকুন্দ। “বলরাম ঘুষ
নেবে কেন? আমি টাকা-ভাতা লেনদেন
কারি। ও ত আমার এলেক। আমার পরসা
রাইপদে, রাইপদের পরসা বলরামে,
বলরামের পরসা আমাতে, আমার পরসা
রাইপদে এমনি একটা চক্র চলছিল—” কী
রকম একটা তালগোল পাকিয়ে দিল।

“তবে এই যে জবানবন্দি দিয়েছ
দারোগাবাবুর কাছে?”

“আমাদের আবার জবানবন্দি! চাটজুতোর
আবার ফিতে। কী বলছি আর কী লিখেছে
তার ঠিক কী।”

পালানকে ডাক।
“তুমি তখন চা দিচ্ছিলে না?”

“সেই চায়ের পরসার দাম দিতে গিয়েই
ত রাইপদ আধুলি ভাতাল মুকুন্দের
থেকে—নইলে আধুলি ভাতাবার কী দরকার!
রাইপদ বলল বলরামকে, দেখ ত খুচরো-
গলো ঠিক আছে কিনা, চলাবে কিনা—”

“আর তুমি দাশরাথ?”

“আমার দোকানই বা কোথায়, ঘটনার
জায়গাই বা কোথায়। দেখব কি, মামলানে
একটা তেঁতুল গাছ। আমি কিছ, দেখিনি।”

“আর তুমি ডাড্ডার?”

“কল জোলাপ আর জোজুরি এই তিন
নিয়ে ডাড্ডার করছি। আমার আবার ঘুষ
কী।”

একমাত্র সাক্ষী পিনাকী। মুখ ম্লান করে
দাঁড়াল কাঁটগড়ায়।

আমি দেখছি, স্বচক্ষে দেখছি। যেমন

সব কিছুকে দেখছি চোখের উপর, নৃশং
স্বাভাবিক মানুষ যেমন দেখে। তাতে
এতটুকু ভুল নেই। ঘুষ ঘুষ, তাতে ছ আনা
ছ টাকা নেই। অপরাধী অপরাধী, তাতে
গরিব-বড়লোক নেই। স্পষ্ট লিখিত জবান-
বন্দি করেছে রাইপদ। পড়ে শোনার পর
নিজের হাতে দস্তখত করেছে।

করুক। কী বলতে কী শুনছে কী লিখেছে
তার ঠিক কী। তুমি একাই ঠিক দেখলে,
আর এতগুলি লোক ভুল দেখল, এ-সুপার
ভিত্তি কোথায়? আধুলি ভাতাবার পরসাকেই
তুমি ঘুষ দেখেছ।

খালাস হয়ে গেল বলরাম।

কে জানে আমিও ভুল দেখেছি কিনা।
মনে মনে বিচার করতে বসল পিনাকী।
কিন্তু চোখের কোণে ঐ যে ছোট কটাক,
ঐ যে সংকেতের ঝিলিক, সে কি কখনো ভুল
হতে পারে?

“এবার পাব আমার মাদুর তিনখানা?
সেই তিনটি দু আনি?” রাইপদ হাত জোড়
কবল।

“না, এখনো তার দোর আছে। মালখানার
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। লাগবে
আরো কাঁটখড়।” মেজবাবু হাট্টিয়ে দিল।

আদালতের বায়সদায় বেরিয়ে এসেছে
রাইপদ। পাশে এসে দাঁড়াল বলরাম।

“এই দুটো টাকা তুমি নাও।” রাইপদের
হাতের মধ্যে দুখানা একটাকার নোট গুঁজে
দিল বলরাম।

জুলজুল করে তাকাল রাইপদ। বললে,
“কী, ঘুষ?”

“কথার গুণে তবির কথার গুণে মরি।”
হাসল বলরাম, বললে, “ঘুষ নয়, বকশিস।”

দূর থেকে সব দেখছে পিনাকী।

রাইপদের চোখ পড়ল। এবার ঝিলিক ওর
চোখে। টাকটা বলরামকে ফিরিয়ে দিয়ে
বললে, “না, এ ভিক্ষে। এ ঘুষের চেয়েও
অধম।”

কে জানে, এও হয়ত, সমস্তই হয়ত
পিনাকীর ভুল দেখা। কিন্তু চোখের সামনে
জুসছে যে একটি সংকেতের ঝিলিক, একটি
কটাকের টুকরো, তার আর ভুল কী।





ঘ

রের মাঝখানে বেশ লম্বা-চওড়া অথচ বেশ বেঁটে একটা তক্তাপোষ, তার উপর নন্দাদার পুর, বনাতের ফরাশ পাতা। ছোট বড় চারটে তাকিয়া। দেয়ালে মস্ত বড় রঙীন ছবি—আদম ও ইভা। ছবির চওড়া ফ্রেম সোনারী গিল্টি করা। মস্ত বড় একটা দেয়াল ঘড়ি টিক টিক করে। হায়মনিয়মটা বাজে বন্ধ করা হয়েছে, শায়ে এসবাজটা তখনো ফরাশের উপর পড়ে আছে, গেলাপ পরানো হয়নি।

ফরাশের এক কিনারায় বসে মেঝের উপর পা নামিয়ে দিয়ে কোলের উপর একটা গম্পের বই রেখে, হেঁট-মাথা হয়ে বেশ মন দিয়ে পড়ছে মানসী, তাই ঘরের বাইরে থেকে ওর মুখটা ঠিক দেখা যায় না। উপরে একটা রঙীন বেলোয়ারী ব্যাড দোলে। সে-কোলে সেই বেলোয়ারী এখন একেবারে ঠান্ডা; তার মাঝখানে শব্দ গমম হয়ে একেলে বিদ্যাতের একজোড়া ঘালের গোলক জ্বলছে। তাই দেখা যায় মানসীর পাউডার ছড়ানো গাড়ের সঙ্গে সেগেট সর, একটা সোনার হার টিকটিক করছে, আর ঘোঁপার মাঝখানে একটা মেপের প্রজাপতি।

রাস্তার ফুটপাথ ঘেঁষে এই ঘর। জানালার পর্দা আছে। ফুটপাথের লোকের

ভিড় সেই পদীর সব সময় অস্পষ্ট ছায়া
বাঁচিয়ে বাড়ী-জালা করে। কিছু তাঁক-
বুঁকির ছায়াগুলিকে বেশ লক্ষ্যে রাখা
যায়। মানসীও বেশ লক্ষ্য করে দেখতে
শেষেছে, অনেককাল পরে একটা তাঁক-
বুঁকির ছায়া জামালার পদীর ছোট
কমরে। মাঝে মাঝে সূর্যে আর, আবার
কিছু আসে।

হঠাৎ বই বন্ধ করে হুন্স ভোলে মানসী।
সবরের দরজা কি বন্ধ আছে? কিংবা
ভেজানো? না, এতদূরে থাকা?

উঠে দাঁড়ায় মানসী। দু'পা এগিয়ে
বোত না যেতেই মচ-মচ জুতোর শব্দ
শুনে থমকে দাঁড়ায়। সবনাশ। বকের
জুতোরটা ধর খর করে ওঠে। সবরের দরজা
ভাঙলে খোলা ছিল।

মানসীর বকের এই ধরধর ভয় এক
অস্বস্তি ভয়। নিজের প্রাণের জন্য নয়,
সবের প্রাণের জন্য। শব্দ, আত্ম নয়, এই
লবলবছরের মধ্যে কতবার যে এই ভয় মানসীর
হৃৎকপিপিয়েছে, তার হিসাব মানসীও
গণে বলতে পারবে না। এখনি একটা কাণ্ড
হবে। বড় বিস্তীর্ণ, বড় হিংস্র সেই কাণ্ড।
আবার শুনতে হবে সেই সব চিংকার আর
হুম্কার। দেখতে হবে সেই দৃশ্য, ঘৃসি
লাগি কিস আর চড়ের মাতামাতি। কিংবা
লাঠি সোহার রড আর সোডার বোতলের
লাগানাপ।

যা কেবলি মানসী, বোধ হয় তা নয়।
আগন্তুকদের মতের দিকে তাকিয়ে মানসী
যেন তার বকের ধরধরানটাকেই মনে মনে
সামান্য দেয়, না ভয় করবার কিছু নেই।
ভুললোক বোধহয় ভুল করেননি। নিশ্চয়
বড়শার চেনা মানুহ।

ভুললোক বেশ সৌখীন, অত্যন্ত সাজ-
শোষাক দেখে তাই মনে হয়। জুতো থেকে
শব্দ, করে হাতের আংটি আর সিল্কের
পাঞ্জাবি পর্যন্ত সবই ঝকঝকে। বউদির
কাছে গল্প শুনতে মানসী, তার মামাতো
ভাই খুব সৌখীন। মানসী জানে, বউদির
মামাতো ভাই-এর বয়স বয়স-তেরিশ, এই
ভুললোকের বয়সও যে তাই মনে হয়।
বউদির মামাতো ভাই-এর চেহারাটি বেশ,
এই ভুললোকও তো বেশ। এমন ভাল
চেহারা খুব কনই দেখতে পাওয়া যায়।
চোখের চশমা হাতে নিয়ে চশমার কাচ
মুছছেন ভুললোক।

চশমা পরে নিয়ে মানসীর দিকে
তাকাতাই ভুললোকের সেই ঝকঝকে চেহারা
যেন এক নতুন খাঁশির আলোকে আরও
চমক দিয়ে ওঠে। দরজার কপাট এক হাত
রেখে প্রবেশ করেন ভুললোক—তুমি এই ঘরে
কতদিন?

বকের ভিতরে তাঁক। একটা খোঁচা দিয়ে
মানসীর ভরসা কেন রক্তমাখা হয়ে চোখের

সামনে ভাসতে থাকে। কোন সঙ্গে নেই,
ভুল করেছে এই ভুললোক, এই লোকটা;
এর রুমাল থেকে কড়া সুগন্ধ, আর
নিশ্বাস থেকে কড়া নেহার, সুগন্ধি ফুর-
ফুর করে উড়ছে। এই বাড়িকে নরকের একটা
বাড়ি বলে মনে করে ভিতরে ঢুকে পড়েছে
ভুললোকের মত সৈন্যে ঐ লোকটা।

বড় রাস্তা থেকে বের হয়ে একটা ছোট
রাস্তা সোজা বেশ কিছুদূর এসে এখানে
সরু হয়ে আর একেবোঁকে এদিক-
ওদিক চলে গিয়েছে। ঠিক এখানেই
এসে ভুলপাড়টা শেষ হয়েছে, আর অভদ্র
পাড়টা শুরু হয়েছে। মানসীদের বাড়ি,
তার পর থেকেই সরু পথের শুরু, মাঝে
শুধু ছোট একটা পানের দোকান। সেই
সরু পথের দু'ধারে বড়-বড় বাড়ির যত
ফরাস-পাতা আর তাকিয়া-গড়ানো ঘরে
লক্ষ্যের ফাঁদ বাসা বেধে জীবন যাপন
করে। ঠোঁটে রং মেখে আর বাহ্যে সাজে
সেজে প্রাতি ঘরের দরজা ও জানালার কাছে
দাঁড়িয়ে যাদের চোখ পথের দিকে তাকিয়ে
ওং পেতে থাকে, তাদের ছায়া মানসীদের
এই বাড়ির দেয়ালের গা ছুঁয়েই ফেলতো,
যদি মাঝখানে ঐ পানের দোকানটা না
থাকতো।

মানসীদের বাড়ির ছাদের উপর দাঁড়ালে
সরু-পথের ঐ পাঁখিবীর রহস্যগুলিকে যেমন
চোখে দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি শুনতেও
পাওয়া যায়। ফুলের ফেরিওয়ালা চাঁপার
ছোড়া আর জেল-জাইবের মালা হেঁকে
যেড়ায়। বাস্তবাবে বিস্মা ছুটে যায়,
আরোহী বড় নেণার কোঁকে কাত হয়ে
দোলে আর কাঁপে। এখানে-ওখানে, রকের
কোণে বসে আর ল্যাম্প-পোস্টের পাশে
দাঁড়িয়ে দালালেরা বিড়ি টানে। কখনো
খুঁজুরের কলন কলন আবার কখনো বা
মাতালের চিংকার এই রাস্তার আলো
আঁধার আর ঘোঁষা-ভরা বাতাসের বৃকে
আচমকা বেজে ওঠে। যেমন নিত্য রাতের
আকাশে তারা দেখতে হয়, নিত্য ভোরে
পাঁখির ডাক শুনতে হয়, তেমনি সরু পথের
এইসব রূপ আর শব্দকে নিত্য দেখে আসছে
আর শুনতে আসছে মানসী। চোখ-সহা আর
কান-সহা হয়ে গিয়েছে।

হ্যাঁ, পানের দোকানের কাছে শিয়াল
মত চোখ করে, ঐ যে দালালের দল বসে
আছে, তাদের কাছে জিজ্ঞেস করলেই ভুল
করতো না এই লোকটা। ওরাই বলে দিত,
খুব সাবধান বাবামশাই, ওটা হলো প্রাইভেট
বাড়ি, ওখানে ভুললোক থাকে। অনেকেই
বাড়িটার মনুষ্য অন্ধান করে নিতে পারে
না বলেই তো এই ভুল করে, এবং তারপর
সেই সব ভয়ানক কাণ্ড হয়।

কিন্তু মানসীর মত দেখেও কি মানসীর
মনুষ্যতা ওরা অনমান করতু পারে না?

পারে না নিশ্চয়। ওদের চোখের এই ভুল
মানসীর মনের গায়েও জালা, জ্বলেছে
অনেক। কিন্তু আর বোধহয় জ্বলে না।
গা-সহা হয়ে গিয়েছে। হয় ওদের চোখে
ভুল আছে, নয় মানসীর মধ্যে ভুল আছে।

এই বাড়ি হলো সেই ভয়ানক, গম্ভীর
ভানু, মিত্রের বাড়ি; মানসীর বড়দাদা ভানু,
মিত্র। তিনি আছেন বলেই বোধহয় ঐ
অভদ্র সরু-রাস্তার কোন পাশের আহ্লাদ
এই ভুলপাড়ার পথে এসে উৎকীর্ণ দিগে
ঘুরে বেড়াবার সাহস পায় না। বাকি
ভুল আর বা-কিছু, গাউগোল, তার সবই
এই বাড়ি পর্যন্ত এসে আর এগুতে পারে
না। ভানু, মিত্রের ভয়ানক শাসন সোহার
বড়ের মার মেয়ে সব ভুল শাসনস্তা করে
দেয়। ভুলগুলি হাত-জোড় করে, ভানু
মিত্রের পা জড়িয়ে ধরে, মাশু চেয়ে আর
মাক-মুখের রক্ত মুছতে মুছতে ছুটে
পালিয়ে যায়।

দেখলে মনে হবে, বাড়িটা যেন এক-
কালের বেশ বড় বনেদিপনার ছোট এক
ফালি অবশেষে। পুরণো বনেদিপনার
একটা চুণখসা ফ্যাকাসে স্মৃতির মত
দাঁড়িয়ে আছে বাড়িটা, ভোঁতা কানিশ
আর মোটা একটা থাম। থামটার গায়ে
অজস্র সিঁদুর হলুদ আর চন্দনের, এবং
গোবরেরও ছোট ছোট শেঁকড়ানো ফোটার
লাগ শুকিয়ে লেগে আছে। সকালবেলা
গগনমান্ন সেরে এসে ভেজা কাপড় বাড়ির
ভিতরে ঢুকবার আগেই এই থামের গায়ে
তিলক-বাটা কপাল ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ
দাঁড়িয়ে থাকেন ভানু মিত্র।

বয়স হয়েছে ভানু, মিত্রের, মাথার চুল
যতখানি সাদা, ততখানি কাঁচা। পণ্ডার
বড় বয়সে যতখানি গম্ভীর হওয়া উচিত,
তার চেয়ে অনেক বেশি গম্ভীর। ঘরে বত-
ক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ আদুড় গা। হাটে-
বাজারে আর বেড়াতে যাবার সময় চীনে
কোট। চাকরি-বারি করতে লজ্জা পান,
করেন না। তিনপুরুষের সেই বনেদি
সম্মানের ধারা ভানু মিত্রও নষ্ট করে দিতে
পারেন নি। কিছু টাকাপয়সা আছে নিশ্চয়,
কিন্তু তেমন কিছু নয় বোধহয়, নইলে এত-
দানে একমাত্র বোন মানসীর বিয়েটাও
চুকিয়ে দিতে পারতেন। বয়স তো কম নয়
মানসীর। পাড়ার মেয়েরা জানে, এবং
আখ্যায়-কুটুম্বরাও বলে, মানসীর বয়স
ত্রিশ পার হয়ে একত্রিশে পড়েছে, কিংবা
আরও একটু বেশি হতে পারে, কম তো
নয়ই।

কিন্তু মানসীর বিয়েই জন্য চেষ্টার দিক
দিয়ে কোন ফাঁক রেখেছেন, আর কোন
ছুটি করেছেন, এই নিন্দা ভানু, মিত্রের শত্রু
কালচারদ্বারাও করেন না। বয়স খুব বেশি
চেষ্টা করেন বলেই তো নীচের ঐ ধরটি

একটু লাজের সাথে হয়, ফরাসি পাত্রে হয়, আর মানসীকেও প্রায়ই এই ঘরের ভিতরে এসে এসব কাজ বাজাতে হয়। পাত্র-পক্ষ পাঠ্য দেখতে আসেন। খুদুদ খেকে দ্বারা মানসীকে দেখতে এসেছিল, তারা এই তো কিছুক্ষণ আগে চলে গেল।

মাসের মধ্যে দুটি সপ্তাহ বাদ যায় কিনা সন্দেহ, পাত্রপক্ষের চোখের সামনে এসে মানসীকে দাঁড়িতে না হয়। বতদূর পারা যায়, স্নো আর-পাউডারে মুখটাকে ঘেঁষে স্নেহে বকবক করে, সবচেয়ে বেশি জম-জমাট রং-এর জামদানি শাড়ি অনেক কায়দা করে গায়ে জড়িয়ে পাত্রপক্ষের চোখের সামনে বসেও থাকতে হয়। সেই সব চোখের মধ্যে স্বয়ং পাত্রেরও চোখ জ্বলজ্বল করে। মানসীর চেহারাটাকে পছন্দ করে ফেলতে কারও চোখে একটুও দেরী হয় না। শুধু এসব কাজ বাজিয়ে রেহাই পায় না মানসী, গানও গাইতে হয়। হাতের কাছে হারমনিয়ম টেনে নেয়। চা খান আর পান চিবান পাত্র-পক্ষের ভদ্রলোকেরা; সিগারেটের ধোয়াও ওড়ে। টোটো হাসি চোখে খুশি, মুখে নানা ফরমাইশ কীতিনটা থাকে, এইবার একটা আধুনিক গান গাও শুন।

কখনো আধ-ঘণ্টা, এবং কখনো বা দেড়-ঘণ্টা ধরে এইরকমই একটা সুন্দর মুখ-দেখার আনন্দের কাছে বসে পাত্র আর পাত্র-পক্ষ বিদায় নেন। এবং তার কদিন পরেই গম্ভীর ভানু মিত্রের মুখে সেই একই কথা ঘড়ঘড় করে বাজে।—না, হলো না, দূরে পোষালো না। বড় বেশি দাঁবা।

আর, মাসের মধ্যে তিনটে সপ্তাহও যায় কি না সন্দেহ, এই বাড়ির জানালার পদার আর-এক বকমের পছন্দের ছায়া উর্ধ্বাধিক দিয়ে উসখুস না করে গিয়েছে। চীনে কোট গায়ে ভানু মিত্রের শক্ত পাখরের মত মূর্তিটা ঐ মোটা খামের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাঘের মত গর্জে উঠেছে—সাবধান। এটা ভদ্রলোকের বাড়ি রে হতভাগা।

তাছাড়া, মাঝে মাঝে এই লোকটারই মত ভুল করে কোন হতভাগা সদর খোলা পেয়ে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। দেখেই আতঙ্কে চোঁচিয়ে উঠেছে মানসী, আর ভানু মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে উপরতলার ঘরের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এসেছেন, হাতে মোটা লোহার রড।

কোন চণ্ডালতা নেই, একেবারে শান্ত কঠোর ও গম্ভীর ভানু মিত্র সদরের দরজার দাঁড়িয়ে, পাশের বাড়ির জানালার দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে টাঙ্গা-স্বরে বলেন—বটকেট আছে না কি?

—হ্যাঁ, জোতামশাই।

—সরজান ঢুকেছে, লোক ডাকেতে হয়।
—বাস! তাৎপর আর একটি মিনিটও দেরী

নয়নি। মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসন্তানের মাতাল মুখের হাসি বদল আরও টলমল করে ওঠে, ঠিক তখনই সরজানের ঘাড়ের উপর আছড়ে পড়ে সোজার বোতলের প্রচণ্ড এক বাড়ি। রোগা আর বন্দা নানা চেহারা ছোট একটা ঝিড় ছুটে এসে সরজানকে ঘিরে ধরে। কারও হাতে হাঁক দিচ্, কারও হাতে চাবুকও থাকে।

ভানু মিত্র শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আস্তে আর একবার হাঁক দেন—মেরে বে'হুস করে দাও, তাহলেই হুঁস হবে।

তারপর, চড় ঘাসি লাথি চাবুক আর হকিস্টিকের একটা আক্রোশ যেন উৎসবে মেতে ওঠে। হঠাৎ ভয়ে আধমরা, আর মার খেয়ে আরও ভীত সেই সরজানের আত্ম-মুখটা ভুল বাকতে পেরে চোঁচিয়ে ওঠে—মাপ করুন মশাই, ছেড়ে দিন দাদা! ওঃ দিখি করছি স্যার! এই ভুল আর কখনো হবে না।

—কেন এমন ভুল হয়? গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করেন ভানু মিত্র।—দেখতে পাও না কেন যে, এই পানের দোকানের পর থেকে সরজানদের ঐ নরকপাড়া শুরু?

ভানু মিত্রের পা জড়িয়ে ধরবার জন্য ঝুঁকে পড়ে আর হাত বাড়ায় সরজান। ভানু মিত্র শান্তভাবে শেষ নির্দেশ উচ্চারণ করেন—এইবার বের করে দাও।

উপরের ঘরে উঠে যাবার আগে ভানু মিত্র যেন নিজের মনে তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন একটি বিশ্বাসের মন্ত্র আস্তে আস্তে বলেন—চরিত্রের যার নেই, তার মরে যাওয়া ভাল, তাকে মেবে ফেলাও ভাল।

আজ দশ বছর ধরে এই একই কথা শোনে আসছে মানসী। খুব সত্যি কথা, ভানু মিত্রের এই বিশ্বাসের মধ্যে কোন ফাঁকি নেই। এই জন্যই তো মানসীর ভয়। আজ এই মুহূর্তে সোনার ফ্রেমের চশমা-পরা ঐ লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে এই ভয়েই মানসীর বুক কাঁপছে। এখনি একবার চোঁচিয়ে উঠতে হবে, এবং সেই মুহূর্তেই নেমে আসবেন বড়দা, হাতে লোহার রড। তারপর...

হঠাৎ যেন মানসীর ভয়ের কাঁপনিটাই একটু মন্দ হয়ে যায়। বড়দা এখন বাড়িতে নেই, হরিসভায় গান শুনতে গিয়েছেন।

লোকটা বলে—গান-টান ভাল আসে তো, না শুধু লোক টানবার জন্যে মিছি মিছি হাতের কাছে একটা এসবাজ গড়িয়ে রেখেছে?

—আপনি চলে যান। চোঁচিয়ে ওঠে মানসী।

—তার মানে? কারও বাঁধা হয়ে আছ নাকি? না, কারও কাছ থেকে ব্যয়না নিয়ে রিজার্ভ হয়ে আছ?

মানসী বলে—আপনি খুব ভুল করেছেন, ভুল করে ভরানক কল্যায় করেছেন; এটা ভুল লোকের বাড়ি।

—আঁ! চমকে ওঠে লোকটা। একটা লাফ দিয়ে দু'পা পিছনে সরে যায়। হঠাৎ দিলে চোখ মোছে আর কিছু কিছু করে—তাই তো, ছিঃ, এ কি কান্ড হলো? সত্যিই ভুল হয়েছে, ভরানক অন্যায় হয়ে গিয়েছে। আপনি মাপ করুন। আমি এখন চলে যাচ্ছি।

চলে যেতে থাকে লোকটা। দরজার দরজা থেকে সরে গিয়ে আস্তে আস্তে ছোট্ট সরু বারান্দার উপর দিয়ে সদরের দরজার দিকে চলে যায়। হঠাৎ চোঁচিয়ে কণ্ঠস্বরে ডাক দেয় মানসী—শুনছেন।

থমকে দাঁড়ায় লোকটা, পিছন ফিরে তাকায়। মানসী বলে—এই যে, আপনায় কি-সব যচ্ছেতাই লোহারিমা এখনো পড়ে রয়েছে, তুলে নিয়ে যান।

সেই-মাথা রুমালটা, আর একটা চাঁপার তোড়া পড়ে আছে ঘরের দরজার চোকাঠের কাছে। নেশাড়ে লম্পটের শিথিল হাত থেকে ফসকে পড়ে গিয়েছে কতগুলি আতঙ্কনি। লোকটা বলে—ওগুলি লাথি মেরে সরিয়ে দিন। এমন কিছু দামী জিনিস নয় যে, তুলে নিয়ে যেতে হবে।

আরও জোরে চোঁচিয়ে ওঠে মানসী—না, পারবো না। পা দিয়ে ছুঁতেও যেমা করে। এখুনি তুলে নিয়ে যান।

ফিরে আসে লোকটা। আর সেই দুই নোংরা আতঙ্কনি, একটা সেট-মাথা রুমাল আর একটা চাঁপার তোড়া তুলে নিয়ে পকেটে রাখে।

আবার বাত-ভাবে চলেই যাচ্ছিল লোকটা, কিন্তু ভানু মিত্রের বোনের মনটাও যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে লোহার রডের মত দুলে ওঠে।—খুব বেঁচে গেলেন আপনি।

—তার মানে?

—তার মানে, এই ভদ্রপাড়ার ভিড়ের হাতে পড়লে যে হাত-পা ধরে মাপ না চাওয়া পর্যন্ত রেহাই পাবেন না।

—আমি কারও কাছে মাপ চাই না। জীবনে শুধু এই একবার মাপ চেয়েছি, আপনার কাছে।

মানসীর রুদ্ধ গলার স্বর হঠাৎ যেন বড় বেশি নরম হয়ে যায়।—আমি না ছয় মনে মনে মাপ করে দিলাম, কিন্তু ধরতে পারলে এই ভদ্রপাড়ার ভিড় আপনাকে যেরূপেই ফেলবে।

—মরে যাবার আগে আমিও যে কয়েকটাকে মেরে রেখে যাব।

সাংঘাতিক, কী কড়া মেজাজ! জীবনের এই লম্বা জমা একটুও লম্বা নেই, ভরানক এক অসংকারণের সাপের মত ফোস করে

কথা ভুলেই লোকটা। কি আশ্চর্য, লোকটা যেন এই ভ্রমপাড়ার বন্ধ যেমা রাগ আর আক্রোশগুলিকে ভুলে করার জন্য শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মানসীর গলার স্বর হঠাৎ ভীর্ণ হয়ে যায়—আপনাকে অপমান করার জন্য আমি এসব কথা বলছি না। আপনার ভালের জন্যই বলছি।

লোকটা আশ্চর্য হয়ে যায়—আমার ভাল? অজানা অচেনা একটা লোক, এ সমস্ত রাস্তায় বন্ধ ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে যে লোকটা হস্তস্ব পাপের সং-মাখানো তৌলের হাসির সঙ্গে কুণ্ডির দাম দরাদির করে, বেহায়া গলার গান আর মাতাল পারের ছুড়রের শব্দ শোনে, সেই লোকটার জীবনের ভালের জন্য এ কেমন মারামাখানো কথা হঠাৎ বলে ফেলেছে মানসী।

লোকটাও এইবার যেন মানসীর মুখের একটা কথা শোনবার লোভে লোভী হয়ে আস্তে আস্তে বলে—আপনি যেন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন!

—হ্যাঁ, বলছিলাম...। বলতে গিয়েই থামে, তারপরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মানসী বলে—এ বাজে রাস্তায় আর যাবেন না।

আগেই মুখ ফিরিয়েছিল মানসী; এইবার কথাটা বলে ফেলেই চোখ বন্ধ করে। নিখর হয়ে শব্দ দেয়াল ঘড়ির টিক-টিক শব্দ শোনে। সামান্য একটা অনুরোধের কথা লজ্জার মাথা খেয়ে বলে দিতে পেরেছে মানসী। এইবার চলে যাক লোকটা। যেন আর কোন প্রশ্ন না করে: মচমচ জ্বাভের শব্দ সদরের দরজা পার হয়ে বাইরের পৃথিবীর ঐ হেঁই-হেঁই রৈ-রৈ শব্দের মধ্যে মিলিয়ে যাক। হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সদরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসবে মানসী।

কিন্তু কোন শব্দ হয় না। বুঝতে পারে মানসী, এখনও দাঁড়িয়ে আছে লোকটা। বোধ হয় সেইরকমই বেহায়ার মত আবার হুঁ চোখ অপলক করে মানসীর খোঁপার প্রজাপতি দেখছে। কী বিস্মী অস্বস্তি। মানসীর সাঁা শরীরটা গিড়ের উঠেছে থাকে।

—আপনি গাল কথাই বলছেন। দেখি, আপনার কথা যদি রাখতে পারি।

কেউ যেন অনেক দূরে স্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করে কথা বলছে। লোকটা চলে যাচ্ছে বোধ হয়। মুখ ফিরিয়ে তাকায় মানসী, দেখতে পায়, লোকটাই মুখ ফিরিয়ে সদরের দরজার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই শব্দ আর অহংকারে চেহারাটা যেন হঠাৎ দৃবল হয়ে নেতেরে পড়েছে। দেয়ালে টেসান দিয়ে

দাঁড়িয়ে রমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছে লোকটা। বোধ হয় এককণে লুকিয়ে দেখার একটা সুযোগ হয় বলেই বেশ ভাল করে লোকটাকে দেখতে পায় মানসী। রাগভারি শব্দ চেহায়র মানসী না ছাই। নিভান্তই একটা ছেলেমানুষের অভিমাত্রী চেহারা যেন ক্রান্ত হয়ে, কে জানে এই পৃথিবীর কার উপর রাগ করে দাঁড়িয়ে আছে।

মুখের কাছে শাড়ির আঁচল টেনে এনে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে মানসী; আনমনার মত অপলক চোখ নিয়ে দেখতে থাকে, বেশ ভো সুন্দর আর দিবি পাশ্বে একটা কাঁচা মুখ। মানসীটা নিজের বাড়িতে ভো এই রকমই ক্রান্ত হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, লোহার রড নিয়ে কেউ ওকে মেরে ফেলতে ছুটে আসে না।

চাঁপা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভুরভুর করে। নাকে কাপড় চেপে সরে যেতে ভুলে গিয়েছে মানসী। ঐ অজানা অচেনা মানুষটার বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, হেঁটে যেতে পারবে কিনা সন্দেহ। মানসী বলে—আর এখানে সময় নষ্ট করবেন না, বাইরে গিয়ে একটা রিকসা করে বাড়ি চলে যান।

লোকটা মুখ ফিরিয়ে তাকায়—আপনি আমাকে আশ্চর্য করলেন।

—কিসের আশ্চর্য? ইচ্ছা করে নয়, চেষ্টাও করেনি মানসী, প্রশ্নটা যেন মানসীর মুখ থেকে নিজের আবেগে ছুটে বের হয়ে গিয়েছে।

লোকটার চোখ দুটোও বোধহয় এই কঠিন প্রশ্নের চমক সহ্য করার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সংগে সংগে উত্তর দিতে পারে না। এই প্রশ্নের কতরকমই ভো উত্তর হতে পারে, কে জানে কোনটা সত্য। মানসীর মুখের দিকে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে: মানসীকে আরও কয়েকটা কথা বলতে মনটা আকুল হয়ে ওঠে; নিজের জীবনের একটি রাক্ষসে পরিচয়কে মানসীর চোখে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে, তবে, মানসী তারই জীবনের ভালের জন্য ভেবে ফেলেছে: হাই আশ্চর্য হয়েছে মানুষটা। এর মধ্যে কোনটা সত্য, এক্ষণ মুখ হাস দিলেই তো মানসীর জীবন একটা পর্ব পেয়ে যায়।

কি যেন ভাবছে লোকটা। লোকটার মনের ভাবনাগুলি বোধ হয় আবার ভুল করে একটা ভিন্ন জগতের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। ভয় পেয়েছে বোধ হয়; চলে যাবার জন্য উল্লেখ করছে লোকটার পা দুটো। মনে হয় মানসীর, এইবার সত্যিই আতর্জকতের মত থর থর করে উঠেছে ভুল্লোকের ঐ ক্রান্ত ও উদাস মুখটা।

মানসী বলে—আপনি, যিহে, সন্দেহ করছেন, আমি আপনার কোন কণ্ডি করবো না।

—কেন বলুন ভো? কেন কণ্ডি করবেন না? আমি ভো আপনাকেই অপমান করেছি। লোকটার কণ্ঠাগুলি যেন একটা জ্বালায় ছোঁয়া লেগে ছটকট করছে।

হেসে ফেলে মানসী—সে ভো ভুল করে, ইচ্ছা করে ভো নয়।

—আপনি সত্যিই সেটা বিশ্বাস করেছেন? —করেছি।

—তাহলে আমার আর কোন দংশ নেই। বলতে বলতে লোকটাও হেসে ফেলে। যেন এককণে বের বকের ভিতর কতগুলি কালো ধোঁয়া জমাট হয়েছিল, মানসীর হাসির এক ছোঁয়াতেই সেই জমাট ধোঁয়া ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে নিঃশ্বাসের বাতাসের সংগে বের হয়ে গিয়েছে। সিন্ধ হয়ে উঠেছে সায়া মুখ, হাসিটাও ঐ মুখে কী সুন্দর মানিয়েছে।

ভুল্লোকের চোখের দৃষ্টিটাও হঠাৎ যেন চাঁপায় গন্ধের মত ফুরফুর করে উড়তে শুরু করেছে। দেখতে থাকে মানসী, ভদ্র-লোক চণ্ডল হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে; এই বাড়িটার পুরনো ইট-কাঠের রূপ দেখে কি-যেন ভাবছেন। ব্যাধের ফাঁদের মত যে-বাড়িটা এই সমুদ্রের মুখে দাঁড়িয়ে থাকে আর যত ভুলের জনোয়ারকে বাগে পেলেই ঘায়ল করে, সেই বাড়িটাই ভদ্র-লোককে কী সুন্দর নির্ভয়ের উপহার দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে। বোধ হয় ঐ বিস্ময় সহ্য করছেন। যেন কতকাল ঐ বাড়িতে আসা-যাওয়া আছে, স্বচ্ছন্দে হেঁটে হেঁটে বারান্দার উপর পায়চারী করছেন।

লোকটা হাসতে হাসতে বলে—কি অদ্ভুত ব্যাপার। ধরুন, ঐ আমিই যদি সকাল বেলা আপনার বাড়ির কারও সংগে দেখা করতে আসতুম, তবে ঐ আপনিই আমাকে অনাশ্রাসে বসতে শ্রুতেন, এমন কি এক গেলাস জলও খেতে দিতেন।

বাস্তব হয়ে ওঠে মানসী—জল খাবেন?

লোকটা বলে—দিন, জল খেয়ে আপনাকে নেবার দিয়ে চলে যাই।

ঘণ্টা ভিতর থেকে গেলাসে কল জল খানে মানসী; দরজায় কাছে দাঁড়ায়। আর, দরজার চোকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস হাতে তুলে নেয় লোকটা। মানসীও অনাশ্রাসে একটা অচেনা মানুষের বেজাইনী পিপাসাকে শান্ত করার জন্য তার হাতে জলের গেলাস তুলে দিতে পারে।

জল খেয়েই হাঁপ ছাড় লোকটা—ঐ ভল।

মানসী—কি?

—এই যে, আমি আপনার ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে জল খেলান, আর আপনি দরজার ওপারে থেকে জল দিলেন। এই যথেষ্ট।

গম্ভীর হর মানসী—আপনাকে ঘরের ভিতরে এসে জল খেতে বলবো, এত সাহস আমার নেই।

কোন উত্তর দেয় না। চুপ করে দাঁড়িয়ে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে লোকটা। ওর চোখ দুটো যেন নতুন পিপাসার আর্ত হয়ে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে জীবনের শান্তিজল খুঁজছে। মাথা হেঁট করে, মুখ নামিয়ে দেয় মানসী। লোকটা বলে—সে সাহস থাকলেও আপনার কোন ক্ষতি হতো না।

মানসীর গলার স্বর জ্বলে ওঠে—একি বলছেন আপনি? ন্যায় আর অন্যায়ের মধ্যে কোন তফাৎ নেই?

—আছে, তফাৎ হলো একটি চোকাঠ।

হেসে ফেলে মানসীর গম্ভীর মুখ। অচেনা মানুষটাও হাসে।

—বাই এবার। কিন্তু বাই-বাই করে লোকটা যায় না।—চলে যান এবার, মানসীও এই ছোট্ট একটা কথা মুখ খুলে বলে দিতে পারে না। এই ঘরের অন্তরাখাটাই যেন ক্ষণস্থানের চলনায় ভুলে গিয়েছে যে, হরিসভার গান শুন্যে সেই ভয়ানক ডান, মিত্রের এখন বাড়ি ফিরে আসার সময় হয়েছে।

—তার চরে বরং বলুন, আমার ও আপনার মধ্যে অনেক তফাৎ। হঠাৎ বলে ওঠে লোকটা, আর বলতে গিয়ে চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা খোঁচা-কাণা আঘাতের ছায়া জ্বলছে।

উত্তর দিতে গিয়ে মানসীও অসুস্থভাবে চাঁচিয়ে ওঠে, যেন এই ঘরের দশ বছরের ইতিহাস ভয়ানক একটা ঘণা হয়ে মানসীর মূকের ভিতর শিউরে উঠেছে।—কোন তফাৎ নেই।

—আমি বাজে লোক, ঐ সব পথের বরে ঘরে গিয়ে গান শুন্য।

—আমি বাজে মেয়ে, আমার ঘরে লোকের শর লোক এসে গান শুন্যে যায়।

—কথনো না, হতে পারে না। আমাকে এই ভয়ানক মিথ্যা বিশ্বাস করতে বলবেন না। চোঁচিয়ে-ওঠে লোকটা। লোকটার মেজাজ যেন হঠাৎ আবার পাগল হয়ে গিয়েছে।

মানসীর চোখ দুটোও যেন এক অসুস্থ বিশ্বাসের মায়ার ছলছল করে ওঠে।—একি কহছেন আপনি?

—হ্যাঁ, আমি বা বিশ্বাস করছি। তাই বিশ্বাস করতে লাগে। যদি ভুল বাত খোক, ভুল বুঝেই চলে যেতে দাও। দর্য করে



অপরিসর

শিল্পী শ্রীগোপাল ঘোষ

বরং একটা মিথ্যা কথা বল লক্ষ্মীটি, কোন সত্য কথা বলে আমার ভুল ভেগে দিও না।

—কি বিশ্বাস করেছেন আপনি?

—তুমি আমাকে যেমা করনি, বরং আমাকে...

সদর দরজার কাছে খটখট খড়মের শব্দ, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে সেই শব্দ।

—সর্বনাশ! অচল তুলে চোখ ঢাকে মানসী।—আমি ভুল করে আপনার সর্বনাশ করলাম। মানসীর বকের ভিতর থেকে বেন একটা রক্তমাখা ভয়ের শিহর পাজির ছিঁড়ে ঠেলে উঠতে থাকে।

—আঁ? কে? এ কে রে মানসী? কাছেই এসে থমকে দাঁড়ান, আর অচেনা লোকটার মুখের দিকে তাঁর গম্ভীর মুখের ঘণা ও বাঘা চোখের আকোশ হাননিক থাকেন ভয়ানক ডান, মিত্র।

লোকটা যে সত্যিই কেউ নয়। কি উত্তর দেবে মানসী? উত্তর নেই। উত্তর হর না, কিন্তু উত্তর দিতে এক মহত্বও দেবী করলে চলেবে না। দেবী করা সাজে না। তাহলে এই ভদ্রপাড়ার সব মনুষ্যই যে হুগায় শিউরে উঠবে, আর পানের মোকানের পাশ থেকে দালালেরা ছুটে এসে হেসে ফেলবে। চাঁৎকার করে উঠবে পৃথিবীটা—

ডান, মিত্রের বোম ঘরে লোক ঢুকিয়েছে। খিল-খিল করে হেসে উঠবে ঐ সব, রাস্তার দুধারে টেঁটি-কাপালো বস্ত পরসার দাসী ফর্তিবিহারিণী দল।—ঘরে বাব, বসিয়েছে ডান, মিত্রের বোম।

মানসী বলে—জানি না।

ছোট্ট একটা কথা, সত্য কথা, কিন্তু কী দুঃসহ সত্য কথা! দর বন্ধ করে কথাটা বলতে গিয়েই মানসীর চোখের কোণে ছলক করে ওঠে বিচিত্র এক বেদনার জল।

—তাই বল। দাঁতে দাঁত চামেন ডান, মিত্র। তারপরেই এগিয়ে গিয়ে সঁজি-কোঠার অন্ধকারের ভিতর ঢুকে আবার বের হয়ে এলেন। হাতে লোহার রড।

সত্যি কথাই বলছিল লোকটা। লোকটা নির্বিকার। ডান, মিত্রের লোহার রডের দিকে বেন প্রবেশপও করতে চায় না। লোকটা কি সত্যিই এই ভদ্র পৃথিবীর বস্ত শরাস্ত গর্জন মার আর আতঙ্কের মধ্যে মারামারি করে মারে বাবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু মারে বাবার আগে, কিংবা রক্তমাখা মাথা আর নাকমুখ নিয়ে চলে বাবার আগে, অথবা পলিশের হাতে চালান হবার আগে জেনে যেতে পারবে না লোকটা, ডান, মিত্রের বোম।

শ্রদ্ধাঙ্গীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩৩

তার শাখায়ের সবচেয়ে বড় কল কল্যাণকে
হুংকার করে বলতে গিয়েছে। কিন্তু পারল
না। কল কল কল কল কল কল কল কল কল
লোকটারই চাপা হুংকার শুনে বজার
একটা লোকের মত মত মত মত মত
লোকের মত মত মত মত মত মত মত

লোকটাও কোন কিছু করতে পার
তবে শিল্পের মত মত মত মত মত মত
কামার মত মত মত মত মত মত মত
মত মত মত মত মত মত মত মত মত
সেই লোকটারই উত্তর বজায়ে।

লোকটার কল কল কল কল কল কল কল
যে কল্যাণের মত মত মত মত মত মত
কেন কল কল কল কল কল কল কল

—কল্যাণ! তেঁড়ির ওঠে কলসী।
কল মিত্র কল্যাণ করে তাকান—কি?
—তিনি তুলে বুঝেছেন ধাপ চলেছেন।
—কল্যাণ! কল্যাণেই ধাপ চার কেন?
ধাপ চার কল্যাণে মনে হচ্ছে যে।
—কল্যাণ! কল্যাণেই ধাপ চার কেন?

—কল্যাণ! কল্যাণেই ধাপ চার কেন?
—কল্যাণ! কল্যাণেই ধাপ চার কেন?
—কল্যাণ! কল্যাণেই ধাপ চার কেন?

লোকটার রড ফেলে দিয়ে পায়ের খড়ম
হাতে তুলে নেন তানু মিত্র। মালসী ছুটে
এসে হাত চেপে ধরে—না।

তানু মিত্র—কিসের না?
মানসীকে আশ্রিত একটা থাকা দিয়ে
সরিয়ে দেন তানু মিত্র—না, বোটের
কল্যাণটাকে অসত একটা সগিরে দিতে
হলে নইলে—

লোকটারই দিকে তীব্রভাবে তাকিয়ে
মানসী তেঁড়ির ওঠে—আঃ দাঁড়িয়ে
দেখছেন কি আপনি?—চলে যেতে পারেন
না? লজ্জা করে না আপনি?

লোকটা নির্ভর নিলজ্জতার একটা পাথর
থেন। নড়ে না, একটা কথাও বলে না।
শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে যেন তানু মিত্রের এই
জ্ঞানকে হিংস্র আশ্চর্য্যকে একটা তামাসা
মনে করে শব্দ চূপ হয়ে দেখছে। কিংবা
কল্যাণেই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গিয়ে ঘন
হয়ে গিয়েছে।

দাঁত কড়কড় করে তানু মিত্র—চালিয়ে
করে দাঁড়িয়ে আছে রাস্কল, একটুও লজ্জা
নাই, ভয় নাই।

—কিসের ভয়? এতকালে আস্তে একটা
কথা বলে লোকটা।

তানু মিত্রের বাধা-চোখ ধকধক করে।—
প্রাণের ভয় রে হতভাগ্য।

—না, সে-ভয় করি না।

—ভেবেছিলাম আমি একা? এই ভয়পাড়ার
সব লোক এসে যে তোকে ছিঁড়ে মেরে
ফেলবে কে চিন্তিতরহীন কুকুর।

—মরবার আগে আমিও দু' চারটেকে
মেরে ফেলবো।

—জ্যা? চমকে তিন পা পিছিয়ে যান
ডুক্কর তানু মিত্র—এটা যে সত্যিই একটা
বেপরোয়া কেকা কুকুর।

—আপনিই বা কি কম কেকা?

গর্জন করেন তানু মিত্র—আমার সঙ্গে
তোমার তুলনা? কিসে আর কিসে? তুমি
মদ খেয়েছে, আমি মদ খাই না। তোমার
আর আমার মধ্যে তফাৎ নাই?

—আছে।

—কিসের তফাৎ সে জ্ঞান আছে কি?

—আছে। শব্দ একটা গেলাসের তফাৎ।

চলে যেতে থাকে লোকটা। তানু মিত্র
হুংকার ছাড়েন—রসিকতা। আচ্ছা! এপথে
আর একবার এস যেন। ধর্ম ও অধর্মের
তফাৎটা বুঝিয়ে দেব।

লোকটা বলে—খুব বুঝেছি। তফাৎ তো
ঐ একটা খড়ম। আপনাদের হাতে আছে,
আমাদের হাতে নাই।

বলতে বলতে চলে গেল লোকটা। তানু
মিত্র আবার হুংকার দেবার আগেই ছুটে
গিয়ে সদরের দরজা বন্ধ করে দেয় মানসী।

লোকটা তাহলে কথা রেখেছে। মানসীর
ছোট একটা অনুরোধের কথা। কত সখ্যা
পার হয়ে যায় কত রাত গভীর হয়, এই
পাথর উপর দিয়ে কত মিল্লার চড়ে কত
উল্লাসের চেহারা ছুটে চলে যায়, সব
রাস্তার দুই পাশে ঐ নেশা, ফাঁত,
ঘুড়ুর আর মেরেমানুষের শরীর নিয়ে
দরদারির এক রহস্যের দিকে। কিন্তু এই
অনুরোধ লোকটার মিছিলের মধ্যে সেই
মানুষটাকে আজও দেখা গেল না। মানসীর
কথা রেখেছে লোকটা, ভাবতে আশ্চর্য
লাগে মানসীর।

পল্লিকা দেখে এক একটা সুদিনে আর
শব্দকণ্ঠে মতন মতন পাঠপত্রেরও মিছিল
এসে যথারীতি মানসীর ঘরে এই ফরাসি
পাতা তত্ত্বাপোষের উপর বসে। মানসীও
যথারীতি সাজে, পাত্রে ও পাঠপত্রের
চোখের সামনে এসে বসে। তারপর গান
গেয়ে চলে যায়।

শব্দকণ্ঠে সখ্যা পাঠ চলে যায়, তখন
ঐ লোকটার মতন মতন পাঠপত্রেরও
মতো একেবারে অভয় হয়ে যায়। আসলে



সঞ্চয়ে সম্পদ বৃদ্ধি...

চিরকালই মানুষ সঞ্চয় করে আসছে নিজের কল্যাণে।
আজ কিন্তু ব্যক্তির সঞ্চয় কেবল ব্যক্তিরই নয় সমষ্টির কল্যাণেও
নিযুক্ত এবং ব্যক্তিই তার প্রকৃষ্ট মাধ্যম।

ব্যাকে গচ্ছিত আপনার সঞ্চয় নিক্ষেপে বাড়ি এবং সঞ্চয়
সঞ্চয় দেশের সম্পদ বাড়ায়।

**ইউনাইটেড ব্যাংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**



রেজ অফিস : ৪নং ব্রাইট ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১



নিভরে দেয় মানসী। জানালার পর্দা সরিয়ে দেয়। আর পথের ঐ সব অমানুষের মিছিলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মনের ভিতরে লুকিয়ে একটা আক্ষেপ যেন মানসীর জীবনটাকেই ঠাট্টা করতে থাকে। যে মানসীকে ঐ পথের পথ থেকে সরে যাবার জন্য গালভরা ভদ্র অনুরোধ শুনিয়েছিলো, আজ সেই মানসীকেই ঐ পথের ভিড়ের মধ্যে দেখতে চাও কেন? দেখতে পেলে কি যেময় শিউরে উঠবে না মন?

না, একটুও না। তবু তো তাকে দেখতে পাওয়া বাবে। মানসীর চোখের জ্বালাগুঁজিই বেন কটকট করে ঐ ঠাট্টার উত্তর দেয়। আরও শব্দ হয়ে জানালার গরদ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে মানসী।

রাগ হয় লোকটার উপর। বেশ তো নিজের চট করে ঐ পথের ঘেলা থেকে সরে গিয়ে ভাল হয়ে গেল, আর মানসীকে ঐ পথের ঘেলার মধ্যে নামিয়ে দিয়ে শেল। কি ভয়ানক, এ যে ঠিক সব রাস্তার ঐ ওদেরই মত জীবন। একটা ভাল মানসীকে এ কুপথে দেখবার আশায় ধ্যান করছে মানসীর প্রাণ।

এই ঘরের ফরাশ তাক করা ছাঁচ আর এসবাজও যে ঐ ওদেরই মত অভিশপ্ত জীবনের আসবাব। কিন্তু দশ বছর ধরে এই ঘর আর এই আসবাব মানসীর চেহারাটাকে পৃথিবীর চোখে পড়ান করতে চেষ্টা করেও পছন্দ করতে পারেনি। পঞ্জিকা-মেখা শুদ্ধকণের বাবুও তো মন্থ দেখে মনুষ্যত্ব বৃত্তে পারেন না।

ভানু মিত্রের বোনের জীবনটা ঘরের বার হাতে গিয়েছে। তবে আর ঘর করার ব্যর্থ কি? কেরোসিন টেলে এই ঘরটাকে ভিজিয়ে দিয়ে তারপর হেসে হেসে আগনের একটি স্প্লিক ছেড়ে দিলে কেমন হয়? তারপর চুপ করে দাউ-দাউ আগনের জ্বালায় মধ্যে দিয়ে পড়লে কেমন হয়?

মাথাভরা জ্বালা নিয়ে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয় মানসী। পাগল বোগীর মত গর্জিত নিয়ে সিঁড়ি ধরে উপরতলার দিকে দৌড়ে উঠতে থাকে। নিজেরই হাতের একটা সর্বশেষ প্রতিজ্ঞার ক্ষেত্রে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে মানসী।

বিশী একটা শব্দ করে কেরোসিনের টিনটা মানসীর হাত ফসকে দেড়ের উপর পড়ে গিয়ে আরও জোরে বিশী শব্দ করে ওঠে।

চোঁচরে ওঠেন ভানু মিত্র—ঐ অগ্নিকার ঘরের ভেতর কি করছিস মানসী? শিগগির শোনে বা! হ্যা হ্যা হ্যা... হাজার কপাল, তোর সৌভাগ্যে তুই মানসী... হ্যা হ্যা হ্যা... শব্দ সংহার করেন তুই মানসী।



খনিগর্ভে

অলোকচিত্রী প্রীতিনীল ঘোষ

বড়দা হাসছেন, বাড়িটা বেন প্রভেদের হাসি হাসছে। শব্দ সংহার প্রসঙ্গে কোন ভদ্রলোকের মনে হয় তো দয়া হয়েছে; পছন্দ হয়েছে, আর হয়তো টাকার দাবীও করেনি। কিন্তু এই দরাকে যে ঘেলা করতাই আজ ভাল লাগছে মানসীর। জানেন না বড়দা, পৃথিবীর কোন ভদ্রলোকের ডাক শোনার জন্য মানসীর মনে আজ এক ফোঁটা আগ্রহও আর নেই।

বউদিও কলকল করে হেসে উঠেছেন—শিগগির শোনে শাও মানসী। এসে ঘরের ফটো দেখে যাও।

বউদিও উঠে আসেন, আর মানসীকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টোন নিয়ে গিয়ে আলোর সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে একটা ফটো মানসীর হাতে গুঁজে দেন।

—এ কার ফটো? থরথর করে কাঁপে মানসীর হাত।

ভানু মিত্র বলেন—এ হলো ভূপতিদার ছেলে রমেশ। ভূপতিদা হলেন তোর বউদির শীতলমামার ভায়রা। শীতলমামার মেয়ে নীরন্দারকে বউদি চিনিস মানসী।

কউদি বলেন—খবে চেনে, মানসী। মানসীকে কত ভালবাসেন নীরন্দার।

ভানু মিত্র বলেন—ঐ, বউদিই তোর ফটো চেয়ে পাঠিয়েছিল, জামিও পাঠিয়ে

দিয়েছিলোম। পাঠ কটো দেখেই পছন্দ করে ফেলেছে। কোন দাবী-দাওয়া নেই।

বউদি হেসে হেসে দুলাতে থাকেন—মানসীর ফটোটিও বোধ হয় এখন ঘরের হাতে এইসকলই লক্ষ্যের কাঁপছে।

ভানু মিত্র বলেন—পাইকপাড়ার গিরে সবকিছু দেখে এসেছি। কী চমৎকার এক-খানা বাড়ি। ভূপতিদা তো এখন জ্বর জ্বের এক ছেলে রমেশই এখন সব সম্পত্তির মালিক। রমেশও কি কয় চমৎকার? যেমন সন্দর চেহারাটি তেমনই সন্দর চরিত্রটি। বউদি কলকল করেন—ফটো আর একটু ভাল করে দেখ মানসী, এমন চেহারা জীবনে দেখনি।

—দেখোঁজ। বলতে গিরে মানসীর গঙ্গার রক্ত স্রব বেন কটকট করে কড়কে থিঙ্কার দিয়ে ওঠে।

চমকে ওঠেন ভানু মিত্র—কি? কি দেখেছিস? করে দেখেছিস?

মানসীর চোখ জ্বলে—সেই বাজে লোকটা ঠিক এইসকল দেখতে।

হ্যা হ্যা হ্যা! আরও জোরে হাসতে গিরে ভানু মিত্রের গলায় হিড়হিড় হাসিটা জ্বলক হয়ে জড়জড় করে।—হ্যা, অনেকটা প্রায় সেইসকলই, হ্যা হ্যা, সেই বাজে লোকটাই মত চেহারা বটে। কিন্তু কিসের

সেলে কিসের তুলনা করছি? মানসী?
কেন? আর নরকে?
চৌচির ওঠে বাতাস—কিন্তু তুমিও
কি?

হুপসে যায় ভানুমিত্রের বাসা চোখ।—
অকাণ্ডে হলো...স্বপ্ন একটা ভাব এই যে...।
বৌদি মোহ হর মিলনের মনের আছড়ানে
মোকর্ষ হস্ত হঠাৎ কলকলিরে ওঠেন—তুফান
হলো একটা চৌশল!

ভানু মিহির হুঁচকি কুচকি যায়, টেনে
টেনে হানডে চেষ্টা করেন। আর মানসী
হুঁপ করে দাঁড়িয়ে এক অবিখ্যাত বিশ্বাসের
সিঁহভক বেন দুটি ভ্রাতৃ কলো চোখের
কিঁকিলাই দিয়ে স্বপ্ন করে মিলে যান যুগে
ভাসে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হলো!
হালুহুটা ভাঙলে এতদিন ধরে আড়ালে
আচ্ছাদিত আরও ভয়ানক উর্কিঝুঁকি দিয়েছে।
সব জেনেছে। মানসীর জীবনটাকে তুলে
দিয়ে পালিয়ে বাবার জন্য সব ব্যবস্থা করে
কেনেছে।

ভানুমিত্র বলেন—বিরের দিনকণ ঠিক
হয়ে গিয়েছে। সত্যই মাথ, হাত নটা
পড়া।

মানসীর খোঁপার হুপের প্রজাপতি মেন
পাখা নেড়েছে। মানসীর সারা মুখ জুড়ে
চমকে কেঁপে ওঠে অশ্রুত এক লালচে
লাজুক, আভা।

ভানুমিত্র বলেন—বিরের সব খবর
পাচশক দিচ্ছে। আমি টাকা দিয়ে এসেছি।
মানসীর চোখের কোণে ছলাক করে
জেনে ওঠে আরও অশ্রুত এক সজল বিশ্বাস।
লোকটা যে সত্যিই মানসীকে একেবারে মনে-
প্রাণে কিনে নেবার জন্য প্রতিজ্ঞা করেছে।

ভানুমিত্র বলেন—তুই মিছিমিছি আর
কোন সন্দেহ করিস না মানসী।

চোখের উপর বেন হিলে এক ঠাট্টার টিল
এসে লেগেছে। ভীক! স্বরে চৌচিরে ওঠে
মানসী—তার মানে?

ভানু মিহি বলেন—তার মানে...তার মানে
এই যে, রমেশের এই কটোটা কোন বাজে
লোকের ফটো বলে সন্দেহ করিস না।

—এ বিরে হতে পারে না বড়দা। এক
নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে দিয়ে হুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকে মানসী।

—কেন কেন কেন? বিভ্রান্ত করেন ভানু
মিত্র।—পৃথিবীতে কি ঠিক একরকমের

চোখের দৃঙ্গ মানসীর হয় না? কত হয়।
মানসী বলে—সেই জন্যই তো বলছি, এই
বিরে হতে পারে না।

ভানুমিত্রের মোহাির হাত শব্দ চোখের
ঝড় বেন হঠাৎ দুমড়ে গিয়ে কুজো হয়ে
যায়।—এ আবার কেমন কথা হলো।

কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের
হয়ে যায় মানসী। অশ্রুত এক সন্দেহে
পাগলের মত দুড়দাড় করে সিঁড়ি ধরে নীচে
নেমে যেতে থাকে।

—তোমার পাগল ননদের কাণ্ড দেখলে?
বলতে বলতে বাস্তবভাবে নড়বড় করে উঠে
দাঁড়ান ভানু মিহি।—রাজি হতেই হবে, রাজি
না করিয়ে ছাড়ছি না, এ যে আমার মান-
সম্মানের প্রশ্ন।

—মানসী...মানসী! চৌচিরে ডাকতে
ডাকতে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে এসেই চমকে
ওঠেন, থমকে দাঁড়ান ভানু মিহি। বাইরের
ফরাস-পাতা ঘরে আলো জ্বলছে। জ্বলুক।
কিন্তু কার সঙ্গে কথা বলছে মানসী?

উঁক দিতে গিয়েই পা টিপে টিপে
পিছনে সরে আসেন—ভানু মিহি, এসে আসতে
আসতে হেঁটে সদর দরজার কাছে এসে
দাঁড়িয়ে কতগুলি ছায়ার ভিড় দেখে আরও
জোরে চমকে ওঠেন।—আ? আরে কী
সোভাগ্য। আসুন আসুন।

—কি ব্যাপার মিহির মশাই? এমিকে-
ওদিকে কি রকমের একটা কথা শুনছি যে?

ভানু মিহি বলেন—হেঁ হেঁ হেঁ...
আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে...ঠিকই
শুনিয়েছেন।

—এই মাত্র আপনার ঐ ঘরের ভেতরে
গিয়ে বাইরের কেউ বেন গিয়ে বসলো মনে
হলো।

ভানু মিহি উৎফুল্ল স্বরে বলেন—পাত্র
পাত্র। পাইকপাড়ার ভূপতি ঘোষের ছেলে
রমেশ। পাত্র নিজেই পাকা-দেখা দেখতে
এসেছে।

ভদ্রলোকদের বিস্মিত ভিড়টা চোখ শব্দ-
বড় করে চলে যাবার জন্য তৈরী হতেই
ভানু মিহি বলেন—আপনারা কে কি মনে
করেন জানি না, কিন্তু আমি মনে করি
দাশুবাৰ, চরিত্তিরই হলো মানবের সব
চেয়ে বড় সম্পত্তি। সংগে থাকলে জীবনে
একটা অশ্রুত শক্তি এসে যায় কালীবাৰ,
ফারও কাছে মাথা নীচু করতে হয় না।
মাধাইবাৰ নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে, মান-
সম্মান বজায় রেখে চলাই হলো জীবনের
আনন্দ। কিন্তু অনেকেই বুঝতে বড় ভুল
করে কালচাঁদবাৰ, আপনি বোধ হয়
আজও বুঝতে পারেন নি যে, পাপ আর
পুণ্যের মধ্যে ঠিক তফাটটা, কি?

কালচাঁদবাৰ হাঁ করে তাকান।—ঐ তো
তফাৎ, মাত্র একটা পানের দোকান!

পূজা অভিনন্দন মহীশূর ল্যাম্প

বাজারে সর্বপ্রাপ্ত

ভারত সরকারের দর চুক্তি অনুযায়ী সকল প্রকার
ল্যাম্প নির্মিত হয়

দি মহীশূর ল্যাম্প ওয়াক'স লিঃ

মহেশ্বরী পোঃ, বাঙ্গালোর-৩

টেলিগ্রাম "MYSORE LAMP"

টেলিফোন: ২০২৬

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা
সোল সেলিং এজেন্ট:

মেসার্স অমৃতলাল ওয়া এণ্ড কোঃ
প্রাইভেট লিঃ

সিঁকটরিট হাউস,

২০/৮, মেডালী স্টোড রোড, কলিকাতা-১



সম্প্রদী

একাদশের বন্দোবস্ত

ছ

ফুট লম্বা মানবটি। হরত ইটিও দুয়েক বেশীই হবে। দৈর্ঘ্যের অনুপাতে লোকটি দীর্ঘ। কিন্তু দুর্বল বা জীর্ণসেই নয়। কালো রঙ, বাংলা দেশের কালো রঙ; মাজা কালো। বড় বড় দুটি বিষম-দৃষ্টি চোখ। বিষমতা ছাড়াও কিছু আছে; বা দেখে মনে হয়, লোকটির মন বাইরে থাকলে অনেক দূরে আছে, ভিতরে থাকলে অন্তরের গভীরতম গভীরে মগ্ন।

পাগলা পাদরী। এই নামই ব্যক্তিটি পরিচিত এ-অঞ্চলে। অঞ্চলের লোকের দোর লেই, এর চেয়ে ভালভাবে লোকটির স্বরূপ ব্যাখ্যা করা কোথায় হয় যায় না। পরনে

পাদরীর পোশাক, কিন্তু সে-পোশাক গেরুরায় ছোপানো। এ-অঞ্চলের কোন গিজার সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট নয়। কোন ধর্মও প্রচার করেন না। শুধু চিকিৎসা করে বেড়ান। পাগলা পাদরী খুব ভাল ডাক্তার। এবং বাইসিক্লে চেপে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ান। পথের দুপাশের লোকদের সিজ্ঞাসা করেন, “কী, কেমন্ড তাম্ব সব? ভাল ত?” সঙ্গে সঙ্গে মুখেরা মিষ্ট হাসি উদ্ভূত পড়ে।

“হ্যাঁ বাবা, ভাল আছি।”

“আচ্ছা! আচ্ছা! খুব ভাল। ডাস থাক।”

কারুর বাড়িতে কেউ অসুস্থ থাকলে সে

পাগলা পাদরীর প্রতীকভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। কতকশে কখন শোনা যায় বাইসিক্লে বশটা, কখন দেখা যায় সাইক্লে উপর গেরুরা পোশাক পরা পাদরীকে। দেখলেই হাত তুলে আগে থেকেই বলে, “বাবাসাহেব।”

ছ ফুট লম্বা মানবটি বাইসিক্লে থেকে রাস্তার উপর পা নামিয়ে দেন। লম্বাতে হয় না। “কী খবর? কার কী হল?”

“জ্বর।”

“কার?”

“অব্রাহাম হেজের।”

“চল। দেখি।”

দেখেন, দেখে বাইসিক্লে পিছনে বাঁধা

ওখারের বাস থেকে ওখর দেশ। প্রয়োজন হলে বলিল, “আমার ওখর দেশে ওখরটা নিয়ে এস।” লিখে দেন জলাজে। বাকুড়া জেলার দ্বাধা নিয়ে সে-রাউটা-পূরীর পথ বলে খাত-বিক্রমের কোল ঘেঁষে ঘেঁষানীপুর হয়ে চলে গেছে সমুদ্রতট পর্যন্ত, বার সপ্তম এ-দিক ও-দিক থেকে কয়েকটা রাস্তাই মিলেছে, তারই ধারে তাঁর মিশন, বা আশ্রয়।

শালবন আর গেরুয়া মাটির দেশ। মধ্যে মধ্যে পাহাড়িমা নদী। বীরাবতী-শিলাবতী-সাকু-কেশব, বীরাই-শিলাই-দারকা। মধ্যে মধ্যে লালচে পাথর, নড়ি ছড়ানো অনুর র প্রান্তর খানিকটা। এই ধরনের ভূ-প্রকৃতি একটা বিশেষ প্রস্থের আরতনে একে থেকে চলে গেছে। এরই দ্বাধারে আবার বাংলার কোমল ভূমির প্রসার। সেখানে জনসমষ্টি গ্রাম, শসাক্ষেপ।

উত্তর ও মধ্যভারতের পার্বত্য ও অরণ্য-ভূমির রেশ উড়িয়া ও বিহারের প্রান্তভাগ থেকে বিচিত্র আকারাকা ফানির মত ছড়িয়ে পড়ে শেষ হয়েছে কমল। মেদিনী-পুর থেকে লাকড়া জেলার জংগল-মহল-গুলি ইতিহাসবিখ্যাত। পাথুরে কাকরে এই আকারাকা শালজংগলঅধাষিত অঙ্গল-গুলিতে যে গ্রামগুলি, সেগুলিতে প্রাচীন আমলের সেই মানুষদের বংশধরেরা বাস করে। বাউড়ী, লাগদী, মোটে, মাল, খবরা, সাঁওতাল। এদেরই মধ্যে সামন্তত্বাংগে প্রধান হয়ে বসেছিল উত্তর-ভারতের ছত্ৰীরা। সিংহ, রায় প্রভৃতিরা। কয়েকখানা গ্রামের পরে পরে এমনই এক-একটি পরিবার আজ এক-একটি নিবসন গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে। সেগেই আজ মামলা মকদ্দমা, দেওয়ানী ফৌজদারী। ঘোর কালো রঙের পীতচক্ৰ, স্তম্ভাবলীর্ণ অধীনস্থ মক্ মানুষ-গুলির মধ্যে উচ্চলবর্ণ দীর্ঘাকৃতি উগ প্রকৃতির মানুষগুলি বিচিত্রভাবে মিশে রয়েছে। এক একটি ছত্ৰীবাড়ির নাম আজ রাজবাড়ি। রাজবাড়ির আশা দেওয়াল, মাটির উঠান, জীর্ণ খড়ের চাল; রাজার পরনে মরসা জীর্ণ কাপড়, খোলা গা, বসে বড়ি থান অথবা হুকো টানেন; পরস্পরের সঙ্গে কক্ষ-কক্ষ করে ভাষায় কলহ করেন। রানী-রাজকন্যা নিজেরদের হাতেই রান্নাবান্না করেন, নিজেরাই কাঁচ বয় জল আনেন, ধানও মেলে দেন পায়ে-পায়ে। উঠান নিকানো, বাসন মাজা, এসব এখনও ওই কালো রঙের মানুষদের বাড়ির মোরো কাণে। পুরুষেরা জাম চাষ, গরু চরায় জংগল থেকে কাঠ কাটে। জঁচিৎ কঁচিৎ এক-আধ দর দলপতি বা সারেক বাগদীর বাস আজও আছে। দলপতি সারেক এদের উপাধি। এরা এককালে ছত্ৰী সামন্তত্বের অধীন ছিল যোদ্ধা সর্দার। সামন্তত্বের বেওরা

নিজের জংগল মহলে জংগলে ঘেরা গ্রামের মধ্যে আপনার স্মারি-গোষ্ঠী এবং অনুর-দের নিয়ে মধ্যে মাংসে, মোটা লাল চালের জাতে, দুর্দান্ত সাহসে, শিকারে; আর সম্ভার হাদলের সঙ্গে নাচে গানে জীবন বাপন করত। পাঠান-মোগলের যুদ্ধের কাল থেকে এদের কথা আর প্রবাদ বা কাহিনী নয়, ইতিহাস। মোগলদের শেষ আমলে, মারাঠা অভিযানের সময় এরা স্বীতিমত লড়াই করেছে। বন-জংগলে লুকিয়ে গাছের উপর চড়ে তাঁর ছুঁড়েছে। রাতির অন্ধকারে পিছন থেকে এসে ছৌঁ মেরেছে। তাড়া খোয়ে বাস-বসতি ফেলে নিবিড় জংগলে লুকিয়েছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সময় কোম্পানির ফোর্জের সঙ্গেও খণ্ডযুদ্ধ হয়েছে। সামন্ত রাজারা আনুগত্য স্বীকার করার পরও এরা এই সর্দারেরা লড়াই করেছে।

বাগদী সর্দার গোবর্ধন দলপতি যে লড়াই করছিল, কোম্পানির দস্তারে তার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করা আছে। গোবর্ধন দলপতি নিজের অধিকারের সীমানা রক্ষা করেই ক্রান্ত থাকেনি, কোম্পানির সীমানা কেড়ে নিয়ে দখল করেছিল; তার বাইরে এসে দিনে-দুপুরে গ্রামের পর গ্রাম লুণ্ঠ করে জুলায়ে, গ্রামের রাস্তায় মানুষের মাথা কেটে টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

এদেরই এক আধ ঘরের দেখা আজও মেলে।

সমতলভূমি হ্রাশ-কায়স্থ-বিদ্য-নবশাক-প্রধান গ্রামগুলি এদের থেকে একটু দূরে। ওসব গ্রামও লাগদী, বাউড়ী, মোটে, মাল আছে, তাদেরও চেহারা যেন কিছু আলাদা। রক্তের উত্তাপ এবং ঘনচেও বোধ হয় তফাত আছে।

শালবনে ফুল মোটার সঙ্গে সঙ্গে এদের আজও অরণ্য হাতছানি দিয়ে ডাকে। শালের সঙ্গে আছে পলাশ আর মহুয়া। পলাশ ফুলের গুড়ো দিয়ে আজও কাপড় রং করে এরা; মহুয়া থেকে মন চোলাই করে। মধ্যে মধ্যে আবার পলিশ হানা দেয়—কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ধরত পারে না; বিস্তীর্ণ শালবনের মধ্যে কোথায় যে ঘাটি সে আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব। দূর জঁচিৎ পাড়ে। দূর পাড়ে জেল পাট, কিন্তু সে ওদের কাছে বিশেষ কিছু না। মধ্যে মধ্যে শিকার বের হয়। অবশ্য সাঁওতালরা একেবারে বেশী। কিন্তু এরাও বের হয়ে পাড়ে। মগুর, বনমারগ, তিস্ত, খরগোশ, হরিণ, বরা, ভালুক মগের বিপক্ষে উল্লাস। বিশেষ করে বরা-ভালুকের উপপাত্ত হলে মোটে ওঠে এরা। কখনও কখনও বাদও আসে। তার সঙ্গে লড়াই দেবার মত সাহসের সে-দুর্দান্তপনা আজ আর শেষ হয় দেই। বাঘ এলে স্থানীয় কন্দুওয়াল

শিকারীবাণ্ডের খবর দেয়। থানা দ্বারফত বিকৃপ্ত শহরে কড়পকের কাছেও খবর পাঠায়। প্রায় দুশো বৎসর ধরে নিরন্তর শাসনে এবং সুকৌশল শোষণে এদের জীবনে সব গবই প্রায় চলে গেছে, কিন্তু সাহসে-উল্লাসে খুব খর্ব হয়নি। শূঁখ, আজ বাঘ এলে তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্য টাঙ্গি-বল্লম-ধনুক-কাড় নিয়ে উন্মত্ত আনন্দে আর বেরিয়ে যেতে চার না। জীবনের মূল্য যখন বাড়েনি, তখন এটুকু ওর তাতে সন্দেহ কী?

এদের মধ্যেই থাকেন এই পাগলা পাদরী।

শালবনের ধারে লালমাটির উপর একখানি ছোট গ্রাম। পাশ দিয়েই চলে গেছে পুরীর পাকা সড়ক। মাইল খানেক উত্তর-পশ্চিমে মোরার গ্রামে ওয়েসলিয়েন চার্চের দেতলা বাড়িটা। নিতান্তই ছোট নগণ্য একখানি গ্রাম। শালবন এখানটায় বিশীর্ণ এবং নিষ্কান্ত। গ্রামখানায়ও নাইরে—শালবন যেখান থেকে জমাট বেঁচেছে, সেইখানে—ছোট একখানি বাংলা বাড়ি; খান তিনেক ঘর। এইটেই তাঁর আশ্রয়। সংসার মধ্যে কয়েকটা পাখি, দুটি গরু, এবং একটি দলপতি। যোসেফ আর সিম্ধু। যোসেফরা অনেককাল আগে ক্রিশ্চান হয়েছে। যোসেফলাস সিং। সিম্ধু, মাঝদের মেয়ে। সে ক্রিশ্চান নয়। বিবাহও ওদের হয়নি। দুজনে দুজনকে ভালবেসে ঘরবাড়ি আত্মীয়-স্বজন সমাজ থেকে চলে এসেছে। আশ্রয় নিয়েছে পাগলা পাদরীর কাছে। যোসেফ খানিকটা ইংরিজী জানে; পাগলা পাদরী তাকে কম্পাউন্ডার শিখিয়েছেন, সে কম্পাউন্ডার করে আর ছেলেরদের পাঠশালার পরিচর্যা করে। সিম্ধু পাখিগুলির পরিচর্যা করে। এবং বাংলার গতিণীও সে, রান্নাবান্না ভাড়ার তারই হাতে। আরও একটি সাঁওতাল মেয়ে আছে নাম কুম্মিক মেঘান। পাঁচশ ছাব্বিশ বছরের আশ্চর্য স্নান্যবতী মেয়ে। এমন সরল দীর্ঘাংগী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না।

পাগলা পাদরী একে অনেক কষ্টে রক্ষা করেছেন মৃত্যুর মুখ থেকে। কুম্মিকের নিয়ে হয়েছিল তিনবার। তিন স্বামীই অসুখদিনের মধ্যে মরা যায়। তারপর সকলের সন্দেহ হয়, কুম্মিক ভাইনী। সাঁওতালদের সমাজপতিরা মৃত্যুশব্দ দিয়েছিল ওকে। পাগলা পাদরী খবর পেয়ে বাইনিজ চড়ে বাড়ির বেগে সেখানে গিয়ে অনেক কষ্টে ওকে উদ্ধার করে এনেছেন। ওই গ্রামের সাঁওতাল কর্তৃক তিনি চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন। তারও অনেকটাই চিকিৎসা করেছেন। পাগলা পাদরীর কথা ভাবা চলেছে পারেনি।

পাগলা পাদরী প্রতিনিয়ত বিরোহিতেন, আর কখনও ক্রমিক কোন সাঁওতাল গ্রামে যাবে না। সে তার বাড়িতে থাকবে; গরুর সেবা করবে, গাছপালা লাগাবে।

“উকে কেরিস্তান করবি না ত বাবা-সাহেব?”

“না।” তারপর হেসে বলছিলেন, “আমি কি কেরিস্তান মাঝি?”

বন্দ সাঁওতাল সদাঁর বলছিলেন, “কে জানে? ই বলে তু কেরিস্তান বচিস; আবার কেরিস্তাননা বলে—কেরিস্তান নয়; তুর জাতই নাই। তু জানিস তু কী বচিস।”

পাগলা পাদরী হা-হা করে হেসেছিলেন। তারপর বলছিলেন, “উরা ঠিক বলে মাঝি, জাত আমার নাই। তবে মানুষ ত বাঁট। তুইও-মানুষ আমিও মানুষ। ওই মেয়েটাও মানুষ।”

“তু মানুষ বাট। উ লয়। উ ভাইনী বাট।”

“আমি ত চিকিৎসা করে তোর এত বড় ভুতে-পাওয়া ব্যামোটা সারালেম—তু বল! উকেও আমি ভাইনী থেকে সারাব রে।”

“জারবি। তবে তু বলহিস নিয়ে যাবি, নিয়ে যা।”

সেই অবধি ক্রমিকও থাকে এখানে। গরুর সেবা করে, বাঙলাতে গাছপালা লাগায়। রাস্তায় ছাট বাঙলার সীমানার বাইরে কদাচিৎ বের হয়। সাঁওতাল পুরুষ মেয়ের সংগে দেখা হলে ছুটে গিয়ে লুকায়, দেখানে হক। তারা যদি আবার বলে, সে তাদের খেয়েছে।

পাগলা পাদরীর ঘরেই হয়ত ঢুকে পড়ে। পাগল মানুষটি হয়ত চোখ বন্ধ করে কোলা ডেকে-চোয়ারে বসে থাকেন, সন্তর্পিত পদ-কোণের শব্দ কানে আসতেই প্রশ্ন করেন, “কে?”

ফিসফিস করে শব্দিত ভাষিতে সে অশঙ্কর কোণ থেকে বা আলমারির পাশ থেকে উত্তর দেয়, “মেন এয়াং—বাবাসাহেব। ক্রমিক।”

বাবাসাহেব মুখ তুলে তার দিকে তাকান, ক্রকাক্ষী অরণ্যনারীর সদা জরাজহুলে চোখের দিকে তাকিয়ে স্বচ্ছ জগতঙ্গের নাড়াখাওয়া শ্যাওলার দলের মত ওই দৃষ্টির মধ্যে ওর ভয়ে-কাঁপা অন্তরকে দেখতে পান। প্রশ্ন করেন, “ভর পেয়েহিস! বাইরে মাঝিরা এসেছে বাঁঝ?”

সে তার দীর্ঘ সবল হাতখানি অন্য এক দিকে বাড়িয়ে দোঁখিয়ে দিয়ে বলে, “আ হ’, আন-পয়স্হ!” অর্থাৎ, না-না, এই দিকে। এই দিকে।

বাইরে আসেনি, ওটাদিকে তারা যাচ্ছে। বাবাসাহেব জড়র দিলে নাইকে জামান। ক্রমিক, অশঙ্কর সন্তর্পিত কে, আনন্দ করেন

সাহায্যত এই জেলার চাঁলত বাংলাতেই কথা বলেন। কেউ বৃদ্ধিতে পারে না-বে, তিনি এখনকার লোক নন। তারা কেউ-কেউ প্রশ্ন করে, “হাঁ বাবাসাহেব, আমাদের কথাবাড়ী বাকবাচলি এমন করে কী করে শিখলেক গো আপুনি?”

সাহেব প্রসন্ন প্রাণখোলা হাসিতে উতলা ব্যতাসে শালগাছের মত দুলে ওঠেন; বজ্জেন, “তুমাদিগে যি ভালবাসলম হে! সেই মন্তরে শিখে লিলম। হ’!”

আরপর আবার বলেন, “তুমি বল ক্যানে, থাকে তুমি ভালবাস, তার মুখ দেখে তুমি আর পরাণের সংখ-দুখ শব্দতে পার কি না? পার ত। পরাণের কথাটি মুখ দেখে বুঝা যায়, আর মুখের কথা কানে শুনে শিখা যাবেক, ইটা আর বেশী কথা কী? আ?”

একেবারে সুর স্বর উচ্চারণ সব বেন এক তারে বাঁধা।

প্রশ্নকর্তার মনে বিদ্‌মাত্র সন্দেহ থাকে না। তার সারা অন্তর উপলব্ধিতে আঙ্গুত হয়ে যায়, আপন মনেই সে খাড়া নেড়ে সার দেয়, ঠিক কথা। ঠিক কথা!

তবে তার ইংরাজী শব্দে ভদ্রসমাজের অনেক সন্দেহ করেন, লোকটি মাদ্রাজী বা দক্ষিণ ভারতীয়।

নামও—রেভারেন্ড ক্রকুম্বামী। চেহারাতেও মিল খুঁজে পায়। ছ ফুট লম্বা, মোটা হাড়, মেদবাক্ত মান্‌ষটি, কালো মাজা রঙ, ঘন কালো মোটা ধরনের চুল। দক্ষিণের লোকদের মতই বড় বড় চোখ।

দৃষ্টি অবশ্য বিচিত্র, সে বোধ করি ব্যক্তি-গত। বিষম অথচ প্রসন্ন। বর্ষণকালত স্বল্পমেঘাবৃত শান্ত সিন্ধু আকাশের মত। ভিতরের নীলিমা মোহের পাতলা আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসার মতই বিষম দৃষ্টির মধ্যে প্রসন্নতার আভাস ফুটে থাকে। সব থেকে ভাল লাগে মান্‌ষটি হাসলে। ফ্রেণ্ডকট দাড়ি আর গোঁফের আবরণের মধ্য থেকে লখন স্ফন্দর সুগঠিত দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ে হাসির প্রসন্নতায়, তখন আশপাশের মান্‌ষগুলির মনের ভিতরটাতেও যেন সেই প্রসন্নতার ছটা গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

২ দুই

উনিশ বা দুয়ানিশ সন।

মহাযজ্ঞের দ্ব্যধিগ একটা স্রষ্টাজ্ঞানের মত সারা দেশটার উপর দিলে বয়ে যাচ্ছে। দেশ সমাজ বর ভেঙেচুরে পড়ে যাচ্ছে। দাঁতিয়ে মহামারীতে মানুষ মরছে কড়ে খটকা-খাওয়া পশুপক্ষীর মত। হাতাকার উল্টেছে চারদিকে। দেশ জুড়ে স্বাধীনতা-আন্দোলন-সামরিকভাবে ক্রীশ হয়ে এসেছে।

দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পরিবাস্ত হইয়েছে। চট্টগ্রাম-কেন্দ্রী-গোহাটী-ভিগবর-ডিমাপুর-কোহিমার পরে উখুয়া-পানাগড়-শিয়ারাডোবা-বাসুদেবপুর-খড়গ-পুর-মোদিনীপুর নিয়ে যুদ্ধের ঘটিটির সে এক বিচিত্র বেষ্টনী। একটার সংগে অন্যটার পিচালা সুগঠিত পথের যোগাযোগে একটা বিস্তীর্ণ বিরাট ভূখণ্ডব্যাপী মাকড়শার জাল।

গ্রামে গ্রামে অম্বাভবে, হাছাকার, শহরে শহরে ক্রুদার্ত কংকালসার ডিক্করদের সঙ্করণ কাতর প্রার্থনা, “একটু ক্যানে! এক মুঠো এঁটোকাটা। মা গো! মা!”

সোকানে চালের বদলে খুদে। তার সংগে বালি ধুলো কাকর।

এরই মধ্যে চলে মিলিটারি কন্‌ভল্ল। জীপ-টাংক-ওয়েপনকোরিয়ার, আরও ইরেক রকমের বিচিত্রগঠন অটোমোবিল। মাথার উপরে ওড়ে ইংরেজ আর আমেরিকানদের যুদ্ধের স্কেন। গাড়িগুলোতে মোকাই হয়ে চলে ইংরেজ এবং আমেরিকান পল্টন। তার সংগে নিগ্রো কাক্তী। যাবার সময় পথের ধারে মাঠে নেমেপড়া এ-দেশের দর্ভিক-ক্রিষ্ট ক্রুদার্তদের উপর কমলালেবুর খোসা, চিবানো কোওয়া ছুড়ে দিলে যায়। চিংকার করে ডেকে-বার, হে—। হাতছানি দিয়েও ডাকে।

হি-হি করে হাসে। কেউ-কেউ আবার টাকা আধালি ছুড়ে দেয়। ওরা দল বেঁধে এসে খাঁশিয়ে পড়ে ধুলোর উপর। শাকনো মাটির ধুলো ওড়ে। ওদের সর্বাঙ্গে লাগে। বিদেশী সৈনিকদের ক্যামেরা ক্লিক-ক্লিক শব্দে মুখর হয়ে ওঠে।

মাধো মাধো দেখা যায় দল বেঁধে মার্কিন সেপাই জীপে চড়ে চলছে। সম্ভবত গান কুড়ে দিয়েছে, অথবা কলরব করছে প্রমত্ত হয়ে। ঠিক মাঝখানে শহর থেকে সংগ্রহ করা একটা কি দুটো নিম্নমস্ত্রণীর দেহ-লবসারিনী। কড়া খিলতী মস্তর নেশার শখিলতবাসা, অবশ্যদেহ। টলছে বা টুলছে, ওদেরই অটুহাসির সংগে প্রমত্ত উল্লাসে হেসে সুর মেসাতে চাচ্ছে। পথে-ঘাটে যুক্ততী মোহের দেখা পেলেই ডাকে—হ্যালো হাঁ! হাই হাঁ!

পিরারাদোবার একটা এরোপ্লেনের আত্মা ত্রীর হয়েছ। করেক হাইল দূরে বাসু-দেবপুরের ছোট একটা। মোরারে ওয়েসারিয়ান চার্চের বাংলাটার সামনে পুরীর লম্বা আর স্থানীয় একটা রাস্তার মিশবার জায়গাটার পাশেই শালজংগলের কোল বেঁধে প্রান্তরটা খুঁড়ে বড় বড় পোট্রোল-টাংক বসেছে। এখান থেকে পাউণ্ড-হাইল চলে গেছে বাসুদেবপুর পিরারাদোবা পর্যন্ত। যুদ্ধোজার চাঁলর মাটি

গড়ে তুলছে বিচিত্র সামরিক বাহিনী। জর-
দাসের হাতের মারামুদরী রক্ত। পিরামি-
ডের স্টেশন থেকে সাইক্লো এসেছে। বড়
বড় ট্রেন এসে থাকে। ট্রেন থেকে নামে
প্রমত্ত বিদেশী সৈনিকের দল। মার্কিন
সৈন্যদের পকেটে মোটর ভাড়া। সঙ্গে
প্রচুর টিমবলী খাম্বা। বিস্কুট রুটি।
সাইক্লের খাম্বা, স্টেশনের রেল লাইনের
পাশে—ট্রেনের ছড়াছড়ি নম—ট্রেনের গাধা।

হতভাগ্য দুর্ভিক্ষপীড়িত অর্থহীন
মানুষেরা টিন কুড়িয়ে নিয়ে যায়, চেটে
চেটে খায়। দিমরাটি আকাশ জুখরিত
করে বন্ধার ফাইটারগুলো মাথার উপর
ঘুরছে। কোনটা নামছে, কোনটা উঠছে।

সন্ধ্যার পর ইলেকট্রিক বাতি জ্বল
ওঠে। ঠুঁট পরাণো, কিছু তবু তার ছটা
আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে। ওদের আঁটাঘরে
হাজনা বাজে, নাচ হয়। হো-হো শব্দ
উজাস্বাদন ওঠে। বিক্রিমুখর শালবনের
ধাধো নিবিড় অন্ধকার চমকে ওঠে। বোধ
করি প্রায় দুশো বছর আগের সামন্ত
রাজাদের আমলে পাইকদের মশালের
আলো, হাদলের বাজনা, হা-রা-রা ধনি-
ভাঙনের পর বনভূমির অন্ধকার এইভাবে
আর চমকায়নি। বগীরের আমলের পর
বনভূমির গ্রামগুলি এমনভাবে আর সভয়ে
আলো নির্ভরে অন্ধকারের আবরণে ঘুসিয়ে
পড়েনি। গ্রামগুলি পাকা রাস্তা থেকে
দূরে-দূরে। বনের ভিতরের দিকে। সেখানে
তারা অন্ধকারের মধ্যে শোনে, পাকা
রাস্তার উপর ঘব্বর শব্দ তুলে মোটর
চলছেই, চলছেই।

* * *

পাগলা পাদরী সরে গিয়ে আস্তানা
গেড়েছেন। পাকা রাস্তা থেকে আরও দূরে,
জগলের মধ্যে। তিনি যে গ্রামখানায়
ছিলেন, সেই গ্রামখানাকেই সরিয়ে দিয়েছে
সামরিক কতৃপক্ষের আদেশে।

রেভারেন্ড কৃষ্ণবামী জগলের ভিতরের
পারে-চলা পথ ধরে বাইসিক্লে চড়ে এসে
ওঠেন পাকা রাস্তায়। মোরারের মোড়
থেকে অনেকটা তফাতে, বিষ্ণুপুরের দিকে
এগিয়ে এসে। বৃদ্ধবার শনিবার তিনি
ওন্দায় যান। ওখানকার লেপার আসাইলামে
কুষ্ঠরোগীদের চিকিৎসা করেন। পুরী
থেকে এই অগুণটায় কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব
বেশি। কুষ্ঠ-অশ্বা এ-অগুণের অভিধানে
মত। সন্তাহে দুদিন রেভারেন্ড কৃষ্ণবামী
ভোরবেলা উঠে চলে যান, ফেরেন বিকেল
বেলা। আষাঢ়ের প্রথম। কৃষ্ণবামী বিকেল
বেলা ফিরছিলেন। তার বিচিত্র পরিচ্ছদের
উপর মাথার একটা দেশী টোকা। চোখে
একটা গগলস। ব্রান্ট তখনও নামেনি।
আষাঢ়ের দীর্ঘতম দিনে পৃথিবীর নিকটতম
সুখের উত্তাপে পৃথিবী বেন ঝলসাকে।

চবা মাঠের উপর গরম বায়ালে ধুলো
উড়ছে।

বারাসাহেব তার অভ্যস্ত গতিতে বাইসিক্লে
চালিয়ে চলেছেন। গোটা রাস্তাটা ছেড়ে
দিয়ে একটা পাশ ধরেই চলেছেন তিনি।
প্রচণ্ড জোরে আসে মিলিটারী ট্রাকগুলি,
মুহূর্তের অনমনস্কতার অথবা হিসেবের
ভুলে প্রচণ্ড জোরে গিয়ে ধাক্কা মারে পথের
পাশের গাছের গাড়িতে। ভেঙে উল্টে
যায় গাড়ি; চালক আরোহীর আতনাদ
শোনা যায়। কখনও পথ ছেড়ে গিয়ে পড়ে
মাঠের উপর। দু-চারখানা উল্টে যায়,
আরোহীরা ছিটকে পড়ে। আঘাত কম হলে
উঠে ধুলো কেড়ে নিয়ে হো-হো করে হাসে।
দু-চারখানার চালক আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে
স্টায়ারিং ধরে চবা মাঠের উপর দিয়ে কিছু-
দূর চালিয়ে গিয়ে গতিবেগ সম্বরণ করে
ব্রেক করে। গাড়ি থেকে নেমে নিজের
ভাষায় একটা অশ্লীলতম গালাগালি উচ্চারণ
করে। অকারণে। আশ্চর্য, ঈশ্বরের নাম
করে না।

রেভারেন্ড কৃষ্ণবামী ভাবতে ভাবতেই
চলেছিলেন। বগীর হাঙ্গামার সময়,
ছিন্নান্তরে মশ্বতরে, সামন্ত রাজাদের সঙ্গে
বৃন্দের কালে, পাইক বিদ্রোহের সময় কি
এমনই হরোছিল দেশের অবস্থা? মানুষ
কি এমনি করেই দেউল হয়ে গিয়েছিল?
অন্তরের সপ্তয় তার এত ক্ষীণ এবং
ক্ষণজীবী?

হায় বৃন্দ! হায় ক্রাইস্ট! হায় ঈশ্বরের
পুত্র!

এ-দেশের দুর্ভিক্ষপীড়িত, হতসর্বস্ব,
শিক্ষার-বঞ্চিত এই মানুষগুলির তবু ত
দোহাই আছে। ভাবীকালের মানুষের কাছে
রেহাই আছে। কিন্তু ওই বিদেশী সৈনিক-
গুলি! এদের চেয়েও ওরা হতভাগ্য। মৃত্যু-
ভয়ে অধীর। অসহায়। অহরহ দুরন্ত ভয়
তাড়া করে বেড়াচ্ছে। ওরা আকণ্ঠ মদ্যপান
করে জীবন নিয়ে ছুটেছে উদ্‌ম্বাসে, গাছে
ধাক্কা খেয়ে মরছে। গাড়ি উল্টে পড়ে চোটে
মাচ্ছে। ছুঁতে ছুঁতে পথের মধ্যে যা
পাচ্ছে ভোগ করবার, তাই ভোগ করে
মাচ্ছে। কোথায় শিক্ষা, কোথায় সভ্যতা,
কোথায় জীবন-গৌরব?

হায় ক্রাইস্ট!

ক্রমে বিশ্ব হয়ে তোমার মনুই সত্য।
রোসারেকশন কম্পনা। মানুষের রচনা করা
মিথ্যা আশ্বাস!

হায় বৃন্দ! হায় চৈতন্য!

চৈতন্যদেব এই পথে পুরী থেকে গয়া
গিয়েছিলেন। থোলে-করতালে ঈশ্বরের
নামে মুখরিত হয়েছিল এ-সব অগুণের
আকাশ-বাতাস।

বিষ্ণুপুরের বৈকব দেবতারাও মিথ্যা।
পায়লে না রক্ষা করতে মানুষকে। রাজা

গোপালদেবের বেগার মিথ্যে। লাম করার
কোন কল হয়নি। আশ্চর্যকার শক্তি না থাক,
ওদের মত প্রচণ্ড বর্বর শক্তিকে ঠেকাবার
মত শক্তি মানুষের না থাক, আশ্বাকে রক্ষা
করার শক্তিও তারা পেলে না। জপের মালার
ঝুলিটা নেহাতই ছোঁড়া নেকড়ার ঝুলি।

সামনেই লেবেল ক্রিসিং। বাইসিক্লে থেকে
কৃষ্ণবামী নামিয়ে দিলেন তাঁর পা দুটো।
ছ ফুট লম্বা মানুষটির পক্ষে ওই যথেষ্ট।
ক্রিসিংয়ের পাশেই গেটম্যানের বাসা।

কৃষ্ণবামীর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল।
বাস্তবে ফিরে এলেন। এই জীবন। এ-
জীবন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ নিজের কাজ
করতে হবে।

“বংশী! বংশী হে—!”

ধুলে গেল গেটম্যানের ঘরের দরজা।
বেরিয়ে এল গেটম্যান রামচরণ। “বাবা-
সাহেব!”

“হু। বংশী কই?”

বংশী রামচরণের ছেলে। বংশীর কুণ্ড
হারাছে। প্রাথমিক অবস্থা। কৃষ্ণবামীই
যাওয়া আসার পথে ছেলেটির মূখের
চেহারা দেখে ধরেছেন। অনেক বৃত্তিরে
চিকিৎসা করতে রাজী করিয়েছেন। এ-
রোগের ইনজেকশনে বড় যত্নশা হয়। বংশী
অধিকাংশ দিন পালায়। কৃষ্ণবামী বংশীকে
প্রলুপ্ত করবার জন্য কিছু-না-কিছু নিয়ে
আসেন। কোনদিন একটা পুতুল। কোন-
দিন একটা ছবি। কোনদিন কিছু খাবার।
কোনদিন কিছু। আজও বংশী পালায়েছে।
রামচরণ চারদিকে তাকিয়ে দেখেও ছেলের
সম্পান পেলে না। সে তারম্বরে ডেকে
উঠল—“হু—বংশী হে—। বংশী—
হু—।”

কৃষ্ণবামী বাইসিক্লেটি গেটম্যানের ঘরের
দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে, দাওয়ার উপর উঠে
দাঁড়ালেন। রামচরণের স্ত্রী ঘর থেকে
বেরিয়ে একটা মোড়া পেতে দিলে। কৃষ্ণ-
বামী মোড়ার বসে তার আলখাল্লার মত
জামাটার পকেট থেকে বের করলেন একটা
বাঁশ। বললেন, “এইটো বাঁজিয়ে ডাক হে! হু।
বাঁশির ডাক শুনলে কাছে পিঠে
থাকলে আখুনি বেঁরায়ে আসবেক।”

তার আগেই কিছু সামনে রাস্তার ধারের
একটা আমগাছের উপর থেকে ঝপ করে
বংশী লাফিয়ে পড়ল। “আসছেক গো,
আসছেক গো! সেই গো বাবা, সেই
বটেক গো!”

কৌতূহলের তীব্রতার তার ঈর্ষাকীর্ণ
মুখখানা যেন থমথম করছে। চোখ দুটো
জ্বলজ্বল করছে।

“কে? কে আসছেক হে বংশীবন্দন?”
হেসে প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণবামী। “আমি
তুমার লেগ্যা কেমন বাঁশ এনেছি দেখ হে!
বংশীবন্দনের লেগ্যা বংশী!”

বংশীর মন কিন্তু বাঁশিতে ভুলল না। তার স্থির জবলকালে দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল সামনের রাস্তার দিকে। দূরে একটা বাক, সেই বাকের মাথায়। সে বোধ হয় বাবাকেই বললে, “সেই মেয়েছেল্যাটা গ! সেই মাথায় টকটকে রাঙা ফেটা বাঁধা! গাছের শিরডগাল থেকে আমি দেখাচ্ছি। ঝড়ের পারা গাড়িটা আসছেক, আর রাঙা ফেটা বাঁধা সি বাসে রইছেক। রোদ লেগা বকমকো বকমকো করছেক। হু! উই—উই—উই।”

দূরে বাকের মাথায় জীপের গর্জন তখন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সতাই একথানা জীপ আসছে। সতাই পিছনের পড়ন্ত রোদে কারও মাথার গাড়ি লাল টুপি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

রামচরণ বললে, “দেখলম অনেক লাবা-সাহেব। কিন্তুক এমন মেয়েছেল্যা আমরা দেখি নাই বাবার কালে। মেমসাহেব গো।”

হাসলেন কৃষ্ণবামী। ধৃতি চাদর আর চটির দেশের শুধু ধৃতিসম্বল দরিদ্র রামচরণ এবং বালক বংশীবদনের মন কোন বিচিত্রবাসিনী বিদেশিনীকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেছে। জীপখানা সতাই ঝড়ের বেগই আসছে। মেয়েটা—হ্যাঁ, এরা বলেছে ওটি মেয়ে—লাল টুপি পরা মেয়েটি যেন দুলছে, উলছে। এপাশ থেকে ওপাশ। জীপের সামনে চালকের পাশেই বাসে টলছে। মনে হচ্ছে শ্বেতাঙ্গিনী। পাশে চালক বলিষ্ঠদেহ একজন শ্বেতাঙ্গ। গায়ে শুধু গেঞ্জি, মাথায় টুপিটা আছে, অফিসারের টুপি। স্পীড কমিয়ে বাক নিয়ে লেলে-ক্রসিঙা পার হয়ে চলে গেল গাড়িটা। কিছদূর গিয়ে কিন্তু ব্রক কয়ে দাঁড়াল। মেয়েটা বাকুনিতে টাল পড়ে যেতে যেতে রয়ে গেল। সামনের ড্যাশ-বোর্ডে উপড়ে হয়ে পড়ে কোনক্রমে আঁকড়ে ধরলে একটা রড। আবার পিছ হটতে লাগল গাড়িটা। এসে দাঁড়াল রামচরণের বাড়ির সামনে। শ্বেতাঙ্গটি নামল।

তার ট্রাইজারের কাপড়ের চিকণতা দেখে কৃষ্ণবামী বুঝতে পারলেন, আমেরিকান অফিসার।

“হে—ম্যান! ওয়াটার! ওয়াটার! পানি!”

জড়িত কণ্ঠে, আদেশের সুরে মেয়েটি বললে, “পানি লাও! ই—উ! ইউ! শুনতা নোহা!”

কৃষ্ণবামী উঠে দাঁড়ালেন। চোখের গাঙ্গুস্টা হলে দাওয়া থেকে নেমে এসে জীপের কাছে দাঁড়ালেন। স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন। বিচিত্র বেশিনীই বাটে। পরনে পাঁচাত্তোর আধুনিকতম ফ্যাশনের লাল রঙের লম্বা পেণ্টালনে বা স্ল্যাকস গায়ে হাফ-হাতা টিনিস-কলার মিহি সিল্কের রাউন্ড, মাথায় কটা টকটকে সিল্কের কাপড়ের লম্বা

ফালির শিরোভূষণ। আশ্চর্যভাবে লালসা উল্লেক করা মোহিনী বেশ। তেমনি যেন নিলঞ্জ!

আমেরিকানটি তাঁর সামনে এসে পেণ্টালনের পকেট থেকে একখানা নোট বের করে সামনে ধরে বললে, “ডোন্ট য়ু আন্ডাষ্টান্ড, ম্যান? ওয়াটার, পানি—পানি—”

মেয়েটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ইউ সোয়াইন!”

আমেরিকানটি এবার ধমক দিয়ে উঠল, “ইউ বিচ, স্টপ, আই সে—ইউ স্টপ!”

কৃষ্ণবামী হেসে পরিষ্কার ইংরাজীতে বললেন, “লিঙ্গ, লিঙ্গ ডোন্ট অ্যাবিউজ হার লাইক দ্যাট, শী ইজ ইল।”

“নাথিং। ইউ ডোন্ট নো ম্যান, একটা গোটা বোতল ওই কুত্তাটা ঢক ঢক করে গিলেছে। মাতাল হয়েছে। জল দাও। ভেবেছিলাম রাস্তার ধারে পুকুর পেলে ওকে চুবিয়ে ওর নেশা ছুটিয়ে দেব। তোমাদের বাড়ি দেখে দাঁড়ালাম। মনে হল অজ্ঞান হয়ে যাবে। নেশা, কেবল নেশা।”

কৃষ্ণবামী বললেন, “অফিসার, আমি একজন ডাক্তার। আমি দেখতে পাচ্ছি, ও অসুস্থ। আমি বলছি তুমি ওকে নামাও। ওর একমুনি শ্বশুরার দরকার। আমার কল-বাগে ওষুধ আছে। এক দাগ ওষুধও দিতে চাই। বিশ্বাস কর আমাকে, আমি মেডিক্যাল কলেজের পাশ করা ডাক্তার।”

বলতে বলতে মেয়েটি ঢলে পড়ল গদির উপর।

কৃষ্ণবামী তাঁর দীর্ঘ দৃষ্টি বাহু প্রসারিত করে তাকে তুলে নিলেন। বললেন, “রামচরণ, তোমার খাটিয়াটা। পেড়ে দাও।”

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন মুখের দিকে। দৃষ্টি না ফিরিয়েই বললেন, “অফিসার, স্পীজ, ওর এই মাথার বাঁধনটা কাপড়ের ফালিটা খুলে দাও।”

হাত বাড়িয়ে একটু বাকি দিয়েই মাথার কাপড়ের ফালিটা টেনে খুলে ফেলে দিল অফিসারটি। আশ্চর্য ঘন কাল একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়ল।

কৃষ্ণবামী সময়ে তাকে শূঁয়ে দিলেন খাটিয়ার উপর।

অনেক শ্বশুরার পর মেয়েটির চেতনা হল। এক দাগ ওষুধও তাকে খাইয়েছিলেন কৃষ্ণবামী। তখন হবার আগে হুড়হুড় করে বেশ খানিকটা বমি করলে মেয়েটি। তার গায়ের জামাটা ভেসে গেল। খানিকটা কৃষ্ণবামীর হাতে জামায় লাগল। দুঃশ্র জায়গাটার বায়ুস্তর যেন দূষিত হয়ে উঠল। কৃষ্ণবামী সময়ে সব ধূলে মজিয়ে দিলেন। অফিসারটি নিলিঙ্গের মত বসে

বসে দেখলে, আর সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে দু-চারটে কথা বলছিল। সবই প্রশ্ন। যেন থেকে থেকে হঠাৎ মনে উঠছিল। পারম্পর্ষ্যহীন। একটা প্রশ্নের সঙ্গে আর-একটার কোন সম্পর্ক নেই।

চেতনাহীন মেয়েটি অসাড় হয়ে পড়েছিল; তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,

“Isn't she beautiful Fine eyes and eyelids—Isn't it? Hey, what do you say?”

কৃষ্ণবামী শূদ্রা করতে করতেই বললেন, “Yes; she has got a sweet face.”

সত্য, মেয়েটির রূপ আছে, এবং মূশে আশ্চর্য মোহও আছে। বিশেষ করে মাথার চুল ঘন কালো আর অপমূশ সুন্দর চোখ ও চোখের পাতা। চোখের পাতার রোমগুলি সুন্দরী। সুন্দর আরও চোখ দুটিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে।

আবার কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “Is it anything very serious?”

কৃষ্ণবামী বললেন, “হতে পারত। নেশার উপরে এই গরমে হিটেন্ডাক হতে পারত। অবশ্য এখনও আশংকা যার্না।”

আবার কয়েক মিনিট পর প্রশ্ন হল, “তুমি বললে, তুমি একজন ডাক্তার। কোয়ালিফায়েড মেডিক্যালম্যান। মনেও হচ্ছে তাই। কিন্তু এরকম পোশাক কেন তোমার?”

“আমি একজন সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষের সন্ন্যাসীদের নানান রকম পোশাক আছে। কিন্তু এই রঙটা হল সবাব রঙ।”

“Can you tell fortune?”

“No.”

“শুধু ডাক্তার?”

“হ্যাঁ, আর সন্ন্যাসী।”

আবার কিছুক্ষণ পর অফিসারটি বললে, “বলতে পার এই ধরনের মেয়ে তোমাদের দেশে কত আছে? স্ট্রেঞ্জ গার্ল।” আপন মনেই বলতে লাগল, “ওর সঙ্গে আমার দেখা পুর্বাতে। অন দ্য সী-বীচ। স্ট্রেঞ্জ গার্ল! এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা বন্ধ হয়ে গেলাম। আশ্চর্য বন্য! কী হাসতে পার! কী প্রচণ্ড রাগে। কী মদ খায়!” সিগারেটে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আবার বললে, “সেই থেকে আমার সঙ্গ ঘুরছে।” আবার বললে, “She is a sport কিন্তু not wild.”

কৃষ্ণবামী বলে, “জ্ঞান হচ্ছে। তোমার কাছে আর এক মদ আছে? She needs—”

মেয়েটি মদ খেয়ে মুখ একটু বিকৃত করে

বললে, "ওয়াটার—লীজ! ওয়াটার। ঠান্ডা জল।"

মুখে জল দিলেন কুক্স্বামী। মেয়েটি আবার হাঁ করলে। আবার জল দিলেন কুক্স্বামী। তারপর চোখের নীচে ঝুলে রেখে হেসে বললেন, "Let me look at your eyes. Look at my face."

মেয়েটির ডুব, ক'চকে উঠল, তীক্ষ্ণ তীর হয়ে উঠল দৃষ্টি।

আমেরিকান অফিসারটি বললে, "হে—ডোন্ট—; ও সব করো না। তুই-ই হিরার?" তারপর বললে, "হঠাৎ চিংকার করে হঠাৎ মেয়ে বসে। হিষ্টিরিয়ার মত।"

ততক্ষণে কিন্তু মেয়েটা ধড়মড় করে উঠে বসেছে। তীব্র দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল, "You blackie—leave me—; ছেড়ে দাও আমাকে—কালো আসামী কোথাকার।"

অফিসারটিও চিংকার করে উঠল, "শাট আপ ইউ বিচ! শাট আপ আই সে।"

কুক্স্বামী হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে মেয়েটির কপালে ভিজ়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, "তুমি অসুস্থ। আমি ডাক্তার। আমার কথা তোমার শোনা উচিত। আর একটুকু শব্দে থাক তুমি। সুস্থ হয়ে উঠবে। তোমার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে আমি জানি। তুমি এই বাড়িটা খেয়ে ফেল। 'লীজ! পীস আন্ড বি স্টিল।'"

লাগটা খেলেতে খেলেতে আবার্তির স্বর এসে বলে গেলেন, "Patience, you young rose-lipped maid—patience, please;—"

অফিসারটি হেসে উঠল; "হে ডক— you are a poet—অ—দ্যাটস ফাইন।"

মেয়েটি চোখ বুজে শব্দে ররেছে, তার মঙ্গল লগাটে কার্যকরী রেখা জেগে উঠেছে। "নাও, খেয়ে ফেল।"

বাড়িটা খেয়ে মেয়েটি উঠে বসল। "এ শ্বেতক 'লীজ!' হাত বাড়িয়ে দিলে। মেল-পালিশ লাগানো আঙুলের ডগায় নিকোটিনের দাগ। অফিসারটি সোৎসাহে বলে উঠল, "Now she is O. K. এই নাও। Get up my honey."

তারপর কুক্স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, "ও ঠিক হয়ে গেছে, ডক, ও-কে। আমরা এবার যাব। অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। এই নাও।"

খান দুরেক দশ টাকার মোট বের করে ধরলে।

কুক্স্বামী বললেন, "অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু ঘাপ কর আমাকে। এই আমার ধর্ম। এই আমার ইশ্বরোপাসনা। ভ্রাতুষ্টের নামে তোমাকে অনুরোধ করছি।"

৥ ভিতর ৥

ঝুমকি এসে বিশ্বাবিস্ময়িত চোখে লাল সিং আর সিংধুর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললে, "সিং, বাবাসাহেবের কী হইছে গা!"

লাল সিং আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন দূরে গজমান উড়ে জাহাজের সম্ভান করছিল। ঝুমকির কথার সে ফিরে তাকালে, "কী হইছে?"

"বিড় বিড় করে কী বুলছে, মস্তরটম্ভর বুলছে। শুনলম আমি। ভরে পালায়ে এলম। চা দিতে লাগলম। তুয়া দে গা যা। বাবারে।"

মস্তরটম্ভর মত কিছু শুনলে ঝুমকির ভয় করে। মনে হয় হয়ত তাকেই ডাইনী ভেবে মস্ত আওড়াচ্ছে। দিনের বেলা হলে সে পালিয়ে যায় জংগলের মধ্যে। চূপ করে বসে থাকে, কোপের ভিতরের খরগোশ শজারুর মত। অনেকক্ষণ কেটে গেলে ডরটা ধীরে ধীরে কমে আসে। তখন গুন-গুনিয়ে গান করে। তারপর উঠে আসে।

চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে লালসিং কুক্স্বামীর ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। সে জানে, মধ্যে মধ্যে বাবাসাহেব বাইবেলের সামান আপন মনে বলে যান। সে আপনার কপালে গায়ে প্রথামত আঙুল ঠেকিয়ে 'আমেন' বলে।

সতাই বাবাসাহেব ঘর ঘরে বেড়াচ্ছেন আর আপন মনে বাইবেল বলে যাচ্ছেন। বাইবেল নয়, কুক্স্বামী আবার্তি করছিলেন।

"It is the cause—it is the cause my soul—
Let me not name it to you, you chaste stars—
It is the cause.
Yet I'll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of her's than snow."

শেষপীরের ওথেলো থেকে আবার্তি করছেন কুক্স্বামী। আজ রামচরণের বাসা থেকেই ওথেলো মনে পড়ে গেছে। ওই মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে ওথেলোর কথা সত বাবহার করেছেন।

"Let me look at your eyes.
Look at my face." "Peace and be still."

এ সবই ওথেলো নাটকের সংলাপ।

"Patience, you young rose-lipped maid—"

—এরও খানিকটা অংশ তাই। আমেরিকান অফিসারটির এসব ব্যবহার কথা নয়।

খান-মান-নারী-হুন্ডো-ঝুম্ভাশ, এ জাড়া এসব বুললে যথু চলে না। অবশ্য কিছু কিছু উচ্চতারের লোক আছে। হয় ত অনেক কবি কলম ছেড়ে কোমরে রিডগডার ফুলিয়ে রাইফেল কাঁধ এসেছে, কিন্তু তারা কজন? তারা অন্তত এমনি ভাবে মেয়েটিকে

ঘাড় নিয়ে বেড়াত না। কিন্তু রিনা ব্রাউনও ধরতে পারলে না। শব্দগুলি কানে ঢুকল কিন্তু স্মৃতির ঘরের দরজা খুলল না। আশ্চর্য!

না। আশ্চর্য বা কিসে? মদের প্রভাব সাক্ষ্য করে রেখেছিল তার স্মৃতি, বুদ্ধি, বোধ হয় সমস্ত সম্ভবে।

চায়ের কাপটি নামিয়ে দিয়ে লাল সিং নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। ফাদার ইম্বরকে ডাকলেন।

রিনা ব্রাউনের কাছে একদিন ইম্বরও তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য তখন কালোচাঁদ ইম্বর মানত না।

কালোচাঁদ নয়, কৃষ্ণেন্দু, কৃষ্ণ ইন্দু। পল্লী-গ্রামের ছেলে। কালো হিলহিলে লম্বা, বড় বড় চোখ, কপাল পর্যন্ত পুরু ঘন চুল, মাথা চোখে পল্লীর সারল্য। পল্লীর ককশতায় ঈষৎ মালিন। কিন্তু আশ্চর্য প্রাণবন্ত, বুদ্ধিও তেমন তীক্ষ্ণ। পল্লী-গ্রামের নামকরা কামারের গড়া খটি ইস্পাতের দায়ের মত। ধারাল তীক্ষ্ণ অনমনীয় দৃঢ়; কিন্তু শান-পালিশে ঘষামাজা নয়, একটু ময়লা।

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতিমান বৈদ্যবংশের পুত্র। কিন্তু মে-খ্যাতি তখন আত্মহত্যা। প্রণিতামহ এবং তারিণীও পূর্বপুরুষ ছিলেন পুণ্ডিত ভিন্নগাচার। আরবেরদের প্রসার কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাবার উল্লাহ কমে গিয়েছিল। তিনি আরবেরদের চান না দিয়ে মনে দিয়েছিলেন চারবাস ও ধর্মকর্ম। একমাত্র ছেলেকে ডাক্তারি পড়াবেন এই বাসনা। গ্রামা ইন্সকুলে ম্যাট্রিক পাশ করে কালোচাঁদ আই এন্টাস পড়তে এল কলকাতার সেন্টজেরিয়ার্স কলেজে। আই এন্টাস পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকে। সমান্য কৌতুক হা-হা করে হাসে, বড় বড় করে সিঁড়ি ভেঙে নামে, ক্লাসের শতকরা আশিটি ছেলের মাথার উপরে হিলহিলে লম্বা কালোচাঁদের মাথাটা প্রায় ছ ইঞ্চি উঁচু হয়ে উঠে থাকে। অশুদ্ধ গ্রামা-উচ্চারণে অসংকোচে কথা বলে। অফুরন্ত কৌতুহল। অহরহই প্রশ্ন—কী? কী? কী? কানে? কানে? কানে? তার সঙ্গে গ্রামা সুরের টান। শহরের ছেলেরা হাসে। কিন্তু সে-সব কাণচাঁচি গ্রাহ্য করে না। সেও হাসে। কখনও কখনও গ্রামে বসে শেখা পড়েনা বাগকথা বলে শোষ নিতে চেষ্টা করে।

বলে, "তোমারা যে আমাকে আব বল হে! তাহলে মামাকে কী বল?"

হঠাৎ কালোচাঁদ বিখ্যাত হয়ে গেল। তখনও সেন্টজেরিয়ার্সের পুরনো বাড়ি। কলেজের দক্ষিণে প্রশস্ত খেলার মাঠ। সে-মাঠে টিফিনের সময় কলেজের ছেলেরা ফুটবল খেলে। সবই কলকাতার ইন্সকুলের



আর একটুকু শব্দে থাক ভূমি। সুস্থ হয়ে উঠবে

হেলো। মফস্সলের হেলেরা দাঁড়িয়ে দেখে। অশ্রুত গ্রাম থেকে সদা-আগত ফাস্টইয়ারের হেলেরা নামতে সাহস করে না। খেলোয়াড়দের সংখ্যা বাইশে আবদ্ধ থাকে না। বাইশ ছাড়িয়ে যায়। কয়েকদিন দেখে, বোধ করি মাস দেড়েক পরে, আগস্ট মাস তখন, কালাচাঁদ বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে গ্রাউন্ডের ধারে দাঁড়াল। গোল-লাইনের ধারে। টিপিটিপি বর্ষিততে পিছল মাঠ। খেলোয়াড়েরা বল মারতে গিয়ে পিছলে পড়ে পাকাল মাছের মত চলে থাকে। হো-হো শব্দে হাসিতে ভেঙে পড়ছে দর্শক ছেলেরা। একটা 'সিক্সইয়ার্ড' শট। গোল-কীপার বলটা টিক জায়গায় রেখে সরে এল। ফুলবাক বল কিক করতে গিয়ে পা ভুলে পিছলে পড়ে চলে গেল খানিকটা দূর। মুহূর্তে কালাচাঁদ পারের জুতো খুলে ফেলে ছুটে গিয়ে বলটা কিক করে দিল। নিপুল খেলোয়াড়ের শক্তিশালী শট, বলটা উচু হয়ে গিয়ে পড়ল সেন্টার লাইন পার হয়ে ওধারের হাফব্যাক লাইনের সামনে।

"কে হে ছেলেরা? কে হে?" খোঁজ পাড়ে গেল। কলেজ টীমের ক্যাপ্টেন, থার্ড ইয়ারের আশু দাস এগিয়ে এল। "কী নাম? কোথার খেলো? কোন পজিশনে খেল? ম্যাচ খেলো?"

"হ্যাঁ, অনেক ম্যাচ খেলোছি। 'এতগলন' মোডল পেরোছি। সিক্সিউ বর্ষমান, ক্রান্তন-তলা শাখানিকের কলেজ ছাত্র। খান-খানা বেস্ট প্লেয়ারস মোডল আছে। লেফট

আউটে 'খেলাই'। কন্নার কিকে বল গোলে ঢুকিয়ে দেব। ফুলবাকেও খেলতে পারি। লেফট ব্যাক। সেন্টারেও 'খেলিয়েছি'। গোলেও পারি। সেন ক্যানে একটা কন্নার কিক করে দেখিয়ে দি। সেনেন?"

"আন ত হে বলটা। আন ত!"

কন্নার কিকে সহট বলটা গোলে ঢুকে গেল। একটা বিচিত্র ভাঙ্গিতে বলটা গোলের সামনে 'সিক্সইয়ার্ড' সীমানার ভিতরে এসে বোঁক গিয়ে একবারে কোণ ঘেঁষে গোলে ঢুকে যেত। এটা কালাচাঁদের পা আবিষ্কার করেছিল।

কালাচাঁদকে লেফট আউটে খেলতেও দেওয়া হল। হিলাহিলে লম্বা কালাচাঁদ লম্বা পারে বল নিয়ে ছুটল। সে-ছোট তীরের মত। একবারে ওপারে লাইনের ধার থেকে বল মারলে। পড়ল গোলের সামনে। নিজ পা পিছলে পড়লও কয়েক বার। লোকে হাসলে। কিন্তু কালাচাঁদ সে শুনতেই পেলো না, দেখতেই পেলো না। হঠাৎ এক সময় বেশে এসে সেন্টার ফরাহর্ডকে বললে, "একটা গোল ঢোকতে পারলেন না? আমাকে খেলতে দেবেন সেন্টারে?"

কালাচাঁদ সেন্টার-ফরাহর্ড ওরফে বল ধরে একটু উপরে চলে গোলকীপারের

হাতেই যেন ফেলে দিলে। গোলকীপার বল ধরবার জন্য হাত বাড়াল, কালাচাঁদ লাফ দিয়ে বল মারার নিয়ে পড়ল গোলকীপারের উপর। পড়ল দৃজনেই। বল গোলে ঢুকে গেল।

বিশ্বতীয়বারে গোলকীপার তাকে মারলে। লাগল নাকে। কালাচাঁদ পড়ে গেল। নাক থেকে রক্ত পড়ে জামাটা ভেসে গেল।

মিনিট কয়েক মহামান হয়ে রইল, তার পরই উঠে দাঁড়াল। মাথার চুলগুলো রক্ত এবং কাদামাখা হাতেই সরিয়ে দিয়ে গ্রাউন্ডের ভিতর নেমে গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেন দাস তাকে হাতে ধরে বললেন, "না, আর আর নয়। ঘরে ঘরে মারামারি করে না।" কালাচাঁদ আশ্চর্য ছেলে। সে হেসে ফেললেন বললে, "কী করে জানলেন আমি মারামারি করব?"

হেসে ক্যাপ্টেন বললেন, "আমরাও ত খেলি।"

কালাচাঁদ বললে, "তা বটে।"

কালাচাঁদ বিখ্যাত হয়ে গেল কলেজে সেই দিনই। কিন্তু ওখানেই তার খ্যাতির শেষ নয়। কিন্তু, দিন বোধ হয় মাসখানেক পরেই বাঙালি অধ্যাপক, সাহিত্যরসিক, দাঁড়ালেন। বাঙালী অধ্যাপক, সাহিত্যরসিক,

কাহিনীতক। ক্লাসের মধ্যে কে উচ্চকণ্ঠে কাবিতা আবৃত্তি করছে। সদ-খ্যাতি-পাওয়া কালাচাঁদ আমেরে দুর্দশিত ছেলের মত দুই ক্লাসের মাঝখানটিতে হঠাৎ ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপকের ডায়ালে উঠে কাবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করে দিয়েছে। পিছনে একটু কথা ছিল। ক্লাসের রোল নম্বর ওয়ান, মোলালীর কোন মুসলমান মেডার ছেলে—হালিম; ক্লাসে দুর্দশিতপনা করে। দুটি পিরিয়ডের মাঝখানে উঠে ক্লাসের উপর উঠে দাঁড়ায়। অধ্যাপকদের নকল করে ভেঙার। যা খুশি তাই বলে। বোর্ডের খাঁড় দিয়ে কাটুন আঁকতে চেষ্টা করে। একটা ক্লাউসের মত। ছেলেরা হাসে। হঠাৎ সেদিন বাংলায় ক্লাসে কালাচাঁদ উঠে এসে দাঁড়ায়। বাংলার ক্লাসে হালিম নেই, সে বাংলা পড়ে না। কালাচাঁদ বাংলা কাবিতা আবৃত্তি শুরু করে দিলে,
“আজি এ প্রভাতে—প্রভাত বিহগ—

কি গান গাইলরে।

অভিদয়—দূর আকাশ হইতে—

ডািসয়া আইলরে।”

তারপর বললে, “শোন বন্ধুগণ, বয়েজ—বয়েজ—হাই ফ্রেন্ডস্—কমরেডস—”

কমরেড পলটা তখন এসেছে। উনিশশ আটশ উল্টিশ সন।

“আমি কাবিতা আবৃত্তি করছি শোন। রবীন্দ্রনাথের ‘নির্ব্বাের স্বপ্নভঙ্গ’।”

কণ্ঠস্বর তার ভাল ছিল না। তার উপর বয়সের গাঢ়তা কণ্ঠস্বরে তখন সঙ্গ সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে। গলাটা তখন ডাঙা ডাঙা, খানিকটা চেরা-চেরা। কিন্তু সে-সব তার খেয়ালও নেই, গ্রাহ্যও করে না। সব কিছুতে একটা বিশেষ শক্তিতে সে নিজেকে ঢেলে দিতে পারে, ওই সঞ্চিত জলরাশির নিম্নগ গতিবেগের মত, প্রতিটি জলবিন্দুর শক্তি প্রবাহের মত ওর দেহ মন দুয়েরই প্রতি অঙ্গুশরমাণু শে-কর্ম সে করে তাতেই তন্ময় হয়ে যায়। খরখর করে গলার শব্দ ল্পাণ্ডে লাগল। বিদ্যুৎ-শক্তির মত সকল প্রোতার মনে সঞ্চারিত হল সে-আবেগ।

“আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পর।”

কণ্ঠস্বর তার উচ্চ হতে লাগল। আবেগ হলো পূর্ণাঙ্গিত মোহের মত আবৃত্তিত হয়ে চলল। আগাগোড়া মুগ্ধত কাবিতাটি আবৃত্তি করে শেষ হবারক এল।

‘কি জানি কি হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ
দূর হতে শূনি যেন মহাসাগরের গান।’

ওই ফাঁকি ফাঁকি

এ কি করবার যোগ—

ভাল মত তাই করা আশাতে আঘাত কর।”
“সেই সে মাঝিয়ে ডায়াল থেকে সেমে এসে

ক্লাসের বন্ধ দরজার দুই-দুই খান্দে কিল ঘূষি মারতে শুরু করে দিলে। ছেলেরাও হাইবেগে চাপড় মারতে শুরু করল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই অধ্যাপক ঘরে ঢুকলেন। হেসে বললেন, “দ্যাটস নট দি ওয়ে, দ্যাটস নট দি ওয়ে মাই ফ্রেন্ডস। খরনার জলের কারাগার ডাঙার ধারা আর মানব-হৃদয়ের পক্ষে রুশ্ব পাথের বাধা ডাঙার ধারা এক নয়। কিন্তু তুমি ত আবৃত্তি ভাল কর কালাচাঁদ!”

কালাচাঁদ আর একদফা খ্যাতি লাভ করলে। সেবার ইন্টার-কলেজিয়েট আবৃত্তি প্রতি-যোগিতায় তাকে পাঠানও হল। বাংলা এবং সংস্কৃত প্রতিযোগিতায় আবৃত্তি করলে। প্রাইজ পেলে না। কিন্তু সংস্কৃত আবৃত্তিতে সে প্রশংসা অর্জন করলে। কণ্ঠস্বর তার সব চেয়ে বড় বাধা হয়েছিল, নইলে হয়ত পেত। উচ্চারণের জন্যও তার নম্বর কম হয়ে গেল।

খেলার মাঠ থেকে কলেজ পর্যন্ত, ওদিকে নামজাদা রেস্টুরেন্ট থেকে হোস্টেল পর্যন্ত কালাচাঁদের কণ্ঠস্বরে, গতিবেগে বায়ুস্তর চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষায় ফেল হল। ও বললে, অন্য কলেজে চলে যাবে। কলেজ টীমের ক্যাপ্টেন রেকটরকে বলে ওকে প্রোমোশন দেওয়ালেন। রেকটর জেকে বললেন, “তোমাকে সাবধান হতে হবে কালাচাঁদ। তুমি ত dull ছেলে নও।”

সেদিন কালাচাঁদের মনে পড়েছিল, তার বাবাকে এবং মাকে।

স্বপ্নাবাক গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ তার বাবা। পূজা আর অর্চনা নিয়ে থাকেন। মুখে চোখে, আচারে-অচরণে একটি যেন কী আছে। বাতে তাঁর কাছে গেলেই বিমর্ষ হয়ে বেতে হয়। বোধ হয় একটি প্রচ্ছন্ন লজ্জার অনুশোচনা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। মুখে কিছু বলেন না। শুধু গৃহদেবতার দোরের প্রণাম করবার সময় আশে-পাশে কেউ না থাকলে বলেন, “আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা কর প্রভু! তোমার ভোগ কমাতে হয়েছে, পূজার সমারোহ কমাতে হয়েছে—এ দুঃখ আমি তোমাকে ছাড়া কাকে বলব?”

মা তার প্রসন্নমণী। মা তার কন্যাতরু। যে যখন যা চেষ্টা করে, তাই তিনি তাকে শূণ্যিয়েছেন। যে যা চায়, সে তা পাবেই, সে-বিশ্বাস তার মা তাকে দিয়েছেন। তার শক্তিও তিনি তাকে দিয়েছেন। অফুরন্ত দুঃখ ছিল তাঁর মনভাণ্ডে, অফুরন্ত স্নেহ ছিল তাঁর বকে, আর ছিল মনে অফুরন্ত আশা। অবোধ এবং অগাধ ছিল তাঁর প্রশ্রয়। তার মা তাকে সত্যি শিখিয়েছিলেন। তিনি মিকে সত্যি জানতেন। যে পুকুরে স্থান করতেন সে-পুকুরে পদ্ম ফুটত। সে রোজ আন্দার ধরত ফুলের জন্য। মা তুলে এনে দিতেন। কিছু দিন পর বলেছিলেন,

“তুমি সত্যি শেখ, শিখে তুলে আন, আমি পারব না।” সত্যি শেখার আভ্যন্তর করেক দিন সে আর পদ্মের কথা ভোলেনি। দিন করেক পর মা নিজেই একদিন গাছ-কোমর বেধে খড়টা ভাসিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, “আয়। পদ্ম তুলি।”

সে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। আসবার সময় বারকরেক ঘড়াটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “এটা ধর।”

তারপর সে-ই তাকে নিতা এনে দিত পদ্মফুল গৃহদেবতার পূজার জন্য।

মা তার কাছে শূণ্য গম্ভীর করতেন ডিবাতে। “মস্ত বড় ডাঙার হাব। বিলেত হাবি। জার্মানি হাবি। মস্ত বাড়ি করবি, গাড়ি কিনবি। দাসদাসী।”

ঐশ্বর্যের গম্ভীর করে বেতেন। অত্যন্ত সহজ মানুষ ছিলেন। দান-ধান-দয়া স্বার্থ-ভাগ্য এসব ছিল তাঁর কাছে নিজের ডেগের পরে। নিজে রোজকার করে আগে নিজে খায়, তারপর অন্যের কথা।

সে বলত, “বিলেত গেলে জাত যার না?”

“আজকাল যার সেদিন মোই। তার বার যাবে। জাত নিয়ে কি তোব বাবার মত ধুয়ে ধুয়ে খাবি?”

“বাবা মত দেব না।”

“তুমি চলে যাবি। আমরা না হয় আল্লাহই থাকব। কৃদারনচন চলে যাব। তুমি ত বড় হবি।”

ফেল হয়ে তবে সেদিন তাঁদের কথা মনে পড়েছিল।

এবং সে মনে পড়াটা আর ভোলেনি সে। অত্যন্ত তাই এমসি পরীক্ষা দেওয়া পক্ষত ভোলেনি। ফাস্ট ডিভিশনে তাই এমসি পাশ করেছিল সে।

মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল।

এখানে সে কালাচাঁদ গুপ্ত মল কৃষ্ণেন্দু গুপ্ত। আই এমসি পরীক্ষা দেবার আগেই কোর্ট মারফত এফজিডিউট করে, বিশেষ বিদ্যালয়ে দরখাস্ত করে, নাম পাশে নিয়ে ছিল সে।

সে-স্টার্জিভাসের ফাদার রেজ্টার তার পড়া-শোনায় উল্লসিত দেখে তার উপর খুশিই ছিলেন।

তিনি হেসে বলেছিলেন, “What’s in a name—কালাচাঁদ?”

কালাচাঁদও হেসে বলেছিল, “কালাচাঁদ is black moon, and কৃষ্ণেন্দু means the same—the black moon. I have changed the word only, not the meaning. I am the same old black moon, Father.”

বাবাকে, মাকেও তাই লিখেছিল।

বাবা উত্তর দেননি, মা উত্তর দিয়েছিলেন, “বেশ করিয়াছ। তাহাতে আমরা মনে কিছু কারি নাই।”

কিন্তু কলকোজে-কলকোজে তার কালাচাঁদ নাম
তখন তার নিজের মতই প্রসিদ্ধি লাভ
করেছে। তাতে সে দম্যমি। কেউ কালা-
চাঁদ বলে থাকলেই বলত, "not কালাচাঁদ—
I am কৃষ্ণেন্দু—। কল মি কৃষ্ণেন্দু
পূজি।"

এইখানেই রিনা ব্রাউনের সঙ্গে পরিচয়।
সেও ওই কালাচাঁদ নাম নিয়ে। রিনা
ব্রাউন কলেজের চীফ মাস্ট্রেস—পলি
ব্রাউনের সৎ মেয়ে। পলির স্ত্রী জিমি
ব্রাউনের প্রথম পক্ষের মেয়ে। কলকোজের
স্টাফ কলেজটারের মধ্যে মিসেস ব্রাউনের
বাসা। রিনার বয়স তখন পনের-ষোল।
পলিগণনী মেয়েটি তখনও কিশোরী। কিন্তু
তখন থেকেই অপরাধ মোহময়ী। গানের
হুঁ সাদা হলেও বাঙলাদেশের একটি
শ্যামলিমার আভাস তাতে স্পষ্ট। সব চেয়ে
মোহরকর মেয়েটার চুল। ছোট কপাল চেপে
এমন অপরাধিত শূন্য ঘন কাল চুল দেখা
গয় না। তৈল-হীন রক্তভার মণ্ডাও তার
কান-শোভা ক্ষয় হত না, শূন্যতার আভাস
চুইত না। কপালের উপর ঘন কাল চুলের
সম্ভারের সঙ্গে এখানকার লালপ্রান্তরের
প্রান্ত ঘন শালবনের শোভার যেন মিল
আছে। কৃষ্ণবস্ত্রের চেয়ে অরণ্যকনকলার ম-
বললেই যেন ওর উপমা শোভনের করে
কলা হয়। তেমনি দুটি মোটা কালো চর-
কপালের মধ্যস্থল থেকে যেন আকর্ষণ
বিস্তৃত। কাঁচা বাঁশে মোটা ধনকের মত।
অমরুণ সুন্দর আয়ত দুটি চোখ—জ্বলে
শূন্যতার করেছ তার চোখের পাতার দীর্ঘ
দলক পক্ষ্মারাজি। ফুলের কেশরের ম-
বীণ। মনে হয় কখন থেকেই চোখের পাতার
কাঁচল-বেরখা আর মঙ্গল্যুতা মেখে নিয়ে
দলকি ভ্রমছে। রিনাকে একটা নির্দিষ্ট
মমতা ওদের স্নায়ুর বারান্দায় দেখা গেল।
সে সময়টাকে তখনকার দিনের মিলিটারি
সিউজাল স্টুডেন্টসদের সেকেন্ড ইয়ারের
চতুর্থ ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসত, ঠিক
তার কিছুকাল পর, বোধ হয় দশ মিনিট
পর। মিলিটারী ছেলের দল প্রায় সব
দাঁড়িয়ে চলে যেত। থাকত শূন্য জন ক্রেটন
মিলিটারী স্টুডেন্টসদের সেন্টার হাফ।
মার্শাল সিদ্ধহস্ত জনি গুণ্ডা।

জন ক্রেটন। যুদ্ধবিভাগের নামকরা আই
এ এস অফিসারের ছেলে। দুদু অফিসার,
দুদুই মাতাল, নামকরা শিকারী, ভাল
বীচর, মারামারিতে সিদ্ধহস্ত ব্যক্তি ছিল।
সেই বলে যেখানে চার্লস ক্রেটন থাকত,
সেখানেই অফিসারেরা সংরক্ত থাকত।
সেই হাওয়ার মত ঘরসংসার ভেঙে দিয়েই
ছিল তার উদ্যাস। তার এই দুর্দান্তপনা
সেই সময় থেকে ছিল একটা আকর্ষণ।
এই আকর্ষণে একরা নাকি পলি ব্রাউন—

খন মিস পাল হারসন—পড়োঁছিল। কিন্তু
ক্রেটন তখন বিবাহিত। স্ত্রী ছিল
ইংল্যান্ডে। জন তখন শিশু। পলি
হারসন ভগ্নহৃদয়ে মিলিটারী বিভাগের
কাজ ছেড়ে এসে কাজ নিরোঁছিল কলকাতার
মেডিক্যাল কলেজে। ক্রেটন সাহেব দুর্দান্ত
হলেও পাশত ছিল না। কলকাতার কাজ
পেতে সে সাহায্য করেছিল। করেকটা বড়
হাসপাতাল, বেগুনি ইউরোপীয়দের জন্য
নির্দিষ্ট, সেগুনি গুরে সে মেডিক্যাল
কলেজে এসে কাজ নিরোঁছিল। তখনও সে
মিস পলি। এখানে থাকতেই সে মিসেস
ব্রাউন হয়েছ। রিনা তখন দশ বছরের
মেয়ে। জেমস আর রিনাকে নিয়ে পলি
ব্রাউন সংসারে তুর্বে ক্রেটনকে একবারেই
প্রায় ভুলে গিয়েছিল। ইঠাং গত বছর জন
ক্রেটন এসে ভর্তি হল মেডিক্যাল কলেজে।
মিসেস পলি ব্রাউনের কাছে এসে একখানা
চিঠি দিয়ে বললে, "মেজর চার্লস ক্রেটন
আমি কিংস ওন রোজমেন্ট, আপনার কি
শ্রদ্ধে মনে আছে?"

"মেজর চার্লস ক্রেটন, ডিয়ার চার্লস!"
জন হেসে বলেছিল, "আমি তার ছেলে।"
"তুমি তার ছেলে?"
"হ্যাঁ, এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়-
তে এসেছি।"

বিস্মিত হয়েছিল পলি ব্রাউন। মেজর
চার্লস ক্রেটনের ছেলে হোয়া না পড়ে এখানে
পড়তে ডাক্তারি। আই এম ডি হবে? চার
বছর চিকিৎসাশাস্ত্র শেষ! নরন চার্লসে
এদেশের হাতুড়েরা ফোঁড়া কাটে। ওরা
ভোঁতা ছুরি চালিয়ে তার চেয়ে ভাল কাটতে
পারে না। আই এম ডির ব্যবহারের জন্য
দারাবো ছুরির দলল ভোঁতা ছুরির ব্যবস্থা।
ওদের কখনও ব্রিটিশ-আইরিশ রোজমেন্টে
চাকরি হবে না। কালা সিপাহীর রোজ-
মেন্টের মেডিক্যাল অফিসার হবে।

বিস্ময়ের অবশিষ্ট ছিল না পলি ব্রাউনের।
কিন্তু চিন্তাখানা পড়ে পলি ব্রাউন নিজের
বলেছিল, "স্ট্রেঞ্জ! স্ট্রেঞ্জ লাক্! কী বলল
লাক্! ভাড়া!"

মেজর ক্রেটনের জীবনে বিপর্যয় ঘটে
গেছে। বিচিত্র অদৃষ্টই বটে। পাঁচ বছর
আগের কথা। ক্রেটন ছিল সি-পিতে একটা
এড ক্যাপ্টেনমেণ্টে। তখন তার স্ত্রী-পুত্র
এখানে এসেছে। ক্রেটন ক্যাপ্টেন থেকে
মেজর হয়েছে। স্ত্রী আসার জন্য অফিসার-
দের সমাজে মোরাফেরায় পদক্ষেপ সংগত
করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। ক্রেটনের স্ত্রী
মার্গারেটও ছিল শক্ত মোটে। সাহসে দৈহিক
শক্তিতে দুইয়েই ছিল ক্রেটনের উপস্থিতি
স্ত্রী। ক্রেটন সমাজ ছেড়ে মধ্যভারতের
অঙ্গাঙ্গে দূরত শূন্য করেছিল শিকারের
সম্ভাবন। শিকারের সম্ভাবন বনে গুরুর
সময় আরণ্য জাঁতির নারীদের উপভোগ্য

পথটা বেছে নিরোঁছিল সে। কিছুদিনের
মধ্যে মার্গারেট তার আভাস পেলে। সে
একটা রাইফেল নিয়ে শিকারে তার সঙ্গিনী
হল। শেষবারে ঘটল বিচিত্র ঘটনা।

ক্রেটন সেই ধরনের লোক, যারা কোন
কথা রেখে ঢেকে বলে না। সত্যের প্রতি
প্রাধা আছে বলে নয়, জীবনের কোন
ঘটনাই তার কাছে লজ্জার ছেঁড় নয়। পলি
ব্রাউনকে লিখেছে, "পলি, ঘটনাটা আশ্চর্য।
আমার মন আমাকে ঠকালে, না এটা
নিরাতির খেলা, কি আমার কর্মফলের
পরিণতি, আজও ভেবে পাই না। সে এক
গভীর বনে একটা গ্রামে আঙা নিরোঁছিলাম।
মার্গারেট সঙ্গে। একজোড়া বাঘের আঙা
কাছেই। গ্রামে এসে একটি আশ্চর্য বুনো
ঘরতীকে দেখলাম। মন আমার বাঘের
চোয় ওর দিকেই বেশী ঝুঁকল। কিন্তু
মার্গারেট সঙ্গে। হাই হক, মাচা বেঁধে
শিকারী দিন রাতে একটাকে মারলাম।
একটা পালাল। মরল বোটা সেটা বাঘ।
পালাল বাঘিনীটা। তিন দিন আর পেলাম
না তাকে। কিন্তু তার পাকের ছাপ
আশ্চর্যভাবে চারিদিকে দেখলাম। যেন
সামনের দিকে না এসে পিছনের দিকে সে
যাচ্ছেই ফিরেছে। গ্রামের সর্গার বললে,
"ফিরে যাও সাহেব, এ বাঘিনী ভয়ঙ্কর।
এ তোমার পিছু নিয়েছে।" দিনের বেলা
কথা ফাঁকল। গ্রামের লোকেরা জড়
হয়েছে। তাদের মধ্যে কিন্তু সেই বুনো
আশ্চর্য মাদকভায়রী মেয়েটি। সকলকে
লুকিয়ে মিটি মিটি হাসছে। তুমি সে-
কনের চাঁদকে ভেঙেছি। এ নিষেধ সে-
ছিল নিপুল শিক্ষণী। চার্লস ক্রেটন কি
বাঘিনী পিছু নিয়েছে বলে ওই বুনো
ঘদিরা পান না করে আসতে পারে?
মার্গারেট ঠিক বোঝেনি, কিন্তু ভাব সে বলে-
ছিল, "ফিরে চল।" আমি বলেছিলাম,
"আজকের দিনটা দেখে ভাল।" ঠিক এই
সময়টিকেই বাঘিনী ঠিক গ্রাম-প্রান্তে
দেখা দিয়ে একটা গভীরে আমাকে নিরাতির
নিমন্ত্রণ জানিয়ে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে
গেল। সম্ভার ইঠাং দেখা হল মেয়েটার
সঙ্গে। সেও নিমন্ত্রণ জানালে হেসে।
আমি তাকে বললাম, "রাতে আঙ শিকারে
যাব না, গভীর রাতে আসব।" মার্গারেটকে
বললাম, "শরীর খারাপ, মাচার যাওয়া আজ
ঠিক হবে না। থাকলাম। আঙস।" মোক
বুনোদেরই প্রদানের একখানা ঘর। মদ
থেকেছিলাম। মার্গারেটকে ও হাই-ক-
ডিকলাম। নাকি ঘরে থাকলাম। হাফ। সে
পমিয়েও ছিল। ইঠাং ঘটনাটা দল
শুনলো। কান থেকে শুনলো। সর্গার
শিকারী। আমি কলকাতার পড়ার লস
চিনি। আমি চার্লস ক্রেটন অর্থাৎ ভি-
ক্টরিকার পাকের শাস্ত্র জনি। এ পাকের
শব্দ সেই বুনো মেয়ের। দরজা খুললাম

সম্পূর্ণ। ফাঁকি করে দেখলাম। চাঁদ ছিল আকাশে। বনের মধ্যে জ্যোৎস্না। আশ্চর্য তার রূপ। ঘন সবুজের দেরের মধ্যে সে শত্রুতার তুলনা খুঁজ পাইনি। তার মধ্যে দেখলাম সে মোহকে। ভুল আমি দেখিনি। বৃকের ভিতর রক্ত ছাড়া করে উঠল। আমি বেরিয়ে গেলাম। শিশু দিলাম। সে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। আমি এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কোথায় কে? ঠিক এই মুহূর্তে বাঘের গজনে কেঁপে উঠল বনভূমি। পিছন থেকে বাঘিনী লাফ দিয়ে পড়ল আমার উপর। একটু সরতে পেরেছিলাম, তবু সে আমার ডান কাঁধের উপর পড়ল। সেই মুহূর্তে শুনলাম মাগারেটের চিংকার। তার পর মুহূর্তে শুনলাম বনদকের শব্দ। পর পর দুটো শব্দ। আবার বাঘের গজনে। তারপর মনে নেই। জ্ঞান হল হাসপাতালে দীর্ঘদিন পর। ডান হাতখানা কেটে ফেলতে হয়েছে। ডান কানটা নেই। ডান পায়ে ফ্র্যাকচার হয়েছিল। তাতেও জোর নেই। বাঘিনী মাগারেটকে টুকরো টুকরো করে দিয়ে মরেছিল। দুটো গুলিই লেগেছিল তার বৃকে পেটে। মরবার সময় গড়াগড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল আমার উপরেই। আশ্রয়ন করেছিল। আরও মজার কথা কি জান? সেই বুনো গ্রামে ওই মেয়েটার সম্বন্ধ কেউ আমাকে দিতে পারেনি। আমি খোঁজ করেছিলাম। তারা বলে, 'কই এমন মেয়ে ত গিয়ে নেই।' আজও আমি ভাবি কি জান? ওই মেয়েটা কি প্রথম থেকেই আমার মদবিহীন মস্তিষ্ক এবং আমার নারীলোভন চিত্তের ভ্রান্তি? অজ্ঞান কল্পনা? যাই হক, আজ আমি বিকলাঙ্গ অসহায়, সামান্য নৈশনের উপর নির্ভরশীল সামান্য ব্যক্তি। জনিকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে পড়াবার সমর্থ্য নেই। ও কলকাতায় পড়তে যাচ্ছে। আমি জানি তুমি ওখানকার মেটন। জনিকে একটু দেখো।"

ভগবানের নাম উচ্চারণ করে পলি রাউন গারে, ক্রশচিহ্ন একেছিল। "হে ভগবান! পুণ্যের চার্লি শরভানের হাতে পড়েছিল। কিন্তু তুমি বস জন। তুমি মেজর চার্লস ফ্রেনের ছেলে। মেজর ফ্রেন এক সময় আমার বস ছিলেন, বন্ধু ছিলেন। আমার বাড়ির দরজা তোমার কাছে অব্যাহত রইল। যখন খুশি আসবে।"

আলাপ করিয়ে দিয়েছিল স্বামী জেমস রাউনের সঙ্গে। জেমস রাউন এক সময় মেদিনীপুর অঞ্চলে থাকত। মেদিনীপুরে ব্রিটিশ জমিদারী কোম্পানিতে কাজ করতেন জেমসের বাবা। সেখানে পাহাড় জঙ্গল ক্রমে বাবসা করতেন। জেমস রাউনও সেই বাবসা কন্ড। বাবসা ফেল পড়ার পর ইমসলভেন্স নিয়ে কলকাতায় এসেছে মেয়ে

রিনাকে নিয়ে। তারপর দেখা হয় পলি মরিসনের সঙ্গে। সে আজ চার বছরের কথা।

"রিনা বড় ভাল মেয়ে।"

ডবল বেশী ঝুলিয়ে রিনা বসে মিষ্টি হাসি হেসেছিল।

"ওর বাবা ঠিক করেছিল, ওকে কনভেন্টে রেখে শেষ পর্যন্ত 'নান্' করে তুলবে। জিমির ধর্মকর্ম ব্যতিক। কনভেন্টে রেখেও-ছিল। আমি নিয়ে এসেছি জোর করে। দেখ ত কী মিষ্টি স্বভাব মিষ্টি চেহারা।"

সেই মিষ্টি স্বভাবের রিনা রাউন ক্রান্ত হয়ে কৃষ্ণদুকে বলেছিল, "ইউ ব্র্যাকি কাল্যাচান্ড! ইউ হিদ্দেন।"

কৃষ্ণদু কলেজের ভিতর খেলার মাঠে মাথায় ব্যান্ডেজ নিয়ে বিজয়ী বীরের মত এসে সবে নেমেছে, ছেলেরা তাকে উল্লাস-কলরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে। রিনা রাউন ওদের ক্র্যাট থেকে রাগে ফুলতে ফুলতে নেমে এসে গ্রাউন্ডের ভিতরেও খানিকটা ঢুকে চিংকার করে ডেকেছিল, "ইউ ব্র্যাকি কাল্যাচান্ড! ইউ হিদ্দেন!"

ওর পিছনে পিছনে এসেছিল ওর আয়া। একটি কটা এদেশী মেয়ে। মাথার চুল-গুলি পেকে গিয়েছে। মোটা ভুরু, অশ্রুত লাগত তাকে দেখে। আর অশ্রুত ছিল চোখের দৃষ্টি। সর্বদাই যেন আতঙ্কে বিক্ষারিত এবং পলক পড়ত না। সে পিছন থেকে চিংকার করছিল "রিনা, রিনা, রিনা, রিনা! নাই। নাই। নাই।"

রিনা ধামেদি। সে পা ঠুকে বলেছিল, "ইউ, শুনতে পাও না তুমি?"

কাল্যাচান্ড তার কাছে এসে বলেছিল, "বর্বার ভিক্রে কাদার উপর এমন করে পা ঠুকো না। তোমার এমন স্কাটটা কাদার ছিটেতে ভরে গেল।"

সাঁতাই তাই গিয়েছিল। ছেলেরা হেসে উঠেছিল। রিনার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল সেই হাসির প্রচণ্ড বাগে। কথার উত্তর খুঁজেও পায়নি, সরাসরি সে অভিযোগ করে বলেছিল, "কেন তুমি জনিকে এমন করে মেরেছ? হোরাই? ইউ রুট।"

সে উত্তর দেবার আগেই কলেজ টীমের ফুলবাক বসন্ত বলেছিল, "ওর মাথার ব্যান্ডেজটা দেখছ না? জনিই মোরেছিল ওকে আগে।"

কৃষ্ণদু বলেছিল, "আমার বাগদস্তা নেই মিস রাউন, থাকলেও সে এসে জনিকে এ-প্রশ্ন করত না। সে জানে, লাড়ই আরম্ভ হলে যার জোর বেশী, তার আঘাতটা জোরাল হবেই। কীচকেরা চিরকাল ভীমের হাতে মরে।"

ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠেছিল।

ওই অম্মা মোরেট হঠাৎ হাত জোড় করে কৃষ্ণদুকে পরিত্রাণ বাল্যের বলেছিল,

"হে বাবা। দর-দোহাই তুমার পিতৃ পুত্রবধ, হেই ভালমানুষের ছেল্যা, আঁ হাতজোড় করছি। বাট মানছি। উ: কিছ বল নাই। হেই বাবা।"

মেয়েটা বাঙালী! সেই বিস্ময়েই স ছেলে স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল। রিনা এ অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। চিংকা করে বলেছিল, "ইউ উইল বি পানিশড, গা উইল পানিশ ইউ।"

কলেজের ভিতরের খেলার মাঠে খেলা অধিকার নিয়ে সাধারণ ছাত্র আর আংলো-ইন্ডিয়ান মিলিটারী ছাত্রদের বগড়া, মারপিট কলেজের ইতিহাসে লেখা আছে। তার পরে মোটেনি তখনও। সেই জের চলেছে খেলার মাঠে। গতকাল দুই দলের ম্যাচে জনিই শুরু করে মারপিট। বুটের স্ফোণ হে ওদের চিরদিনের। তার উপরে জনি মার পিটে সিংহাসিত। বেচারা জনি, কৃষ্ণদুকে জানত না। কিন্তু কৃষ্ণদুর ছফট লস চোরাখানা দেখে একটু সাবশান হওয়া উচিত ছিল। তা ছাড়া গত দু বছর কাল্যাচান্ডের খেলার খ্যাতির উপরেও শ্রদ্ধা করে মারবার আগে পরীচনা করা উচিত ছিল। প্রথমেই সেন্টার-হাফ জনি বুটের লাথি মেরে জখম করেছিল এদের সেন্টার-ফরওয়ার্ডকে। বেচারার ডান হাতিব নী-কাপ জখম হয়। উঠল বো, কিন্তু বন ছুটবার ক্ষমতা গিয়েছে। তার পরই এদের সেন্টার-হাফের পায়ের বুড়ো আঙ্গুর ফাটিয়ে দিলে। রেফারি তাকে সাপেন করে দিলেন। জনি সরে এসে রেফারির গাল দিলে "সন অব এ বিচ" বলে। কণ্ঠ কানে গেল কৃষ্ণদুর। সেন্টার ফরওয়ার্ড নিজের জায়গায় দিয়ে সে এল সেন্টার ফরওয়ার্ডে, দাঁড়াল জনির মুখোমুখি। জনি হেসে বললে, "কাল্যাচান্ড, দাটস অলরাইট।"

কণ্ঠা শেষ হতে না হতে বল এসে পড়ল দুজনের মধ্যে। জনি বুট ঝাড়ল রে হাটু লক্ষ্য করে। কাল্যাচান্ড সেক্ষেপে হাটু বাঁচিয়ে জনির উৎকণ্ঠ পায়নব তলার দিকে ঝাড়ল কিক। ছফট লক্ষ্য মানুষের শব্দ শিশের মত পায়ের কিক। চিত হয়ে পড়ে গেল জনি।

কিছুক্ষণ পরই জনি মারলে ওর মাথায়। মাথাটা ফেটে গেল। রক্ত বহল। রক্তমাখা বড় চুলগুলো পিছনের দিকে সরে দিয়ে কৃষ্ণদু মিনিট দুয়েক পরেই ছুটল। বল ধরলে। জনি প্রাণপণে ছুটে এসে রুখলে। বল তখন কৃষ্ণদু ইন্সমানের দিয়ে সামনে ছুটেছে। উচ্চ বল এসে পড়ছে। জনি কৃষ্ণদু সামান্যমাত্রায় দুজনেই হেড দিতে লাফাল। কৃষ্ণদু হেড দিলে, জনি পড়ল মাটির উপর করে আতঁনাদ করে; পেট চেপে ধরে। পড়ে

দূরে পড়ল, তারপর অজ্ঞান। তুলে নিয়ে যেতে হয়েছে তাকে। হাসপাতালে আছে আজও। পেটের অঙ্গে আঘাত লেগেছে। এর পর কৃষ্ণেন্দু হাস্যটিক করেছে।

রিনা ব্রাউন তার জন্যে তাকে বলে গেল, "গড উইল পানিশ ইউ।"

কৃষ্ণেন্দু উত্তর দিয়েছিল, উত্তর দিতে একটা দেরি হয়েছিল ওই আঘাতের মথের প্রকৃতিভরা বাংলা কথা শুনে। বিস্মিত হয়ে আশ মিনিট দেরি হয়েছিল, চিংকার করেই সে বলেছিল, "হ্যালো মিস, হ্যালো। তুমি আসক ইওর গড—। তোমার কল্যাণকে বল—আমার সামনে আবির্ভূত হতে। কিংবা আমাকে তার সামনে হাজির করতে। জান, আমি ঈশ্বরের বিশ্বাস করি না। আমার একটা পরম লাভ হবে। আমি তাঁকে দেখতে পাব। তার জন্যে দরকার হয় ত বলা, তোমার জানিকে আবার গর্তে দেবে।"

রিনা ব্রাউন! তোমার ঈশ্বরকে আমি চিনি। রিনা ব্রাউন। কিন্তু আশ্চর্য! অসীম অপরাধে সম্প্রদায়ী আদিম আরণ্যে একই এই বৃক্ষটির মধ্যেও তাকে দেখেছি। অশ্রুটি সিঁধু, লালা সিং, এসেব মধ্যেও তাকে দেখেছি। তোমার সংগী ওই মরণ-সম্মুখীন মনোপানবিভার আমেরিকান উদ্ভাসিত মধ্যেও তাঁকে দেখলাম, তিনি যেমন। কৃষ্ণেন্দু সে প্রাণ নিয়ে তার মধ্যে ত হৃদয় সে প্রাণ দেবে বলে এতদূর "কর" তার মধ্যে তাঁকে দেখলাম। কিন্তু তুমি দেখা দেখলাম না, রিনা ব্রাউন।

"কল্যাণকর!" ঘরে ঢুকল সিঁধু।

"কী? সিঁধু?"

"এই বাবাসাহেব। চা দিয়ে গেল, খেলে ইউ কল লভ হইছেক—খিদ্যা কি তুমি তার না বাবাসাহেব?"

"আমার বড়ি ঢাকা দিয়ে রেখা দাও মধু। ইয়ার পর যখন হোক খাব।"

"উই! আপনিনি খেয়ে লাও—তবে ভাল পাব।"

"না সিঁধু! আজ আমাকে ছাড়ান দাও মধু।"

"শরীর কি ভাল নাই বাবা?"

"শরীর ভাল আছে বেটী। মন ভাল নাই। বলই উঠে পড়লেন কৃষ্ণমামী। ত থেকে এসে দাঁড়ালেন বারান্দায়। বসল থেকে নামলেন খোলা উঠানে।

এ পাশে বর্ষার ঘনশ্যাম শালবনে আমের আভা প্রতিফলিত হয়েছে। পর সিংহাসন পর্যন্ত বনের মাথায় মাথায় গেল গেল। নিঃশব্দ নয়, নিঃশব্দও নয়। কিন্তু যেন থমথম করছে। গাছে গাছে ইঁদুরি পরিপূর্ণ হচ্ছে। কাল সকালে যাবে। পরশু যারা ফুটে তারা বাড়ছে।

আজ সকালে বারা ফুটেছিল, তাদের গন্ধ এখনও ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে। মাটির গভীর অন্ধকারে মূল পচন রস পান করছে কৃষ্ণের মত লক্ষ লক্ষ সুক্ষ্মাণু মুখ বিস্তার করে। অবিরাম চলছে বিচিত্র জীবন-তপস্যা। পংকরস পুষ্প হয়ে ফুটেছে।

রিনা ব্রাউন মদ খেয়ে হরত নাচছে বা চিংকার করছে, হরত আমেরিকান অফিসারের সঙ্গে বিকৃত লালসায় উন্মত্ত বাঁজচারা নিজেকে ক্ষয় করছে। বস্ত্রভগতে একটা বিস্ফোরণ হয়েছিল, বৈজ্ঞানিকেরা বলে সেটা আকস্মিক ঘটনা। তা থেকেই জেগেছিল প্রাণ। সেই প্রাণের জাগরণেই ঈশ্বরের তপস্যার হোমকুণ্ড জ্বলছে। অনন্ত প্রাণের সমিধের আহুতি চলছে তাতে। প্রাণ তেজ হল। তুমি তাতে কালি হয়ে ঝরে পড়লে, রিনা ব্রাউন! এমন কী করে হল?

এগিয়ে চললেন কৃষ্ণমামী। তাঁর আগ্রহের সীমানা পার হয়ে বনের দিকে চললেন। বনের মধ্যে গাছেরা যেন কথা বলছে। বাতাসে, পাতায় পাতায় সাড়া জেগেছে, সুর জেগেছে। সারাটা দিন ওরা মানবের জীবজন্তুর প্রাণের খাদ্য অস্ত্র-জেনের ভাগ নিয়েছে। এইবার অস্ত্রজেন দিলে। তুমি দিনরাত্রি কার্বনডায়োক্সাইড গ্রহণ করছ, সারা দিনরাত্রি কার্বন ডায়োক্সাইডই দিচ্ছ। লায়ের মধ্যেও বিচিত্র সুক্ষ্ম স্থিতি আছে। তোমার মধ্যে শব্দ, ক্ষয়, শব্দ, ক্ষয় শব্দ, ক্ষয়।

"বাবাসাহেব! ফাদার!"

বাংলার দিক থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল। যোসেফলাস সিং ডাকেছে। তিনি বনের দিকে চলেছেন, তাই শব্দিত হয়েছেন। বনে ভাবুক আছে। বুনো শস্যের আছে। মধ্যে মধ্যে দিহা আসে। সেই ভয়ে তাঁকে ঘরে আশ্রয় বলাচ্ছে। ঘরে দাঁড়িয়ে ভারী গলায় কৃষ্ণমামী বললেন, "বেশী ভিতরে আমি যাব না যোসেফ।"

"না, বাবাসাহেব, গাঁ থেকে পোক এসেছে, ফাদার।"

লোক! তা হলে কারও বাড়িতে অসুখ, বিপদ! ফিরলেন কৃষ্ণমামী। বারান্দায় বসে আছে: একত্রে দুয়ের একখানি ছোট গ্রাম থেকে এসেছে। কৃষ্ণমামীর চেনা সবাই। এ যে বড়ো শরণ লায়ের!

"কী হল লায়ের! এত রাতে?"

"কী হবে? বিপদ! তা লইলে তুমার কাছে আসব ক্যানে এত রাত্রে!"

"কার অসুখ? কই জানিনা ত কিছ? "

"জানবা কী? এই আমার ছেলাটাের বড় বিচিত্রিটা। পেথম পোয়ানি বটেক। সেই দুপুর থেকে বেথা উঠেছে। দাইটা এই রাত্রে বলে, 'আমি খালীস করতে লারব

লারেক; গতক মন্দ বটেক লাগছে। তুমি বাবা 'বাবাসাহেবকে খবর দাও।' মের্যোটা গোড়াইছে বাবা। শুনতে পারা যেছে না। যেতে একবার হবেক বাবা।"

"হবে বই কি।" কৃষ্ণমামী দ্রুতপদে উঠে গেলেন ঘরের ভিতরে। ডাকলেন, "যোসেফ! তুমিও চল। যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যাগটা গুছিয়ে লাও হে। তোমরা আলো আন নাই লায়ের?"

"না গো বাবা, তাক কথকে পাব গো। একটা কানকুজো হারিবল আছে—তা সিটা দিলম ঘরে। তা আকাশে জোয়াতা রইছে—ঠিক চলে যাব।"

"আমাদের একটা হ্যারিকেন নাও লাল সিং। Blessed is he that cometh in the name of the Lord চল লায়ের।" থাক রিনার কথা। রিনা মৃত। তাঁর কাছে সে মৃত।

॥ চার ॥

"Woe unto you," রিনা তাকে লিখেছিল একদিন। শেষ চিঠি তার। "কৃষ্ণেন্দু, তুমি আমার কাছে মৃত। Dead to me."

পরদিন সকালে শরণ লায়েরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন কৃষ্ণমামী। প্রায় সারা রাত্রি পবিত্রম করে শরণের নাতনীকে প্রসব করিয়ে বাড়ি ফিরছেন। ভোরের শালবনে এখনও রাত্রিবনের আনাগোনা স্তব্ধ হয়নি। পাখিরাও বাসা ছাড়েনি। কলরব শব্দ, কলরব শব্দ, ফুলেরাও সবে ফুটেছে। মাথার উপরে আকাশে বাকর ঝকি উড়ে উড়ে চলেছে। আর পাক খাচ্ছে একটা সরালি হাঁস। ভোরের বাতাস রান্ধে না ব বড় ভাল লাগছে। দাইকেলটা থাকলে বড় ভাল হত। ফিরতে ফিরতে ওই কথাটা মনে পড়ল। মনে পড়তে কাল রাত্রেই। কিন্তু এতক্ষণ চাপা পড়ে ছিল। অন্য কোন চিন্তার অবকাশ ছিল না।

শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণেন্দু রিনাকে ভাল-বেসেছিল। রিনাও ভালবেসেছিল। আশ্চর্য-ভাবে দুজনের বিরোধের মধ্যে সেতু গড়ে উঠেছিল। ভালবেসে আজও মনে হয় পবিত্রমর্চ। রিনা একে দেখলেই বারান্দা থেকে চিংকার করে বলত, "ইউ হিদেরন!"

কৃষ্ণেন্দু তখন ধর্ম ঈশ্বরের কিছই মানে না, তা হিদেরনইজম। মাটির আর মাইণ্ডের সংজ্ঞাকে মনে নিয়ে সে নতুন যাত্রা শুরু করেছে। কিন্তু তাকে হিদেরন বললে, তার গায়ে লাগত। মেয়েটার উপর একটা শোধ নেবার আকাঙ্ক্ষা তার মনের মধ্যে বিক্ষুব্ধ আরোগে বাবে বেড়াত। সামান্য সুযোগে বিচিত্র রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসত। ঘটনাটার

মাসখানেক পরে, সেপ্টেম্বরের শেষে, মৌডকেল কলেজের ওদের টীম জিতে নিয়ে এল কলেজ কম্পিটিশনের সব থেকে বড় শীল্ডটা। সেবারকার খেলায় কৃষ্ণেন্দুই ছিল সব চেয়ে ভাল খেলার। মেট্রন পলি ব্রাউনের ভারী শখ ছিল খেলা দেখার। কলেজের টীমের খেলা থাকলে সেই অজুহাত নিয়ে সে ঠিক গিয়ে তার শখের হাতপাখা নিয়ে সামনেই চেয়ারে বসত। পাশে থাকত রিনা। কৃষ্ণেন্দু যেন রিনার উপরে শোধ তুলবার জন্যই এমন উদ্ভাসের মত দুর্দান্ত বিজয়ে খেলত। রিনা সত্যি সত্যি রাগত। কৃষ্ণেন্দুকে হিটেন বলার ঝোঁক তার বাড়তে লাগল। শীল্ড জিতে কলেজে এসে সেদিন ছেলেরা কৃষ্ণেন্দুকে কাঁধে নিয়ে নাচাচ্ছিল। রিনা বোরিয়ে এল বারাদার। হঠাৎ কৃষ্ণেন্দুর কি মনে হল, সে, রিনা হিটেন বলে সম্বোধন করবার আগেই চিৎকার করে বলে উঠল, “জয় কালী!” সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুত কাণ্ড ঘটল। রিনা ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকল।

এর পর, রিনাকে দেখলেই কৃষ্ণেন্দু চিৎকার করে উঠত, “জয় কালী!” রিনাও বলত, “হিটেন!” প্রথম দিন হতভম্ব হয়ে ঘরে ঢুকলেও পরে আর হতভম্ব হত না রিনা।

মাস কয়েক পর বর্ডাদনের সময় মিলিটারী স্টুডেন্টদের সোসায়াল ফাংশন হল। তার মধ্যে ছিল কয়েকটা সিলেক্টেড সীন। একটি সীন ছিল “ওথেলো” থেকে। ওথেলো আর ডেসডিমোনা। “It is the Cause—it is the Cause—my soul” দিয়ে আরম্ভ। ডেসডিমোনাকে হত্যার দৃশ্য। জন ক্রেটন করেছিল ওথেলো, এবং কণ্ঠপঙ্কের অনুমতি নিয়ে রিনা করেছিল ডেসডিমোনার অংশে অভিনয়। ক্রেটনের ওথেলো ভাল হয়নি, কিন্তু চেহারা ও মিন্ট কণ্ঠস্বরের জন্য এবং বিশেষ করে সহজ অভিনয়ের জন্য রিনার অভিনয়ের প্রশংসা হয়েছিল। কৃষ্ণেন্দু দেখেছিল সেই অভিনয়। এর পর কী তার খেলায় হল, সে ওথেলো নাটকের ওই দশাটা মনে রাখবে ফেললে এবং যখন তখন “It is the Cause, it is the Cause” বলে সলিলকিটক্ আর্বাণ্ডি শুরুর করে দিত। রিনা তিত্ত হয়ে এরপর কৃষ্ণেন্দুর সামনে বের হওয়া ছেড়ে দিলে। তবুও কৃষ্ণেন্দু শুন্য বারাদার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করত, “It is the Cause, it is the Cause.”

এর পর সব কিছু উল্টে গেল। নাটকীয় ভাবে নয়—অত্যন্ত সাধারণ ভাবে—স্বচ্ছন্দ গতিতে। আগে সেই পরিবর্তনের সময় কৃষ্ণেন্দুর কাছে বিশ্ময়কর বলে অবশ্যই মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ—।

বনপথে চলতে চলতে প্রসন্ন মন হাসি ফুটে উঠল কৃষ্ণেন্দুর মুখে। কিসের বিস্ময়, কোথায় বিস্ময়ের কারণ? মানুষের মধ্যে প্রাণ-ধর্মের এই ত স্বভাব। এই ত ঈশ্বরের তপস্যা মানুষের দেহের বেদীতে। গুণের আসরে মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রতিযোগিতা যেমন তার স্বভাব, প্রতিযোগিতার পর গুণগ্রাহিতাও তার তেমন প্রকৃতি-ধর্ম।

পরের বছর ফুটবলের সময়। ইন্টার-ভারসিটি শীল্ড কম্পিটিশনে মেডিক্যাল কলেজের টীম যাবার কথা ঠিক হল। আই এম ডি এবং এম বি কোর্সের ছেলোদের মিলিত একটি টীম। ক্রেটন এবং কৃষ্ণেন্দু দুজনেই নির্বাচিত হল। সিলেকশন হওয়ার পরই দুজনের দেখা হল সিঁড়িতে। দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, “হ্যালো!” দুজনেই একসঙ্গে হাত বাড়ালে, পরস্পরের হাত চেপে ধরলে। দুজনেই বললে, “তুমি থাকলে আমি ভাবি না।”

টুর্নামেন্টে ওরা ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, ফাইনালে হারল। খেলাটা হয়েছিল বম্বোত। ফিরে যখন এল, তখন ওরা দুজনে দুজনের অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছে।

ক্রেটনই ওকে নিয়ে গিয়েছিল পলি ব্রাউনের বাড়ি। পলি ব্রাউন ভারী খুশী হয়েছিল। এই দুর্দান্ত ছেলটির কলেজে সর্বজনপ্রিয়তা দেখে আশ্চর্য হত। এবং কলেজের সর্বজন থেকে সেও আলাদা নয়। সে তাকে সম্বর্ধনা করে বলেছিল, “Othello, the turbulent Moor.” তারপরেই হেসে বলেছিল, “It is the Cause, it is the Cause. তুমি ওটা বেশ বল। আমার ভাল লাগে। কিন্তু রিনাকে চোঁবার জন্য কেন বল? You naughty boy.”

রিনা তখন ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছিল। ক্রেটন বলেছিল, “Let bygones be bygones. Shake hands you two, and be friends.”

কৃষ্ণেন্দু এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিল, “আমি কমা চাইছি।”

রিনা হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণেন্দুর হাত চেপে ধরে বলেছিল, “We are friends.”

আলাপের মধ্যে হঠাৎ পলি ব্রাউন এসে বলেছিল, “ওটা তুমি একবার আর্বাণ্ডি কর। It is the Cause, it is the Cause. ওইটে। সত্যিই ওটা তুমি ভাল কর। তোমার হোস’ ভয়েসে and—and—you can put lively emotion in it.”

রিনা বলেছিল, “And—” বলেই চুপ করেছিল।

ক্রেটন জিজ্ঞাসা করেছিল, “কী?”

রিনা হেসে বলেছিল, “তোমার থেকে

অনেকটা বেশী ওথেলোর মত। Tall—more Moorlike, isn't it?”

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, “কিন্তু তোমার চেয়ে ভাল ডেসডিমোনা আমি কম্পনা করতে পারি না। আমার মনে হয় perfect.”

ক্রেটন বলেছিল, “তা হলে তোমরা দুজনে গোটা সীনটা কর। Let us enjoy and make the memory of the first meeting unforgettable. থাক চির-স্মরণীয় হয়ে আজকের এই পরিচয়ের স্মৃতি।”

জেমস ব্রাউন একবার এসেই চলে গিয়েছিল। লোকটা অশ্রুত। অশ্রুত ঠিক নয়, ও সেই সব ইংরেজদের একজন, যারা এদেশের এক একজন ছোটখাট লাট-সাহেব। কালো মানুষদের সঙ্গে কথা কইতেও খেলা। এবং গোড়া কৃষ্ণান হিসেবে হিটেনদের ছলে হাত ধোয়। নিঃস্ব, তাই নিঃশব্দে থাকে।

রিনা ব্রাউন সাহেবের ঘরের দিকে তাকিয়েই আর্বাণ্ডি জানিয়েছিল। কিন্তু ক্রেটন ব্রাউনের কাছে গিয়ে অনুমতি আদায় করে এনেছিল। ব্রাউন সাহেব প্রশ্ন করেছিল, “শুধু ভাল ছেলে, কলেজে পড়ে না ভাল ঘরের ছেলে?”

ক্রেটন বলেছিল, “Both.”

“তা হলে অবশ্য অনুমতি দিতে পারি। উঁচু জাত! ওদের মধ্যে?”

“হ্যাঁ। He is a Goopta. We have so many Gooptas amongst our professors.”

“Yes, yes. I know. Gooptas I know. Yes.”

অনুমতি দিয়েছিল ব্রাউন সাহেব।

ওরা গোটা সীনটাই আর্বাণ্ডি করেছিল। একটা কাণ্ড ঘটেছিল শেষের দিকে। ডেসডিমোনাকে হত্যা করবার সময় সে যখন “It is too late” বলে তার গলা চিৎরে ধরার অভিনয় করছে, রিনা যখন “Oh Lord Lord Lord” বলে কাতর চিৎকার করছে, তখন সেই মুহূর্তে সেই আর্বাণ্ডি “রিনা রিনা” বলে আত্নাদ করে ঘরে এসে ঢুকে পড়েছিল।

চমকে উঠে সরে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণেন্দু।

রিনা তাড়াতাড়া উঠে বসে ওকে সাফল্য দিয়েছিল। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু, রিনা সাফল্য দিয়েছিল পরিষ্কার মৌদীনীপূর্ণ-মানভূম-বাঁকুড়া অঞ্চলের খাস বাংলা ভাষায়।

“মিছা-মিছা; ই সব মিছামিছা; ই সব থিয়টারের বকুতা!”

ও ঘর থেকে জেমস ব্রাউন এসে দাঁড়িয়েছিল দরজায়। ডয়ান্ট পশুর মত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে-মেয়েটা স্তম্ভ মূর্ হয়ে গিয়েছিল।

“নিকালো, ই ঘরসে নিকালো, ইউ কি, গেট আউট!” ব্রাউন ফেটে পড়েছিল রাগে।

কৃষ্ণেন্দু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল। মেয়েটাকে রিনা হাত ধরে তুলে ঘর থেকে ও ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল। পলি ব্রাউন সামলেছিল জেমস ব্রাউনকে।

ফ্রেটন হেসে বলেছিলল কৃষ্ণেন্দুকে, “দ্যাট নেটিভ গুয়ান রিনাকে এক মাস বয়স থেকে মানুষ করেছে। অভ্যন্ত ভালবাসে। রিনাও অপছন্দ করে না। বাট, ইউ সি, হি ডাজ নট লাইক ইউ। মিস্টার ব্রাউন অকৃতজ্ঞ নন, তিনি ওকে তাড়িয়ে দিতে চান না; বেনেডিন। কিন্তু ওই মায়ের মত ভালবাসতে চায়, নিজের মায়ের মত দেখতে চায়, সে তাঁর বরদাস্ত করতে পারেন না। ইউ নো, মিস্টার ব্রাউন ইজ এ পাকা সাহিব। শূঁধু হই নয়, ব্রাউন একজন গোড়া ক্রীশ্চানও টো।”

রিনার সে-ছবি এখনও মনে আছে। একবার তাকাচ্ছিল যে পথে ওই মমতায় হাসিমুখ পশুর মত তার ধাত্রী চলে গেছে নেই পথে, আবার তাকাচ্ছিল বাপের ঘরের দিকে। হঠাৎ সে একসময় ঘর থেকে বের হয়ে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে।

পলি ব্রাউন ফিরে এসে কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিল, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত গণ্টা। তুমি এটা মনে রেখো না। তুমি জান না। মেয়েটা বড় আনন্দের ইন গাইন্ড। এবং কিছুটা আউট অব মাইন্ড। পাগল নীলকণ্ঠ। রিনা ঘামোয় আর ও তুচ্ছ-তুচ্ছ করে। খুব খুশী হয়েছে। আর কী পক্ষম অস্বস্তি করলে তুমি। আবারও এস। শিউ। শিউ, ডু কাম।”

ফ্রেটনের সঙ্গে ওর প্রীতির সম্পর্কটাই ছিল গায়ের জোয়ের ব্যাপার নিয়ে। ওদের ফ্রেসকো গিয়েই পাঞ্জা কষা থেকে শূঁধু হই। ঘর ঢেকেই হাতখানা বাড়িয়ে বলত, “কাম অন।”

তারপর নানান রকমের প্রতিযোগিতা চলত। এবং যেটি বিস্ময়কর মনে হত ফ্রেটনের কাছে, সেইটি সে পলি ব্রাউনের বাড়িতে কৃষ্ণেন্দুকে টেনে নিয়ে গিয়ে করিয়ে দিতো ছাড়া।

শুকনো নারকেল শূঁধু হাতের জোরে ছাড়িয়ে মাথায় ঠেকে ভেঙে খাওয়া দেখে রিনা ব্রাউন কৃষ্ণেন্দুর মাথা টিপে দেখে প্রশ্ন করেছিল, “পাথর?”

“না। কাটলে রক্ত পড়ে।” হেসে বলেছিল কৃষ্ণেন্দু।

একদিন পণ্ডাশাটা সিঁধ ডিম খাওয়ার পর্যায়ও দিয়ে আসতে হল ব্রাউনদের বাড়িতে।

এবই মধ্যে কখন যে রিনা এবং সে বাম্বেবী এবং বম্বেতে পরিণত হয়েছিল, তার সঠিক নির্দিষ্ট নিগণ্য করা কঠিন। তবে তিলে তিলে গড়ে উঠেছিল এই বম্বে, হঠাৎ কোন এক-

দিনের আকস্মিক ঘটনার ফলে বা এক-দিনের আকস্মিক কোন আবেগের উচ্ছ্বাসে নয়। অত্যন্ত সহজ স্বচ্ছন্দভাবে ও গতিতে। এই ফুল ফোটান মত।

হ্যাঁ, ফুল ফোটান মত। ফুল যদি ফোটে, সেদিন সূর্যোদয়ের আগেও তার বর্ণ-গন্ধের ঘোষণা কাউকে ডাক দেয় না। যখন ফোটে, তখন তার বর্ণশোভা গন্ধের নিমন্ত্রণ ছাড়িয়ে পড়ে। তেমনি করেই পরস্পরকে ওরা জানলে একদিন।

ফ্রেটন দু বছর ফেল করে যখন পাশ করে বের হল, তখন কৃষ্ণেন্দুর সিন্ধু ইয়ার। এবং সে তখন শূঁধু খেলার আসরেই খ্যাতিমান নয়, শূঁধু দৃষ্টান্তপনাত্তেই সর্বজনপরিচিত নয়, বিদ্যার ক্ষেত্রেও তার জীবনদীপ্ত প্রকাশ পেতে শূঁধু করেছে। চিকিৎসার কয়েকটা পদার্থিতে তখনই সে পাকা চিকিৎসকের মত নিপুণ হয়েছে। কলোয় স্যালাইন ইনজেকশন এবং ইন্ট্রা-ভেনাস ইনজেকশন সে পটু অর্জন করেছে। সে পটু এমন যে, কলো কেসের কলে নাম করা ডাক্তারেরা তাকে সাহায্যের জন্য ডাকেন। ইনজেকশন সে-ই দেয়। ডাক্তার উপস্থিত থাকেন। তাতে তার উপার্জন হয়। সালভারসন ইনজেকশন দেবার জন্য ত তখন সে সদা পাশ করা বম্বে ডাক্তারের নামে একটি চেম্বার খুলেই বসেছে। এতে ফ্রেটন তাকে সাহায্য করেছিল অনেক। আ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের মহলেও ক্রমে পরিচিত করে দিয়েছিল। ফ্রেটন ওকে তখন স্টুট পরা ধরিয়েছে। ধর্মতর্কামজ-পরা ডাক্তারপ কাছে এরা আসতে চায় না। অর্থের অসুবিধা হত না। নিজেই রোজগার করত।

ফ্রেটন পাশ করলে। ওদের পাশ করলেই চাকরি। নতুন চাকরি নিয়ে চলে যাবে। মিলটারী স্টেডেটার রিনারী দলকে অভিনন্দন জানালে। ফ্রেটনের উদ্যোগেই ওখেলার সেই দশটি অভিনীত হল। তারই প্রস্তাবে কৃষ্ণেন্দু ওখেলো, ডেসডিমোনা রিনা।

ওই অভিনয়ের মাধাই কৃষ্ণেন্দু, আবগ-প্রথর চাপা গলায় যখন ধুমন্ত ডেসডিমোনার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “I will smell thee on the tree”—তখনই সে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। সে হিম্মু, সে কালা আদাম, অভিনয়ে ফ্রেটনের আগ্রহে ওখেলোর পাট পেয়ে থাকলেও ডেসডিমোনা রিনা ব্রাউনকে চুম্বনের অধিকার ওর ছিল না। আত্মহারা আবগ সন্তো ওখানটায় সম্বরণ করলে নিজেকে, কিন্তু—

“So sweet was ne'er so fatal. I must weep. But they are cruel tears. This sorrow's heavenly.” বলতে বলতে তার বড় বড় চোখ দুটি থেকে জলের ধারা নেমে এল। কণ্ঠস্বরও রুদ্ধ হয়ে

আসছিল, কোনও রকমে সে শেষ করলে, “It strikes where it doth love. She wakes.”

রিনা ব্রাউন চোখ বুজেও অনুভব করছিল সেই আবেগের স্পর্শ। চোখ মেলে দেখলে কৃষ্ণেন্দুর চোখে জলের ধারা। সে অভিভূত হয়ে গেল বম্বেতের জন্য। পরমবম্বেতে সে অনুভব করলে আরও কিছু। প্রকৃত স্পষ্ট হয়ত নয়, তবে অন্ধকারের মত বর্ণহীন নয়। কুয়াশার মধ্যে বর্ণের আভাসের মত।

রিনা কৃষ্ণেন্দুকে পরে বলেছিল কথাটা। রিনা প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছিল না, কৃষ্ণেন্দুই জুগিয়ে দিয়েছিল। “তুমি বলছ অন্ধকার কেটে গিয়ে কুয়াশার মধ্যে রামধনুর রঙের আভাসের মত? জান ত কালো কোন রঙ নয়, কালো হল রঙের অভাব, বর্ণশূন্যতা।”

রিনা বলেছিল, “দ্যাটস ইউ।” বলেছিল, “তারপর তুমি যখন বললে, Think of thy sins, আমি বললাম—They are loves I bear to you, সেই বম্বেতে আমারও চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল।”

অভিনয়ের শেষে কেউ কারুর সঙ্গে কোন কথা না বলেই চলে গিয়েছিল। পরস্পরের সঙ্গে দেখা করেনি। সাতদিন! শূঁধু তাই নয়, কৃষ্ণেন্দু কেমন হয়ে গিয়েছিল।

কিছুদিন আগে লেখা বাবার চিঠিখানা বারবার পড়ত আর ভাবত। বাবা কলকাতায় এসেছিলেন হঠাৎ। এক মাসের উপর সে চিঠি দেয়নি। চিন্তিত হয়ে তিনি চলে এসেছিলেন। আরও একটা কারণ ছিল। ওদের গ্রামের হরিবিলাস বসু, কলকাতায় থাকেন, তিনি দেশে গিয়ে বসেছিলেন, “ছেলে যে সায়েব হয়ে গেল শ্যামসুন্দরকাকা। কোটপ্যান্ট পরে সায়েব-মেমের সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছে। রেস্টুরেন্টে এক টেবিলে বসে খাচ্ছে। আমি নিজের চোখে দেখে এলাম।”

বাবা পরদিনই কলকাতায় এসে ধর্মতলার চেম্বারে উঠেছিলেন। ওই ঠিকানাই ইন্দানীং ব্যবহার করত মেমের ঠিকানার পরিবর্তে। গোলমাল হত না।

কৃষ্ণেন্দু তখন চেম্বারে একটি ফিরিঙ্গী মেয়েকে ইন্ট্রাভেনাস ইনজেকশন দিচ্ছে, তার সঙ্গের আর একটি মেয়ে বাইরে বসে আছে। আর দুটি রোগী অপেক্ষা করছে। সবই সালভারসনের কেস। এদিক দিয়ে এদের মানসিকতা বৈজ্ঞানিক। ওরা লজ্জা করে না। এসে সোজাসুজি বলে, “ওয়েল ডক, আমার সম্বেহ হচ্ছে, এবং সল্ফহের কারণও আছে যে, আমার খারাপ অসুখ হয়েছে। দেখ ত অনগ্রহ করে।” এবং চিকিৎসা সূত্রে করে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যায়।

চেম্বার থেকে মেরেটের ইনজেকশন শেষ

কর বেরিয়েই সে বাবাকে দেখেছিল।

“বাবা!”

“হ্যাঁ। এক মাসের উপর আটত্রিশ দিন চিঠি দাওনি। চিন্তিত হয়ে এসেছি।”

“আমি ত চিঠি দিয়েছি।”

“আমরা ত পাই নি।”

হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, একখানা পত্র লিখে ডাকে দেবার জন্য। চেষ্টা করে ঢুকে রুটিং প্যাডটা তুলে চিঠিখানা বের করেছিল। অপরাধীর মতই চিঠিখানা হাতে নিয়ে বাবার কাছে ফিরে এসে বলেছিল, “কাজের মধ্যে ভুলে গিয়েছিলাম, ফেলা হয়নি।”

বাবা হেসেছিলেন। ও সম্পর্কে কোন প্রশ্ন না করে প্রশ্ন করেছিলেন, “এয়া সব?”

“রোগী।”

“রোগী? তুমি—?”

“একজন ডাক্তার বন্ধু চিকিৎসা করেন এখানে। তাঁকে সাহায্য করি। আপনার আশীর্বাদে আমি পাশ-করা ডাক্তারদের চেয়ে ভাল ইনজেকশন দি।”

এই সময়ে এসেছিল ফ্রেটন এবং রিনা।

“হ্যালো ম্যান—”

কুৎসেদু, তাড়াতাড়ি তার বাবার পরিচয় দিয়ে বলেছিল, “ফ্রেটন, ইনি আমার বাবা। বাবা, ইনি আমার বন্ধু। আমাদের কলেজেই পড়েন, জন ফ্রেটন, আর ইনি রিনা ব্রাউন। বন্ধু আমার।”

“গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যান।” রিনা সত্যিই

খুশী হয়ে বেশ সম্মান দেখিয়ে কথা বলেছিল।

রিনা একদৃষ্টে তাকে দেখেছিল।

বাবা আর থাকেননি চলে গিয়েছিলেন, দুই-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে উঠেছিলেন কালীঘাটে। তিনি চলে গেলে রিনা বলেছিল, “হি ইজ এ টু হিণ্ডু, এ টিপি ক্যাল ব্রাহ্মিন। আমার ভারী ভাল লাগল। কী মিষ্টি কথা। অ্যাণ্ড ইউ, টারবুলেণ্ট মুর, এ রাইটার, হিজ সন।”

হেসেছিল কুৎসেদু।

পরদিন হাওড়া স্টেশনে সে বাবাকে ট্রেন তুলে দিয়ে এসেছিল। বাবা কথা কমই বলেন, ট্রেনে চড়ে একটি কথাও বলেননি। ট্রেন ছাড়বার সময় শব্দ বলেছিলেন, “সাবধানে চল।”

হাসি পেরেছিল কুৎসেদু। সাবধানে চলতে হবে? কাকে? তাকে? বাড়ি গিয়ে চিঠি লিখেছিলেন বাবা। লিখেছিলেন, “ইচ্ছা ছিল আসিবার সময় তোমার সম্মুখেই সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া আসি। কিন্তু ‘সাবধানে চলিবে’ এই কথা ছাড়া কোন কথাই বলিতে পারি নাই। পরেও সকল কথা বুঝিয়া লিখিতে

বসিয়াও লিখিতে কেমন বেশ বাধা অনুভব করিতেছি। তোমার মাকেও এসব কথা বলিতে পারিতেছি না। তাহা হইতে আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিবে। মনে হইতেছে, উচিত হইবে না। তুমি উপহৃত পুর। বিদ্যাবৃদ্ধিতে তুমি বহন সূচ্যাত পাইতেছ, তখন কী করিয়া মন্দ বলিব? কিন্তু তবু বলিতেছি, আমার ভাল লাগিল না। মনে হইতেছে, ভাল হইবে না। যেন বড় বেশী আগাই যাইতেছ। আমাদের শাস্ত্রে বলে, উপনয়নের সময় তিন পায়ের বেশী অগ্রসর হইতে নাই। তাহাতে অব ফিরিবার উপায় থাকে না। আমার মনে হইতেছে, তিন পায়ের বেশীই অগ্রসর হইয়াছ তুমি। অপর দিকে বলে, সাত পা একসঙ্গে পথ চাটিলে অবিচ্ছেদ্য বন্ধন হয়। দেখিলাম, কলিকাতায় তুমি অনেক পা অনেকের সঙ্গে হাটিয়াছ। সাত পা কিয়া জানি না। সংতপদ পূর্ণ না হইয়া থাকিলে আর আগাইও না। গোবিন্দ তেমনাকে বন্ধ করুন।”

চিঠি পেরেও কুৎসেদু, হেসেছিলেন। বাবাকে অমূলক আশংকার না হোসে কখনো কই? কিন্তু এই ঘটনার, অর্থাৎ রিনার পেশার



রিনা ব্রাউন চোখ বুলেও অনুভব করছিল সেই আবেগের স্পর্শ

কিছুই উপলক্ষ্যে ওথেলোর অভিনয়ের নানা আকর্ষকভাবে নিজের যে প্রকাশ তার নিজের কাছে ঘটল, তারপর চিঠিখানা খুলে ব্যবহার না পড়ে সে পারেনি। নিজেই চিঠি খুলে দেখেছিল। ক'পা সে ছেড়ে এসেছে। ক'পা এগিয়েছে রিনার সংগে?

ইস্কুল এক পা, সেন্ট জেভিয়ার্স এক পা, মোডকল কলেজ এক পা। তিন পা হয়ে গেছে। সে জানে, উপনয়নের সময় না পারের পর শেষ পা ফেলার সময় পিতা বা উপনয়নদাতাই পাখানি ধরে পিছিয়ে দেন। খরে সংসারী হয়ে আবশ্য হয়। অন্য আবশ্য্যেই তীব্রন কেটে যায়। মোদের প্রাণ বন্ধ জলার মত বাপ হয়ে পুনর্জন্মের জলধারা হয়ে করে প্রবাহের কামনা করে। সে যদি নদীর স্রোতের গতি দেখে থাকে, তবে তার বেদ নেই। সত্যি সে অনেকদূর চলে এসেছে। তাকে রক্ষা করবার জন্য গোবিনদের প্রয়োজন নেই। গোবিনদের ন্যূনের বাইরে সে।

সে এ গোবিন্দকে মানে না! বিজ্ঞানের ফোর্সেস আর সম্মুখে নতুন পথ খুলে দিয়েছে।

আব রিনার সংগে? কত পদ? কত পদ নেই?

না আর হুটী হবে না ও পাখো। রিনা জন্মের মনোনীতা বন্ধু। রেটন আর বন্ধু। সে রিনাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিল। বিনাই চিঠি লিখলে। ও তার ফিরে মিলে, "জানি ছিল, জানির সংগে জন্মের জন্ম চলে গেছে। আমার নমন পরীক্ষাও বটে। জানি ফিরে এলে বটে। আমার দোষ নিয়ে না।"

* * *

"সত্যসাহেব!"

"কি?" থমকে দাঁড়ালেন কৃষ্ণবামী।

"ই সন্ধ্যা পয়দলে কুথাকে যাবেন গো? সন্ধ্যা কী হল?"

কোন গ্রাম থেকে মাথায় কলসী এবং পাটের শাকের বোঝা নিয়ে কয়েকজন লায়ক লেছে বিষ্ণুপুরের দিকে।

পথ ভুল হয়ে গেছে কৃষ্ণবামী। বনের মধ্যে পথভুল একটা সাধারণ ব্যাপার।

নিজের আস্তানার পথ ফেলে অনেকটা চলে এসেছেন। বন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। ক'পা শেষ হলই একেবারে বিষ্ণুপুরের প্রান্তভাগে উঠবেন। একেবারে যমুনা বাঁধের কাছাকাছি।

থমকে দাঁড়ালেন কৃষ্ণবামী।

ফিরবেন এখান থেকে। না।

একবার যাবেন লাল-বাঁধের ধারে। লাল-বাঁধের পাড়ের উপর সেই পাথরখানাকে স্পর্শ করে যাবেন, যেখানার উপর রামকৃষ্ণ পিনহাস বসে বিদ্রাম করেছিলেন।

মনের মধ্যে অবাধ্য স্মৃতির পীড়ন আর তিনি সহ্য করতে পারছেন না। মুছে যাক, অতীত কালের সব স্মৃতি মুছে যাক। পরশপাথরের ছোঁয়াতে লোহা সোনা হয়; ওই বৈরাগীপ্রস্টের আসনখানার স্পর্শে তার মন বৈরাগ্যে ভরে উঠুক। গেরুয়ার ছোপে রামধনুর সাত রং নিঃশেষে ঢেকে থাক।

II পাঠ II

মহাপুরুষের স্পর্শ মহাপুরুষের সংগেই চলে যায়। অন্তত বস্তুজগতে থাকে না। বস্তুজগতের ধরে রাখবার শক্তি নেই, থাকলে মিশরের ফারাওদের মামিদের কল্যাণেই পুরনো মিশর বেঁচে থাকত। বৃষ্ণের অশ্বির উপর স্তূপের কল্যাণে আরওবাঁধে সকল দুঃখ দূরে যেত। ঈশ্বরের পুত্রের আবির্ভাবের পর প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে মিলে ইয়োরাপ জুড়ে এক অপরাধ প্রেমের রাজ্য গড়ে উঠত।

থাকে মহাপুরুষের বাণী। মানুষের মনে মনে বয়ে চলে, নদীর মত। কিন্তু মনে যখন তুচ্ছ জাগে, মরুভূমি হয়ে ওঠে মন, তখন সে-নদীর স্রোতও শুকিয়ে যায়। শূন্যে নিয়ে উত্তম বালুর চড়ার মত হা-হা করে।

মন ঠিক তেমনভাবে প্রথর তুচ্ছ হা-হাকার করছে। কোনক্রমেই কৃষ্ণবামী রিনা গ্রাউনের কথা ভুলতে পারছেন না। কী করে পারবেন? সেই রিনাকে এই রিনা দেখে ভুলবেন কী করে?

বিষ্ণুপুরের লাল-বাঁধের ধারে পাথর-খানিকে ছুঁয়ে বসেই ভাবছিলেন কৃষ্ণবামী।

মনে পড়ছে রিনার সেই মূর্তিমতী সঙ্কনার মত মূর্তি। দীর্ঘ কৃষ্ণপঙ্কের ঘেরের মধ্যে জলভরা বড়বড় চোখ দুটি। সজল চোখে কৃষ্ণপঙ্কের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, "ইউ আর হার্টলেস, ইউ আর হার্টলেস কৃষ্ণপঙ্কু। আই ডিড নট নো। নেভার গট ইউ ইভার!"

হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গিয়েছিলেন কৃষ্ণপঙ্কু মা। কৃষ্ণপঙ্কু টেলিগ্রাম পেয়ে গিয়ে শ্রাদ্ধশ্রান্তি সেরে কামানো মাথা নিয়ে কলকাতায় ফিরেছিল। বন্ধুরা জানত। কিন্তু রিনাকে বলে যাবার কথা মনে হয়নি। কয়েক মাসে খানিকটা দূরেই চলে এসেছিল সে। ডাক্তার সে। একালের ডাক্তারিতে মানসতত্ত্বও পড়তে হয়। একনাগাড়ে নশ্বই দিন মনকে বেঁধে রাখলে, দূরে সরিয়ে রাখলে মনের আকর্ষণের সূত্র ক্ষীণ-জীর্ণ হয়। সে-দিনের পর সে সংকল্প করে ভাই করেছিল। রিনা ক্রেটনের মনোনীতা। তার বাবা-মা আছেন। পলি ব্রাউনের সংগে দেখা হত, নিতাই তার সংগে কথা বলত।

কিন্তু কম। ফেরার পর তার কামানো মাথা দেখে পলি ব্রাউন দাবিম্বরে প্রশ্ন করেছিল, "কী হয়েছে কৃষ্ণপঙ্কু? এনি মিস্যাপ?"

"আমার মা—!"

"মারা গেছেন? বাবা-মা মারা গেলে তোমরা মাথা কামাও!"

"হ্যাঁ মিসেস ব্রাউন। আমার মা হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন। আমি দেখতেও পাইনি।"

পলি ব্রাউন পরমাখ্যায়ার মতই সালঙ্কনা দিতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল কৃষ্ণপঙ্কু। সম্মুখ সে ধর্মতলার চম্বারে বন্ধুর সংগে বসে আছে, এল রিনা। চোখে জল নিয়ে সে তাকে তিরস্কার করে অনুযোগ জানালে, "তুমি হৃদয়হীন কৃষ্ণপঙ্কু! আমি জানতাম না। ভাবিনি কখনও।"

"বস রিনা।"

"না। এই কটা কথাই বলতে এসেছিলাম।"

তার হাত ধরে তাকে আটকে কৃষ্ণপঙ্কু বলেছিল, "আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি।"

বসেছিল রিনা। সেদিন শূন্য তার মায়ের কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল এবং সত্য-সত্যই কেঁদেছিল। রিনা বিদায় নিয়ে উঠলে কৃষ্ণপঙ্কু বলেছিল, "আজকের কথা আমার মনে অক্ষয় হয়ে রইল রিনা। তোমার পবিত্র হৃদয় স্বর্ণের মত। তার স্পর্শে আমার মন জুড়িয়ে গেল।"

একটু হাসি ফুটে উঠেছিল রিনার মুখে। বেদনায় ম্লান, কিন্তু শান্ত। বলেছিল, "সত্যি মায়ের স্নেহ আমি কখনও পাইনি কৃষ্ণপঙ্কু। আমি পলি আমাকে ভালবাসে, কিন্তু তার চেয়েও গাঢ় ভালবাসার স্বাদ পাই আমি কুন্তীর কাছে। ভাবি, ও শূন্য আমাকে মানিয়ে করেছে। আমার অম্মা। তা হলে গভর্নারগী মায়ের স্নেহের স্বাদ কেমন?"

রিনা চলে গেলে কিঙ্করুণ অভিভূত হয়ে বসে ছিল কৃষ্ণপঙ্কু।

আবার রিনার সংগে যোগসূত্র নতুন হয়ে উঠল। সূত্রটা সূতো ছিল না, কালের সংগে মাত্র কয়েক মাসে জীর্ণ হয়ে যাবার মত উপাদানে তৈরী ছিল না। ওটা ছিল সোনার মত ঝড় থেকে গড়া, হাজার বছর পরেও মাটির তলা থেকে ওটা সোনার আভরণের মত হাজার বছর আগের দৃষ্টি হৃদয়ের যোগাযোগের সাক্ষ্য দেবে।

খাটী সোনা। কোন খাদ ছিল না।

আবার হঠাৎ একদিন। সে হাসপাতাল কম্পাউন্ডে ঢুকেছে। কুন্তী-রিনার আয়— ছুটে এসে তাকে বললে, "ডাক্তারবাবা!"

অন্ধুত তার চোখের দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি এমন যেন কথা কয়। বকের ভিতরে রাগ হক, হিংসা হক, ভয় হক, আতঙ্ক হক, সে

নেন আপনার রক্ত দিয়ে স্পষ্ট ফুটে বের হয়। কুন্তীর চোখে সেদিন আতঙ্ক আর আকৃতি।

কৃষ্ণেন্দু তখন সদা পাশ করেছে। হাউস-সার্জেন হয়ে রয়েছে। তার কল্পনা সে বিলেত যাবে। বছর দু-তিনের মধ্যেই টাকা সে সংগ্রহ করতে পারবে। কলেরার চিকিৎসায় স্যালাইন ইনজেকশনে এইই মতো তার খ্যাতি অনেক এবং সাহস তার অপার। সে দিক দিয়ে তার উপার্জনের পথ প্রশস্ত। পাশ হতদিন করেনি, ততদিন অন্য ডাক্তারের পিছনে পিছনে যেতে হত। এবার সে একলা বাবার অধিকার অর্জন করেছে। এবং এ-দেশের বড়লোকের বাড়িতে দুই-তিন ঘাবরের আজও অবাধ প্রবেশাধিকার এবং গণ্ডেপণ্ডে খাবার প্রবৃত্তি তাদের প্রচণ্ড। কলকাতা শহরে মাছের অভাব নেই। ডাকসিনও নেয় না। ওদের বাড়িতে মোটা টাকা উপার্জনের পথও তার সনিবার্হ। স্বর্গতলার চেম্বার ছাড়াও চিপ্পুর অগলে একটা চেম্বার করবে। সালভারসন ইনজেকশনেও সে নাম করেছে। আ্যাংলো ইন্ডিয়ানরা লক্ষ্য না করে চিকিৎসা

করায়। এ-অগলে লক্ষ্য করে যারা অতি সংগোপনে চিকিৎসা করাবে, তাদের জন্য চেম্বার। এখানে চার টাকার জায়গার আট টাকা ফী করবে।

কুন্তীর মুখচোখের অবস্থা দেখে সে ভয় পেয়েছিল, “কী কুন্তী?”

কুন্তী সভয়ে চোখ বড় বড় করে বলেছিল, “রিনা কাদছে ডাক্তারবাবু।”

“কাদছে?”

“ফুলে ফলে কাদছে। সকাল থেকে।”

“কেন? কী হয়েছে?”

“জানি না, জানি সাহেবের বাবার কাছ থেকে কী চিঠি এসেছে, সাহেবের কাছে।”

“চল, আমি যাচ্ছি।”

একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে রিনা বলেছিল, “আমি কী করব কৃষ্ণেন্দু?” আবার সে ফুলে ফুলে কেঁদে চলেছিল।

জনির বাবা চালস ক্রেটন চিঠি লিখেছে ব্রাউন সাহেবকে। “আপনার চিঠি জন পেয়েছে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আপনি সত্যকারের একজন ইংরেজ এবং ক্রীশ্চান; আমিও তাই। জনও সেই শিক্ষাই পেয়েছে। এ-বিষয়ে সে যখন আপনাকে চিঠি লিখতে উদাত হয়েছিল, তখনই আপনার চিঠি সে পায়। জন যে-কথা আপনাদের জানাতে চেয়েছিল, সে-কথা আমিই জানাই। যাচাই না হলে প্রেমের ঠিক মূল্য বোঝা যায় না। আপনার মেয়ে রিনার সংগে বন্ধুত্বকে সে প্রেম বলে ভুল করেছিল। আপনারাও বোধ হয় করে-ছিলেন। জন এখানে এসে চাকরি নিয়ে বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করে তার প্রকৃত ভালবাসার পাত্রী স্থান পেয়েছে। কনল রেমন্ড আমার পুরনো বন্ধু। পলি তাঁকে জানে। তার মেয়ে এমিলি। এমিলি রেমন্ড অত্যন্ত ভাল এবং সুন্দরী মেয়ে। তারা দুজনেই দুজনকে ভালবেসেছে এবং শীঘ্রই তারা স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত হবে। এ গার্ল ইন ডিসট্রেস ইজ এ সেক্রেড থিং: আপনার মেয়ে রিনা দুঃখ পেলে তার জন্য আমার গভীর সহানুভূতি রইল। সময়ে সবই সেরে যাবে।”

সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু। ক্রেটন সম্পর্কে মনে একটা আঘাত পেয়েছিল। একটা দূরন্ত স্কোভ জেগে উঠেছিল তার। সে আজ এখানে থাকলে—। সে খোলা জানালা দিয়ে কলকাতার বাড়িগুলোর মাথার উপরের আকাশের দিকে তাকিয়ে-ছিল। ক্রেটন এমন পাশ্চাৎ!

“আই গেড হিম মাই এভারিথিং কৃষ্ণেন্দু!” রিনা বালিশে মাথা গুঁজে কানিতে লাগল এবার।

“রিনা। কেঁদো না। রিনা।

Look at me in my face—Rina!” রিনা তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। মন্দ বিষয় হেসে বলেছিল, “তুমি বাদ আজ আমাকে ওখেলোর মত গলা টিপ মেরে ফেলতে পার কৃষ্ণেন্দু!”

এক মুহূর্তে কী হয়ে গিয়েছিল। একটা প্রকাণ্ড উঁচু বাধকে টলতে টলতে হেলে ঢলে সশব্দে ভেঙে ভূমিসাং হতে কেউ দেখেছে? ঠিক তেমনিভাবে সব বাধা বশ্য ভেঙে পড়ে গেল আর উন্মত্ত জলস্রোতের মত জীবনের সকল আবেগ জলস্রোতের মত জীবনের সকল আবেগ যেন মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙল। “রিনা-রিনা-আমি তোমাকে ভালবাসি” কথা কটি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। সে উম্মাদের মত রিনার বৃকের উপর পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

“Rina, I love you, আমি তোমাকে ভালবাসি রিনা। রিনা! My love, আমার সব। রিনা! আমি তোমাকে ভালবাসি!”

মন্দ অফুট কণ্ঠে রিনা শূন্য বলেছিল, “কৃষ্ণেন্দু! My Krishnendu!”

“আমি তোমাকে ভালবাসি রিনা!”

“আমিও তোমাকে ভালবাসি!”

পরস্পরের মুখের উপর মুখ বেধে দীর্ঘক্ষণ তারা সতথ্য হয়ে বসে ছিল এবার। কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, “আমি দৌর করতে চাই না। যত শিপিং হয় বিয়ে করতে চাই। কাল এসে আমি তোমার বাবা মাকে বলব।”

পরের দিন কৃষ্ণেন্দু গিয়ে বলেছিল ব্রাউন সাহেবকে।

ব্রাউন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “ইউ সি মিস্টার গুট্টা, আমি একজন ইংরেজ। তার চেয়েও বেশী, আমি একজন ক্রিশ্চান। আমার মেয়ে রিনা অবশ্য একজন আ্যাংলো ইন্ডিয়ান, তার মধ্যে কিছুটা এদেশের রক্ত আছে, কিন্তু সেও ক্রিশ্চান। আজকালকার দিনের মত তিন আইনে রেজিস্ট্রি করে বিয়েতে আমি রাজী নই। সেও হবে না। সে আমার চেয়েও বেশী ক্রিশ্চান। তোমাকে আমি জানি। তুমি কুন্তী মানুষ্য। সাহসী এবং সংলোক। বিয়েতে আমাব হুমত নেই, কিন্তু তোমাকে ক্রিশ্চান হতে হবে।”

ক্রিশ্চান হতে হবে? সন্তুষ্ট হয়ে গেল কৃষ্ণেন্দু! এতটা ভাবে নই সে।

“ভেবে দেখ, ইয়ং ম্যান! কাল এসে উত্তর দিয়ো। কাল না পার কয়েকদিন পর।”

কৃষ্ণেন্দু মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে ফিরেছিল। রিনার ঘরের দোরে থমকে দাঁড়িয়েছিল। রিনার দরজা বন্ধ ছিল। সে ডেকেছিল, “রিনা!”

উৎসবে ও উপহারে

আপনার প্রিয়জনের জন্য রচিসম্মত রুমারী সিল্ক, বেনারসী, জোড়, বিষ্ণুদরী, ঢাকাই, জেজিট, বাঙ্গালোর, শিফন, মহাশূর, টাঙ্গাইল ও ভারতীয় তাঁত বস্ত্রের বিপুল আয়োজন ব্যবহার

শীতবস্ত্র ও পোষাক

শাল, আলোয়ান, রায়গ, কম্বল, সোরোটার, অলেটটার, কোট ইত্যাদি

বাংলার মিলের হাতি, শাড়ী, সার্টিং, কোটিং, আর্দী সুলভ মূল্যে পাইবেন

রায়কানাই
যামিনীরঞ্জন

পাল প্রাইভেট লিঃ

বড়বাজার : কলকাতা ফোন : ৩৩-২৩০০

আমাদের নবতম প্রচেষ্টার সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী ওষধের অনুমোদিত ব্চর ও পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র

রায়কানাই মোডিকেল টোঙ্গ

১২৮।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার, পাট রাস্তার মোড়ে, কলকাতা—৬

কৃষ্ণদেব কণ্ঠে রিনা উত্তর দিরেছিল, “তুমি যাও, তুমি যাও। আমি ভাবিনি। আমি এ-কথা ভাবিনি।”

“রিনা।”

“না! না! না!”

সে চলে এসেছিল। সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়িয়ে ছিল কুলতী। সে কাদছিল। কৃষ্ণদেব দেখে বলেছিল, “রিনা মরে বাবেক—ভাঙ্কার বাবা—রিনা মরে বাবেক।”

পৃথিবী ঘুরেছিল। আকাশ-মাটি, ঘন-বাড়ি, মানুষ—সব যেন পাক খেয়ে মিসিয়ে নাছিল। একটা অসীম শূন্যতায় তার মাঁজুলি তার মন। সব শূন্য সব শূন্য। রিনা ছাড়া আজ আর সে পৃথিবীতে বাঁচবার কল্পনা করতে পারে না। ধর্ম? ধর্ম? তা সে মানে না। সত্যই মানে না। ঈশ্বরও মানে না। সে মানে নতুন কালের নতুন সত্যকে। ঈশ্বর নেই, এই সত্যই তার কাছে আজ একমাত্র সত্য। Truth is God—সত্যই যদি ভগবান হয়, তা হলে সব ধর্মই আজ সমান মিথ্যা তার কাছে। তবু, একটাকে গবলম্বন করে থাকতে হচ্ছে তাকে। সে মানে না, তবু তাকে লোকে বলে হিন্দু, বৈদ্য। তাকে কাগজে লিখতে হয়, ধর্ম পূর্ণ করতে হয় ওই বলে। আজ রিনা তার জীবনের প্রেচ্ছ সত্য। তার জন্য সে হবে, খ্রিস্টানই হবে। তার বাবা—!

বকের ভিতরটা তার হৃদয়কার করে উঠল। বাবা! তার বাবা! বাবা কি এটা প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করতে পারবেন না? খ্রিস্টান হাও কি সে তার সন্তান থাকতে পারবেন না? তার ধর্ম নিয়ে তিনি থাকবেন। তার আচার আচরণ সমস্ত কিছুকে সে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি করবে। সে ত কোন ধর্মের আচরণের মধ্যে নিজের জীবন-সত্যকে স্থান করবে না, সে স্থান করবে তার ধর্ম এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে। চিকিৎসক জীবনের আচার আচরণের মধ্য দিয়ে। তবে কিসের বিরোধ, কিসের সংঘর্ষ হবে সে খ্রিস্টান ধর্ম নামে গ্রহণ করার জন্য? দ্বন্দ্বভরত্রেই সে থাকে, বাবা থাকেন গ্রামে। তিনি বন্দু হয়েছেন। তাকে তাঁর প্রয়োজন করতুক? সেবার? সেবা সে করবে। তিনি ছোঁবেন না, তাকে ছোঁবেন না, রিনাকে ছোঁবেন না। কেন ছোঁবেন না? কেন?

অধর্মীদের মত সে বেরিয়ে এল। তার অন্তর থেকে দেহের অণু পরমাণু চিৎকার করছিল, “রিনা—রিনা—রিনা।” রিনাকে ভিন্ন সে বাঁচতে পারে না। এ তার দেহালাস। নয়। সে বারবার পরীক্ষা করেছে। তার চেয়ে বেশী কিছু। অনেক বেশী।

হাসপাতাল থেকে শরীর অসুস্থ বলে সে

জিনিস নিয়ে টেনে চেপে বসল। বাড়ি এসে নড়াল বাবার সামনে।

“তুমি হঠাৎ!” বাবা চমকে উঠলেন।

“আপনার কাছে এসেছি। অনুমতি চাইতে এসেছি। আমি একটা খ্রিস্টান আংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।”

বাবা চমকে উঠলেন না। চিৎকার করলেন না। তার মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত শব্দভাবেই বললেন, “এ আমি জানতাম।”

বাবার পা দুটো ধরে উপড়ে হয়ে পড়ে কৃষ্ণদেব উমাদের মত বলেছিল, “আপনি কেন?”

বাবা বলেছিলেন, “তুমি উমাদ। নইলে বাবার পায়ে ধরে লজ্জাহীন হয়ে একথা বলতে পারত না।”

“তাকে ভিন্ন আমি বাঁচব না।”

“তুমি মরে গেলেও আমি আত্মহত্যা করব, একথা আমি বললে মিথ্যা কথা বলা হবে কৃষ্ণদেব। আত্মহত্যা আমি করব না, কষ্ট নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু বাঁচব, ভগবানের নাম করে বাঁচব।”

সে চিৎকার করে উঠেছিল, “বাবা!”

বাবা শান্ত মনে বলেছিলেন, “উত্তর আমি দিয়েছি কৃষ্ণদেব। ওই মেয়েকে বিয়ে করলেও আমার কাছে তুমি মৃত, মেয়েটিকে পেয়ে মরে গেলেও তাই। আমি তোমাকে বলেছিলাম, ‘আর এগিয়ে না।’ তুমি শোননি। তার মধ্যে জীবনের অগ্নি সাক্ষ্য করে সত্য পা যদি হোটে থাক, তা হলে তোমার উপায় ধনী?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেসে তিনি গোবিন্দ অরণ করছিলেন। আর কথা বলেননি, উঠে চলে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কৃষ্ণদেব যেমন উমাদের মত গিয়েছিল তেমনি উমাদের মতই ফিরে চলে এসেছিল। একেবারে সেখানে। কলকাতার পথে মাঝখানে নেমে পড়েছিল। সাবাটা রাত ঘরেছিল প্লাটফর্মের উপর। ভোর রাতে আবার ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরেছিল।

এসে রিনার চিঠি পেয়েছিল, “না—না—না। এ তুমি করো না। কৃষ্ণদেব, আমি নির্মিত করছি। আমি আসানসোল বাঁচি। বাঁচি রেভারেন্ড আরনেস্টের কাছে। তার কাছে শান্তি আছে। শান্তির জন্যে বাঁচি আমি। রিনা।”

কৃষ্ণদেব তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

রিনাকে তাকে পেতে হবে। জীবনের যেকোন মূল্যে। রিনাকে তার চাই। ধর্ম-প্রতি-ধর্ম-প্রতিষ্ঠা—সব, সব দিতে পারে সে। রিনা জানে না, রেভারেন্ড আরনেস্ট তাকে শান্তি দিতে পারবেন না। পারেন না। তার ধর্মও পারে না। শান্তি-সুখ-আনন্দ-ভূপতি—সব আছে তার তাকে পাওয়ার মধ্যে।

কৃষ্ণদেব তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

ভোগের মধ্যে কতর মধ্যে নেই—ভেদীন জীবনকে ছেড়ে দিয়ে আদর্শবাদের বা ধর্মের আচার আচরণ মস্ত জপ ত্যাগ বা কৃষ্ণ, সাধনের মধ্যেও নেই। শূন্য কায়ার মধ্যেও নেই, কায়ার বাদ দিয়ে মায়ার মধ্যেও নেই। কায়ার-মায়ার-মাখামাখ এই জীবন! জীবনের কামা যদি কোথাও থাকে তবে সে জীবনের মধ্যেই আছে। রিনা, তুমি যা চাও তা আমার মধ্যে, আমি যা চাই তা তোমার মধ্যে। রূপ রস বর্ণ গন্ধ স্বাদ মন মাধুর্য স্নেহ প্রেম সান্ত্বনা, এই তো জীবনের কামনা। এ আছে জীবনের মধ্যেই। আর কোথাও নাই—আর কোথাই নাই।

সে বেরিয়ে পড়েছিল আবার। আর দেরি নয়। একবার গিয়েছিল সে ব্রাউনের কাছে, পলির কাছে। “আমি খ্রিস্টান হওয়া ঠিক করছি মিস্টার ব্রাউন।”

ব্রাউন কয়েক মূহুর্ত শিখরভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর উঠে এসে তার হাত ধরে বলেছিল, “আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি গুস্তা।”

কৃষ্ণদেব বলেছিল, “আশা করি রিনার সঙ্গে বিয়েতে আর কোন অমত থাকবে না আপনার?”

“নিশ্চয় না। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দেব।”

“ঠিক আছে। আজই আমি বাঁচি চার্চে।”

“আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, যদি বল।”

“আমি খুব উপকৃত হব, মিস্টার ব্রাউন।”

ব্রাউনের সাহায্যে তার ধর্মাস্তর গ্রহণ অত্যন্ত সহজে হয়ে গিয়েছিল। ধর্মাস্তর গ্রহণের পর ব্রাউন বলেছিল, “ইউ রান আপ টু রিনা। ব্রিগ হার ব্যাক।”

পলি বলেছিল, “সে কাদিতে কাদিতে গেছে। ফিরে আসুক সে হাসিমুখে।”

কৃষ্ণদেব বলেছিল, “কাল ধাব।”

ফিরে গিয়েছিল তার বাসায়। তার আগের দিন সে নতুন বাসা করেছে ধর্ম-তলায়। রিনাকে নিয়ে সংসার পাতবার মত বাসা। সেখানে ছিল, খ্রিস্টান হবার পর আর সেখানে থাকতে চায়নি। নিষ্ঠুর-ভাবে আঘাত দেবে প্রতিবেশীরা। মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল। ধর্ম যদি ঈশ্বর দেয়, তবে এমন অনুদার কেন? প্রেমহীন করে কেন মানুষকে? এক মূহুর্তে এত-কালের প্রীতি স্নেহ সব মূছে গেলে? ঈশ্বর কি প্রেমহীন, প্রীতিহীন, স্নেহহীন। সে কি বিবেচ্যপারায়ণ? সে কি আঘাত করে? গনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম সে মানে না। ঈশ্বরকে সে নেই বলেই খুব জানে। তবু, হিন্দুধর্ম ছেড়ে খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণ করে কখনো সেম হলে সমস্ত।

সারাটা রাত বারান্দার ডেক চেয়ারে বসে রইল। নিউ টেস্টামেন্টখানা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করলে। মন লাগল না। রিনার ছবি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। কখন ঘুমিয়ে গিয়েছিল, ঘুম ভাঙল সকালে। মন তখন আবার উৎসাহে ভরে উঠেছে। সারা রাত রিনার সঙ্গে বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে। সে উঠল। আসানসোল। আসানসোলে যাচ্ছে সে। রিনা। সকালের রোদ সোনার ঝলক বলে মনে হচ্ছে। পৃথিবী সোনা হয়ে যাবে রিনাকে পেয়ে।

পৃথিবী মাটির। পৃথিবী কঠিন। সূর্যের আলো সোনা নয়, বড় উত্তপ্ত। মানুষের সবচেয়ে বড় সর্বনাশ তার আশ-প্রবণতায়। নিজেকে নিজে সে যত বগুনা করেছে তার চেয়ে বেশী বগুনা আর কেউ করেনি। অলীককে সত্য বলে ধারণা করে তার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে একদিন সে মৃত্যু খুবড়ে পড়ে হাহাকার করে মরে। সেই অলীকের মোহে সোনাকে বলে মাটি। মৃত্যুর খাদ্য তৈরি দিয়ে উপবাসে নিজেকে পাক্কিত করে।

রিনার সে-দৃষ্টি, সেই স্তম্ভিত-বিশ্ময়-ভরা মুখ আজও তার মনে পড়ে।

সে আসানসোলে এসে রিনাকে সামনেই পেয়েছিল। বেভারেন্ড আরনেস্টের বাংলার সামনে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

কৃষ্ণেন্দু উল্লাসে উচ্ছ্বাসিত হয়ে তাকে ডেকেছিল দূর থেকে, “রিনা! রিনা!”

রিনা চমকে উঠেছিল। অস্ফুট স্বার বলেছিল, “কৃষ্ণেন্দু!”

“হ্যাঁ রিনা। আমি কাল ব্যাপটাইজড হয়েছি। আমি তোমাকে নিতে এসেছি। আর কোন বাধা নেই। তুমি আমার। ইউ আর মাইন!”

রিনার বিচিত্র রূপান্তর ঘটতে লাগল। কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরতে গিয়ে থমকে গেল। রিনা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে।

নিম্পলক দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে, তার মনের উপর নিবন্ধ, তবু যেন সে তাকে দেখছে না, যৌবনমাধুর্যে অপরাধ তার মুখখানিতে কী লেখা যেন ফুটেছে: কপালে, হৃদে, দুটি ঠোঁটে কণী রেখায় মনের

স্তম্ভিত বিশ্ময়ের সঙ্গে আরও দৃষ্টান্ত কিছু যেন ফুটে উঠেছে। তার মধ্যে আশ্চর্য দৃঢ়তা এবং আশ্চর্য আরও কিছু। নহিমা? হ্যাঁ হাই।

ধীরে ধীরে রিনা বলেছিল, “তুমি ক্রীশ্চান হয়েছ? আমার জন্য?”

“হ্যাঁ, রিনা।”

“তোমার ধর্ম তোমার ঈশ্বরকে তুমি ত্যাগ করেছ? আমার জন্য?”

“বিনা, কী বলছ?”

“তুমি বুঝতে পারছ না?”

“পারছি। আমি তোমার জন্য জীবন দিতে পারি রিনা।”

“Life is mortal, জীবন নশ্বর। একদিন তা যাবেই। অসংখ্য জীবন অহরহ যাচ্ছে কৃষ্ণেন্দু, ইচ্ছে করে মানুষ মরছে, বিষ খাচ্ছে, গলায় দাঁড় দিচ্ছে। মানুষ মানুষকে মেরে নিজে মরছে। কৃষ্ণেন্দু, সের্দ্দিন এখান থেকে কিছু দূরে হাজারি-বাগে একজন বাঘ মারতে গিয়ে বাঘের হাতে মরেছে। জন ক্রেটনও হয়ত কোন যুদ্ধে গুলার সামনে দাঁড়িয়ে প্রাণ দেবে। বাধা হয়ে দেবে। এমন জীবন দেওয়াটা নেশার ধর্ম কৃষ্ণেন্দু। আমার প্রকৃত জীবন দিয়েছিলেন, ঈশ্বরের জন্য, ধর্মের জন্য। তুমি আমার জন্যে তোমার সেই ধর্ম, তোমার বিশ্বাসের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে কৃষ্ণেন্দু। ফর এ গার্ল? ফর দিজ আইজ অব মাইন ইউ ইউ সো অ্যাডোর—”

কৃষ্ণেন্দু প্রথমটায় বিচলিত হয়ে গিয়েছিল রিনার এই আকস্মিক আক্রমণে। এ-রিনাকে সে এই প্রথম দেখেছে। ধর্মাস্থিত্য উগ্র, উন্মাদ! সে নিজেকে সংবরণ করে এবার বাধা দিয়ে বলেছিল, “ডোন্ট বি সিলি, রিনা।”

“সিলি?” প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল রিনা।

দৃঢ়স্বরে কৃষ্ণেন্দুও বলেছিল, “ইয়েস। সিলি। কারণ কোন একটা ধর্মকে মানুষ অবলম্বন করে রিনা এই ধর্মকে অতিক্রম করে সর্বজনীন মানবধর্মে উপনীত হবার জন্যে। ওই ধর্মের গোড়ামি আর বন্ধনের মধ্যে বন্দীর মত বাধা থাকবার জন্য নয়।”

“ইয়েস। মানি। শুনছি। কিন্তু বুঝতে পারি না। না পারি, এটুকু বলতে পারি

যে, বারা এখানে পৌঁছতে চেষ্টা করে, তারা একজন মানুষকে পাবার জন্যে সে-তপস্যা করে না। তপস্যা করে সব মানুষকে আপন-জন বলে পেতে। একটি নারীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে না কৃষ্ণেন্দু, সকল জনের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, ঢেলে দেয়। ঈশ্বর বড় পবিত্র, বড় মূল্যবান। তাকে তুমি পরিত্যাগ করলে কৃষ্ণেন্দু? আমার জন্যে? না। না।”

“কী বলছ তুমি রিনা?”

রিনা আবার স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

“রিনা!”

রিনা বলে, “না, আমার জন্যে নয়। যে সৌন্দর্য তুমি ভালবাস সেই সৌন্দর্যময়ী একটি নারীর জন্য।” কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ হয়ে আসাছিল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল এবার।

ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরে বলে, “রিনা—”

“ছেড়ে দাও। Leave me. Dont touch me. Please—please”

“রিনা!”

নিবৃদ্ধাস কান্না কান্নাতে কান্নাতে রিনা বলে, “তুমি ভয়ংকর, কৃষ্ণেন্দু, তুমি ভয়ংকর। একটি নারীর জন্য তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে পার। কৃষ্ণেন্দু, আমার চেয়ে সন্দর্ভী নারী অনেক আছে। তাহলে তাদের কাউকে যখন দেখবে, সংস্পর্শে আসবে, সের্দ্দিন আমাকেও তুমি ছুঁতে ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্তুর মত। ঈশ্বর, যে ঈশ্বরকে তোমার একান্ত আপনার বলে এতদিন জেনে এসেছ, ভাসবেসে—। ওঃ! তুমি যাও! তুমি যাও! আমি তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু না। বিবাহ করতে আমি পারব না। তুমি ভয়ংকর!”

পাথর হয়ে গেল কৃষ্ণেন্দু! স্থির স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রিনা কথা কটা বলেই বাংলার ভিতরে ঢলে গিয়েছিল। বারান্দার দাঁড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ পাদরী। তিনি বোধ হয় দুজনের কথার মধ্যে আসতে চাননি। তিনি এবার নেমে এলেন।

“ইয়ং ম্যান!”

“গড মর্নিং, ফাদার।”

“গড মর্নিং। বসবে—বিশ্রাম করবে?”

“থ্যাংক ইউ ফাদার! অনেক ধন্যবাদ!

তার প্রয়োজন নেই। আমি নেস্ট ট্রেন ধরতে চাই।”

বেরিয়ে চলে এসেছিল সে।

সেই রিনা ব্রাউন। যে এর পর বকে কলিয়েছিল ক্রস আর বার একমাত্র পাঠা হয়েছিল হোলি বাইবেল, সেই রিনা ব্রাউন। যে রিনা ব্রাউন সারা জীবন অবিবাহিত থাকবে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সেই রিনা ব্রাউন।

অতি মিহি, মিহি প্রকৃতি সকল প্রকার ধূতি, শাড়ী, লংক্লথ
পপলিন ইত্যাদি তৈরী হয়।

বিদ্যাসাগর কটন মিলস্, লিমিটেড

মিল: সোমপুর (২৪ পরগণা)

ফোন: বারাকপুরে ১৩৬

সিটি অফিস:—

১১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: ৩৪-৩৯৫০

‘শারদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা’ ১৩৬৩

সে উল্লাসিনীর মত মদ আর বাঁচচারে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। আমেরিকান অফিসারের জীবনের সাধ-মিটিয়ে-নেওয়ার উচ্ছ্বল উল্লাসের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভেসে বেড়াচ্ছে। স্মৃতিও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে।

ওখেলোর কথাও তার মনে থেকে মুছে গেছে। বললেও মনে পড়ে না, ভ্রু কুচলে থাকিয়ে থাকে, অস্তরের অন্তঃসত্ত্বা থেকে সহ্য করতে না-পারাব ইংগিত ফটে ওঠে তিত্ত দৃষ্টির মধ্যে।

আব কুক্ষন্দ? সে কুক্ষন্দমী হয়ে এই বনা অঞ্চলে রোগীর চিকিৎসা এবং কুক্ষন্দ-রোগীর সেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে। বিনা বলেছিল, বিশেষ ধর্মকে অতিক্রম করে মানুষ নির্বিশেষ মানবধর্মে পৌঁছে। মানুষ একজনের জন্য নয় একটি নারীকে বা একটি পুরুষকে পায়াল জন্য নয়, সকল মানুষকে আপনার বলে পাবার জন্য।”

শুধু বেভারেন্ড কুক্ষন্দ, গুপ্ত সে নয়। সে ক্রীষ্টান, সে ভারতীয় সমাসী। সে বেভারেন্ড কুক্ষন্দমী। যে ঈশ্বরকে উপেক্ষা

করার জন্য রিনা তাকে ভয় করোছিল, সেই ঈশ্বরকে তাকে পেতে হবে। তাকে চাখুঁজছে। তার সম্মান সে পেয়েছে।

মানুষের বস্তুত্বের দেহের মধ্যে তাঁর তিনি তপস্যারত দেখেছেন।

চিংবিদ্রান্তিকর মহাসত্তা। বিরাট মহা-নৃত্য উপনীত হবে মানুষ। শূন্য পবিত্র নম্রায় কোমল, সত্যো নির্মল, প্রেম পরিশুদ্ধ, অহিংস। এই যুদ্ধের মধ্যেও সে উপস্যাকে ভুবিয় নিঃশেষ করতে পারেনি। তামসীর মত সে তাকে গ্রাস করতে গিয়েও পারছে না।

বিচিত্র বিস্ময় এট যে, তাকে সেই ঈশ্বরসম্মানী দেখেই সেই রিনা আজ ভয় পেলে: সংকুচিত হয়ে গেল, হিংস্র হয়ে উঠল মানুষ নেমে সরীসৃপের মত।

আশ্চর্য, সেই নির্মল আলোকসম্মানী বিনা, আজ ওই যুদ্ধের মধ্যে যে উল্লাসিনী তামসী নিজেকে প্রকট করেছে, যে গ্রাস করতে চায় সমস্ত তপস্যাকে, হত্যা করতে চায় ঈশ্বরকে, সেই তামসীর সে ক্রীতদাসী ক্রীডাসিগন্য, প্রোতনী। হয়ত বা তারই প্রতীক। হে ভগবান! Oh God!

বিনা—হঠাৎ জীপের গর্জনে তার চিন্তা-

ব্রাহ্ম হয়ে গেল। জীপ! তিনি দ্রুত হয়ে পড়লেন। জীপের সঙ্গে রিনার স্মৃতি যেন মনের মধ্যে জাঁড়িয়ে গিয়েছে। বদাং-চমকের সঙ্গে মেঘগর্জনের মত। তিনি উঠে পড়লেন। হঠাৎ নজরে পড়ল জোড়া বাংলো মন্দিরের মাথায় মিলিটারী পোশাক-পরা কারা ঘুরছে, দেখছে বাইনা-কলার দিয়ে। প্রমোদভ্রমণ আর উল্লাস, উচ্ছ্বলতা আর উন্মত্ততা। তামসী রিনা সঙ্গে আছে। নিশ্চয়। ভয়াতের মত কুক্ষন্দমী উঠলেন। পাকা রাস্তার নয়। মাঠে মাঠে এসে বনের পথ ধরে।

॥ ছয় ॥

বনের ভিতর দিয়ে ঢলেছিলেন কুক্ষন্দমী। দ্রুতপদেই ঢলেছিলেন। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। প্রায় সাতটা বাজে। রোগীরা এসে বাস আছে। অসুস্থ মানুষ। তার ভগবান। Blessed are the poor in spirit : for theirs is the Kingdom of Heaven, তারাই ভক্ত। “নাহঃ বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে না চঃ ভক্তের হৃদয়ে আমি বাস করি। ওরা অশীষ্কার মধ্যেও ভগবানকে



ক্রাউন

ব্র্যান্ড

বিশুদ্ধ অ্যালুমিনিয়ামে প্রস্তুত

বিভিন্ন রূচিপূর্ণ এবং বিবিধ প্রকারের সামগ্রী সন্ডার
‘ভারতে প্রস্তুত অ্যালুমিনিয়ামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ’

- | | |
|--|--|
| <ul style="list-style-type: none"> * স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নির্দোষ * সুদৃশ্য এবং সহজে পরিষ্কার করা যায় * বিশেষরূপে সুদৃঢ় ও বহুদিন টেকে অথচ মূল্য অপেক্ষাকৃত কম * বিগত চল্লিশ বৎসর যাবৎ লক্ষ লক্ষ গৃহে ব্যবহৃত | <ul style="list-style-type: none"> * কম মূল্যে স্কুলের ছাত্রছাত্রী ও বিমানযাত্রীদের উপযোগী অ্যালুমিনিয়ামের স্কু ট কে শ সর্বত্র পাওয়া যায় * নানাবর্ণের সুদৃশ্য বহু আনোডাইজড অ্যালুমিনিয়ামের সামগ্রী সর্বত্র পাওয়া যায় |
|--|--|

জীয়নলাল (১৯২৯) লিমিটেড

‘ক্রাউন ব্র্যান্ড’ অ্যালুমিনিয়াম সামগ্রী প্রস্তুতকারক

৩১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

অন্যান্য অফিস : বোম্বাই, মাদ্রাজ, রাকমন্ড্রি, দিল্লী ও এডেন

ভক্তি করে। অন্ধকারের মধ্যে বাস করে ও ওরা আলো চায়। ওরা জীবনের আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে না। আলোর অভাবেই আলো আলো বলে কাদে। ওদের মধ্যে ঈশ্বরের তপস্যা আছে।

বনে কোন ফুল ফুটেছে। গন্ধ উঠছে। পাখিরা কলকল করছে। সূর্য আজ মেঘের আড়ালে ঢাকা। বনভূমি বর্ষাণের প্রত্যায় উদ্ভাস হয়ে রয়েছে। প্রতিটি পাতার মধ্যে কৃষ্ণবামী অন্তর্ভব করছেন উদ্ভিদ-প্রাণের ব্যাকুল প্রত্যাশা।

"Hallo, do ye hear? Hallo?"

চমকে উঠলেন কৃষ্ণবামী। নারী-কণ্ঠস্বর, রিনা ব্রাউনের গলা। এই বনের মধ্যে? এই সকালে? এদিক ওদিক তাকিয়ে কৃষ্ণবামী দেখলেন, রিনা ব্রাউন বনের ভিতরে এক টুকরো ফাঁকা জায়গায় একটা একক বড় শালের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। পাশে একটা ফ্লাস্ক; হাতে সিগারেট। সেই পোশাক।

কৃষ্ণবামী শব্দ বললেন, "Yes?"

"Come hear, sit down. Have a drink, a smoke."

"I don't drink, I don't smoke. Thank you."

এবার চিৎকার করে উঠল রিনা, "কৃষ্ণন্দ!"

হেসে কৃষ্ণবামী বললেন, "আমার রোগী বসে আছে রিনা—আমি যাই। আমাকে ক্ষমা কর।" তারপর আবার বললেন, "তুমি চিনেছ রিনা? কাল ভেবেছিলাম তোমার স্মৃতিও হংশ হয়ে গেছে।"

"গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওথেলো ভুলিনি। 'Let me look at your eyes, look in my face' বলে আমার দিকে যখনই তাকালে, তোমার দৃষ্টি আমি তখনই চিনলাম। কিন্তু—।"

সিগারেট টানতে লাগল রিনা। অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে ওর হাত আঙুল কাঁপছে।

"আমি যাই রিনা।"

"তুমি এখানে কী করছ? এ কী পোশাক? এ কী চেহারা?"

"আমি ক্রীষ্টিান সম্মাসী, রিনা। ভারত-বর্ষের সম্মাসী। সম্মাসীতে যা করে তাই করছি। ঈশ্বরকে খুঁজছি। অবশ্য মানুষের সেবার মধ্যে। আমি ডাক্তার, ওদের আগে চিকিৎসা করি। কিন্তু মূল চিকিৎসা, কৃষ্ণরোগীর চিকিৎসা।"

রিনার হাত থেকে সিগারেটটা পড়ে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রিনা বললে, "জীবনটাকে নষ্ট করলে কৃষ্ণন্দ। I am the cause, I am the cause—"

"না। জীবন আমার নষ্ট হয়নি।"

"I am glad."

"আমি যাই। গুড বাই।"

"এক মিনিট। আমার কথা জিজ্ঞাসা করবে না?"

"না। তোমার কথা তোমার রূপের মধ্যেই প্রকাশ রিনা। কী জিজ্ঞাসা করব?"

"ঈশ্বর নেই কৃষ্ণন্দ। আমি তোমাকে ভুল বলেছিলাম। দেখে দিয়েছিলাম। ঈশ্বর নেই।"

উঠে দাঁড়াল রিনা ব্রাউন। আমি বলছি, "ঈশ্বর নেই। নাথিং ইজ সিন—পাপ নেই, পুণ্য নেই, ঈশ্বর নেই।"

কণ্ঠস্বর তার তাঁর হয়ে উঠল।

"তুমি এ সব ছাড় কৃষ্ণন্দ। জীবনকে নষ্ট কর না। ফিরে যাও। নতুন জীবন আরম্ভ কর।"

"তোমার সঙ্গে?"

হি-হি করে হেসে উঠল রিনা ব্রাউন। তাঁর তীক্ষ্ণ বীভৎস হাসি। হাসি ধামিয়ে বললে, "আমার দাম অনেক কৃষ্ণন্দ। তোমার দাম আমার কাছে সেদিনের চেয়েও কম। সেদিন ভয় করে বলেছিলাম। আজ করুণা হচ্ছে। হাম'লেস, ডোসাইল, ওয়ার্থ-লেস, ঈশ্বরবিশ্বাসী সন্ধানী তুমি, নিবোধ

তুমি, মর্খ, তুমি আমার বৃষ্ণার পাঠও নও, করুণার পাত্র।"

কৃষ্ণবামী আর কথা বললেন না, এগিয়ে চললেন।

পিছন থেকে রুঢ় চিৎকার করে উঠল রিনা ব্রাউন, "শোন, শোন আমার কথা। শোন। ইউ মাস্ট লীভ দিস প্লেস। এখানে থাকতে তুমি পাবে না। চলে যাও। অনেক দূরে।"

কৃষ্ণবামী ঘুরে দাঁড়ালেন।

রিনার এমন তীব্র উগ্র মূর্তি তিনি কখনও দেখেননি। তার দীর্ঘ ঘন কালো নেত্রারোমের স্বপ্নালু বেষ্টনীর মধ্যে আয়ত কালো চোখ যে এমন জ্বলন্ত হয়ে উঠতে পারে, তা তাঁর কল্পনাতীত। চোখ দুটো তার জ্বলছে। ধক ধক করছে।

রিনা বললে, "তোমার ওই বাথলোটা আমার চাই। আমি এখানে থাকব। অনেক দিন থাকব। তোমাকে আমি সহ্য করতে পারব না। তোমাকে এ-অণুল ছেড়ে চলে যেতে হবে। ইউ মাস্ট। না হলে আমি ওদের লৌলয়ে দেব। ওরা তোমাকে, ওরা কেন, আমিই তোমাকে গুলী করে মারব।"

কৃষ্ণবামী কোন উত্তর না দিয়ে নীরবে আবার চলতে শুরু করলেন। আর পিছন ফিরলেন না। ভীত তিনি হলেন। নিজের জন্য নয়। ওই ঝুমকির জন্য। সিন্সার জন্যও বটে।

রিনা ব্রাউন প্রেতিনীর মত গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে নিষ্ফল আক্কেশে ফলছে। হয়তো ফ্লাস্ক খলে মদ খাচ্ছে। অন্যমন করতে এতটুকু বিলম্ব হল না তাঁর।

* * *

ঠিক করলেন, ঝুমকি আর সিন্ধু গ্রামের ভিতরে গিয়ে থাকবে। লাল সিং ওদের আগলবে। সেও যাবে। তিনি থাকবেন একা।

তাঁর ভয় নেই। ভয় কৃষ্ণন্দের কোন কালে ছিল না। কৃষ্ণবামী হয়ে তিনি ঈশ্বর খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তিনি মৃত্যুকে ভয় করবেন কেন? আসুক মৃত্যু। অন্যায়কে প্রতিরোধ করে তিনি মরবেন। প্রেতিনী রিনা ব্রাউনের ভয়ে তিনি পালাবেন?

রাত্রি তখন নটা। তিনি বসে ছিলেন। প্রতিটি জীপের বা মোটরের শব্দে একটু সজাগ হয়ে উঠছিলেন। মধ্যে মধ্যে এক-একটা দীর্ঘ নিস্তব্ধতার মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। আকাশ বর্ষার মেঘে ভরেছে। আজ, হয়ত আজই বর্ষা নামবে। দিগন্তে মৃদু বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। কিন্তু তিনি ওকথা ভাবছিলেন না। ভাবছিলেন নিষ্কলুষ পবিত্রতার প্রতি-মূর্তি রিনার কথা। প্রেতিনী রিনা ব্রাউনের

FOR BETTER SELECTION

Please Contact

S. P. DUTTA & CO.

265, BOWBAZAR ST.,
CALCUTTA-12.

IMPORTERS & STOCKISTS

* MASONITE SHEETS

* TEMPERED PRESSED

WOOD

* HARD PRESSED WOOD

* INSULATION BOARD

(Sound & Heat)

* COMMERCIAL PLY

WOOD

* TEAK PLY WOOD

* ASBESTOS CEMENT

ROOFING SHEET,

PLAIN SHEET

& PIPE FITTINGS

* LEAK-STOP ROOFING

COMPOUND

* GALVANISED WIRE

NETTING

* EXPANDED METAL

ETC., ETC.

Moffussil Orders Executed

কথা। প্রেতিনী নয়, সাক্ষাৎ তামসী আজ রিনা ব্রাউন।

রাত্রি তামসী নয়। রাত্রির অন্ধকারে জীবনের মধ্য থেকেই তামসী বেরিয়ে আসে। বস্তুজগতে, স্থান-জগতে ক্ষোভের কারণ না থাকলে, অনিয়ম না ঘটলে সে জাগে না। ক্ষোভ মিটলেই সে শান্ত হয়, শ্রুত হয়। জীবনের মধ্যেই সে সদা-জাগৃত, চেতনার মধ্যে অহরহ সে সক্রিয়। সৃষ্টির মধ্যে সে দৃশ্যবশন, অবসর-বিশ্রামের মধ্যে সে কুটিল কল্পনা। শান্তির পথে, সৃষ্টির পথে, চৈতন্যের পথে মানুষকে এগাতে সে দেবে না। নিষ্ঠুর আক্রোশে পিছন থেকে অজগরের মত আকর্ষণ করছে। গ্রাস করতে চাইছে। একবার ভীড়ের ধরতে পারলে গ্রাস না করে ক্ষান্ত হবে না।

তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। তন্দ্রা এসেছিল কৃষ্ণবামীর। টেবিলের আশে তন্দ্রা ছুটে গেল। তিনি উঠে বসলেন।

“কে?”

দূর দিগন্তে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। সেই ক্ষণিক আলোতেই দেখলেন, হ্যাঁ, সেই বটে।

আমাকে ভয় দেখাবে। এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলবে। আমি বস্তুতে পেরেছি, এ-বাড়িতে ষড় প্রয়োজন তোমার না থাক, আমাকে তাড়ানো তার চেয়ে তোমার বেশী প্রয়োজন। তুমি স্বস্তি পাচ্ছ না। কিন্তু কেন?”

একথানা চেয়ারে বসে রিনা বললে, “ইউ মাস্ট গো অ্যাণ্ডয়ে ড্রাম হিয়ার। তোমাকে যেতে হবে।”

“নো। আই মাস্ট নট গো। ঈশ্বরের সাধনায় আমি এখানে শপথ নিয়ে এসেছি—”

“স্টপ।” চিংকার করে উঠল রিনা। আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে সে বললে, “সব মিথ্যা। ঈশ্বর নাই। কোনদিন ছিল কি না জানি না। থাকলে সে মৃত। মানুষ তাকে মেরে ফেলেছে। আমার দিকে দেখ। আমি তাকে মেরেছি। আদিম যুগের মানুষের মত তার শবটাকে মাটির মত আঁকড়ে থেকো না। যা মৃত তা বাঁচে না।”

“তুমি আজ যাই হয়ে থাক রিনা, তুমি ক্রীশ্চান।”

“না, না, না। আমি ক্রীশ্চান নই।”

“রিনা!”

“কোনদিন ছিলাম না।

আমার রুস, আমার বাইবেল আমি ফেলে দিয়েছি। কোনদিন আমি ব্যাপ-টাইজড হইনি। দীক্ষা আমার বাবা নিতে দেখিনি। কোন ধর্মই আমার নেই। বাবা জেমস ব্রাউন ইংরেজ, ধর্ম ক্রীশ্চান, অত্যাচারী জমিদার। আমার মা, হিন্দু, হিন্দুদের মধ্যেও বন্য অস্পৃশ্য জাতের মেয়ে। লালসা টেরিয়ার

করবার জন্য বাবা তাকে উপগমী হিসেবে রেখেছিল, তাকে কিনেছিল। আমি তাদের জারজ সন্তান। কৃষ্ণেন্দ্র, সেই আরা, সেই কুন্তী আমার মা।”

বিদ্যুৎচমকের মেঘগজ্ঞানটা ঠিক এই মূহুর্তেই ধ্বনিত হয়ে উঠল রিনার কথার প্রতিধ্বনির মত। কৃষ্ণেন্দ্র বজ্রাহতের মতই স্তম্ভিত হয়ে গেল। কোন কথা, একটা বিস্ময়সূচক মর্মাস্তিক ধ্বনিও বের হল না। রিনা হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে কাঁধে ঝোলানো ড্রাস্ক থেকে খানিকটা মদ খেয়ে বললে, “আরও শুনবে? আরও অনেক আছে। আমার ওই মা কুন্তী, সে হল, মেদিনীপুরে যেখানে ব্রাউনের জমিদারি ছিল, সেখানকার জংগল-মহলের পুরনো এক ছত্রী ইজারাদারের রক্ষিতা এমনি এক বুনো মেয়ের গর্ভজাত মেয়ে। ইজারাদারের রক্ষিতা ছিল এক রাহুলের বাঁচটার ফল। আরও শুনবে? কালো মেয়েদের রক্তের সংগে অনেক ফরসা বঙের মিল হয়েছিল। শেষ সাদা ইংরেজের বঙ। সবটা প্রকাশ পেল আমার মধ্যে। কালো চুল, বড় বড় চোখের পাতা, সাদা রক্ত।



দীর্ঘাঙ্গী নারীমূর্তি এগিয়ে আসছে। একটু, একটু, টলছে। রিনা ব্রাউন উত্তর দিল, “আমি। তুমি আমার জন্য প্রতীক্ষা করে আছ দেখছি!”

“আছি। শুধু তোমার নয়, তোমার সঙ্গে আরও লোকের প্রতীক্ষা করছিলাম। যারা

গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওথেলো ভুলিনি

রক্ত-রঙ্গ আমার বাই হক, আমার কি কোন ধর্ম আছে, আমার কি কোন ঈশ্বর আছে? ঈশ্বরের, ধর্মের আমি জীবন্ত সমাধি। মৃত ঈশ্বর আমার মধ্যে পড়েছে। গম্ব উঠছে।"

রিনা স্তম্ভ হয়ে গেল অকস্মাৎ। স্তম্ভ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ।

কৃষ্ণামীর মনে হল চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে এসেছে। তিনি বললেন, "তুমি কাঁদছ?"

"কাঁদছি? Look," সে টাটকা জেদে নেজের ঘুত্বের উপর ধরলে। না, রিনা কাঁদেনি। চোখ দুটি তার নেশায় আরক্ত, দৃষ্টি তার অসহনীয় তীব্র।

"চোখের জল আমার অনেক দিন শুকিয়ে গেছে। মরুভূমি হয়ে গেছে। অনেক কোঁদে কোঁদে জল শেষ হয়ে গেছে।"

ধীরে ধীরে রিনা বললে, "সব তোমার জন্যে। কৃষ্ণন্দ, you are the cause, you are the cause, আজ তোমার নাম স্পষ্ট উচ্চারণ করেই বলছি, you are the cause." একটু হাসলে রিনা। বোধ করি ওখেলোর এই দৃশ্যটির অভিনয়ের স্মৃতিশক্তি খানিকটা মাদুত্বের সত্তার করলে ক্ষণিকের জন্য।

"তোমার মত ভালবাসার জনকে ফিরিয়ে দিলাম, তুমি ঈশ্বরকে, ধর্মকে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস কর না বলে। কাল তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি ভাবছি, আমার নিজকে না দিয়ে সে দিন আমার ঈশ্বর, আমার ধর্ম, সব বোধ হয় তোমাকে নিয়েছিলো। তুমি সব কেড়ে নিয়ে এসেছিলে আমার অজ্ঞাতসারে।"

আবার একটু স্তম্ভ থেকে বললে, আসানসোল থেকে ফিরে এলাম। ঈশ্বর এবং ধর্মকে আমি এত ভালবাসতাম কৃষ্ণন্দ, যে, অন্তর হাছাকার করলেও আমি কাঁদিনি। সংকল্প করেছিলাম, সারাটা জীবন 'নান' হয়ে কাটিয়ে দেব। ব্রাউন সাহেব—তাকে বাবা বলতে আমার ঘণা হয় কৃষ্ণন্দ—সে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলে। সে কই? আমি তাকে বললাম, 'আমি তাকে প্রত্যাখান করেছি।' সে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন? সে ক্রীশ্চান হয়েছে, তুমি জান না, সে তোমাকে বলে নি?' বললাম, 'বলেছে।' জিজ্ঞাসা করলে, 'কবে?' আমি তোমাকে যা বলে-ছিলাম, সব বললাম। কৃষ্ণন্দ, এক মূহুর্তে তার মত্থোশ খুলে গেল। চিংকার করে উঠল, 'বাগ্ডাড—বচ।' তারপর অনর্গল কুৎসিত, অসঙ্গীল গালাগালি। বললে, 'ক্রীশ্চান? তুই ক্রীশ্চান? ডু ইউ নো, হিদ্দেন-ওই কুন্তী, হিদ্দেনদের চেয়েও ঘণিত ও। এক পতপত তিন ক্রেনারেশন বাগ্ডাড, ওই

তোর মা' বললে, 'জীবনে মূহুর্তের দ্বলতা আমাকে এত বড় কুল করলে। তোরা সাদা রক্ত দেখে আমি কুলে গেলাম। তোকে বাঁচিয়ে রাখলাম।'

একটা সিগারেট ধরালে রিনা। তারপর আবার কথা বলতে গিয়েই থমকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ইউজ বেনিং? বাশিট এল।' হেসে বললে, 'কুন্তী মা আমার বলত, জল আইচে গ!'

কয়েকটা বড় বড় ফোটা কৃষ্ণামীর কপালে হাতে এসে পড়ল। দুরন্তরে সোঁ-সোঁ শব্দ উঠছে। আসছে বর্ষার বর্ষণ। মৃদুমন্দ নৈখতী হাওয়া বইছে। কৃষ্ণামী বললেন, "ভিতরে চল রিনা।"

"ঘরের ভিতরে? চল। কিন্তু তাতেই বা কী দরকার। আমি চলে যাই। শূন্য বলে যাই, তোমাকে বলছি, আবার বলছি, এখন থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে। আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। ইউ মাস্ট।"

"সে হবে রিনা। কিন্তু এই বৃষ্টিতে রাত্রির অন্ধকারে কোথায় যাবে?"

"ভিজতে ভিজতে চলে যাব। দুর্যোগ আমি ভালবাসি কৃষ্ণন্দ। আগে ঝড়-জল এলে ভয় করতাম। এখন আনন্দ পাই। আই ফিয়ার নো ডার্কনেস, আই ফিয়ার নো স্টর্ম, আই ফিয়ার নো থাণ্ডার, লেট মি গো। বাট ইউ মাস্ট লীভ দি শেলস।"

"না, বস।" ঘরের মধ্যে এসে স্তিমিত লণ্ঠনটি উজ্জ্বল করে দিলেন কৃষ্ণামী।

"নো।" বলে রিনা এসে আলোটা কন্ঠিয়ে, নিভিয়ে দিল। পলতটো পড়ে গেল। "অন্ধকার—অন্ধকার ভাল। জান, ব্রাউনের কাছে সব কথা শুনো তিনদিন আমি অন্ধকারে পড়ে পড়ে কোঁদেছিলাম। দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আলো জ্বালিনি। নিজের দিকে চেয়ে দেখতে ভয় হত আমার। আমার সঙ্গে সমানে কাদত আমার মা। কুন্তী। ব্রাউনকে আমি ঘণা করি। কুন্তীকে ঘণা করতে পারিনি। হতভাগিনী। ব্রাউনের ভয়ে, ভয়ানক মূক জন্তুর মত সারাজীবন আমার আশ্রয় হয়ে থেকেছে, কোনদিন আমাকে মেরে বলে একবিন্দু স্নেহ প্রদা আমার কাছে চাইতে পারিনি। অন্ধকারে দু'জনে কাদতাম। নিজের কলংকর ভয়ে—আমার মাতৃ-পরিচারের অমর্যাদা পাছে হাকে স্পর্শ করে, আমাকে স্পর্শ করে, তার লজ্জার—সে আমাকে ক্রীশ্চান ধর্মে দীক্ষিতও করেনি। আমাকে নাসারিতে দিয়েছিল। কিন্তু আমার মায়ের তখনও রূপ-বোঁদন ছিল। সে-রূপে নাকি এক বন্য মোহ ছিল। সে-মোহ আশ্চর্য। আমার চুল চোখে চোখের পাওয়া তার পরিচয় আছে। তাকেও সে

তাড়ানি। তাকে সে কিনেছিল। ভোগ করই, বর্ষারের মত। ক্রীশ্চান, ক্রয়েন্ট। সন অব গড। তিনি ছিলেন, ক্রিশে বিশ্ব হয়ে মারা গিয়েছিলেন। বোমান ইম্পিরিয়ালিস্টরা মেরেছিল তাকে। লোকের বিশ্বাস, তিনি পুনরুজ্জীবিত হয়েছিলেন। হয়ে থাকলেও ইম্পিরিয়ালিস্টরা এখনও মরেনি। তারা তাকে ক্রিশে নিত্য বিধে মারছে।"

হাসলে রিনা। হেসে বললে, "এরা কিন্তু একটা জায়গায় মহৎ। ক্রেন্ট আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু এই খাঁটি ইংরেজ জমিদার তার আভিজাত্য বজায় রেখে আমার সব বৃত্তান্ত তাকে জানিয়ে-ছিল। ক্রেন্টের বাবা ধনবাদ জানিয়েছিল ব্রাউনকে। তুমি হিদ্দেন বলে তোমাকে সত্য বলার প্রয়োজনও মনে করেনি। আমি ক্রীশ্চান নই, তবু তোমাকে ক্রীশ্চান ধর্মে দীক্ষিত না করে আমার সঙ্গে বিয়েতে মত দেয়নি। আমি হিদ্দেনের গভজাত মেয়ে, আমাকে বাইবেল আর ক্রস দিয়েছিল খেলার ছলে।"

বাইরে এখন প্রবল বেগে বর্ষণ নেমেছে। চাঁর পাশের সুদীর্ঘ বিশাল শালগমের পলবে ধারাপতনের শব্দে শব্দময় মেঘ-মল্লার বেজে উঠছে। বিচিত্র উচ্চ বর বর এক সংগীত। পৃথিবীর অন্য সব শব্দ ডুবে গিয়েছে। এমন কি, জীপ কি মোটরের শব্দও ভাল শোনা যাচ্ছে না।

হঠাৎ রিনা উঠে দাঁড়াল। একটা জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বললে, "কী সুন্দর রাত্রি। মনে হচ্ছে, বিশ্বজগতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই।"

কৃষ্ণামী স্তম্ভ হয়ে রিনার কাঁহনী শব্দে সেই স্তম্ভ হয়েই বসেছিলেন। বেদনায় করুণায় তার অন্তর মহামান হয়ে গেছে। বাইরের ওই সজল বাতাসের প্রবাহের মত হায় হায় করে সারা হয়ে গেল। এমন করেই কাঁদছে। হে ভগবান, তুমি ওর অন্তর পুনরুজ্জীবিত হও। ওর অন্তরের কবরখানা বিদীর্ণ করে তেজে ওঠ। তোমার স্পর্শে কুষ্ঠরোগীর নিরাময় হওয়ার মতই কঠিন আঘাতে বিকৃত ব্যাধিগস্ত অশ্রুরকে সুস্থ সুন্দর করে তোলা। সম্ভব রিনা, এমনও সুন্দর। এখনও সেই নাথবী তার সর্বাত্মক, এখনও তার দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ পক্ষ্মঘেরা জায়ত কালো চোখ দুটি মনস সরাবিরের মত শ্লচ্ছ গভীর। আকাশের প্রতিবিম্ব এখনও সে নীলাভা প্রতিফলনের শক্তি হারাননি। মেঘ তুমি কাটিয়ে দাও, অপসারিত কর। হে ঈশ্বর!

ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তিনি বললেন,

শরিনা, ঈশ্বরের সমাধি বারবার রচনা করবার চেষ্টা করেছে, ঈশ্বরের বিশরীত শক্তি। আলো আর কানো। ভাল আর মন্দ। কিন্তু বারবার মন্দ হয়েছে, ভাল জিতেছে। ঈশ্বরের সে-সমাধি বিদীর্ণ করে পুনরাবিষ্কৃত হয়েছেন। হায় রিনা, অনেক দুঃখ তুমি পেয়েছ, অনেক বেদনা। আমার দুর্ভাগ্য, আমি তখন দূরে চলে গেছি। আমি জানলে এ-দুঃখ তোমাকে পেতে দিতাম না। বলতাম—জীবন, সে ঈশ্বরের অংশ। সৃষ্টির মধ্যে মানুষের জীবনেই ভগবান কথা কন, হাসেন, কাঁদেন, ভালবাসেন, নিজেকে নিজে বলি দেন, বিশ্বের কাছে বলিয়ে দেন, মানুষের মধ্যেই তিনি প্রত্যক্ষ। মানুষের মধ্যে জীবন, সে যেখানে থাকেই উদ্ভূত হক, সে সমান পবিত্র। ব্রাহ্মণ নেই, চণ্ডাল নেই ক্রীশ্চান নেই, হিন্দু নেই, ধনী নেই, দরিদ্র নেই। গোত্র কুল ইত্যাদি পরিচয় থাক-না-থাক মানুষ সমান পবিত্র, তার মধ্যে ঈশ্বরের সমান মহিমায় আশ্ব-প্রকাশের জন্য ব্যাকুল। তোমাকে নিয়ে আমি মহা আনন্দ। এই উপস্যা করতাম।”

পিঠে হাত বলিয়ে দিয়ে বললেন, “যে ঈশ্বরকে তুমি সমাধিস্থ করেছ বলছ, তিনি আবার উঠবেন। তুমি শান্ত হও।”

“ডোন্ট টাচ মি পিজ। ডোন্ট। ডোন্ট, কৃষ্ণেন্দু! আমাকে স্পর্শ করো না।” চিংকার করে উঠল রিনা। সে যেন আতঁনাদ। “Peace and be still, রিনা।” এখোলা মনে পড়িয়ে দিয়ে তার অন্তরের লগ্নাবেশের সিন্ধতা সঙ্গারের চেষ্টা করলেন কৃষ্ণস্বামী।

কিন্তু রিনা অধীর কণ্ঠে বললে, “শান্তি আমার নেই। শ্বির আমি হাতে পারব না কৃষ্ণেন্দু। তুমি জান না ও সবের কোন কিছুতেই আমার আর অধিকার নেই। আমার ভিতরটা পচে গেছে। শযতান আমাকে অধিকার করেছে। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, আমি পারি না। দুর্দান্ত জোখে আমার অন্তর ক্রান্ত হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আক্রমণ জেগে ওঠে শরীরে। আমি কাঁদতে পারি না। আমি ব্রাউনের উপর রাগে অক্রোশে বেরিয়ে এসেছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম ক্রস, ফেলে দিয়েছিলাম বাইবেল; পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই ভয়ে লুকিয়ে ছিলাম জঘন্য পল্লীতে। সঙ্গে আমার মা। সে এই রাত্রির মত। অন্ধকার মূক। পাপ কর, পুণ্য কর, কোন কিছুতে প্রতিবাদ নেই শাসন নেই, বরং নীরব প্রশ্রয় আছে; কালো কাপড়ের কালো সর্বাংশে ঘেঁষ দিয়ে ঢেকে রাখে, প্রকাশ হতে দেয় না। জীবন আরম্ভ করলাম রিপন স্ট্রীট অগুপে। নাইট ডেনের জীবন। ফিটনের কোচম্যান, ডেনের বয়েরা বার পরিচালক। সেখানে থেকে হোটেল গিয়ে পড়লাম। স্ট্রাটেল থেকে এট

বুকের মধ্যে। দেহ বিক্রি করে বেড়াছি। ওরা বেঁধে রেখেছে আমাকে।”

“রিনা!” শিউরে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী। “না। মোর কাউকে দেব না। সব আমার আমার কর্মফল। আমার অন্তর মরে গিয়েছে কৃষ্ণেন্দু, সেখানে তুমি কবরে চাপা পড়েছ, ঈশ্বর পড়েছে, ঈশ্বরের পুত্র পড়েছে, আমি নিজে হাতে দিয়েছি চাপা।” “রিনা।” হাতখানি টেনে নিলেন কৃষ্ণস্বামী।

“আমাকে চাও তুমি? প্রেম নয়। দেহ দিতে পারি আমি। প্রাণ নেই, মন নেই। মন গেছে। প্রেমও নেই। চাও তুমি?” হাত ছেড়ে দিলেন কৃষ্ণস্বামী। বললেন, “ভগবান তোমাকে দয়া করুন—”

“নো! নো! নো! ও নাম কর না।” “মৃতকে তোমার ভয় কী?” “ভয় নয়, ধৃগ। শোন কৃষ্ণেন্দু, তুমি এখানে থাকতে আমি স্বেচ্ছিত পাব না। তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে। তুমি যাও। কৃষ্ণেন্দু! না হলে হয়ত আমি তোমাকে গুলি করে মারব। কিম্বা ওরা মারবে। ওরা যদি জানতে পারে—তোমার জন্যে আমি চলে যাব তা হলে ওরা ক্ষমা করবে না।”

কৃষ্ণস্বামী অন্ধকারের মধ্যেই, যেখানে দেওয়ালে ক্রসবিম্ব শিশুর একটি মূর্তি টাঙানো ছিল সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন: হে অবিনশ্বর। নিজেকে প্রকাশ কর তুমি। “কৃষ্ণেন্দু, তুমি যাবে কি না বল।”

“না।” “না?” “না।” “অন্যত্র গিয়ে তুমি তোমার কাজ কর। আমার বিদ্যা কর না।” “না।”

“কেন? কিসের জন্য? আমার জন্য? আমার দেহ চাও?” কানে আঙুল দিলেন কৃষ্ণস্বামী বললেন, “না। তোমার দেহ নিয়ে কী করব? যেনাহং নাম তস্যাম কিমহং তেন কুয়াম।” সঙ্গে সঙ্গে ইংরিজীতে অনুবাদ করে দিলেন। “কী হবে ওতে?”

“তবে কেন? কিসের জন্য?” চিংকার করে উঠল রিনা। “To be crucified again.”

বলতে বলতেই রিনা হাত থেকে টচটা নিয়ে তিনি জাললেন, ছটোটা গিয়ে পড়ল ক্রুশবিম্ব শিশুর মূর্তির উপর।

পর মুহূর্তেই রিনা প্রক্রিবেগে কী টেনে বের করলে। পিস্তল। পিস্তলটা তুলে গুলি করলে। মূর্তিটা ভেঙে পড়ে গেল।

রিনা বেরিয়ে চলে গেল কক্ষপাত উল্কার মত।—বাইবে থেকে শুনতে পেলেন,

“কাল তুমি হবে। You must or you die”

আশ্চর্য। পরদিন থেকে আর রিনাকে দেখা গেল না।

কর্তাদিন কৃষ্ণস্বামী গেলেন গিরায়-ডোবা; কর্তাদিন মোরারে রাস্তার ডোবাখার দাঁড়িয়ে রইলেন। কর্তাদিন রামচরণের ঘটকে অপায়াজনে বসে রইলেন। কত জীপ গেল। কত বিল্যসিনী গেল। কিন্তু রিনা নেই তাদের মধ্যে।

রামচরণ, রামচরণের ছেলে বললে, “সি মেমটো কোধা গেল বাবাসাহেব?”

কৃষ্ণস্বামী কী বললেন? বলেন, “কে জানে।”

কে জানে? সে কোথায়? কোন দুরন্তরে দূরবিস্তৃত বৃক্ষের সীমানার রিনা তামসী উল্কার মত ছুটে বেড়াচ্ছে। কে জানে?

৪ লাভ

পৃথিবী শূন্য, জল আর মটি নয়। সমুদ্র বন পাহাড়—এর মধ্যেই পৃথিবীর সীমানা শেষ নয়। তার একটা উদ্ভাসলোক আছে। আকাশে মাধ্যাকর্ষণ যতদূর পরস্পর বিস্তৃত ততদূর তার সীমানা। আবার মাটির বৃকের ভিতর অন্ধকার গহ্বরে তার একটা অধোলোক আছে। গাছের মূল থাকে মাটির নীচে, ফল ফোটে আকাশে। পাখি ডানা মেলে আকাশে ওড়ে। আকাশে উঠে আরও আরও উপরে উঠতে চায়। কিন্তু তার নীড় মাটির বৃকে আটকানো গাছের ডালে, সেখানে তাকে নামতে হয়। সারীস্প থাকে মাটির বৃকের অন্ধকার গহ্বরে; তাকে উঠে আসতে হয় মাটির উপরে, বায়ুর জন্য, আহাের জন্য, আলোর জন্য।

কৃষ্ণস্বামীর মন বিস্তারের মত আকাশ-বিহারী। আলো, আরও আলোর জন্য সে ডানা মেলেছে। রিনা ব্রাউনই একদিন সেই পাখ্য-মেলায় আকাশে জাগিয়েছিল। আশ্চর্য মানুষের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের শক্তি, বাবা জেমস ব্রাউনের আঘাত সেই রিনা ব্রাউন অন্ধকার গহ্বরে সারীস্প হয়ে গেল। তার বালাজীবনে পুরো পড়েছিল একজন রাজা কার অভিলাষে অজগর হয়ে গিয়েছিলেন। প্রায়ের কাছে গল্প শুনছিল কাজলহাবার। কাজলহাবা ঠিক রিনার মত স্ফটিকে গড়া মেয়ে তার সতীন-তাকে জাদুঘরের প্রহারে সাগিনীতে পরিণত করেছিল। ব্রাউন ঘণ্টার অমরবাদার দশ দিলে আঘাত করে তাকে ঠিক সাগিনীই করে দিয়েছে।

কিন্তু পাখিকেও মাটির বৃকে নামতে হয়। সারীস্পকেও মাটির উপরে আসতে হয়। ইতঃ সজ্জনে দেখা হয়ে গিয়েছিল।

এই ঘেন হরোছিল। কৃষ্ণামীর সঙ্গে রিনা
গড়িলে এই জীবনের দেখাটা ঠিক ঘেন
হাই। অন্ধকার রাতে সরীসৃপস্বরূপ রিনা
বিহঙ্গ কৃষ্ণামীর নীচে এসে বিষ-
নিশ্বাসে গজন করে তাকে শাসিয়ে চলে
গেল। আর দেখা হল না।

কৃষ্ণামী কয়েকদিন অন্ধকার রাতে
সরীসৃপের জন্য প্রতীক্ষা করলেন, কিন্তু
সে আর এল না। কোথায় কোন দূরে নতুন
অন্ধকার বিহারের সম্মানে সে চলে গেছে।
কৃষ্ণামী পক্ষ বিস্তার করে দিলেন
আকাশে। উর্ধ্ব, আরও উর্ধ্ব উঠবেন
তিনি। রিনা তার পথে গেছে, তিনি তার
পথে চলবেন। শব্দ মাঝে মাঝে আকাশচারী
বিহঙ্গের মাটির দিকে দৃষ্টি ফেরানোর মত,
রিনার কথা মনে পড়লে, দিগন্তের দিকে
তাকিয়ে, ভগবানের কাছে তার মঙ্গল
কামনা করেন। মঙ্গল কর প্রভু। রিনার
চিত্তকে সুস্থ কর, শান্ত কর। কৃষ্ণরোগী
এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তাকে স্পর্শ
করেছিলে। সে নবজীবন লাভ করেছিল।
তোমার করে রিনার চিত্তকে সুস্থ কর। বল,
"Be thou clean." আবার কিছুক্ষণ
পর রিনার চিত্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কাজের
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। অসময়ে
বাইসিক্ল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। গ্রাম
গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ান।

"কেমন আছ হে তোমরা সব? আ?
মহাশয়রা গো!"

"ভাল কোথা বাসাসাহেব? খুদ খেঁমে
আর বাঁচে মানুষ! প্যাটের ব্যামো ধরে
গেল। ছেল্যা মেম্মা ছা-ছিছড়ি সব-সব।"

"দেখছি, দেখছি এস ডি একে বলে
দেখছি।"

"কেরাচিন তেল আর কাপড়ের কথা
বলনা বাবা।"

"বলব। কিন্তু এখনই কারুখে হাটুটাত
দেখতে হবে নাই ত?"

"ছরক-ছরক অসুখ, ই আর কী
দেখবেন গো?"

"ওই বাজারটার পিঠে উ লাগটে কিসের
বটে হে? দেখ-দেখ।"

হঠাৎ চোখে পড়েছে একটি ছেলের
পিঠে ঘাড়ের কাছে একটি বিসর্গ সাদা
দাগ। "দেখিরে থোকা, ইদিকে আয়,
ইদিকে আয়, শুন শুন।"

"হা কানেরে, হারামজাদা বজ্রাত—!
দেখা কানে?"

দেখে শূন্য বলেন "ভাই ত হে মহাশয়,
কেমন পারা লাগছেক ঘেন গো! ইলাকে ত
দেখাতে হয়। নিয়ে যেরো কানে, আমার

মনে মনে চিন্তিত হন, বেদনা অনুভব
করেন। তুলে যান অন্য সব কিছু।

নিজের মাইক্সকোপ কৃষ্ণামীর গোড়া
থেকেই আছে। ছাত্রজীবনে যখন বন্দুর
সঙ্গে তার আওতার থেকে গ্র্যাকটিস
করতেন, তখন থেকেই আছে। কম দামে
জোগাড় করে দিয়েছিল ক্রেটন। কারবারটা
চোরাই মালের, সে জেনেই কৃষ্ণন্দু কিনে-
ছিল। তখন সে ছাত্র-আমলের কৃষ্ণন্দু।
বিধা তার হয়নি। ওটা দিয়ে যখন কাজ
করেন কৃষ্ণামী, তখন ভগবানের কাছে
ক্ষমা ভিক্ষা করে নেন। সপ্তে সপ্তে প্রণাম
করেন মাঝে-বাঝাঝে। মা তার সমস্ত গহনাই
দিয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণন্দুকে। পাশ করেছে
কৃষ্ণন্দু। এই গহনার মধ্যে বালাজোড়াটি
বড়কে দেবে এবং বাকী গহনার টাকায় সে
ডিসপেনসারি করবে। প্রাণের পর তার
বাবা সেগুলি সব তার হাতেই দিয়েছিলেন।
বলেছিলেন, "ধর। তোমার মা তোমাকেই
দিয়ে গিয়েছে, তোমার কাছেই রাখ।
তোমাকে পড়িয়ে আমাব হাত এখন খালি।
অভাবের মধ্যে কোথায় কী করে বসব।"

তখনকার কৃষ্ণন্দু ছিল মাঘের গোপাল।
সংসারের সব জিনিসে ছিল তারই অগু-
অধিকার! সে নিতেই জানত, দিতে জানত
না। শেখনি। প্রথম দিতে শিখল রিনার
হাতে নিজেকে দিয়ে।

থাক রিনার কথা। তার মঙ্গল হক।
তার কথা ভাবতে ভাবতে সময়ে সময়ে মনে
হয়, রিনা তাকে নিজেকে দেয়নি, তার
বদলে ফিরিয়ে দেবার সময় তার ঈশ্বরকে
দিয়ে নিজে কাঙ্ক্ষা হয়ে গেছে।
ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন। হে ঈশ্বর,
তার জীবনের কবরখানাকে জীবন্তায়
করে তুলে তুমি নতুন করে জাগ।
মানুষের প্রাণশক্তি শূন্যবান্ধ, তাকে হাত-
ছানি দিয়ে ডাকার আলো, ঈশ্বর, তুমি
জাগ্রত হও। তোমার হাতে রিনাকে সমর্পণ
করে কৃষ্ণামী নিশ্চিত।

রিনা অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। মন থেকে
সরে যায়।

কৃষ্ণামীর বাবার কথা মনে পড়ে।
স্বপ্নবাক, গিল্পিত মানুষ। অশচর্য কঠিন।
এক কথায় কৃষ্ণন্দুকে বলেছিলেন, "যাও।
প্রয়োজন নেই তোমাকে।" বন্দাবনে চলে
গিয়েছিলেন ঠাকুর নিয়ে। সমস্ত সম্পত্তি
বিক্রী করেছিলেন। কিছু টাকা এবং
ঠাকুরটি মঠে দিয়ে গেছেন। নিজের জীবনে
সামান্য টাকাই খরচ করেছিলেন। বাকী
বেশ হাজার কয়েক শো ব্যাংক রেখেছিলেন,
উকলকে বলেছিলেন, কৃষ্ণন্দুর খোঁজ করে
টাকাটা দিতে। সেটাও কৃষ্ণামী পেয়েছেন।
কিন্তু এভাবে

চলবে। এখানেই একটা ঘেন কৃষ্ণরোগীর
ডিসপেনসারি করে তুললেন কৃষ্ণামী।

লাল সিং সিদ্ধু সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। "বাবা-
সাহেব! ইতো ভাল হচ্ছে নাই।"

কৃষ্ণামী হাসেন। মৃদো মৃদো প্রশ্ন
করেন, "তোমাদের ভয় করছে—লাল সিং?"

লাল সিং মোন থেকেই জানায়, হ্যাঁ লাগছে।

সিদ্ধু স্পষ্ট বলে, "হ্যাঁ বাবাসাহেব।
মহাব্যাধিকে ভয় কার নাই বলেন?" হ্যাঁ—

আপনকার নাই বটে। তা আপনার পুণ্য
আছে, আমাদের তা নাই। কী করব কন?"

বব্বা ঋমক ভয় করে না। ঘণা করে।
বলে, "বড়া খারাপ বাসায়। গম্বো কি! উঃ।
আর কি হয়ে যায়—হ্যাক ধু!"

মধ্যে মধ্যে সেই আমেরিকান মিলটারী
অফিসারটি আসে। এখন আর "হে মান"
বলে না, বলে, "ওয়েল রেভারেন্ড!"

মধ্যে মধ্যে সে রিনার খবরের কথা হোল।
বলে, "শুনলাম আসাম ফুটে গিয়েছে। ঠিক
ত বলা যায় না। তবে অনেকটা মেলে সেই
ডেমার-ডেভিল মেয়েটার সংগে।"

"আসাম?"

"ইয়েস। গোহাটি—শিলং। টিটাং।

জাস্ট লাইক হার, লাইক এ শূটিংস্টার।"

মধ্যে মধ্যে ঋমককে দেখে নিশ্চিন্তভাবে
হাসে। ইংগিত করে।

কৃষ্ণামী মনে করিয়ে দেন, "এটি আসলে
একটি চার্জ মিস্টার অফিসার!"

সামনে যুঁশ। মাথার উপর মৃত্যুর
পরোয়ানা যাদের, তারা যত উদ্দাম তত
ভীরু। ঈশ্বরের রোষকে ভয় না করে পারে
না। অন্তত ঘাঁটাতে চায় না ঈশ্বরকে। গায়ে
কস একে সরে যায়।

কৃষ্ণামী হঠাৎ লাল সিংকে একদিন
বললেন বছর খানেক পর, "লাল সিং, আমার
শরীরটা বড় খারাপ মনে হচ্ছে, আমি কিছু
দিন বাইরে যাবি।"

"কোথা যাবেন বাবাসাহেব? আপনি
না থাকলে ইখানে আমরা কী করে থাকব?"

"পনের কুড়ি দিন। তার বেশী নয়।
তোমরা গ্রামের মধ্যে যেমন থাক থাকবে।"

পাঁচশ দিন পর ফিরে এলেন কৃষ্ণামী।
শরীর সারেনি, বরং শীর্ণ হয়েছে। সিদ্ধু
বললে, "শরীর যে খারাপ কর্যা এসেন
বাবাসাহেব।"

"অনেক ঘুরেছি সিদ্ধু! অনেক কাস
ইখানেই থেকে থেকে মনটা হাঁপিয়ে ছিল।
ছাড়া পেয়ে খুব ঘরলম। সেই একবারে
যুঁশের লাগালাগি জাগতে। শিলং গোহাটি,
ইখান-সিখান। ঘরে ঘরে শরীর খারাপ
হবে বইক! তবে হ্যাঁ মনটা ভাল হইছে।"

চটগ্রাম থেকে গোহাটি পর্যন্ত যাত্রার
লাইনের স্থানগুলির খবর তিনি নিয়েছেন।
হ্যাঁ, খবর পেয়েছেন। ঠিক এমনি একটি

করে গোঁহাটি থেকে শিল্পের পাহাড়ের
পরে একটা খসে ফেলে দিয়েছিল।

সম্ভবত কোন নিষ্ঠুর সৈনিক : রিনার
উদ্ভূত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ঘেরে ফেলে
দিয়েছে। পোস্ট ঘরোঁমে জানা গেছে, তার
পেটে ছিল মদ, আর জানা গেছে যে,
হৃৎকান্না কদর্য ব্যাধিগ্রস্তা ছিল।

নিশ্চিন্ত হয়েছেন কৃষ্ণস্বামী। রিনা তার
জীবনের পাণ্ডনা-গন্ডা বুকে নিয়ে চলে
গেছে, অথবা নিষ্ঠুর মূল্য দিয়ে এই উষ্ণ-
জীবনের দেনা কড়ায় গন্ডায় মিটিয়ে দিয়ে
গেছে। পুলিশ বিভাগ তার কোন পরিচয়
পারনি। কৃষ্ণস্বামীকেই তারা প্রশ্ন করেছিল,
“জানতেন না কি একে?”

“না।”

“না” জবাব দিয়েই কৃষ্ণস্বামী চলে
এসেছেন। এইবার—হে ঈশ্বর—তোমার সেবায়
আমাকে মগ্ন করে দাও। সেই সংকল্প নিয়েই
ফিরেছেন। কলকাতা থেকে অনেক কষ্টে
ঔষধপাতিও কিনে এনেছেন। সেগুলো
সেই দিনই সাজিয়ে ফেললেন।

পরের দিন সকালে ঝুমকি এসে দাঁড়াল।
“বাবাসাহেব।”

“কী?”

“লাল সিং কাল রাত্রে চলে গেল।

“চলে গেল? সে কি? কোথা গেল?”

“কে জানে? সি উয়ারা জানে। বললে,
কুঠ নিয়ে কারবার করে সাহেবের কুঠ হল,
আবার থাকে? চল সিদ্ধু, পালায়ে বাঁচ।”

“কী বললে? কার কুঠ হয়েছে?”

“কানো, কুর হয়েছে?”

বিস্ময়-বিস্ফোরিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে
বইলেন কৃষ্ণস্বামী। তার কুঠ হয়েছে?
কয়েক মহুর্ত পরে তার ব্যুধি সক্রিয় হল।
“কোথায়? কই?”

নিজের আঙুলগুলি চোখের সামনে
মেলে ধরলেন। ছোট আয়না দেওয়ালে
টাঙানো ছিল, সেখানার সামনে দাঁড়ালেন।
কই? কোথায়?

ঝুমকি বললে, “উ! হু! উ! হু! যেমন
দাগ দেখে তু বলিস—কুঠের লক্ষণ ইটা,
তেমনি ঢাকা-পারা দাগ একটো হইছে যে
ভুর। শিছা দিকে। তু দেখবি কী করে?”

“কোথায়?”

কৃষ্ণস্বামীর জামাটা তুলে পিঠের এক
জায়গায় আঙুল দিয়ে ঝুমকি বললে, “এই
যি। এইটো! কি বেটে ইটো? অ?”

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন কৃষ্ণস্বামী।
পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বিচিত্র
অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে। তিনি যেন
খানিকটা অবশ হয়ে গেছেন। আঘাত
পেরেছেন তিনি। এর জন্য প্রস্তুত তিনি
ছিলেন না, এর সম্ভাবনা ছিল না এমন নয়।
তবু, এখন সত্য সত্য এল, তখন সহ্য করতে
কষ্ট হচ্ছে; বড় কষ্ট হচ্ছে। হয়েছে। ঝুমকি

সেখানটার আঙুল দিয়েই সেখানটার সাক্ষ্য
নেই, ঝুমকির আঙুলের স্পর্শ তিনি বুঝতে
পারছেন না।

রিনা! রিনার জন্য! কোন কিছুই যেন
মনের মধ্যে ধরা পড়েনি। মন ওইদিকে
এমনই ব্যগ্র ছিল যে, অন্য দিকের সব কিছুই
চোখের উপর দিয়েই তার অলঙ্কারে চলে
গেছে।

মস্তিস্কের মধ্যে কোষে কোষে বেদনার
আবেগ ভূগভবস্থ আগুনের মত ফেটে
বেরতে চাচ্ছে। কৃষ্ণস্বামী পাহাড়ের মত
তাকে নিজের মধ্যে ধরে রেখেছেন। কাঁপতে
দেবেন না। ফাটতে দেবেন না। আগুন
ধীরে ধীরে প্রাণের উত্তাপে পরিণত হক।
প্রাণকোষে-কোষে সে-আগুন সহস্র প্রদীপ-
শিখার মত জ্বলে উঠুক আনন্দ-দীপালিতে,
ভগবানের আরাতিতে।

অনেকক্ষণ পর তিনি আশ্বস্ত হাস
বললেন, “আমি বাকুড়া যাচ্ছি ঝুমকি।”

বাকুড়ায় নতুন কী বলবে? বলবে,
ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে। ‘অনিবার্য’ এসেছে।
এরপর? কোথায় যাবেন, কী করবেন?

হ্যাঁ, এসেছে। কার্যকারণের পরিণাম!
কৃষ্ণস্বামীকে তিরস্কারও শুনতে হল।
এইভাবে সংঘবদ্ধ বৈজ্ঞানিক চেষ্টার বাইরে
একক চেষ্টা করার অনিবার্য পরিণাম!

চুপ করেই গেলেন কৃষ্ণস্বামী। শব্দ
একটি হাস্যরসের ধীরে ধীরে তার মুখে
ফুটে উঠছিল।

Lord, I cry unto thee : make haste
unto me.

“চিন্তার খুব কারণ আছে বলে মনে করি
না। কিন্তু আর ত এইভাবে লোকের
চিকিৎসা করে বেড়ান ঠিক হবে না আপনার।”

“নিশ্চয়। এ তার নির্দেশ। আসতে
আসতে ভেবেছি আমি। আমি চলে যাব।
কুম্ভকোণম লেপার অ্যাসাইলামে। সেখানে
আমার চিকিৎসাও হবে, আমি ডাক্তার
হিসেবে কিছু কাজও করতে পারব।”

“God be with you.”

মান্দাজ উপকূলে কুম্ভকোণম কুষ্ঠাশ্রম।
বিরিট কুষ্ঠাশ্রম। নিপীড়িত ভগবানের
সেবায়তন। আজ মনে পড়ল রিনা ব্রাউনকে।
স্মৃতিতে গড়া মূর্তির মত পবিত্র কুমারী
রিনা ব্রাউন, আসানসোলের চাচ-ইয়ার্ডে তাকে
প্রত্যাখান করার সময় তার ঈশ্বর বিশ্বাসকে,
তার ঈশ্বরকে কি এই পথে পেতে নির্দেশ
দিয়েছিল? না। এই পথ তিনি নিজে বেছে
নিয়েছেন।

Set a watch, oh Lord, before my
mouth : keep the door of my lips.

একটা ক্ষুধা বাক্যও যেন কৃষ্ণস্বামী
উচ্চারণ না করে।

চল কুম্ভকোণম। শেষ আশ্রয়।

সত্যের চেয়ে বিস্ময়কর আর কিছু নাই;
Truth is stranger than fiction;

সত্যে মৃত মানবও বাঁচে, কল্পনার
কাহিনীতে বাঁচলে অবিশ্বাস্য হয়। বাস্তব
জগতে বস্তু থেকে প্রাণ কালোর সংগে
যুদ্ধ করে তার সীমানা অতিক্রম করার জন্য
যুগ যুগ ধরে ছুটছে, সম্মুখে দিগন্তে
আলোর রাজ্য উজ্জ্বল মহিমায় আহ্বান
জানচ্ছে, তবু মানুষের কানের কাছে
অবিশ্বাসী ব্যুধি কুট তর্কে মূগুর হয়ে
বলছে, আলো নয়, আলোয়া। আলো
মিথ্যা, কালোই সত্য। অমৃত কল্পনা, মৃত্যুই
সত্য।

আরও আট মাস পর।

কুম্ভকোণম সেবায়তনে সেদিন ক্রান্ত
শরীরে শূন্যে আছেন কৃষ্ণস্বামী। এইখানেই
তিনি তার স্থান করে নিয়েছেন।
সব চেয়ে কঠিন রোগের রোগীদের তিনি
চিকিৎসা করেন। তার নিজের চিকিৎসাও
হয়। রোগ বেশ খানিকটা বেড়ে গিয়ে—
এতদিনে তার গতি রুদ্ধ হয়েছে। নাকের
পেটি ঈষৎ স্ফীত হয়েছে; মূখে, কপালে,
গালে, অসুস্থ রক্তাভ মঙ্গতা দেখা দিয়েছে;
কানের পেটি দুটিও ফুলেছে। হাতের
আঙুল ঠিক ফোলেনি, তবে হৈলান্ত
হাতের আঙুলের মত দেখায়। প্রথমদিকে
দ্রুতবেগেই বেড়োঁছিল। এখন রোগের গতি
রুদ্ধ হয়েছে।

এদিকে কালের পটভূমিতে বিরিট পরি-
বর্তন ঘটে গেল।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষ
বিস্ময়কর রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটল। স্বাধীন
হচ্ছে ভারতবর্ষ। বিভক্ত হচ্ছে ভারতবর্ষ।
কৃষ্ণস্বামী দেখেন, আর নিতা বলেন, এ জয়
তোমারই জয়! মানুষের মধ্যে সত্যের
তপস্যাই তুমি। তোমারই জয়।

ক্রান্ত দৃষ্টিতে নিজের ঘরে থোলা
দুয়ারের পথে তিনি সামনের দিকে তাকিয়ে
ছিলেন। একজন ডাক্তার এসে বললেন,
“রেভারেন্ড, একজন ইংরেজ ডাক্তারক সন্দ্বীপ
এসেছেন তোমার সংগে দেখা করতে।
আমি বলছি তোমার শরীর অসুস্থ, কিন্তু
তিনি বললেন, অনেক দূর থেকে আসছেন,
এবং বললেন, ‘বলবেন, আমার নাম জন
জন ফ্রেটন।’”

“জন ফ্রেটন! বিস্ময়ে চমকে উঠলেন
কৃষ্ণস্বামী। জন ফ্রেটন সন্দ্বীপ তাঁর সঙ্গে
দেখা কবতে এসেছে এই লেপার অ্যাসাই-
লামে? কই? কোথায়?”

অকস্মিক ঘবগুলো দুলতে লাগল, পক্ষব
তলায় মাটি যেন দুলতে। সামনের হা-
পালা আকাশ আলো সব যেন কেমন হয়ে
যাচ্ছে, কী হয়ে যাচ্ছে। জ্যোতির্লোকে কেন
বিস্ফোরণ হচ্ছে। কৃষ্ণস্বামী চিংকার করে
উঠলেন, “রিনা!”

জন ফ্রেটনের পাশে রিনা। রিনা ফ্রেটন।
ফ্রেটনের স্ত্রী।

হ্যাঁ কৃষ্ণন্দু। আমি। আমাকে দেখে তোমার বিস্ময়ের কথাই বটে। কিন্তু তুমি, তুমি আমাকে আশ্চর্য্যভাবে অশরীরীর মত অনুসরণ করে আমাকে অহরহ ডেকেছ। Come back, come back, ফিরে এস, ফিরে এস বলে ডেকেছ। ফিরতে চাইলাম। পালিয়ে গেলাম ও এলাকা ছেড়ে। কিন্তু কে আমাকে হাত বাড়িয়ে দেবে; কার হাত ধরে আমি আবার মানুষের হৃদয়ের রাজ্যে প্রবেশ করব। তোমার কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু পারিনি। জয়ে পারিনি। আমি গুলী করে—”

চুপ করে গেল রিনা। বোধ করি উচ্চারণ করতে পারলে না সে-কথা।

কৃষ্ণবামীর বিস্ময় কেটে আসছে।

রিনা বললে, “তুমি বলেছিলে, মানুষের অন্তরে ভগবানের পৃথকে তার মন বর্ধিত নিত্য জ্ঞানবিশ্ব করে, নিত্য তিনি নবজীবনে জেগে ওঠেন। অনুভব করলাম এ সত্য। কিন্তু তবু তোমার সামনে যেতে পারলাম না। তোমার সেই ভয়ঙ্কর কথা আমার কানে বাজত। তুমি বলেছিলে, ‘আমি এখানে থাকব to be crucified again. তুমি সম্যাসী, তুমি সেইন্ট, তোমার পাশে আমি দাঁড়িয়ে কলুষিত করতে পারি তোমাকে? কিন্তু—”

চোখ দিয়ে রিনার জল গড়িয়ে এল। জন ক্রেটনও যেন সেই কৃষ্ণন্দুর বন্ধু, জানি নয়। অথবা কৃষ্ণবামী কৃষ্ণন্দু নন। জন ক্রেটনও তাঁর সঙ্গে সম্ভ্রমভরে কথা বলছে। অবশ্য ক্রেটনও আর সে-ক্রেটন নয়। সে পরিণত বয়স্ক মানুষ। পোড় খাওয়া মানুষ। অনেক দুঃখে পেয়েছে। প্রথম স্ত্রী বিবাহ বিচ্ছেদ করে চলে গেছে। যশে বন্দী হয়ে দীর্ঘদিন পূর্বাপ্তলের বন্দীশিবিরে কটিয়েছে। আজও তার দেহ শীর্ণ। ডিক্টরে বাহিরে আঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়। ক্রেটনের কানের পাশে গুলীর লাগ। কপালে সারি-সারি রেখা দেখা দিয়েছে। কণ্ঠস্বর তার শান্ত।

ক্রেটন বললে, “যশে বন্দী হয়েছিলাম। মৃত্যু পেয়ে ফিরে কিছু দিন পর গেলাম কাম্বোজ। শরীরটা একটু সুস্থ হবে। মান ক্রান্তির সীমা নেই। হঠাৎ কাম্বোজের দেখলাম রিনাকে। কড়ে ডানাভাঙা বোবা হয়ে যাওয়া পাখি দেখেছে কৃষ্ণন্দু?”

হেসে ক্রেটন বললে, “তোমাকে কৃষ্ণন্দু, বলতে বাধ্যছে রেভারেন্ড। তুমি সত্যই পবিত্র।”

কৃষ্ণবামী বললেন, “একমাত্র ভগবানই পবিত্র ক্রেটন। যারা জীবনের বেদনাকে তাঁর পায়ে ঢেলে দেবার জন্য তাঁর মথের দিকে চেয়ে থাকে, তাদের উপর তাঁর আলো পড়েই তাদের পবিত্র মনে হয়। নইলে জ্ঞানও মানব ক্রেটন।”

তারপর বললেন, “তারপর বল। আমি ধারণা করেছিলাম, রিনা বেঁচে নেই। এমনি খবর পেয়ে আমি শিলং গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে সব বিবরণ শুনে ধারণা হয়েছিল, সে রিনাই বটে। মের্যেটিকে খুন করে খুদে ফেলে দিয়েছিল।”

রিনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “কত খুদে, কত জগলে, এমন কত হতভাগিনীর জীবন শেষ হয়েছে, দেহ শতুন শেমালে খেয়েছে, মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, তার হিসেব নেই। আমারও যেত কৃষ্ণন্দু, যদি সেদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হত, যদি তোমার স্মৃতি আমার পিছনে দেবদূতের মত ‘অহরহ’ না ফিরত—তবে আমারও ওই হত। আমি ওখান থেকে পালিয়ে লুকোতে চেয়েছিলাম। ওদের নাগালের বাইরে দূর দূরান্তরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আসাম শিলং চিটাগং এখন যারা ছিল, তারা উন্মাদ। সমস্ত জীবনের ক্ষুধা পূজ্জীভূত করে তখন তারা বাকসের মত। ওঁদিকে আমি যাইনি। আমি চলে গিয়েছিলাম সিমলার দিকে। সেখান থেকে কত জায়গা। শূন্য মদ খেতাম। আমি তখন কখনও মরে বাঁচতে চাই, কখনও আবার দারুণ ক্ষোভে উৎকার মত ছুটেতে চাই। কখনো, you know তুমি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, আমি ওয়ার-জোনের দিকে অর্ধেক পথ গিয়ে হঠাৎ ফিরে পালিয়ে এসেছি। কাম্বোজের তখন আমি অর্ধমৃত, মাতাল হয়ে পড়ে আছি একটা নির্জন জায়গায়, দুটো জানোয়ার আমার সঙ্গে নিয়েছিল।”

সন্ধ্যার পর তারা ফিরতে বাধ্য হল। রিনা তখন প্রায় অজ্ঞান, আর শূন্য বিভ্রান্ত করে বকেছে আপন মনে। তারা শেষের কাছে আনন্দ পায়নি, তাকে ফেলে চলে যাবার সময় তাকে লাগি মারছিল। ক্রেটন আসছিল সেই পাখে। সে দেখতে পেয়ে ছুটে যায়। অফিসারস্ বাজ দেখে তারা পালায়। ক্রেটন দেখে শিউরে ওঠে।

রিনা! রিনা! হ্যাঁ, এই ত রিনা।

সে ডেকেছিল, “রিনা, রিনা।”

রিনা বিভ্রান্ত করে বকেই গিয়েছিল। ওরা যা বকেতে পারেনি—ক্রেটনের তা বকেতে বিন্দুমাত্র কণ্ট হয়নি। রিনা বকছিল, “It is the cause, it is the cause my soul.”

আর সন্দেহ থাকেনি, এই রিনা রাউন! রিনাকে সে কাঁধে করেই প্রায় তুলে এনে-ছিল। বারবার কানে কানে বলেছিল, “রিনা মাই ডার্লিং, রিনা মাই লাভ, রিনা মাই এঞ্জেল! I love you, আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে ভালবাসি।”

রিনা প্রথমটা বিশ্বাস করেনি।

ক্রেটন রিনাকে বলেছিল নিজের কাহিনী, তারপর বলেছিল, “প্রথম যৌবনের সে আমি দুঃখের আগুনে পুড়ে গিয়েছে। জ্ঞান আবর্জনা পোড়ে, ছাই হয়; যা খাঁটি তা ছাই হয় না, পুড়ে শূন্য হয়। আমি তোমাকে এইটুকু বলি রিনা, try me, পরীক্ষা করে দেখ আমাকে।”

রিনা বললে, “কী করব? তোমার পাশে দাঁড়াবার মত শক্তি আমার তখন নাই। আমি ওকেই বিশ্বাস করলাম। এবং সে তা প্রমাণ করলে। সে ভালবাসাকে প্রমাণ করলে। দু হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলে কৃষ্ণন্দু, আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলে, সেটা এল ওর মধ্য দিয়ে। তুমি সেইন্ট কৃষ্ণন্দু! তুমি সেইন্ট!”

তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার দুঃখ রইল, তোমার এই অবস্থায় তোমার সেবা করতে পারলাম না।” কৃষ্ণবামী সামনে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাকিয়ে থেকেই বললেন, “এই হযত আমার পূর্বস্কার রিনা। এই দিয়েই তঁর আমার সব অতৃপ্ত কামনা তৃপ্ত হবে দিলেন।”

এবার হাসলেন, হেসে বললেন, “দেখ, আমাদের দেশের শাস্ত্র বলে, একসঙ্গে সাহ পা হাটিলে মিত্রতা হয়। আমাদের বিচ্ছেদ স্বামী-স্ত্রীতে অগ্নি সাক্ষী করে, সাত পা এক সঙ্গে পা ফেলে হাটে। কিন্তু যখন ভগবানকে খোঁজে মানুষ, তখন সে একা, কারুর সঙ্গেই সাত পা হাটা যায় না। বন্ধুর সঙ্গেও না। একা। সে-পথে বিচলিতভাবে আসে আশীর্বাদ, অভিশাপ! এবং—। সাত পা এক সঙ্গে না-হাটিলে সংসারের আনন্দে ফেরা যায় না। তোমরা হেঁটেছ, গের খুলেছে। সুখে তোমাদের সংসার ভরে যাক। আমার যাত্রা Alone। আমি স্বর্গী।”

শত্বে হয়ে গেল সকলে।

ক্রেটন সে-শত্বেতা ভগ্ন করলে, “আমরা আবার আসব। আমি ইংলণ্ডে ফিরে যাচ্ছি না। রিনাকে নিয়ে এখানেই ঘব বাঁধব। বারবার আসব।”

“এখানে থাকবে তোমরা? তা হলে— তা হলে আমি একটা অনুবোধ করব। রিনা তুমি আমার আশ্রম জান। সেখানে ঝুমকি বলে একটি অনাথা মেয়ে আছে—তাকে তোমাদের সংসারে নিভা। আচ্ছা! আর নয়। জন, ইউ আর এ মেডিক্যাল-ম্যান; চলে যাও, আর না; গুড বাই! গুড বাই! কোনো না রিনা; মো-নো-নো। আমি দেখতে চাই তুমি হাসছ। Look in my face, দেখ, আনন্দ ছাড়া আর কিছু কি আছে? গুড বাই! গুড বাই! গুড বাই! গুড বাই!”

দীর্ঘ হাতখানি তুলে দীর্ঘকায় পয়েন্ট পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন।



কর সাধনায় দেবী দুর্গার
অনুধ্যান সবত্র স্বীকৃত
হইয়াছে। দুর্গা বৈষ্ণব

মন্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অধিষ্ঠাত্রী দেবী
বলিতে ইহা বোঝায় যে, বৈষ্ণব-মন্ডের
ভাব বা অর্থটি দুর্গার অধিকারে। বস্তুত
তাহার কৃপা না হইলে মন্ডচৈতন্য বা মন্ডের
সাধনার বাগধের প্রতিপত্তি ঘটে না।
প্রকৃতপক্ষে আমাদের মন সদাসর্বদা
নানারূপ দৈন্য ও কাণ্ডগো অতিভূত।
মনকে এই অবস্থা হইতে ত্রাণ করাই মন্ডের
উদ্দেশ্য। নিত্য অভ্যাসের রাজ্য হইতে
স্থায়ী ভাবে আমাদের চিত্তবৃত্তিকে প্রতিষ্ঠা
করাই মন্ডের লক্ষ্য। বৈষ্ণবাচার্য্য জীব-
গোপবামী মহারাজ বিষয়টি সমধিক
পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন যে, মন্ডের
যিনি দেবতা তিনি বিশ্বব্যাপী তাহাকে
আপন করিয়া দেওয়া অর্থাৎ তাহার সংগে
সমাস-সম্পর্ক প্রতিপাদন করাতাই মন্ডের
প্রকৃত শক্তি বা বীজ নির্ভর রাহিয়াছে।

কিন্তু সাধনার পথ ধরিয়া অগ্রসর
হওয়া সহজ নহে, সিদ্ধিলাভ ত দূরের
কথা। কারণ এই পথে আগাইতে গেলে
কতকগুলি সংস্কার আমাদের মনকে
জড়াইয়া ফেলে। ইহার ফলে মন্ডের
দেবতাকে সমাস-সম্পর্ক পাইবার মত
অগ্রহ আমাদের মনে উদ্ভূত হয় না।
দেবতার সংগে আমাদের আশ্রয়সম্বন্ধটি
মন্ডলিঙ্গের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ত।
মন্ডলিঙ্গ বস্তুটি এই যে, দেবতার অঙ্গ,
আর্য্য যানবাহন এইগুলির দিকেই
আমাদের নজর গিয়া পড়ত। আমরা
সেইগুলির সাহায্যে নিজেদের কতকগুলি
স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন মিটাইয়া লইবার
জন্ম কামিয়া পড়ি। বস্তুত দেবতাকে
আমরা চাই না—জড় সূত্র কিংবা সগণ,
মোক্ষ প্রভৃতির নামে প্রকাশ্যতরো তাহার
কিঞ্চিৎ স্খু সঙ্করণের সাহায্যে নিজ
প্রয়োজন পূরণ করাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে
আমাদের সাধনার মুখ্যবস্তু হইয় দাঁড়ায়।

বস্তুত মন্ডদেবতার অস্তিত্ব জড়বস্তু
নহে, সেগলিও চিম্ময় অর্থাৎ আমাদের
মনকে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার
জন্ম তাহার কৃপাশক্তিরই সেগলি অভিধাউ।
কিন্তু মন্ডদেবতার আদরের স্পর্শ আমরা
অন্তরে পাই না বলিয়া এইগুলি
আমাদিগকে বিকারের দিকে টানিয়া লইয়া
যায়। এই অবস্থায় সোনা ছাড়িয়া আঁচলে
গেরো দেওয়াই আমাদের পক্ষে সার হয়।

সাধনার পথে ইহাই প্রধান সংকট। এই-
ভাবে অসত্য এবং অনিত্যের আকর্ষণে প্রেম
ছাড়িয়া মন কামের রাজ্যে গিয়া পড়ি। বৈষ্ণব

বৈষ্ণব-সাধনায় দেবী শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র অনবী

সাধনার এই সংকট হইতে উদ্ধার লাভ করিতে
হইলে দেবীর আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া উপায় নাই।
ফলত মন্ডানুশীলনের পথে মাতৃভাবনায়
অন্তরে আশ্রয় প্রাপ্তি করা সহজ
হইয়া থাকে। কারণ মা আদরের মূর্তি—
জড়, পরম মায়ের সম্পর্ক চিত্তকে
আড়ন্ত করে না। মাকে পাইলে ভয়-
আতঙ্ক দূর হইয়া যায় এবং মন-প্রাণ
ভাবিয়া উঠে। মায়ের মুখের হাসিটি দেখিলে
কামের চিন্তা অপসৃত হয় এবং প্রেমের
খেলা অন্তরে দোলা দেয়।

প্রকৃতপক্ষে, সাক্ষাৎ সম্পর্কে অন্তরে
প্রেমের স্পর্শ না পাইলে দেহ-সম্পর্কিত
স্বার্থবিচার দূর হয় না এবং দেহাভিমান
অপসৃত না হইলে বিশ্বাস্য দেবতার সংগে
সমাস-সম্পর্ক উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।
দেহাভিমানী যাহারা তাহার বিষয়ের দিকে
ছুটিবেই, কারণ প্রাণের সাজ তাহার
সমীপবর্তী পায়। একমাত্র মাতৃ-ভাবনাই
জড় মনের এই চতুর প্রাণধর্ম জীবন্তরূপে
সাজ দিতে পারে। মায়ের চিন্তা করিলেই
জড়বিকারের ক্ষেত্রে প্রেমের সাজ অন্তরে
পাওয়া যায়। “আরদ পদরাগে”—এই জন্য
দেবীদুর্গার মায়াব্য কীটন করা হইয়াছে।
কিন্তু হইয়াছে, মন্ডাবিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপে
তাহার অনুধ্যান চৈতন্য আসিয়া লাগিলে
দৈন্য দূর হয়। মায়ের পতনো আস্বাদ
পাইলে বিষয়-ক্ষ্যা মিটিয়া যায়। দেবী
সমগ্র জগৎ দৈতন করিয়া সাধককে
দুঃখধারা দান পরিপূর্ণ করেন। সাধক
দেবীর এমন কৃপা লাভ করিয়াই বিশ্বাস্য-
দেবতার সমাস-সম্পর্ক অসিগত হইবার মত
মানস বলিষ্ঠতা লাভ করেন। ফলত দেবী
এই আদর না পাইলে উদরের চিন্তাই
অন্ত জড়িয়া বসে। যত রকমের
কাম-বিকার—এই উদর হইতেই সকলের
সঞ্চার। মন্ডদেবতার আশ্রয়সম্পর্ক সে
অবস্থায় আমাদের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হয় না।
যোল নাম বাঁশ অক্ষর, এই মন্ড
মহামন্ত্র। এই মহামন্ত্রের সাধনায় সর্বাধিকার
সিদ্ধিলাভ হইতে পারে, বৈষ্ণব-শাস্ত্রের

ইহা সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত। বৈষ্ণব
বসানুভাবনার বিগ্রহস্বরূপ গ্রীষ্ম নবহরি
ঠাকুর স্বরচিত ‘ভক্তি-চন্দ্রিকা’ গ্রন্থে
নিতানন্দ প্রভুকে এই মহামন্ত্রের দ্বারা,
মহাপ্রভুকে সমাসস্বরূপ দেবতা এবং
আদ্যা শক্তিকে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে নির্দেশ
করিয়াছেন। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতে
গ্রীষ্মমহাপ্রভু ‘হরেকৃষ্ণ’ মন্ডের প্রকাশ এবং
এই মন্ডেই তাহার কীর্তন-বিলাস লীলার
পরিপূর্ণতা। প্রকৃতপক্ষে প্রেমের এমন
প্রকাশ এবং বিলাস মহামন্ডের অধিষ্ঠাত্রী
দেবী আদ্যাশক্তির কৃপা বাতীত ঘটে না।
প্রকৃতপক্ষে অনুভূতি রাজ্যে শক্তি এবং
শক্তিমান অভেদবস্তু। কৃপাময় সিনি
কৃপাশক্তি ছাড়িয়া তাহার প্রকাশ এবং
বিলাস সম্ভব নহে। জীবের সহিত
বিশ্বব্যাপ দেবতার সমাস-সম্পর্ক সমুদ্রল
বস-বিগ্রহ মূর্তি গ্রীণোরাগ। মাতৃভাবন-
ভাবনার পথে তাহার স্বরূপতত্ত্ব উপলব্ধির
ধারাটি প্রভু নিজের লীলাতেই প্রকট
করিয়াছেন। আচার্য্যর চন্দ্রশেখরের ভগনে
তাহার এই প্রেম-লীলার দিব্যতত্ত্ব পবন
মহিমায় লাভ্য বিস্তার করে। চৈতন্য-
লীলার বেলবাস গ্রীল ধ্যানাবনমাস চৈতন্য
ভাগবতে এই লীলা নিম্নরূপে বর্ণনা
করিয়াছেন—

“জানিবে দেখিয়া সব বৈষ্ণবভক্তজন
অনুগ্রহ করিলেন গ্রীণচীনন্দন
মাতাপ্রেম যেন হয় সেন অনুরাগ
এইমত সবারে দিলেন পুত্রভাব।
মাতৃভাব বিশ্বব্রহ্ম সবারে ধাবণ
পুনঃপান করায় পরম স্নিগ্ধ হৈয়া।
কমল পার্শ্বতী দয়া মহানুভাবণী
আপন হইলা প্রভু জগত-জননী
সত্য করিলেন প্রভু আপনার গীতা
আমি পিতা পিতামহ, আমি ধাতৃ মাতা”।

আচার্য্যরদের গৃহে মহাপ্রভুর মাতৃভাব
আবির্ভাবে প্রভুর পার্শ্বদগণের গ্রীষ্মে
সংকলিত চন্দ্রীর চেতনসমূহের কাহণ্য
এবং মাধুর্য্য পরিপূর্ণভাবে অভিভাব্য
হইয়াছে। কিন্তু প্রভুর মাতৃভাব এই লীলা
অপেক্ষাকৃত গুপ্ত, কারণ দিব্যধামে
বিশেষভাবে অন্তরংগ সমাজেই এই

লীলাটি প্রকটিত হয়। কিন্তু প্রেমের ঠাকুর গ্রীগোরায়ের অবতার শব্দ অস্তরঙ্গজনের জন্য নয়। এই লীলায় তিনি পরম বদান্য। সকলের জন্য তিনি এবার প্রেমের লাভ্য হুড়ুইয়াছেন, সকলকে আশ্ব সম্বন্ধে জড়াইয়াছেন। তিনি আপনি আচার ধর্ম জীবকে শিক্ষাইয়াছেন।

বৈষ্ণব সাধনার রম্যাক্ষিত্রীদেবী দুর্গা "গুণাতীত মাতৃপা", তিনি অসিপাশিনী নহেন—সুহাসিনী সুমধুরভাষিনী। প্রকৃতির জড়বিকারে প্রত্যাঙ্কিত শক্তির ধ্বংস-লীলাটি দেবীর নাই। তিনি যোগমায়া—তিনি সংসারের বন্ধনের হেতু নহেন। মহামায়া তামসী। মন্দাক্ষিত্রী যোগমায়া কৃষ্ণের ভগিনী। তিনি একানংশ। সংসার-বন্ধন হেতুভূতা মহামায়া সেই দেবীর আধিক্যশক্তি।

শান্ত সাধকগণের মতে কিন্তু মা যিনি তাহার কোন আবরণ নাই। সকলভাবেই সন্তানের প্রতি তাহার বেদনা, তিনি সর্বাবস্থায় সন্তানের আপনা। 'মায়ের আদর্শটি ব্যক্তিতে পারিলেই তিনি 'জগৎ এতৎ-চরাচর'। তদন্ত বলেন, এক মহাভাবেরই খেলা।

জগতের সর্বত্র চলিতেছে, উপাধি সম্পর্কেই ভেদভাব। উপাধি-বোধ বিলীন হইলে ভাবভেদও বিলীন হইবে। মা কোন উপাধি মানেন না। প্রকৃতপক্ষে মায়ের মাড়ুলীলার অনুধানে ডুবিলে আমাদের গুণলিঙ্গ বিদূরিত হইবে এবং দিবাক্ষীবনে আমরা মায়ের সঙ্গ পাইব।

ফলত বিশ্বপ্রকৃতিতে ধ্বংসের আমরা যে মূর্তি দেখিতেছি, আমরা মূখের জোরে উড়াইয়া দিলেই তাহা সরিয়া যাইবে না এবং রঙ্গময় আনন্দময় গ্রীগোবিন্দকে আমরা পাইব না। বৈষ্ণব সাধক শ্রীমৎ প্রেমানন্দ দাস স্মরণচিত্ত মনঃ-শিক্ষায় আমাদের এই জ্ঞান্তি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

কহিছ গোপাল ধর্ম,
কি বৃদ্ধ ভায়ায় ধর্ম।

স্বভাব ছাড়িতে নার তিলে
দোঁখিয়া পাইছ সুখ

প্রকৃতি বাচনীম্বধ,

স্বাধায় সহিত যাহা গিণে।

বাস্তবিকপক্ষে কাম-প্রবৃত্তির নিম্নস্তরে আমরা পতিত রহিয়াছি। প্রেমের আমরা কি বুদ্ধিব? "কাম অম্বতমঃ প্রেম নিমজ্জিতঃ"

ভাস্কর।" এরূপ অবস্থায় মাতৃভাবনাহ আমাদিগকে আশ্রয় করিতে হইবে; কারণ, কাম জয় করিবার তাহাই শ্রেষ্ঠ উপায়। মায়ের কৃপায় প্রকৃত কামের বন্ধন কাটিতে পারিলে তবে তো অপ্রাকৃত কাম, বৃন্দাবন ধাম? বিশ্বগ্রাসী আমাদের ক্ষুধা, এরূপ অবস্থায় প্রেমানন্দ-সুধা আমাদের জুটিবে কেন? ফলত আমাদের ঋদ্ধ-জীবনের এই স্তরে মায়ের আদরে আমাদের মনের বিকার কাটিতে হইবে। গাঁহার স্তন্যধারায় ক্ষুধা মিটাইতে হইবে। সন্তানতী ৮৩৭ স্তুতি-গীতিতে মনকে পরিমুগ্ধ করিয়া "স্তুতিঃ সমস্তা সকলা জগৎসু" মায়ের এমন মূর্তি প্রত্যক্ষ করিতে হইবে।

শ্রীমদ্মহাপ্রভুর দিব্য জন্মকর্মে প্রেমধর্মের সাধনার এই পরম তাৎপর্য প্রকটিত হইয়াছে। সেই সত্য উপলব্ধি করিয়া দেবী দুর্গার চরণে আমরা যেন প্রণত হইতে পারি। তিনি যদি আমাদের প্রতি কৃপাদর্শিত করেন তবেই শ্রীকৃষ্ণে আমাদের রতিমতি জন্মিতে পারে, প্রভুর শ্রীমুখেরই এই বাণী। আমাদের জীবনে এই বাণী সত্য হউক—দেবীর চরণে এই প্রার্থনা।

সুলেখা ফাউন্টেনপেন কালি

আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ — কেন ও কিভাবে?

১৯৩৫ : যখন বিদেশী কালি ভারতের বাজারে একচেটিয়া অধিকার বিস্তার করিয়াছিল সেই সময় উৎকর্ষের ভিত্তিতে সুলেখা কালিই সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়;

১৯৩৮ : সুলেখা স্ট্রায়া কালিই সর্বপ্রথম প্রাথমিক স্তরের ক্ষেত্রে নতুনব আনে;

১৯৪৫ : সুলেখা কালিই সর্বপ্রথম 'সলভেবল' আবিষ্কার করিয়া ভারতীয় কালি-শিল্পে বিপ্লবিক পরিবর্তন আনে;

১৯৪৫ : সুলেখা কালিই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় ভিত্তিতে উৎকর্ষের গুণে খ্যাতি ও প্রসার লাভ করে;

১৯৪৮ : সলভেবল এস-১০০' যিগিত সুলেখা ফোন্টেনপেন কালি ভারতীয় কালি-শিল্পকে আরেক ধাপে অগ্রসর করে;

১৯৫৫ : একমাত্র সুলেখা কালিই দক্ষিণ ভারতের বাম্পালোর কংগ্রেস প্রদর্শনী ও মহাশ্বর দশহরা প্রদর্শনীতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পর স্বর্ণ-পদক লাভ করে;

১৯৫৫ : দিল্লীর প্রাসাদ ভারতীয় শিল্প মেলায় ইন্ডিয়ান কন্সট্রাক্ট ইনস্টিটিউশনের প্রদর্শিত শিল্পপণ্যের মধ্যে একমাত্র সুলেখা কালিই স্থান লাভ করে;

১৯৫৬ : ভারতে আধিকাংশ 'বিদেশী' কালির কারখানা স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও সর্বাধিক চাহিদা সন্তোষজনক রূপে সুলেখা কালির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়াছে।

পৃথিবীর কালি-শিল্পে একটি ভারতীয় কালি যে স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আপনাতঃ গর্বের বিষয়। আজ এশিয়ার বৃহত্তম কারখানায় সর্বাধিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সুলেখা কালি প্রস্তুত হইতেছে। যন্ত্র-পরিদর্শনও ভারত লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশী কালি কিনিয়া ঘরের টাকা বাহিরে পাঠাইত, আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে কালি-শিল্পে সে শব্দ স্বাবলম্বীই নহে। ভারতীয় কালি আজ উৎকর্ষের গুণে বিদেশেও সমাদৃত হইতেছে।



সুলেখা ওয়াক্স লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস

বড়বীর বন্ড



মিশার-প্রথা তখনও অবলম্বিত হয়নি। মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুবীর রাউতের দোদণ্ড প্রত্যাপে তখনও বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাচ্ছে। মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমল তখন, ইংরেজের কড়া আইন দেশে সূত্রীভূত হয়েছে। কিন্তু রঘুবীর রাউত নিজের আইনে চলেন। সে-আইনের সঙ্গে ইংরেজের আইনের গরমিল হলেও চিন্তিত হন না তিনি। টাকার জোরে সব ঠিক হয়ে যায়। তা বলে তিনি অত্যাচারী ছিলেন না। বরং সবিচার করবার জন্যেই তিনি প্রচলিত আইন অমান্য করতেন। তিনি ব্যাপারটার মামলাধালা একেবারে তাঁর মত সোজা সরে গেছে যেতেন। একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে।

এক ছোকরা দারোগা এসে তাঁর জমিদারিতে উৎপাত করতে লাগল একবার। লোকের খাসিটা-পাটাটা নিয়ে যায়, দাম দেয় না। ঘাস খেয়ে আসল অপরাধীকে ছেড়ে দেয়, নিরপরাধ গরিবকে নিয়ে টানা-টান করে। রাউত মশায়ের গম্ভীর লোকে গোপনে তাকে মাহুত বলত। মূলক দাস এসে খবরটি রাউত মশায়ের কণ-গোচর করল। রাউত মশায় ভুক্তিত করে রইলেন খানকক্ষ। তারপর বললেন, “সাবধান করে দাও ওকে। পলিশের লোক, হট করে ঘাটাতে চাই না; কিন্তু বেশী যদি বাড়াবাড়ি করে, শিক্ষা দিয়ে দেব।”

সপ্তাহ খানেক পরে মূলক দাস এসে বলল, “সাংখ্যাতক লোক বাটা। আমাদের হীর, গোয়ালার মেয়েটাকে নিয়ে টানাটানি করেছে রাতে। সবাই হৈ হৈ করে উঠতেই



বাইকে চড়ে পালাল। আজ সকালে আমি থানায় গিয়েছিলাম। আড়ালে ডেকে বললাম আপনার কথা। জবাবে কী বললে জানেন, বললে, ‘আমি স্বয়ং কুইনের প্রতিনিধি, আর উনি একটা সামান্য জমিদার। যদি ইচ্ছে করি ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলাতে পারি ওকে। ওকে মানা করে দেবেন, উনি যেন আমার ব্যাপারে হাত না দেন। আমি ও’র প্রজাও নই, খাতকও নই।’

রাউত মশায় কিচু বললেন না। বাঁ হাতের আঙুলগলি দিয়ে বাঁ দিকের গোকটায় তা দিতে লাগলেন খালি। বাঁ দিকের গোকটার উপর তার কিঞ্চিং পক্ষপাতই ছিল।

সাতদিন পরে রাউত মশায় বৈঠকখানায় বসে আছেন, দেখতে পেলেন দারোগাটা তাঁর গেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে।

“রাবণ মিশর—”

“জী হুজুর!”

বলিষ্ঠ সিপাহী রাবণ মিশ্র সেলাম করে দাঁড়াল।

“দারোগা সাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, তাকে ডেকে নিয়ে এস। যদি আসতে না চায়, ধরে নিয়ে এস।”

“যো হুকুম!”

মিনিট দশেক পরে ক্রুদ্ধ দারোগাকে টানতে টানতে নিয়ে এল রাবণ মিশর।

“থামের সঙ্গে বেশ কস্কাসিরে বাঁধ ওকে। আগে প্যাণ্ট কোট গেজি সব খুলে নাও, যদি চেঁচায়, মুখটাও বেঁধে ফেল।”

রাবণ মিশর তাকে টানতে টানতে নিজের পশ্চিম বারান্দায় নিয়ে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল, দারোগাকে ধামে বাঁধা হয়েছে। রাউত মশায় উঠে গিয়ে দেখলেন, উলঙ্গ আবধ দারোগা নির্ঝাঁক হয়ে রয়েছে বাটে, কিন্তু তার চোখ দুটো দিয়ে আগুনের হলকা ফুটে বেরছে।

রাউত বললেন, “আপনি সন্ধ্যার প্রতিনিধি, আমি আমার প্রজাদের প্রতিনিধি। আপনি যেসব অন্যায় করেছেন তার শাস্তি দিচ্ছি। আজ আপনাকে চাবকে তেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু ফের যদি এসব করেন তাহলে বাঘ কিংবা কুমির দিয়ে আপনাকে খাওয়াব। ও দুটো জানোয়ারই আমি পূর্বা, আশা করি জনা আছে সেটা আপনার। এই, বেত লাগাও—”

রাবণ মিশর একটা হাটোর বের করে এনে চাবকাতে লাগল দারোগাকে। রঘুবীর রাউত একটা মোড়ার বসে বাঁ দিকের গোকট চোমরাতে লাগলেন। একটু পরে দারোগা অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন রাউত মশায় হুকুম দিলেন, “ওকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে হীর, গোয়ালার বাড়ির পিছন

দিকের পাদরে ফেলে দিয়ে আয়। তারপর এই টেলিগ্রামটা ডাকঘরে নিয়ে যা। আমি টেলিগ্রাম লিখছি, ওটাকে ফেলে দিয়ে আয় আগে।"

টেলিগ্রাম করলেন পলিশ সুপারিন-টেণ্ডেণ্টকে। লিখলেন, "এখানকার দারোগা একটি গোয়েলার মোয়েকে ইলাংকার করছিল বলে, গুরুত্বপূর্ণ প্রহৃত হয়েছি। অবিলম্বে কিছু একটা ব্যবস্থা করুন।"

অনেক হাংগামা হুজুত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঢাকার গেল দারোগার। রঘুবীর রাউত ডাইরেক্ট আকশনের পক্ষপাতী ছিলেন। যা করতে নিন্জাই করতেন। আরোহন-নিবেদন না আইনের ঘোরপ্যাচের ভিত্তর যেতে চাইতেন না। বলতেন, "আইন? ও আইন অনুসারে চললে লোককে সাজা দেওয়া যায় কখনও? হাতে-নাতে চোর ধরলেও মিথ্যা সাক্ষী তৈরি করতে হবে, তা না করলে চোর চাড়া পেয়ে যাবে!" আদালতে তাঁর মামলা-মকদ্দমা হরদম লেগে থাকত। কিন্তু তিনি একবার ছাড়া কখনও ফরিদাদী হননি। সবার আসামী হয়েছেন। তিনি নিজের লম্বিদারিত্ব দণ্ডমুণ্ডের কথা ছিলেন।

সুতরাং আইন ভঙ্গের অপরাধে আসামী হতে হত তাঁকে।

যে-মকদ্দমায় তিনি ফরিদাদী হয়েছিলেন তারই গল্প এবার বলব।

২

রঘুবীররা দুই ভাই ছিলেন, রঘুবীর আর সুমিত্রানন্দন। সুমিত্রানন্দন এবং তাঁর পরী বহুকাল আগে মারা গেছেন। তাঁদের একমাত্র সন্তান অযোধ্যাপ্রসাদ রঘুবীরের কাছে মানুষ হাঁড়ল। রঘুবীর অপূত্রক এবং বিপত্রীক। সুতরাং অযোধ্যাপ্রসাদ রাউতই বিশাল জমিদারির একমাত্র উত্তরাধিকারী। রঘুবীর অযোধ্যাপ্রসাদকে লেখাপড়া শেখাননি বিশেষ। স্কুল কলেজের শিক্ষার উপর তেমন আস্থা ছিল না তাঁর। তিনি তাকে মোটামুটি বাংলা ইংরেজী এবং অংক শিখিয়েছিলেন। পালোয়ান রেখে কৃষ্টি করতে শিখিয়েছিলেন। গান বাজনা শেখাবার জন্যে ওস্তাদ রেখেছিলেন একজন। অযোধ্যাপ্রসাদ যখন সারালক হল তখন তাকে তিনি আলাদা বাড়িও করিয়ে দিলেন একটি। জমিদারির একটা মহাসর ভারও দিয়ে দিলেন যাতে সে স্বাধীনভাবে থেকে জমিদারি পরিচালনা করার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে। প্রাপ্ত তু হোজেশ বর্ষে পুত্র মিত্রদাচরণ চাষদোর এই উপদেশ রঘুবীর মানতেন। প্রাপ্ত-বয়স্ক অযোধ্যাপ্রসাদের কোনও কাজে বাধা দিলেন না তিনি।

ফল নিম্নলিখিত প্রকার হল।

যে পালোয়ানরা তাকে কৃষ্টি শেখাতে

এসেছিল তারা অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামর্শ দিলে যে, পুত্রটিকর খাবার প্রচুর পরিমাণে না খেলে কৃষ্টিতে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব নয়। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আখরোট, খুবানি খোরা প্রচুর পরিমাণে খেতে হবে। এর সঙ্গে মাছ মাংস ডিম থাকলে আরও ভাল হয়। গামা, গোবর, কিক্কর প্রভৃতি বড় বড় ব্যায়ামবীরদের খাদ্য-তালিকা আউড়ে তারা অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামর্শকার বাকিয়ে দিলে যে, কৃষ্টি করতে হলে ভাল খাওয়া চাই।

অযোধ্যাপ্রসাদের অর্থাজল ছিল না। বাদাম পেস্তা প্রভৃতি প্রচুর আনিতে ফেললে। মার্শাল হল মাছ-মাংস নিয়ে। পাড়গাঁয়ে প্রতাহ ভাল মাছ-মাংস পাওয়া যায় না। অযোধ্যাপ্রসাদ প্রতাহ কালীপুজার ব্যবস্থা করে ফেললে। রোজ পাঁচ কাটা হতে লাগল। তার মহালে বড় দাঁঘি ছিল একটা। সেখানে সে আর তাঁর পালোয়ানরা রোজ ছিপ ফেলে বসতে শুরু করল। জেলেরা জাল নিয়ে নিয়ে ঘুরতে লাগল। অকলত সের পাঁচেক মাছ রোজ চাই। কারণ সে একা ত নয়, গোটা পাঁচেক পালোয়ান আছে। মাছও জুটতে লাগল। পরিসা ঘরচ করলে সবই হয়।

গান-বাজনার ওস্তাদ নূর মহম্মদও একটি পরামর্শ দিলেন তাঁকে। বললেন, সেতার যখন বাজে তখন একটি ফলস নর্তকী সেতারের জন্মে ছন্দে নৃত্য করে। তার নৃত্যের নিয়ম হুজুর নিম্নরূপই শুনিয়েছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে বাঁহর সতরঞ্জের উপর হাঁদ আর একটি নর্তকী নৃত্য তাহতাই কৃষ্টি তিক মোলে আর তাহতাই সেতারের মালটি পুরো পাতলা যায়। নূর মহম্মদ অযোধ্যাপ্রসাদের বাড়ির পাদশই একটি আবাদ বাড়িতে থাকতেন। বললেন, লখনউ থেকে তাঁর বিবিত এক বোন এসেছে। সানিহী দাদী নাম নিয়ে সে সিন্ধুয়ার নমতে চায়। কিন্তু হুজুর যদি মত দেন—

বা দিকের গোক মোচরাতে মোচরাতে মলুক দানের কাজে খবর শুনিয়েলেন রাউত মশায়।

মলুক দাস বলছিল, "বেলা নটা দশটার সময় ওঠে অযোধ্যা আজকাল। উঠে মূখ ঘোষ হুণ্টাখানেক ধরে। তারপর চা খায়, তারপর বাদাম পেস্তার হাসিয়া। যা চেহারা হয়েছে, চিনতে পারলেন না আপনি। এই টেবো-টেবো গাল, থলথলে ডুড়ি, গর্দানের উপরও চাপ-চাপ চাঁবি। প্রকাশত একটা গড়গড়া কিনেছে দেখলাম, বাটাখানেক ধরে তামাকই খায়। তারপর তেল মাখতে বসে। ওই পালোয়ানগুলা

শারদীয়া অভিনন্দন

সাহা এণ্ড কো

প্রিন্সিপাল লৌহ বিজ্ঞতা

৮/১ মহলি বেলুদ রোড, কলিকাতা ৭

ফোন: ৩০-৩৭৬১

১৯২৪ সালে—

সবার আগে লাজার বার হয়



ফিজল ফিলি

মু-রাক, মু-রেল, মু-প্রিণ, রেড, ব্ল্যাক, ব্রাউন ইত্যাদি বহু রঙের কালি আছে। অক্ষরকে কালো করে স্থায়ী করাই ভাল কালির সাধকতা। মু-রাক কাজল কালিতেই তাহা সম্ভব।

কেমিক্যাল এসোর্সিয়েশন (ক্যালকাটা)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

গ্রাম—কাজলকারি

ফোন: ৩৪-১৪১৯

তেল মাথার ওকে। বলে না কি মাসাজ করলে শরীরের উপকার হবে। প্রথমে সর্ষের তেল, পরে অলিভ অয়েল, তারপর মাথার ফুলেল তেল। খেতে বসে দুটো আড়াইটের সময়। মাছ মাংস রাবাড় রোজ খায়। নানারকম তাঁরতরকারি খাবার জন্যে বাড়ির পিছনে বিঘে দুই জমিতে শাকসবজি লাগিয়েছে। হাঁস পুষছে। রোজ ডিম খায়। খেয়ে দেয়ে শোর একটু। তারপর বিকেলে গিয়ে দাঁখতে মাছ ধরতে বসে। পালোয়ানগুলোও বসে। সম্ভের পর থেকে আরম্ভ হয় গানের মজলিস। সারিত্রী দেবী নাচেন। রাত একটা দেড়টা পর্যন্ত গান-নাচনা চলে। আজকাল ঘদও চলছে শূর্নাছ।”

। “চুপ কর, বৃঝেছ।”

থোমে গেল মূলুক দাস। তারপর আড়চোখে তাঁর দিকে একবার চেয়ে উঠে গেল। রাউত মশার আরও খানিককণ গোফ চোমরাগেল, তারপর তিনিও উঠে গেলেন।

১ ৩ ১

এর পরই শুরু হল মকদ্দমা।

রঘুবীর রাউত এক জাল দলিল তার করে দাবি করলেন যে মৃত্যুর পূর্বে সন্নিহানন্দন তাঁর প্রাণের সম্পত্তি তাঁকে (অর্থাৎ রঘুবীরকে) বিক্রি করে গিয়ে ছিলেন। জমিদারিতে আইনানুযায়ী অসোধ্যা-প্রসাদের কিছুমাত্র অধিকার নেই। কিন্তু সে জোর করে একটা মহাল দখল করে বসে আছে এবং অপব্যয় করে সম্পত্তি নষ্ট করছে। আদালত থেকে তাঁকে তাঁর ন্যায় অধিকার সার্বস্বত করবার অনুমতি দেওয়া হক।

দ্বিতীয় মকদ্দমা করল নরকী সারিত্রী দেবী। তাকে টাকা দিয়ে হাত করলেন রাউত মশাই এবং তাকে দিয়েই এক মকদ্দমা রুজু করা গেল। সারিত্রী দেবী আদালতে হাজির করে বলে এল যে, অসোধ্যাপ্রসাদ তাঁর উপর বলাৎকার করবার চেষ্টা করেছিল। ডাক্তার, ডাক্তার এবং আরও জনকয়েক প্রত্যক্ষদর্শী সমর্থন করলেন সারিত্রী দেবীকে।

তৃতীয় মকদ্দমা করলে কয়েকটি প্রজা তাদের নালিশ, অসোধ্যাপ্রসাদ নাকি জোর করে তাদের কাছে খাজনা আদায় করেছে। মারধোরও করেছে।

চতুর্থ মকদ্দমা করলে পিয়াবিনাল চনটানিয়া। অসোধ্যাপ্রসাদ নাকি তাঁর মান-হানি করেছে। এইভাবে নানা ছুতোর দশটা মকদ্দমা লাগিয়ে দিলেন রাউত মশাই অসোধ্যাপ্রসাদের বিরুদ্ধে।



আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার দান করলাম

ঘুমন্ত লোকের মাথার যদি বাড়ির ছাত ভেঙে পড়ে, তাহলে তার যা অবস্থা হয় অসোধ্যাপ্রসাদের তাই হল।

সে প্রথমটা ভাবলে যে, জেটামশাইয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু এ-ভুল ভাঙতে দেরি হল না। মূলুক দাসই এ-ভুল ভাঙিয়ে দিলে। সে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, রঘুবীর বলে পাঠালেন তিনি তাঁর মুখদর্শন করতে অনিচ্ছুক।

অসোধ্যাপ্রসাদের শব্দে শাসালো নারি ছিলেন। অবশেষে লিখি শরণাপন্ন হতে হল। সে মকদ্দমা লড়তে লাগল।

লড় দুই কেটে গেছে।

কয়েকটা মকদ্দমার জিততে অসোধ্যাপ্রসাদ। কিন্তু আসল মকদ্দমাটা অর্থাৎ বিশেষ মালিকানা-স্বত নিয়ে যে মকদ্দমাটা হাচ্ছিল সেটা শেষ হয়নি। সোয়ার কোর্টে হেরে গেছে অসোধ্যাপ্রসাদ, হাইকোর্টে আপিল করেছে।

মূলুক দাস রঘুবীর রাউতকে একটি বর দিলে।

“অসোধ্যাপ্রসাদ দেখলাম খুব রোগা হয়ে গেছে। দেহের চর্বি বিলম্বল হয়ে গেছে।

মুখ শুকনো, চুল উল্কো-খুস্কো—”

রাউত গোফ চোমরাতে লাগলেন, কিন্তু বললেন না।

হাইকোর্টে রাউত হাজিরেল। কিন্তু তিনি ছাড়বার লোক নন, বিলেতে আপিল করলেন আবার। বিলেতের আপিলে জিতে গেলেন তিনি।

তারপর ডেকে পাঠালেন তিনি অসোধ্যাপ্রসাদকে। অসোধ্যাপ্রসাদ নতমস্তকে এসে দাঁড়াল।

“এই নাও।”

একটা খাম এগিয়ে দিলেন তার দিকে।

“কী এটা?”

“ভীড় অব গিফট। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার দান করলাম।”

অসোধ্যাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল খানিককণ। একটু ইতস্তত করে মাথা চুলকে তারপরে বলল, “তাহলে মকদ্দমা করবার দরকার কী ছিল।”

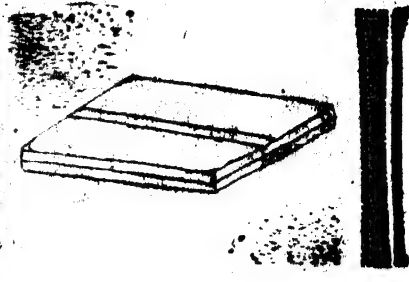
“তোমার বস্ত চর্বি” হরোছিল, সেটা একটু ঝরিয়ে দিলাম। বিষয় সম্পত্তি কী করে রক্ষা করতে হয় তারও একটু ট্রেনিং হয়ে গেল তোমার। বিশদে না পড়লে ত শিক্ষা হয় না। তুমি যে-রাস্তার চলছিলে তাতে আমাদের পিড়পুরুষের বিষয়সম্পত্তি ভুলে যেত। আমি কাল কাশী বাব, আর কিস্কর না। কাল থেকে তোমাকেই স্টেটের ভার নিতে হবে। বাও—”

অসোধ্যাপ্রসাদ প্রণাম করে চলে গেল।



বাঙালি পালক

ক্রীষক ও শ্রমিক



হিমালয় দর্শন



ফুল জারগার এসেছি, এখলো দিক ঠিক করে উঠতে পারি না। চারদিক এমন তরুণত পায়ল, গাছলে কোমল, দিকে দিকে প্রসারিত এমন ফুলতরুর নিহতল ওঠা-পড়া, সমস্ত ভুখণ্ড যেন নিরন্তর ভরাগত হচ্ছে, প্রত্যেক কোণে কোণে উজ্জ্বল-নিহত অফুরন্ত বিস্ময়ের বাসা।

"ও কী দেখছেন?"

"পাহাড়টা।"

"ওটা পটকাই গিরিমালা।"

"কোন দিক?"

"পূর্ব।"

"আমি ডেরেছিলাম পশ্চিম।"

"এখনো দিক ঠিক হয়নি আপনার।"

তারপরে সে বলল, "এখানে চারদিকেই পাহাড়।"

"ওদিকটা যেন ফাঁকা।"

"ওদিকেই ত সবচেয়ে মহৎ বিস্ময় মেঘ কটে গেলে দেখতে পাওয়া যায় হিমালয়।"

"হিমালয়?"

"নগাদিরাক। জটায়ুর মত দুই পাখা ছড়িয়ে দিয়ে দিগন্ত আচ্ছন্ন করে আছেন।"

"কী আশ্চর্য।"

একা একা পুরে বেড়াই, পাহাড়ে উঠি উপত্যকায় নামি, মাঠের মাগে দেখতে পাই বকের মত দাঁড়িয়ে আছে তেল শোষণ করে ফুলবার লোহার ত্রিকোণগুলো। পাখির ডাক আর ফুলের গন্ধের টানাপোড়েনে বোনা বাঁধন ঘাড়ে গুলো ভেসে ভেসে যায় দিশ বায়াদের চুল্লনের মত। মন ভরে ওঠে, তবু সম্পূর্ণ ভুলে না, হিমালয় দর্শনের আমার মনের আনন্ডে কান্নাও ঘরতে থাকে।

সেদিন সকলে পাহাড়ের মাথায় উঠেছি কান্টনিক দাঁড়িপাথ জারালিহ। ঐ ত পাটকাই গিরিমালা। ঐ ত বরেন প্রান্ত, যা একটানা চলে গিয়েছে বগদাদেশ শরঙ্গ। ঐ ত অপারিতম বগদাদেশ শরঙ্গ। ঐ ত বগদাদেশ শরঙ্গ।

আকাশের দিকে দাঁড়িয়ে বগদাদেশ "আজ ছয় কেটে গিয়েছে সাত।"

চোখ আর কানেও তন না, দুইদে

ছড়িয়ে গেছে গিরিচ্ছার পাখনা। অফুরন্ত, অমিশ্র। দাঁটি ওর সঙ্গে ছুটে পাল্লা দিতে পারবে কেন? পাখনা মেলা গরুড় উড়েছে সুধার সম্মানে। চোখ আজ ধনা হল।

পিছন দিকে শব্দ হল। "কী দেখছেন তখন হয়ে?"

"হিমালয়।"

"হিমালয়? কিন্তু ওটা যে দাঁড়িপাথ দিক।"

"দাঁড়িপাথ দিক।"

"হ্যাঁ, আপনার এখনও দিক ঠিক হয়নি।

ঐ দেখুন উত্তর দিকটা এখনও মেঘে জমাট।"

আমি তার সে-দিকে চাইলাম না, নীরবে নেমে এলাম পাহাড় থেকে।

সে বলল, "আজ খুব ঠেকেছেন।"

তার কথার জবাব দিলাম না। ডাবলান ঠেকেছি! সত্যি কি ঠেকেছি? আমি তার মত নিঃসংশয় নই।

সিগারেট-কেস

ন দীর্ঘকালো পাহাড় থেকে নেমেই তড়বড় করে ছুটেছে, কে কার আগে রত্নপাথে গিয়ে পড়বে। ভাল করে কাপড় গায়ে দেবারও সময় পায়নি, ঢেউয়ে সব এলো-মেলো। ভিহিং টিরাপ, কত নদীই না পার হলো। কটারই বা নাম জানি, হস্ত সব-গুলোর মাঝার নামও নেই। ডান-বলার পাটকাই গিরিমালা, পাহাড়ী বাশ ও মহী-রুহ হলক গাছে ঘনসামিবিট। কোথাও বা লাল পথ উঠেছে গা গেসে, তার প্রান্তে পাহাড়ের থাকের উপর বাড়ির, পাহাড়ী কয়লার অগভীর খাদের সীমানা। কমে রেল-পথের শেষ চিহ্নটুক পড়ে রইল পিছনে। সামাদের মোটর ছুটেছে সিটলওয়েল সড়ক ধরে। বায়ে বন কেটে, গাছ পড়িয়ে স্মি উপদ্রব করা হচ্ছে নতুন গাম বসলে। ডাইনে পাহাড়, বায়ে মাঠ, মাঝখানে ফোজী সড়ক, সামনের মোটর ছুটেছে সেই পথ বেয়ে।

অনেক দূরে এসে পড়েছি, পাহাড়টা কান্টনিক এসেছে, সবাইকেই সীমান্তসূচক বগদাদেশ আকাশের পাশেই শরু হয়ে

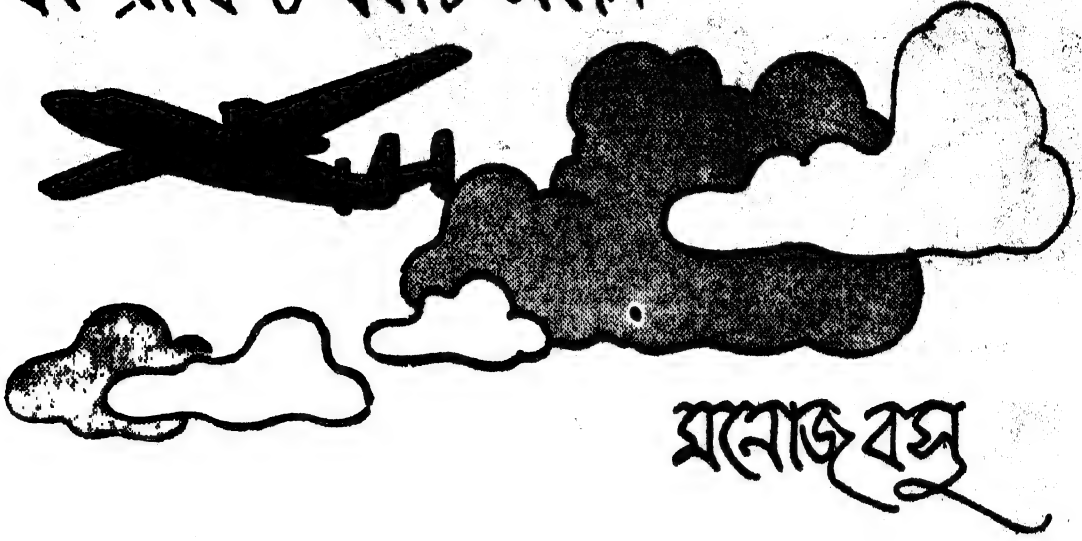
গিয়েছে খেরুদা রঙের পরীকা। সীমান্ত ও দিনান্ত দুটোই অধরে। বগদাদেশ, "এবার নামা থাক।"

দুখানা মোটর খালি করে নামলাম। ফোজী সড়কের বাঁদিকের জমিতে সকলে গিয়ে বসলাম। মেয়েরা লাগল চাখের উদোগে। আনল কাঠকুটো কুড়িয়ে, একটু-খানি মাটি আলগা করে দিয়ে খান দুই পাথর সাজিয়ে চাঁপয়ে দিল কেটলিটা, জদালিয়ে দিল আগুন।

অন্য কাজ না থাকায় ছাড়ির ওপর দিয়ে ঐ আলগা মাটি খোঁচাতে লাগলাম আমি। এমন সময়ে চকচক করে উঠল একটা শব্দার্থ, কৌতুহলে টেনে নিলাম কাছে। না এমন কিছু নয়, নিকেল সিগারেট-কেসের একটা ভগ্নাংশ। বগদাদেশ বলল, "যুধকালে এখানে সিটলওয়েল সড়কের পাশে ভারতের সীমান্ত ছিল মার্কিন ফোজের প্রকান্ত মিবির। এখান থেকেই তারা যাত্রা করেছিল বম্বার দিকে। দুখলাম, সিগারেট-কেসের ভগ্নাংশ ভগ্নশিঁষিরের চিহ্ন। অবহেলার ফলে দিতে যাব, চোখে পড়ল খোদাই-করা অক্ষর, "Bob with love, Alice!" ফলে দেওয়া আর হল না। চারটি শব্দে সংহত ইলিয়াডের কাহিনী। রবার্ট, এলিস, কে তারা? কী তাদের পরিচয়? এলিস কোথায় কে জানে! রবার্টের ইতিহাস হস্ত কোথাও আছে ফোজী দস্তরের নগণা একটা পিস-তিতে। কিন্তু যা নিশ্চয় করে আছে তা ঐ একক্ষনের প্রতি অপরের প্রেম "Bob with love, Alice!" যুধের রক্ত-বন্যাতেও ভাসিয়ে নিতে পারেনি ঐ ভাঙা খাপটুক! ভাঙা ভেলসা ভাসমান বেহুলার ছবিটি মনে পড়ল। কিন্তু ভাঙল কেন?

মোটর ছুটেছে, সবাই ফিরে চলেছি। এমন সময় চোখে পড়ল আকাশের প্রান্তে শব্দে চাঁপের ভাঙা ভেলসা জনশব্দ সংখ্যাতারা। মন বলে উঠল, "Bob with love, Alice!" অজ্ঞাতসারে হাতটা পকেটে ঢুকে অন্যভাবে বলল, ভাঙা টুকরোটা রাখাখানাই আছে।

এক রাতি ও একটি প্রকাল



মনোজ বসু



ভাস, দাঁড়ান—জামি লার না
বুঝি ?”

আলোখা অধর্মেরই উপর।
সরজা খালে বসে পড়লেন গা
মেঘের। হামে সেই সর্বাঙ্গের লাল ঝট্টরা।
সমস্ত সেটা কোলের উপর নিয়ে মড়েচড়ে
গাট হয়ে বসলেন।

খাটি নাম বলব না। ধরে নিন কুকা
দেবী। কুকা নামে আরও অবশ্যই চটে যাবেন
তিনি, সুবর্ণা বা জ্যোৎস্না বললে পছন্দমত
হত। সেই চেষ্টাই করেন অহরহ। ঐ সে
লাল বটুয়া দেখলেন, ওর মধ্যে বিবিধ চর্চা
ও প্রলোভনের কোটো। আমাদের গায়ের
জামকী কবিরাজ পোটলার করে ঠিক এমনি
মলম মাশিশ বলে বলে বেড়ান। বিদেশে
এই মোরাখুরির মধ্যে কুকা দেবী একটু
ঘটক পেয়েছেন কি বসে গেলেন নিজ দেহে
রং-মোরামতের কর্মে।

আমার দিকে মহিলার কিম্বৎ আদিক
নেকনজর। আজ্ঞে না, গোলমালে কিছ্
ভাববেন না। কুকাননের উপর তিনি সাদা
পাফ বুলোন; আমার ঠিক উল্টো ব্যাপার—
সাদা কাগজের উপর কালির মাগ বুলোই।
পাশে বসে দার চুকল না, ঘাড় বোঁকয়ে
কণ্ঠে কণ্ঠে দেখেন। “লিখছেন এখন ?
কি লিখলেন, পড়ুন না। ইংরেজী করতে
হবে না, বাংলাতেই বলুন; বাংলাও বুঝতে
পারি আছি।” একদিন একবারে স্পন্টানিউ
বলে বসলেন, “আপনার বইয়ে থাকবে ত
আমি ? দেখবেন, বাদ পড়ে না যাই।”

অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে রাজা রুস
বইয়ে চিরজীবী হয়ে থাকতে পারেন, কুকা
দেবীই বা তবে কোম লোব করলেন ? সারা

জীবনে রুস সাতবার মাত্র লড়াইয়ে হেরে-
ছিলেন, আর ইনি লেখতে পাচ্ছি দিনহাটের
চাঁদাশ বণ্টার বার চাঁদাশেক অন্তত
হাজিরই। তবু, ধমক না। আরে মশায়,
স্বপ্নের ঘেরে রেখেছেন, হামুদের মুখবার
তাগত কী ? সিকি ইঞ্চি বোম করি পাউডার
ক্রিমের প্রলেপ পাড়ে গেছে দেহচর্মের উপর,
তবু তারও ভিতর থেকে কালো রং কট-
কট করে ফুড়ে বেরোয়। একদিন এক
কান্ড হল, তাইতে আরও বেশী করে
জানলাম। চোখ কবর করছে, ভাল বরছে
নিব্বা। কী হয়েছে ? চিলের মতন কুকা
উড়ে এসে পড়লেন। “দেখি, দেখি—
হিস, চোখ জলে ডলে লাল করে ফেলছেন,
হাকান দিকি আমার দিকে ভাল করে।”
নিরিখ করে দেখে বসলেন, “পোকা ঢুকেছে
চোখের ভিতর, কোথের দিকে মোপটে আছে,
ফুঃ-ফুঃ ফুঃ—” পোকা বের করবার
চেষ্টায় আমার অবস্থা আরও মারাত্মক হল।
মত তিনি ফুঃ দিচ্ছেন, মূখেল পাউডার
ফুঃ-ফুঃ করে এসে পড়ছে। কেরাফুল
ফোটে বর্ষাকালে, সেই ফুটন্ত কেরা
আপনার গায়ে আঙুড়ালে সেমন রেগুতে
রেগুতে ঢেকে যায়, অবিকল তাই। পোকা
বেরিয়ে গেলেই বা কী, কুকার মূখের
পাউডারেই দৃঢ়তা চোখ অঙ্গ হবার সাক্ষ্য।
সেই তখন ভদ্রমহিলার অধ্যবসায়ের মানিকতা
পরিমাপ পাওয়া গেল।

হাকগে, বৃশের শাখাম থাকুক এখন,
সেই পুণ্যময়াকে পাশে নিয়েই ত চলছি।
পৃথিবীর জাত পারিষ, তারই পারের পোড়ায়
মজুম শহর। সন্ধ্যা হব-হব, পল্লারবে
জারার হাজার অধকার ঘস হয়ে উঠছে।

ছোট পুরো-জামলা নিচু-ছাত, দু-চারটে
সেকলে বাড়ি, তারই মাঝে মাঝে অস্বাখ-
ছোঁরা একালের ফাঁকিটের ইমারত উঠছে।
আজ রাতে চলে যাব, শেষবার এই দেখে
শুনবে বেড়াছি। তরুণী মোরে পাশে বসে
একমনে নিজ কর্মে ব্যস্ত—বাইরে তাকানোর
ফুরসত নেই, ছোট একটু আয়না ধরে
বিস্মাধারে লিপিস্টিক বুলোচ্ছেন। “মিউ-
জিক্রামে এসে মোটর থামল, তখনও কাজ
চলছে। চোখ না ভুলে নাকিসমূহে বলেন,
“ফলে যাবেন না—দাঁড়ান।”

এইসব তল্লাটে অন্তত একটা কারণে
বেড়াতে আসবেন, কার্পটের কাজ দেখবার
জন্ম। চার হাত বাই তিন হাত জায়গার মধ্যে
দরবাড়ি রাস্তাঘাট সমস্ত গোটা শহর।
সমস্ত হাতের বুনানি, তাকজব হতে হয়
কিনা বন্দু।

স্বরতে ঘুরতে সময়ের খেলা ছিল না।
দাঁড়ি দেখে চমকে উঠি। মন্দুর হয়েছি,
আর নয়। এ-জন্মের মত এই শেষ। কর্মালি
নোহি ছোড়ো, ফিরতি মূখও কুকা দেবী
মথারীতি পাশে আমার। সহসা আপ্যায়িত
করে উঠলেন, “দোকান ঘুরে চলুন একটু,
গোটা দুই জিনিস কিনব।”

কী জিনিস বুঝেছেন ত ? আর ঘেরে-
লোকের পছন্দের ব্যাপার—দু-এক জিনিসটে
হবার নয়। ক্রমতা থাকলে না-না করে পাড়ি
ঘুরিয়ে নিতাম। কিন্তু মোটরপাড়ি আমার
পৈতৃক সম্পত্তি নয়—আমাদের তিন-চার
জন্মের জন্ম দিয়েছে এক-একটা গাড়ি।
জামি অস্বাখ দেখালে উনিই মোজাস্তি
হুকুম করবেন ভাইভারকে। এখন ত
মরিয়া। অম বিহনে তবু এসব চল,



এক জোড়া

আলোকাচিত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষাল

কিন্তু বটুয়া খালি হয়ে গেলে মাথার
বকুপতন হয়।

অবশেষে যখন হোটেলের ফিরে এলাম,
লসের সবাই এক সপ্তেগ রে-রে করে উঠল।
“এত শিগগির কেন, আর দশ মিনিট পরে
এসেই ত হত! আমরা চলে যেতাম, রাজস্ব
করতে এখানে একা একা।”

তাতে অবশ্য এমন-কিছু অসুবিধা ছিল
না। আপনারা বিরিয়ানি খেয়ে থাকেন,
তারই আদিস্থান। হিমালয় পেরিয়ে নানান
অগুনত ঘুরে ঘুরে শেষটা বাংলা হুলুকে
পৌঁছেছে। সাত নকলে আসল খাস্তা—
আসলের স্বাদ কোথায় পাবেন আপনারা?
সেইসব বাদশাহী খাস খেয়ে খেয়ে মশগল
হয়ে আছে। ভুলই করেছি সত্যি। দশ
মিনিট আগে যদি পৌঁছতাম, আর এক দফা
বিরিয়ানি টেসে রওনা হওয়া যেত। দশটা
মিনিট পরে এলে রাজস্বের মোহান চক্কিশ
ঘণ্টা বাড়ত অস্তিত্বকে। কিন্তু গেরো
খারাপ ভূমি পা সিত না সিনেই বলে,
“উঠুন—উঠে পড়ুন আবার, সময় নেই।”

খাওয়া-দাওয়া চুলোয় থাক, ঘরে গিরে ব্যাগটা
নিরে আসব, তারও ফুরসত দেব না।

হুশ করে এক দৌড়ে এয়েছিলাম এনে
ফেলল। স্টেনের ভিতরটা লম্বা এক বাস্তু।
সেই বাস্তু চুকে দুরোর এটে দিয়ে চাকের
পলকে আকাশে উঠে পড়লাম। পেটের মধ্যে
আলোড়ন উঠেছে। তবে এই এক ভরসা,
স্টেনের ভিতর আরোজন থাকে, আর কিছ
না হক, সাণ্ডউইচ ও আঙুর-আপেল
বাছে কোথা?

তারপর, ও হাঁস, সুস্থির হয়ে বসে
বাংলার ধ্বংসবাদ নিয়ে দেখি, হোটেলের
ভাঙে মা ডুবানী। দু-এক কাপ চা-কাফি
হতে পারে বড়-জোর। রাতের খাওয়া সমাধা
করে সকলে এসেছেন, এখন শুধু আলো
নিভিয়ে কম্বল ঘুড়ি দিয়ে পড়বার কথা।
সকালবেলা নামব ঘা-এশিয়ার এক শহরের
কিনারে। প্রান্তরায় সেখানে। অকারণে
খাসা তুলে আনিনি তাই এরা। সকলের
সেখানোই আঁচ ও কম্বল ঘুড়ি দিলাম।
কুকা দেবী পিছন দিক, তিন-চার সারির

করধানে। পাছে পাশের জায়গা দখল করেন
আমিই তাই আগেভাগে গৌফদাড়ি ও
লোহার বালা সমাধিত সুজন সিরের পাশ
জুড়ে বসেছি। কিন্তু ঘুম জমে কই?.....
জামবাটি ভরতি করে মা ঘুগের অঙ্কুর,
ভিক্রে-হোলা ও আঁখের চিনি দিয়েছেন,
গবাব ঘুগহুগে চালান করছি...এমন সব
মনোরম স্বপ্ন। স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে জেগে
উঠছি। সব আরোহীই ঘুমে অচেতন।
আলো নিভিয়ে দিয়েছে, এয়ার-হোস্টেসের
ডান পাশে শুধু একটা কম-জোরী আলো
জেনাকির মতন। বই পড়ছে সে একমানে।
ঘুমন্ত নভোলোকের একটিমাত্র পাহারাদার
ঐ মেরোটি। আর জেগে আছে পাইলট ও
অফিসারেরা। ককপিটের মধ্যে তারা,
দেখতে পাচ্চেন। মেশিন চালিয়ে দিয়ে
তারাও ঢুলাছে কিংবা কী করছে, কেবা
জানেন?

তারপর এক সময় আর কিছ জানিনে।
অনেক নীচে মণ্ডিকার দেশে আরল সাগর
চৌয়ের বাহু ছুঁতে বোখারা-সমরখন্দ
দীপ দেখাচ্ছে—কিছ জানিনে একেবারে।
অনেকক্ষণ কেটেছে আবার একটু বেন সাড়
হল। স্বপ্ন দেখছি, এবারে ভোজন নয়—
বরষে ছোট্ট হয়ে গিরে নাগরদোলায় দুলছি।
নীলপুজোর মেলায় ভদ্রার তীরে বাঁশতলা
সাক-সামাই করে নাগরদোলা বসিয়েছে,
মোকম পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় চড়ে বেন।
ঘুম ভেঙে চোখ মেললাম। সত্যি ত, কী
বিষম দোলানি! হু-হু করে স্টেন নামছে।
জানলা দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি, কুরাশার
আকাশ-ভুবন ঘুছে গিয়েছে। সকাল সাতটার
ত আমাদের নামবার কথা। ঘাড় মেললাম,
সোয়া-তিনটে। তবে? যা ডেরেইলাম
হয়ত বা তাই, ঘুমের ঘোরে পাইলট এটা
টিপতে ওটা টিপে বসেছে। কী করা যার,
ডেকে তুলব নাকি সকলকে? ও মশায়রা,
আরামসে নাসাগজ্ঞন করছেন, প্রলয় কাণ্ড
উপস্থিত এদিকে। পাকা আয়ের মত স্টেন
ভূয়ে পড়ছে। পরমায়, মিনিট পাঁচেক
বড় জোর—তারপর হাড়ে মাসে সব সম্ব
তালগোল হয়ে আছি।

চোঁচাবার ইচ্ছে, কিন্তু ঘুম জড়িয়ে আছে,
গলা খোলে না। যস্ করে আওয়ার
হেনকালে, ভূমির গারে স্টেন লাগবার সময়
বেহানটি হয়। স্টেন অন্তএব পড়ে যায়নি,
ধীরে সুস্থে নামিয়ে এনেছে। জানলা দিয়ে
প্রাণপণে নজর হানি। অম্বকারে যতদূর
ঠাহর হয়, দিকহীন তেপান্তরের মাঠ।
সারবন্দী আলো দেখা যায় ঘাটের প্রান্তে।
এ কোথায় নিয়ে এল, কথা ছিল না এমন ত!
থমতাম রানিবোলা স্টেন দৌড়তে দৌড়তে
সেই আলোর সারির ভিতর এসে পড়ল।
দৌড়-ছু—আর দেখলাম যে-জানলা পর
হয়েছি, সেগুলো নিভছে সপ্তেগ সপ্তেগ,

সামনের দিকে নতুন আলোর সান্নিধ্য জ্বলে উঠছে।

খামাল পেন্সন অবশেষে। খোমো দাঁড়িয়ে গজাচ্ছে। পরজা খুলে দিল। “মামুন, নেমো পড়ুন। খালপত্র যেমন আছে থাক, মানুষগলি নেমে যান শব্দ।” সিঁড়ির নীচে লণ্ঠন ধরে এয়ার-অফিসার করেকজন। হ্যারিকেন নয়, ঐ জাতীয় অন্য ধরনের কেরোসিনের বাতি।

হুড়মুড় করে নামছে সকলে। আমার জো আছে? সিটের উপর বসে ফেলি কুকা দেবী বা হাত বাড়িয়ে ওভারকোটের কলার ধরে ফেললেন, “আমি একলা পাড় রইল বুঝি?” কথা শুনল একবার, স্বদেশ থেকে আমি যেন ওর রক্ষা হবার চুক্তিপত্র লিখে দিয়ে রওনা হয়েছি। বলছেন আর শব্দবাহ্যে পাউডার বুলনো খোঁচ করছেন। রাত্রিবেলা অজানা অশ্রুকার মাঠে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কারা ওর রূপ দেখবার জন্য জেগে মেলে বাসে রয়েছে, তা ত জানিনে।

সর্বশেষ আমরা দু-জন। এবং লণ্ঠনধারী ওদের একটি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে দাঁড়ালে সর্বশরীরে কাঁপুনি ধরে গেল। কী শব্দ, কী শব্দ! কনকনে হাওয়া বইছে। অনেক দূরে—দু ফার্সিং ত হলেই—একটা দোরালো আলো দেখা যাচ্ছে। প্যাচপেচ কাটা, বরফ গলে জল জমে আছে এখানে—এখানে। তারই মধ্যে জুতা ডুবিয়ে ভাবিয়ে ঢাকাছি। মোজা ভিজছে গেছে। শীত ঐ ভিজ মোজা দিয়ে পা বেয়ে পিঠের শির-দাঁড়া বেয়ে কনকনিয়ে রহস্যভাস্ত্র অরপি গিয়ে পৌঁছচ্ছে। মাছি কোথায় গেল? মোড়ারীরা এগিয়ে গেছে। লণ্ঠনধারী এ-মোক ইংরেজী জানে না, ভিজ্জায়া করলে হাসে শব্দ ফিকফিক করে।

অবশেষে পৌঁছন গেল আলোর দ্বার। হাজাক জাতীয় কেরোসিনের আলো। পেন্সন নামবার সময় সারবন্দী যে ডায়নামোর আলো জ্বলছিল সে-সময় নিভে গেছে এখন। নিঃসঙ্গি মাঠে অশ্রুকারে হাড়-কাঁপানো শব্দে থমথমা করছে। তার মাঝখানে খান চার পাঁচ ঘর নিয়ে একটুকু এই অফিস। কত গম্ব শব্দেই মধ্য-এশিয়ার এই স্তম্ভ-অগ্নিসের। ক্যারাকান বিশ্রাম নিচ্ছিল এমনি কোন রাত্রিবেলা—দিকান্তে খটখট আওয়াজ, দুর্ভাগ্য শাখাবরের দল হামলা দিয়ে এসে পড়ল। খালপত্র নিয়ে ঘোড়ার খর বাজিয়ে পলকের মধ্যে আবার তারা উধাও—পাড়ে রইল রক্তের স্রোত আর মৃতসেহ সার ডার-মুহ উঠলো। সেই জয়গায় জামবা। লড়াইয়েই সময় হাসপাতাল বানিয়েছিল এখানে, এয়ার-ফিল্ড বানিয়েছিল কাজ-চালান গেলছের। হাসপাতাল চালু নেই, এয়ার-ফিল্ড রেখেছে দায়ে-বেদারে যদি



বিশ্বাসের লিপিশিষ্টক বুলোচ্ছেন

কাজে আছে। এই আজকে যেমন। সহস্র শোনা গেল এবার। অত কুয়াশার উড়তে ভরসা করল না—শ দেড়েক মাইল ঘুরে এখানে এনে নামাল বাধী রাতটুকু লেপ-কম্বলের নীচে আরামে ঘুমুবেন বলে। অদূরে হাসপাতাল-বাড়িতে পঞ্চাশটা বিছানা পেতে রেখেছে। হিরিশ জন মানুষ, গড়ে দেড়টা করে শয্যা নিয়ে আরামে গাড়িতে পড়েন গে।

কিছু খালি পোট ঘাম হবে না ত, আর কী বন্দোবস্ত? আর সকলের চয়ে গেছে, দুজন মাত্র—আমি আর ঐ যে উনি দাঁড়িয়ে আছেন।

দে'ভবী চুক-চুক করে, “বৈবাং এসে পড়া এখানে। এয়ার-ফিল্ডের লোকজন সব চলে গেছে। সকাল বেলায় আগে ত উপায় দেখাছিলেন।”

সহসা যেন ঐশী-প্রারণা বাণী কানে এল, “দেখা যাক আমি কী করতে পারি। দু-চারটে বিস্কুট আর এক কাপ কেকো হরত হবে।”

বলছে, হাঁ, দেবকনয়ী বটে। ধবধবে রং, নাক-মুখ চোখা-চোখা, আর দশটা স্পাড মেয়ের মত থ্যাণ্ডা গড়নের নয়। মোড়ারী মেসে বলে, “ডাক্তার মানুষ—তা উনি পারতে পারেন। কিছু না হক, রোগীর পথাও ত আছে।”

এমনিভাবে ফটকে দাঁড়িয়ে পড়ত দেখেই বুকে—ডাক্তার। প্যাচপেচ এসে ঢোকে, আর তাদের আঙ্গা-হস্তক সজুক চোখে নিরীক্ষণ করে। অত উচু দিয়ে আসতে নিদেনপক্ষে মাথাঘোরাও হবে না কারো? এমনি-অফিস লত ছোট ছক, ওষুধপত্র ডাক্তার ও একজন-দুজন মাস থাকবেই। মাস-ডাক্তারের কাজ মেয়েদের প্রায় একচেটিয়া। রোগীরাও লুপ্ত করে। রোগ দেখার জন্য একবার বা কপালে হাত রাখল, কোমল হাতে হাঁ করিয়ে দিয়ে শুকে পড়ে আলো ফেলতে লাগল মূখের জিতর। রোগ না থাকলেও এমনি ডাক্তারের রোগী হয়ে শূরে পড়তে যান হয় কিনা মনুন। হাড়ভাঙা রোগ সারান হুশকিল বরং এমনি সব ডাক্তারের হাতে

আর সকলে শূতে চলে গেলেন। ডাক্তার এক লম্বা ভিতরে গিয়ে কোকোর বন্দোবস্ত করে এল। এসে কাছ ঘেঁষে বসল। বারবার তাকিয়ে আমার শিকে। এসে অবধি এই ব্যাপার লক্ষ্য করছি। মোড়ারীর সাংগে কথাবার্তা হচ্ছে, মুখ ফিরিয়ে দেখি, তারিখে রয়েছে ডাক্তার একদৃষ্টে। চোখাচোখি হতে দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। কী দেখছে এত করে? প্রেসে পড়বার সম্ভব করিনে। সে-বরস পার হয়ে গেছে, আর ভগবানও রূপে রঙে মেয়ে রেখেছেন। ডাক্তার মানুষ—কোনরকম শক্ত

রোগের লক্ষণ পারসিও চেহারার মধ্যে?
হঠাৎ প্রশ্ন করল, “সময় কত?”

বলাল, “ভারত স্নেহে আসিছি। ম্যালেরিয়ারটা কিছু বেশী আমাদের অঙ্গলটায়।”

চালাক মেরে, একটু যেন লাল হয়ে উঠল। তা বলে কী হবে! দেয়ালের গায়ে চোখের সামনে ঘড়ি—সময় জিজ্ঞাসার মানেই হল আলাপ-সলাপ জমানো। বলছি, ভীষণজন এসেছি এই দলে। তোমাদের দেশ দেখছি। বড় ভাল তোমরা, বস্তু জাতিখেরতা।

এত কথাই পরে আর সন্কেচ থাকে না। উসখুস করছিল, বুকেতে পারছি; এবারে স্পষ্টাঙ্গাটি বলে ফেলল, “ভারতে এমনি সুন্দর বৃষ্টি সকলে?”

অবাক হয়ে তাকাই। কার কথা বলছে? আছি ত আমি আর কৃষ্ণ দেবী, বিধাতা উভয়কেই মেরে রেখেছেন। সেই বিধাতার সঙ্গে কৃষ্ণ দেবীর গাড়াগাড়ি নিষিদ্ধ রং একটুকু ফ্যাকাশে করবার চেষ্টার দিবারাট্ট লেগে আছেন। আর আমি গোড়া থেকেই হাল ছেড়ে আছি। কাকে এর মধ্যে সুন্দর দেখল? মাথা নিশ্চয় খরাপ। অতন্ত-পক্ষে চোখ খরাপ ডাক্তার-মেরেটার।

নিশ্বাস ফেলে বলছে, “দেখ, এই জায়গার কাজটা ইচ্ছে করেই আমি নিয়েছি। গরম আবহাওয়া আর কড়া রোদে খানিকটা যদি জোলুস খোলে! কিছু হয় না। ভারতে গিয়ে ঘুরে আসতে পারতাম যদি কিছুদিন, এই যেমন তোমরা এদেশে এসেছ—”

কোকো-বিস্কট এসে পড়ল। কৃষ্ণাও বাসে পড়লেন টেবিলটার ওধারে। উজ্জ্বল আলোয় ডাক্তার একবার আমার দিকে একবার কৃষ্ণ দেবীর দিকে তাকায়। মৃদু স্বরে বলে, “ভারতে একটা ব্যাপার দেখছি। মেয়েদের চেয়ে পুরুষরা বেশী সুন্দর। অন্য সব দেশে একেবারে উল্টো। গরম দেশে মেয়েদের রং খোলতাই হয় না বৃষ্টি?”

যত আন্তরিক বলুক, কৃষ্ণ দেবীর কানে গেছে। মনে মনে গজাচ্ছিলেন, বিস্ফোরণ হল কোকো খেয়ে যখন শোবার বাড়ির দিকে

চলেছি। “আপনার বোকা। ব্যাবড়া মুখ, নাক-চোখ আছে কি নেই, রং একটু সাদা—সেই দেয়ালে ফেটে ফেটে পড়ছে। ঠাট্টা করল কি রকম আমাদের!”

আমরাও সেই অনুমান। ঠাট্টা ছাড়া অন্য কী হতে পারে? এয়ার-অফিসে আলোর নীচে সত্যি সত্যি আজ রূপ খুলেছিল কৃষ্ণ দেবীর, ঘবামাজা করে দিবা দাঁড় করিয়েছেন। রাগবেলা ফাঁকিজুঁকি ধরা পড়ে না, ঐটেই যেন আদি রং গুঁর। আর আমার বর্ণ, আয়নার দেখলাম, আরো বেশী ঘন হয়েছে সারাদিনের ধকলে। অথচ কৃষ্ণার চেয়ে আমার বেশী তারিফ করল। ঠাট্টা ছাড়া আর কী হতে পারে?

কৃষ্ণা বলছেন, “আমাদের মেয়েদের জানেন না—বস্তু পাঞ্জি আমরা। অন্য মেয়ে আমরা দু-চোখে দেখতে পারিনে। মুখের উপর তাই কুছো করল। এই অসভ্য দেশে মানুষ আসে! নড়ো জেনেলে দিতে হয় এমন জাতের মুখে।”

সকালবেলা বিবম কাণ্ড। হুলস্থূল কৃষ্ণ দেবীকে নিয়ে। ডাড়াডাড়া রওনা হতে হবে, বাথরুমের কাছে পা হড়কে গিয়ে একেবারে অজ্ঞান। সকলে বিরত। বিরক্তও বটে। না খেয়ে খেয়ে তৃষ্ণা হন, রক্ত কমে গিয়ে রূপের আভা খোলে। শরীরে পদার্থ থাকতে দিয়েছেন কি এঁরা কিছু? তা যা করবার ঘরে বাসে করলেই কেউ কিছু বলতে যায় না। বিদেশ-বিভূরে বেরনো কেন? একের জন্য সকলের অসুবিধা। বলছেও কেউ-কেউ, হাসপাতালে রেখে চলে যাই আমরা। আরাম হলে এরা পাঠিয়ে দেবে।

এহেন ধাপধাড়া জায়গায় দৈবাৎ মওক মিলল ত ডাক্তার আর দেরি করে! নার্স ও ওষুধপত্র সহ এসে পড়েছে। মাঠের মধ্যে রাজস্ব ব্যাপার জমিয়ে তুলল। আহা, কষ্ট হচ্ছে আজ কৃষ্ণ দেবীকে দেখে। মেজের পড়ে ছিলেন, ধরাদার করে খাটে শুইয়ে

দিয়েছে। বিব্রস্ত চুলের বোকা, মৃদু চোখ, চোখের নীচে কালিমা। সকলে প্রশ্রুতনের সময় হয়ে ওঠেনি, অকৃত্রিম কটকটে রং বোঁরয়ে পড়েছে। এতদিন এক সঙ্গে ঘুরে আমরাও কখনো ওই বস্তুর আঁচ পাইনি। ছাতার কাপড় কি মাথার চুলের সঙ্গে খানিকটা তুলনা চলে। ভাগিস চেতনা নেই, এই চেহারা কোন গতিকে আরনার দেখলে ভ্রমহীলা সঙ্গে সঙ্গে হাটফেল করবেন।

ডাক্তার ইনজেকশন দিল একটা। অভয় দিচ্ছে, “একদিন সামলে উঠবেন—ভাবনার কিছু নেই। আটটার মধ্যেই আপনাদের শ্বেন ছাড়তে পারবে।”

বলছে, আর মৃদুশ বিস্ময়ে তাকছে কৃষ্ণ দেবীর দিকে। দেখে দেখে আশ মেটে না। আমার কাছে এসে বলে, “কী চমৎকার কালো রে! ভুল বলছিলাম, পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর তোমাদের মেয়েরা। রাতে কেরোসিনের আলোয় কেমন সাদা-সাদা ঠেকছিল। আচ্ছা এমন মিশকালো রং কেমন করে হয় বল দিকি—”

ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে, “একটু কালো হবার জন্য কী না করছি। ইচ্ছা করে এই মরুভূমি জায়গায় বদলি হয়ে আছি। ঠিক দুপুরবেলা রোদে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। পুরো বছর ধরে এমনি চলছে। গায়ে শ্বেতকৃষ্ণ হয়েছে, যেন, কোন রকম চিকিৎসা নেই। এত করছি কিছুতে কিছু হয় না।”

কামার ভেঙে পড়ে ডাক্তার-মেরেটা। কৃষ্ণ দেবী ওদিকে চোখ মেলেছেন। ইনজেকশনের ক্রিয়া হয়েছে অতএব। উঠে বসলেন। সোরগোল পড়ে গেল, রওনা হবার তবে আর বাধা নেই। লাল বটুয়া সেই থোক মেজের পড়ে আছে, কৃষ্ণ দেবী প্রক্ষেপণ করলেন না। আমার দিকে চেয়ে বসলেন, “মানুষগুলো এখানকার সত্যি ভাল খাদ্য দেশ। কদিন আছি আমরা বলুন ত? বেশ কিছুদিন ঘোরাঘুরি করে ভাল করে দেখতে হবে কিছু!”





অসিধারা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম অধ্যায়

॥ ১ ॥

হা রেঁ দেওয়ালে টাঙানো ছাঁকানার দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলেন দুর্গাশঙ্কর। গান্ধার-রীতিতে আঁকা সরস্বতীর মূর্তি। বাক্সা ইরা বসে আছেন সন্ন্যাসিনীর পদ্মাসনে—এক হাতে উদাত বরাভয়। ঘরের হালকা নীলিম আলোতে দুটি আয় চোখ যেন প্রসন্ন করুণায় টলমল করছে।

সামনে ফরাশে বসে একটি মেয়ে মূর্ছিত চোখে বেহাগের বিস্তার করে চলেছিল। অস্পষ্ট নীলচে আলোয়, চন্দন-ধূপের মৃদু কুয়াশায়, তানপুয়ার উপরে রাখা আঙুলের শিথিল সঞ্চালনে আর পরনের ফিকে গোলাপী শাড়িতে

তাকেও যেন ওই সরস্বতীর মূর্তির মতই মনে হচ্ছিল। দুর্গাশঙ্কর তার দিকে একবার তাকালেন, পরক্ষণেই চোখ আবার ছবিটির উপরে গিয়ে পড়ল।

“শ্যাম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা—

নীল বসনে তনু ঢাকিয়াছে আধা—”

বেহাগের সুস্বাক্ষরিত এক স্বপ্নের পথ বেয়ে শ্রীমতী চলেছেন অভিসারে। রাত্রির কালিন্দী নিকব কালো, তমালবন তিমিরস্তম্ভ।

কণ্ঠিপাথরে সোনার রেখার মত পায়ের নন্দপুরের দীপ্ত। কঙ্কনের ভাঁর, গুঞ্জন। মহাজন-পদাবলীর তালে তালে রাধার বৃকের স্পন্দন।

এই ঘর এখন দূরের বন্দাবন। কান পেতে থাকলে শোনা যায় যমুনার কলধ্বনি, তমাল-বীথির নিশীথ-মর্মর। সব কিছুর এখন স্বপ্নাবলী। কিন্তু কতক্ষণ? সূর থেমে যাবে, গান থেমে যাবে। তারপর কী? ন।

সেই জীবন মনে পড়িয়ে দেবে, কত সহজে সূর কেটে যায়। যখন কাটে, আর জোড়া লাগে না।

“শ্যাম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা—”

চন্দন-ধূপের গন্ধ মিলিয়ে যাবে, ওই নীল আলোটাও এক সময়ে একটা ফুলের মত অশ্বকারের স্রোত বেয়ে ভেসে চলে যাবে। তানপুয়াটা পড়ে থাকবে ফরাশের এক কোনায়। যে মোহেটি গান গেয়ে চলেছে, সে উঠে যাবে অনেকক্ষণ

আগেই। তখন মনে পড়বে। মনে পড়বে তাকেই—গান্ধার-আর্টে সর্বস্বতীর মর্ত্যখানা একে যে তাকে উপহার দিয়েছিল।

দুর্গাশঙ্কর নড়ে-চড়ে বসলেন। আজ, চল্লিশ বছর পরে সব কেমন এলোমেলো লাগে। ছেলেবেলার একটা দিন—সোনালী রোদ-ঝলকানো একটা দুপুরে। বয়েস তখন বার থেকে তের। যখন ওই রোদ এসে রক্তে মিশে যায়, যখন বৃক্কের ভিতর শিরীষের পাতা কাঁপে, যখন অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যায় একটু দূরে আতা গাছে চুপ করে বসে থাকা-পাখিটার গলার রঙ। সেই বয়েসে, সেই দুপুরে, সেই রোদ আর ছায়া-কাঁপা মন নিয়ে, সেই পাখির রঙ-দেখা চোখ নিয়ে একটা সবুজ পাতার উপরে খানিকটা দৃবরন ভেরে-ভার আটা কুড়িয়ে নেওয়া; তারপর চোর-কাঁটার একটা ডাঁটা, আর তারও পরে কয়েকটা ছোট বৃন্দ। তাতে নিজের মনের ছায়া, সূর্যের সাতটা রঙ, ভবিষ্যৎ!

রঙিন বৃন্দ। সূর্যের সাতটা রঙ, নিজের মনের একটু-খানি ছায়া। হাওয়ায় উড়তে উড়তে কোথায় মিলিয়ে যায়। চল্লিশ বছর ত পার হয়ে গেল সেই দিনগুলোর পরে। এখনো খুঁজছেন দুর্গাশঙ্কর। কোথায় মিলিয়ে যায় তারা? একটিকেও ত আজ পর্যন্ত খুঁজে পেলেন না। ওই গান্ধার-রীতিতে ছবিটি যে একেছিল, তাকেও না!

“ওস্তাদজী!”

চোখদুটো বৃজে এসেছিল—ঘুমিয়ে পড়ছিলেন নাকি? দুর্গাশঙ্কর তাকালেন।

“আমি উঠি আজ।”

সেই মেয়েটি। সুপ্রিয়া। বেহাগে সুর থেমে গেছে। তানপুরা নামিয়ে রেখেছে পাশে। দাবন, শাল-তমাল, কালিন্দী, শ্রীমতীর অভিসার। আর একটা বৃন্দ মিলিয়ে গেছে হাওয়ায়।

“এস।”

একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, “আজ থাক তুমি এখানে। সারা রাত গান শোনাও আমাকে।” কিন্তু কিছুতেই সে কথা বলা চলে না। মেয়েটির দূর চোখে আশ্চর্য সরলতা, গভীর বিশ্বাস। যেখানে বিশ্বাস বেশী, সেখানে অবিশ্বাস আসে আরো সহজে। শ্রম্ভাটা রঙিন কাঁচের পুতুল চকমক বকবক করে, যখন ভাঙে তখন একেবারেই ভাঙে, শুধু কতগুলো ধারালো খণ্ডাংশ ছড়িয়ে থাকে রক্তাক্ত করবার জন্যে।

দুর্গাশঙ্কর আবার বললেন, “এস।”

পাশ থেকে গ্রীনিকেতনের কাজ-করা ব্যাগটা কুড়িয়ে নিলে সুপ্রিয়া। কোথায় যেন একটা অর্থহীন খোঁচা লাগল দুর্গাশঙ্করের। ব্যাগটার ভিতরে হয়ত কিছু পয়সা, এক টুকরো ছোট রুমাল, একটা চাবির রিং, হয়ত দু-একটা চিঠিপত্র। জীবন। ট্রামগাড়ি। কলকাতা। কোথাও একটা লীলাকমল ছিল কোনদিন। এখনই তার ছোঁড়া পাপড়গুলো হাওয়ায় উড়ে গেল—উড়ে গেল বেহাগের শেষ মর্ছনার সঙ্গে সঙ্গে।

সুপ্রিয়া বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তারপর সিঁড়িতে। সিঁড়ির কার্পেটে ওর চিটর শব্দ শোনা গেল না। শুধু

শাড়ির একটু খসখস আর কয়েকটা চুড়ির গজেন। তারও পরে কাঁকরের উপর কয়েকটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ—গেট খোলবার একটা আতঁনাদ—

আর শব্দতে পেলেন না দুর্গাশঙ্কর। মাথার উপর দিয়ে একখানা এরোস্পেন গেল।

পথে পা দিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল সুপ্রিয়া। মাথার উপর দিয়ে একখানা এরোস্পেন যাচ্ছে। কয়েকটা লাল-নীল আলো। জোনাফির মত জ্বলছে নিভছে।

সুপ্রিয়া কখনো স্টেনে চাপেনি। ভারী কৌতূহল হয় মধ্যে মধ্যে। শুধু ভয় হয় ক্র্যাশকে। তা-ও কোনো রোম্যান্টিক ঘৃমন্ত মতদেহ নয়। আগুনে পোড়া কদাকার পিণ্ড একটা। উঃ—ভাবাই যায় না!

উত্তর-পূর্বের আকাশ বেয়ে মিলিয়ে গেল স্টেনটা। দমদম এয়ারপোর্ট বোধ হয় ওদিকেই। সুপ্রিয়া চোখ নামিয়ে সামনের দিকে তাকাল। সাদা শার্টের কলার তুলে দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে রাস্তা পেরিয়ে।

আর কে? নিঃসন্দেহে অতীশ।

মনের খুঁশিটাকে একটুখানি ভ্রুকুটিতে বললে নিলে সুপ্রিয়া। একটা মোটর এসে পড়তে রাস্তার কামাখি দাঁড়িয়ে গেল অতীশ, তারপর গাড়িটা বেরিয়ে যেতে ছুড়ে দিলে হাতের সিগারেটটা। গাড়ির হাওয়ায় ফুলকি ছড়তে ছড়তে সিগারেটটা এগিয়ে গেল অনেকখানি।

অতীশ সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তার আলোটা কিসকিম করতে লাগল চশমার রোল্ড গোল্ডের ফ্রেমের উপর। লিনা ভূমিকাতেই অতীশ বললে, “চল—এগিয়ে দিই।”

“এই জনেই দাঁড়িয়ে ছিলে?” ভ্রুতে শাসনের রেখা ফুটল সুপ্রিয়ার।

“কখনো না।”

“নিশ্চয়। আমার জন্যে আধ ঘণ্টা ধরে তুমি দাঁড়িয়ে আছ। ওই বকুল-গাছটার তলাতে।”

দুর্গনে চলতে শুরু করে ছে ট্রাম-লাইনের দিকে। হাওয়ায় হেমন্তের শিশিরের গন্ধ। কোথা থেকে নব-জাতকের কালা। রাত এখন নটার কাছাকাছি।

অতীশ বললে, “আমি কারো জন্যে বকুল-গাছতলায় দাঁড়াইনি। টুইশন সেরে ফিরেছিলাম। দেখা হওয়াটা অ্যাক্সিডেন্ট।”

“আশ্চর্য অ্যাক্সিডেন্ট বাস্তবিক।” সুপ্রিয়া হেসে উঠল, “সংসাহে তিনদিন।”

“তিনদিনই টুইশন থাকতে পারে।”

“আমি কোনোদিন আটটায় বেরুই, কখনও সাড়ে আটটার, কখনো নটার। তোমার পড়ানোরও কি কোনো নিয়ম নেই?”

“অনিয়ম জিনিসটা তোমার একচেটে নয় সুপ্রিয়া।”

চলতে চলতে সুপ্রিয়া একবার তাকিয়ে দেখল অতীশের দিকে। চশমার ফ্রেম কাঁচ আর পথের আলো অপূর্ব জ্যোতির্ময় করে তুলছে অতীশের চোখ।

“ব্যবহার শব্দে আসছি অতীশ আমাদের মতজোরা ভাল

ছেলে—পড়ার বই ছাড়া আর কিছু জানে না। এখন দেখছি তারও মুখে কথা ফুটেছে।”

“কৃতিত্বটা আমার নয়—” সেই জ্যোতির্ময় চোখ মেলে অতীশ বললে, “কথা যে ফুটিয়েছে, তারই।”

“কে সে?”

“সামনে বলব না। অহংকার হবে।”

“খুব হয়েছে। সায়েন্স কলেজে এই ধরনের রিসার্চই বড়ি চলছে আজকাল?”

“সাবধান—ওটা আচার্য রায়ের কলেজ।” অতীশ হেসে উঠল, “ওখানে এসব চাপল্য মুখে আনতে নেই—মনেও না। আর এটুকু ট্রেনিঙের জন্যে হিরিশ মুখভঙ্গি রোডই যথেষ্ট। কষ্ট করে অত দূরে যাবার দরকার নেই।”

পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা ডবল-ডেকার মোড় ঘুরল। দৈত্যের মত অশ্রুত কালো গাড়িটা, জানলার কাচগুলো যেন হিংস্রতায় বকবক করছে। খানিকটা তত গ্যাসের গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে। আলোচনার খেঁই হারিয়ে গেল।

সামনে ঘাসের কালো মখমলের ভিতর দিয়ে রুমোলী ট্রাম-লাইন। জমাট হয়ে থাকা গাছের সারি। তাঁর নীল আলোর বলক ছড়িয়ে একটা ট্রাম চলে গেল। মোড় ঘুরল আর-একটা ডবল-ডেকার। উলটো দিকে।

ট্রাম-স্টপের পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সুপ্রিয়া।

“এখান থেকেই উঠবে?” ক্ষুণ্ণ হয়ে অতীশ জানতে চাইল।

“এইখানেই গাড়ি থামে।” চোঁট টিপে সুপ্রিয়া হাসল, “ট্রাম কোম্পানির তাই নিয়ম। মাথার উপর তাকালেই দেখতে পাবে। লেখা আছে: এখানে সকল ডাউন গাড়ি—”

“ধন্যবাদ—উপকৃত হলাম।” অতীশ আর একটা সিগারেট ধরাল, “কিন্তু আমার বক্তব্য ছিল, আর একটু হেঁটে গেলে হয় না?”

“সেই হিরিশ মূখার্জি পর্যন্ত?”

“না—না, তা কেন! এই আর একটুখানি—মানে সামনের রাসবিহারীর মোড়—”

“সেখান থেকে আর একটু গেলে কালীঘাট ডিপো, আরো দু'পা এগোলে হাজারার মোড়—”

“সত্যি বলছি। আজ সে-সব করব না। চল—আর একটু হাঁটি।”

সুপ্রিয়া হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকাল, “কিন্তু বাড়িতে আমাকে যে কৈফিয়ত দিতে হয়—জান?”

“আমি সঙ্গো থাকলে দিতে হবে না। ভাল ছেলে হিসেবে আমার খ্যাতি আছে।”

“এ-ভাবে বকুলতলায় দাঁড়াতে থাকলে সে-খ্যাতি বেশী-দিন টিকবে না।” সুপ্রিয়া হাঁটতে আরম্ভ করল, “পাড়ার ছেলেদেরও চোখ আছে। তারা সায়েন্স কলেজের রি-চ-স্কলারকে খ্যাতির করবে না।”

“বকুলতলা কর্পোরেশনের সম্পত্তি। যে-কেউ দাঁড়াতে পারে।”

সুপ্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, পারল না। একটা কাঁটা খচখচ করে উঠল বৃকের ভিতরে।

“তোমাকে নিয়ে আমি কী করব বল ত অতীশ? আমার কী কাজে ভূমি লাগবে?”

“রুবীন্দ্রনাথের ভাষায় জবাব দিতে পারি। আমি তব মালপুত্র হব মাল্যকর।”

“ঠাট্টা নয়।” সুপ্রিয়ার বৃকের ভিতর ব্যথার রেশটা টনটন করে বাজতে লাগল, “তবলা ধরতে জান না যে আমার সঙ্গো সঙ্গত করবে। গান জান না যে তোমার কাছ থেকে কিছু শিখে নেব। কবিতা লিখতে পার না যে তোমার গানে আমি সুদ দেব। সত্যি, তোমাকে নিয়ে আমি কী করব অতীশ?”

অতীশ যেন এতক্ষণ পরে হোঁচট খেল একটা। দু'বছর ধরে এই একটা কথাই অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে সুপ্রিয়া। কী কাজে লাগবে অতীশ? সুপ্রিয়ার জীবনে তার ভূমিকা কতটুকু?

অথচ আশ্চর্য, এক সুপ্রিয়া ছাড়া আর কোনো মেয়েই কি এমন একটা প্রশ্ন তুলতে পারত? কী কাজে লাগবে অতীশ? এম-এসসির নামজাদা ছাত্র, দু'দিন পরে ডি-এসসি, হয়ত একটা ফরেন স্কলারশিপ, তারপরে বড় চাকরি। এর পরে আর কী চাই? এর বেশী কোন মেয়ে আর কামনা করতে পারে?

কিন্তু সুপ্রিয়া পারে। গানের চাইতে বড় তার জীবনে আর কিছু নেই। তার গানের জগতে ডি-এসসির ডিগ্রির জায়গা বাজে কাগজের বন্ডিতে। কনভোকেশনের মধ্যমিণি সেখানে কেউ নয়! বিরাট গানের জলসায় হয়ত একেবারে পিছনের সারির টিকিট কিনবে অতীশ, স্টেজের উপরে বসে-থাকা সুপ্রিয়াকে সেখান থেকে ভাল করে দেখতেও পাওয়া যায় না! সেখানে সুপ্রিয়ার পাশে বসে যে সঙ্গত করবে সে হয়ত নিজের নামটা কোনোমতে সই করতে পারে, যে সারোংগ বাজিয়ে চলবে তাকে হয়ত এখনো টিপসই করতে হয়।

পায়ের তলায় ঘাসের কালো মখমল শিশিরে ভিজে উঠছে। অতীশ সিগারেটটা ফেলে দিলে। সম্পূর্ণ খেতে পারল না।

সুপ্রিয়া জোর করে হাসতে চেষ্টা করল। “অমনি গম্ভীর হয়ে গেলে?”

“গম্ভীর কেন?” আরো জোর করে হাসতে চেষ্টা করল অতীশ, “আমি হাল ছাড়ব না। কালকেই নাড়া বাঁধব কোনো বড় ওস্তাদের কাছে!”

কথাটার জের টানা চলত, আরো খানিকটা হালকা কৌতুকের জলতরঙ্গ বাজান যেত। কিন্তু বাজল না। হাওয়াটা থমথম করতে লাগল। দু'জনের ভিতর দিয়ে একটা নদীর স্রোতের মত বয়ে চলল ট্রাম-বাস-মোটর আর মানুষের শব্দ।

অতীশ তবুও সত্যিই হাল ছাড়ল না।

“তোমার গুরুদেব কী বলেন তোমার সম্পর্কে? দুর্গা-শঙ্করবাবু?”

“কী আর বলবেন?”

“তোমার গান শেখা শেষ হতে আর কত দেরি?”

“গুরুদেব নিজেই বলেন, তাঁরও এখন পর্যন্ত কিছুই শেখা হয়নি।”

“উঃ—কী বিদ্যাই বেছে নিয়েছ। সারাজীবন ক্রমাগত হাহাকার করতে হবে।”

আর একটা পদ্রনো পরিচিত ঠাট্টা। হাহাকার। গলা-সাধার নামাস্তর।

কিন্তু কোনো ঠাট্টাই জমল না। পায়ে নীচে হেমন্তের ভিজ়ে ঘাস। সুপ্রিয়ার চিঠিটা সাংসেঁতে হয়ে উঠেছে।

রাসবিহারীরী মোড়টাকে কে যেন দয়া করে সামনে এগিয়ে দিলে খানিকটা। নইলে এর পরে হয়ত কথা বলাই শক্ত হয়ে উঠত। একটা অনুতাপের লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সুপ্রিয়া। অতীশকে সে আঘাত দিতে চায় না। আর চায় না বলেই তীক্ষ্ণধার সত্যটা থেকে-থেকে এমন নিষ্ঠুরভাবে বেরিয়ে আসে।

সুপ্রিয়া বললে, “ট্রাম আসছে।”

ট্রাম এল। অনেক দূরের স্টেজের মত অনেকগুলো আলো তুলে নিলে সুপ্রিয়াকে। তারপর অতীশকে ছাড়িয়ে—রাসবিহারীরী মোড়কে ছাড়িয়ে অনেকখানি সামনে এগিয়ে চলে গেল।

অতীশ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। সামনে গোটা কয়েক সিনেমার পোস্টার। কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া রঙ।

ট্রামের জানলা দিয়ে একবার গলা বাড়িয়ে দেখল সুপ্রিয়া। অতীশকে দেখতে পেল না। একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলে ডাবল, কালকেও অতীশ আসবে, ঠিক অমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে বকুল-গাছটার তলায়। সুপ্রিয়ার খারাপ লাগবে। কিন্তু অতীশ না এলে আরো খামাপ লাগবে।

আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠল অতীশ। তার সামনে নিঃশব্দে কে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। পকেট থেকে পয়সা বের করতে গিয়েও অতীশ চমকে তিন পা সরে গেল। হাতটা কুন্তলোগীর—খানিক বীভৎস বিকৃত থা দগদগ করছে সেখানে।

॥ ২ ॥

“নিরাপন্দীর্ঘজীবন,”

বাবা হরিপদ, আমার আশীর্বাদ জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী ১২ই আষাঢ় সোমবার আমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী ইন্দুমতীর সহিত—”

চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে চাইল কান্তি, পারল না। ছাব্বিশ বছরের পদ্রনো পঞ্জিকার মধ্যে দাদুর এই চিঠিখানা আজও বেঁচে আছে। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, জালো হয়ে গেছে কষ-কালির রঙ, তবু শেষ পর্যন্ত পড়া যায়, প্রত্যেকটা অক্ষর পড়তে পারা যায় নির্ভুলভাবে। মৃত্যুর মত হাতের লেখা ছিল দাদুর।

হরিপদ কে, কান্তি জানে না। কেন এই চিঠিটা তাকে পাঠান হয়নি, তা-ও জানে না কান্তি। কিন্তু ১২ই আষাঢ় ইন্দুমতীর বিয়েটায় কোনো বিষ, ঘট্টোনি। ইন্দুমতী তার মা।

কান্তি দাঁত দিয়ে একবার নীচের চোঁটটা চেপে ধরল। পদ্রনো হলদে কাগজ, কষ-কালির লেখাটা ফিকে হয়ে গেছে। তবু আনন্দে আর আশ্বাসে দাদুর সেইটা যেন এখনো জ্বল-জ্বল করছেঃ “শ্রীতারাকুমার দেবশর্মণঃ—”

দাদুর হাত-বাক্সে প্রসাদী-পদাবলীর একখানা পদ্রনো বই খুঁজতে খুঁজতে পাওয়া গেছে এই পঞ্জিকা, তার মধ্যে এই চিঠিখানা। একটা মড়ার হাড় যেন উঠে এসেছে হাতে। কিন্তু এই চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিলেই কি সব মুছে যাবে? মুছে যাবে ছাব্বিশ বছর আগেকার সেই ১২ই আষাঢ়, সেই বিয়েটা, আর কান্তির নিজের অস্তিত্ব?

আঠার বছর বয়সে একবার আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল কান্তি। ওই বয়সে আত্মহত্যা করবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে, আর থাকে আশ্চর্য তীক্ষ্ণ আবেগ। কান্তি সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত চুপ করে কসে ছিল গঙ্গাঘাটীদের কেউটের ফোকরভরা ভাঙা কুঠরিটার পাশে, পদ্রনো ঝাঁকড়া বটগাছটার কালিগোলা ছায়ার তলায়। কালপূরুষের খল কাঁপছিল গঙ্গার কালিগোলা জলে, ওপারের একটা জ্বলন্ত চিতা থেকে এপারেও মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল মড়াপোড়ার গন্ধ, পায়ের কাছে হাওয়ায় দুলাছিল ছেঁড়া সিল্কের টুকরোর মত একটা সাপের খোলস, আর কান্তি ভেবেছিল আত্ম-হত্যার কথা।

ফিরে এসেছিল অনেক রাতে, একটু দূরেই বিশ্রী গলায় একটা কুকুর কেঁদে ওঠবার পরে। সহজেই সেদিন মরে যেতে পারত কান্তি। নিশ্চিন্তে, নির্বিঘ্নে। হয়ত ওই বাপের ফোকরগুলোতে আঙুল গলিয়ে দিলেই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু কুকুরটার কামা শুনো কেন যেন মনে হয়েছিল, আজ থাক। আর একদিন হবে।

আরো সাত বছর কেটেছে তার পরে। গানের সুরে ভুব দিয়েছে কান্তি—গঙ্গার জনে আর ডোবা হল না। কিন্তু সত্যিই সাপের বিষ আছে তার রক্তে। কেউটের নয়, চন্দ্র-বোড়ার বিষ। একবারে ফুরিয়ে যায় না, তিলে তিলে পচিয়ে মারে। অথবা এমনও হতে পারে যে, সত্যি সত্যিই মরে গেছে কান্তি। ওই গানের স্রোতে যে এখনো ভেসে চলেছে, সে রক্তমাংসের জীবিত দেহ নয়, লিখন্দরের গলিত শব।

বারে বারে যেমন হয়, আজও তেমনি দাদুর চিঠিখানাকে পদ্রনো পঞ্জিকার মধ্যে আবার ভাঁজ করে রেখে দিলে কান্তি। উঠে এসে চুপ করে বসল খাটের কোনায়, জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে। মা কীর্তন শুনতে গেছেন, ফিরতে রাত বারটার আগে নয়। এখন সে একেবারে একা। নিজের কাছে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই।

রাত্রির আকাশ থেকে যেন একটা সুর ভেসে এল। দরবারী কানাড়া। দাদুর চিঠিটাকে মস্তিস্কের প্রত্যেকটা কোষে কোষে অনুভব করতে করতে, সুচিকাভরণের মত কতগুলো তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার বিন্দুকে আত্মদান করতে করতে তবুও কান্তি একবার হাত বাড়াল তানপূরার দিকে। কেমন ঠান্ডা আর কঠিন মনে হল যন্ত্রটাকে, কান্তির হাত ফিরে এল। বেহালাটার কথা মনে হল। না—ওটাও থাক।

শারদীয়া আনন্দযাত্রার পটভূমি ১৩৬৩

জানাকার গরাদের নীচে কাঠটার উপরে কান্দি মাথাটা নামিয়ে রাখল। বাইরে থেকে খানিক ঠান্ডা হাওয়া এসে চুলের মধ্যে খেলে যেতে লাগল। কপালে ব্যথা লাগছিল, তবুও মাথা সে তুলতে পারল না। অসম্ভব ভারী হয়ে গেছে মাথা—যেন কয়েক মণ লোহা জমাট বেঁধেছে সেখানে।

জেগে জেগে কান্দি স্বপ্ন দেখল। স্বপ্ন দেখল সাতাশ বছর আগেকার।

তখনো ভোরের আলো ফোটেনি ভাল করে। ইশ্কুলের হেডপন্ডি তারাকুমার ভট্টাচার্য ন্যায়রঙ্গ গঙ্গানান করে মল্ল পড়তে পড়তে বাড়ি ফিরেছিলেন। অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছিল তাঁর খড়মের শব্দ—তাঁর মস্তপাঠের সুর।

বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন তারাকুমার। তাঁরই রোয়াকের উপরে চূপ করে বসে আছে একজন বিদেশী মানুষ। বয়েস বাইশ-তেরি হবে। সঠাম, সুন্দর চেহারা, দেখলে এনে হয় বিশিষ্ট ভদ্রবরের ছেলে। কিন্তু তামাকাপড় তার ছেঁড়া, মুখে-চোখে অসুস্থ ক্রান্তির ছাপ। স্পষ্ট বোঝা যায়, কিছুদিন ধরে সে পেট ভরে খেতে পারিনি, রাতে ঘুমোতে পারিনি।

“কে তুমি?”

ছেলেটি উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তারাকুমারের পায়ে।

“আমার নাম শান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। আমি বিদেশী।”

তারাকুমার বললেন, “বিদেশী সে ত দেখেই পাচ্ছি। বাড়ি কোথায়?”

“বর্ধমান জেলায়। শক্তিপুরে।”

“এখানে কেন?”

“মা-বাপ নেই—আত্মীয়েরা সম্পত্তির লোভে খুন করতে চেষ্টাছিল। তাই চলে আসতে হল দেশ ছেড়ে। ভাগ্যের সন্ধানে চলেছি। হাটিতে হাটিতে পা ধরে গিয়েছিল, তাই একটুখানি বর্সেছিলাম আপনার দাওয়ায়। অপরাধ নোবেন না—আমি এখনি চলে যাব। একটু জিরিয়েই।”

তারাকুমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন শান্তিভূষণের মুখের দিকে। অন্যমনে ভুল হয়নি তাঁর। অস্তিত দুদিন এর খাওয়া হয়নি; চোখের লালচে রঙ বলে দিচ্ছে, অস্তিত তিন রাত চোখের পাতা বন্ধ হয়নি তার।

বললেন, “খাওয়ার ভনো বাসত হলো না। সকালবেলাতেই ব্রাহ্মণের ঘরে অতিথি এসেছ—দুটি খেয়ে সেয়ে।”

শান্তিভূষণের লাল চোখ দিগে টপ টপ করে কয়েক ফাঁটা জল পড়ল। বললেন, “পকেটে পরস্যা ছিল না—রাস্তার ধরের ক্ষেত থেকে কয়েকটা আক ভেঙে খাওয়া ছাড়া পরশু থেকে কিছু আমার জেটেনি। আপনি আমায় বাঁচালে।”

আদর করে অতিথিকে অন্তরে নিয়ে গেলেন তারাকুমার। মা-মরা একমাত্র মেয়ে কিশোরী ইন্দুমতী অতিথির জন্যে হাত-মুখ ধোবার জল আর গামছা এগিয়ে দিলে।

খেতে বসে সব শুনলেন তারাকুমার। শান্তিভূষণ একেবারে মূর্খ নয়। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে—উপাধি

আছে কাব্যতীর্থ। চেহারাটি সুন্দর। কথাবার্তা চাল-চলন বড় ধরের মত।

খেয়ে উঠে তামাক ধরিয়ে তারাকুমার বললেন, “চলেছ কোথায়? কলকাতায়?”

“তাই ত ভাবছি।”

“হেঁটেই যাবে?”

“পয়শিশ মাইল হেঁটে এসেছি, এ পনেরো মাইলও পারব।”

“তা পারবে।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টানলেন তারাকুমার, তারপর বললেন, “কলকাতায় গেলেই কি চাকরি পাবে?”

“জানি না। চেষ্টা করে দেখব।”

“জানামুনো কেউ আছে?”

“দেশের দু-চারজন নানা অফিসে কাজ করে। তাদের ধরব।”

“হুঁ।”—তারাকুমার কলকেটা উবুড় করে রাখলেন।

“কলকাতায় চাকরি করবার একটা আলাদা লোভ আছে বটে। তবে এখানেও একটা ব্যবস্থা করা যায়। আমাদের স্কুলে টাকা চান্সশেকের একটা চাকরি খালি আছে।”

“এখানে?”

“থাকতে পার আমার বাড়িতে। আমার ছেলে নেই। তোমারও শুনলাম কেউ নেই। যদি ইচ্ছে কর আমার ছেলের মতই থাকতে পার এখানে।”

এর পরে আর কথা জোগায়নি শান্তিভূষণের। একেবারে তারাকুমারের পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল সে।

চাকরি হয়ে গেল সেই দিনই। আর কাজ বাড়ল ইন্দুমতীর। একজনের জায়গায় দুজনকে ভাত বেড়ে দিতে হয়। দুজনের চাদর ভাঁজ করে দিতে হয়, কাচতে হয় জামা-কাপড়।

ভদ্র, নম্র মানুষ শান্তিভূষণ। ইন্দুমতীর দিকে চোখ তুলেও তাকায় না কোনোদিন।

দিন কয়েক বাদেই হেডমাস্টার তারাকুমারকে ডাকলেন। বললেন, “আপনার সঙ্গে কথা আছে পণ্ডিতমশাই। শান্তিভূষণ সম্পর্কে।”

শান্তিভূষণ সম্পর্কে? কেমন ঘাবড়ে গেলেন তারাকুমার। সেকালের ইংরেজী জানা কড়া মেজাজী হেডমাস্টার। এমনিতে মাটির মানুষ—কিন্তু অন্যায় দেখলে দুর্বাসা। তখন তাঁর হাতে কারো নিস্তার নেই। ছাত্রের নয়—মাস্টারেরও না।

শুকনো গলায় তারাকুমার বললেন, “কী হয়েছে শান্তিভূষণের? পড়াতে পারছে না?”

“পারছে না মানে?” হেডমাস্টার বললেন, “চমৎকার পড়ায়। আরো আশ্চর্য কী জানেন পণ্ডিতমশাই—ওকে শব্দ ম্যাট্রিক পাশ বলে মনেই হয় না। বি-এ পাশের চাইতেও ভাল ইংরেজী লেখে। বিদো ভাঁড়ায়নি ত পণ্ডিতমশাই?”

গর্বে ফলে উঠে তারাকুমার বললেন, “বিদো কেউ কখনো ভাঁড়ায় না স্যার। বরং বাড়িয়ে বলে।”

“তা বটে।” হেডমাস্টার মাথা ন্যাড়লেনঃ “বাইট ইউ আর। কিন্তু ছেলেটি মশাই হীরের টুকরো। ভারী খুশী হয়েছি ওর কল দেখে। ম্যাট্রিক পাশ, আমি ভাবছি ওকে ওপরের ক্লাসে ইংরেজী পড়াতে দেব।”

হাওয়ার উড়তে উড়তে বাড়ি ফিরলেন তারাকুমার। ডেকে বললেন, “শুনোইস ইন্দু, হেডমাস্টার আজ আমাদের শান্তির কত প্রশংসা করলেন। বললেন, এমন টীচার তাঁর স্কুলে আর দাঁটি নেই!”

মাথা নিচু করে, অল্প একটু হেসে ইন্দুমতী রান্নাঘরে চলে গেল।

সেই থেকে তারাকুমার ভাবতে শুরু করলেন। ছ মাস ধরে ভাবলেন। শেষ পর্যন্ত কথাটা খুলে বললেন শান্তিভূষণকে। একবারের জন্যে চমকে উঠল শান্তিভূষণ—একবারের জন্যে মূখের রঙ বদলে গেল তার।

“কিন্তু আমি ত—”

তারাকুমার বাধা দিলেন, “তোমায় কিছু বলতে হবে না। ছেলের মত কাছে রয়েছ—ছেলের দায়িত্বও তোমায় দিয়ে যেতে চাই। শুনু বল আমার ইন্দুকে তোমার পছন্দ হয় কিনা।”

কী একটা কাজে সেই মূহুর্তে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল ইন্দুমতী। শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। একবারের জন্যে চোখ তুলে শান্তিভূষণ দেখল ডুরে শাড়ির উপর ভ্রমরকালো একরাশ এলোচুল, পলপস্মের মত দৃশ্য।

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে শান্তিভূষণ বললে, “পছন্দের কথা কী বলছেন, ইন্দুকে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা।”

উল্লসিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “আমি জানতাম। আমার মেয়েকে কিছুতেই তুমি অপছন্দ করতে পারবে না।”

“কিন্তু—” আর একবার কী বলতে গিয়েও বলতে পারল না শান্তিভূষণ।

“কিন্তু আর কিছু নেই।” উৎসাহিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “তা হলে ত কথা হয়েই গেল। অবশ্য তোমার এন্টা ঠিকুজী পেলো ভাল হত। কিন্তু না পেলোও ক্ষতি নেই, তোমার মূখ দেখেই বুঝতে পারছি সমস্ত সুলক্ষণ আছে তোমার ভেতরে। দেখি হাতখানা—”

ইতস্তত করে হাত বাড়িয়ে দিলে শান্তিভূষণ।

“বাঃ—সুন্দর হাত। উজ্জ্বল বহুস্পতি। দীর্ঘায়ু যোগ—অর্থভাগ্য আছে। আঙুল দেখে বোঝা যাচ্ছে দেবগণ। রাজষোটক হবে।”

আর একবার শান্তিভূষণের মূখ থেকে সব রক্ত সরে গিয়েছিল—কিন্তু মাত্র কয়েকটি মূহুর্তের জন্যে। তারপর শান্তিভূষণ বলেছিল, “বেশ, তাই হবে। আপনি যা আদেশ করবেন তাই আমি করব।”

ঠিক হতে লাগল আরো মাসখানেক। তারপরেই তারাকুমার কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলেন।

“নিরাপদদীর্ঘজীবন—”

বাবা হরিপদ, আমার আশীর্বাদ জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী ১২ই আষাঢ় আমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী ইন্দুমতীর সহিত বর্ধমান জিলার শক্তিপুর নিবাসী স্বর্গীয় প্রতাপভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান শান্তিভূষণের শ্রুত-বিবাহ—”

চিঠি হয়ত শেষ পর্যন্ত পৌঁছয়নি হরিপদের কাছে।

কিন্তু বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল। খুব সম্ভব ওই ১২ই আষাঢ়েই।

আরো এক বছর কাটল তারপরে। রাজষোটকই বটে। মাটিতে নয়—যেন আকাশে পা ফেলে চলতে লাগলেন তারাকুমার। ইন্দুমতীর মূখ দেখে বুঝতে পারতেন যা চেয়েছিলেন তাই পেয়েছেন।

স্বপ্ন ভাঙল একদিন ভোরবেলায়। ইন্দুমতীই এনে দিল সে-চিঠি। তারাকুমারের সামনে সেটা ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে বশ করে দিল ঘরের দরজা। সারা দিন সে-দরজা আর খোলেনি।

চিঠিতে লেখা ছিল:

“আমার আর থাকবর উপায় নেই। কেমন সম্ভব হচ্ছে পুন্নিশে আমার খবর পেয়েছে। আমার হাত দেখে আপনি বুঝতে পারেননি। আমি খুন্সী—পলাতক আসামী। আপনার কাছে আশ্রয় পেয়ে ভেবেছিলাম যে, এখানেই জীবনটা কাটিয়ে যাব। কিন্তু সে আর হল না। আপনাদের সামনে দিয়ে আমার কোমরে দাঁড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে, সে-অপমান আমার সহ্যে না। বিশেষ করে ইন্দুকে অত বড় আঘাত আমি দিতে পারব না। বুঝতেই পারছেন, আমি মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিলাম। আমার নাম-ধাম কী তা জানিয়ে কোনো লাভ নেই। শুনু এইটুকু বলতে পারি, আপনার কন্যা আপনি ব্রাহ্মণের হাতেই সম্প্রদান করেছিলেন। জানি না, আমার শেষ পরিণাম কী। হয়ত ফাঁসিকাঠে, নইলে স্বীপান্তরে। কারণ, ধরা আমি একদিন পড়বই। তবু আশা আছে—একদিন আমি ফিরব। আপনি আমায় সন্তান বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। সেই দাবিতেই ক্ষমা চাইতে ফিরে আসব আপনার কাছে।”

পুন্নিশ অবশ্য এল না, শান্তিভূষণও ফিরে আসেনি আর। কিন্তু তার চলে যাওয়ার চার মাস পরে শান্তিভূষণের জন্ম হল। শান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। মিলিয়েই নাম রেখেছিলেন তারাকুমার। অজ্ঞাত-পরিচয়ের লজ্জা দিয়ে কান্তিকে তিনি পৃথিবীর সামনে ছোট করতে চাননি।

কথাটা কিন্তু চাপা থাকেনি। আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়েছে। যতদিন তারাকুমার বেঁচে ছিলেন, প্রাণপণে আড়াল দিয়ে রেখেছিলেন কান্তিকে। তাঁর আড়াল সরে গেলে কান্তি জানতে পারল। তার আগেই কুশ-পুন্নিলা পুন্নিয়ে মা বৈধব্য নিয়েছিলেন।

কান্তি জানতে পেরেছে সাত বছর আগে, তার আঠার বছর বয়সের সময়। তারপরে গণ্ণাঘাটীদের সেই গোখরো সাপের ফোকরভরা ঘর, সেই পুরনো বটের ডাকিনী ছায়া, সেই কালি-ঢালা কালপুরুষের খজা-কাঁপা গণ্ণার স্রোত, ওপারে চিতার আলো, আত্মহত্যার রোমন্থন, তারপরে মনে হওয়া: আজ থাক।

আজ থাক। সাত বছর থেকে মনে হচ্ছে, আজ থাক। তা ছাড়া কান্তি কেমন করে ভুলবে তার কথা—সেই মেয়েটির কথা, সুপ্রিয়া যার নাম?

চমকে কান্তি জানলার কাঠ থেকে মাথা তুলল। কয়েকটা নারকেল গাছের ওপারে মজুমদারদের সাদা বাড়িটা দেখা যায়।

শাবদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

ভালো জন্মছে তার তেতলার ঘরে। সুপ্রিয়ার ঘরে। সুপ্রিয়া এসেছে নাকি কলকাতা থেকে?

না—সুপ্রিয়া নয়। তার পাশের ঘর। সুপ্রিয়ার বিধবা পিসিমা থাকেন ও-ঘরে।

কান্তি উঠে বসল। সুপ্রিয়া। তার চাইতে বছর চারেকের ছোট—ছেলেবেলার খেলার সাথী।

আঠার বছর বয়েসে গঙ্গার ধার থেকে উঠে কান্তি বাড়ি ফেরেন। গিয়েছিল সুপ্রিয়ার কাছে। সুপ্রিয়া পরীক্ষার পড়া পড়ছিল—কান্তি সোজা গিয়ে ঢুকল তার ঘরে।

পাড়াগাঁয়ের পরিচয়—কেউ বাবা করেন। শুধু সুপ্রিয়ার মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কান্তি যে! এত রাতে?”

যা হক একটা জবাব দিয়ে কান্তি উঠে গিয়েছিল উপরে।

চৌদ্দ বছরের সুপ্রিয়া কী বুঝেছিল সেই জানে। বড় বড় চোখ ফেলে শুনিয়েছিল সব কথা। এগিয়ে এসে হাত রেখেছিল কান্তির চুলের উপর। বলেছিল, “তোমার কেউ না থাক, আমি আছি।”

“চিরদিন থাকবে?”

“চিরদিন।”

কান্তি বুঝতে পারে কেন সে আত্মহত্যা করেনি এতদিন। তার পরিচয় নেই—সে খুনীর সন্তান—হত্যাকারীর রক্ত তার

জন্ম, তবু সে বেঁচে থেকেছে ওই একটি কথা—একটি শক্তিতে।

“চিরদিন। চিরদিন আমি তোমার জন্যে থাকব।”

কলকাতার কলেজে পড়তে গেল সুপ্রিয়া। যাওয়ার সময় কান্তির চোখ জলে টলটল করে উঠেছিল।

“আমি ম্যাট্রিক ফেল। তুমি কলেজে পড়তে যাচ্ছ। তোমার কাছে আমি কত ছোট হয়ে গেলাম।”

সুপ্রিয়া সন্মুখে কান্তির কপালে একটা টোকা দিয়ে বলেছিল, “আর তুমি যে গানে এম-এ পাশ করে বসে আছ। তবলায় পিএইচ-ডি। সেখানে ত তোমাকে আমি কোনোদিন ছুঁতে পারব না।

সাম্বন্ধনা দিয়ে গেল—না মনের কথা? তবু সেই থেকে গানের জোর নিয়েই দাঁড়াতে চেয়েছে কান্তি। ভোরের অন্ধকারে হয়ত তবলা নিয়ে বসেছে, বাজনা শেষ করেছে—সম্ভার অন্ধকার নামলে। বিদ্যার ঐশ্বর্য নিয়ে যতই এগিয়ে যাক সুপ্রিয়া, গানের জোরে তার কাছে পৌঁছতে হবে কান্তিকে।

তারপর আরো এগিয়ে গেছে সুপ্রিয়া। বি-এ পাশ করে একটা স্কুলে মাস্টারি নিয়েছে—আর তার গান শোনা চলছে ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করের কাছে। আজকাল দেশে আসবার সময়ই



‘যাঃ—সুন্দর হাত। উজ্জ্বল বৃহস্পতি।’

পায় না। কলকাতায় গিয়ে দু-একবার দেখা করেছিল কান্দি, কিন্তু লোকের ভিড়ে ভারী দূরের মনে হয় সুপ্রিয়াকে। মনে হয়, নিজের পরিচয়হীন জীবন নিয়ে তার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াতে পারবে না। সেখানে অনেক মানুষ, যারা দেশের সেয়া জ্ঞানী গুণীর দল, যাদের গলা উঁচু করে বলবার মত বংশ-পরিচয় আছে, সংসারে গ্লানি নিয়ে যাদের অন্ধকারের আড়াল খুঁজে বেড়াতে হয় না।

তবু সুপ্রিয়া যখন আসে—যখন এই গ্রামের একান্ত গণ্ডিতকুর মধ্যে ফিরে আসে, তখন কান্দির মনে হয় এখনো তার আশা আছে। আজও কাছে গিয়ে বসলে কখনো কখনো সুপ্রিয়া তার হাত নিজের হাতের ভিতরে টেনে নেয়। বলে, “এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন কান্দিদা?”

“তপস্যা করছি তোমার জন্যে।”

“আমার জন্যে।” একটু চুপ করে থেকে সুপ্রিয়া জবাব দেয়, “আমি এমন কিছু দুর্মূল্য নই কান্দিদা যে, তার জন্যে তুমি এমনভাবে শরীর নষ্ট করবে। তুমি বড় ওস্তাদ হও, গুণী হয়ে ওঠ, সারা দেশের মানুষ চিনে নিক তোমাকে। কিন্তু আমার জন্যে কোনো দাম তুমি দিচ্ছ, একথা শুনলে আমার লজ্জাই বেড়ে ওঠে কান্দিদা।”

“নইলে তোমার যোগ্য হব কী করে?”

“আমার যোগ্য! আমি কতটুকু? কত বড় পৃথিবী রয়েছে তোমার জন্যে। সেই পৃথিবীতেই তোমার প্রতিষ্ঠা হক কান্দিদা।”

কান্দি খুশী হবে কিনা বুঝতে পারে না। এড়িয়ে যেতে চায়? জীবনে জায়গা দিতে পারবে না জেনেই কি ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় পৃথিবীর ভিতরে? নিজের ঘরের দরজা খুলে বরণ করে নিতে পারবে না, সেই জনোই কি সভায় বসিয়ে দিতে চায় সকলের মাঝখানে?

কান্দি উঠে বসল। বাইরে রাত বাড়ছে। সুপ্রিয়ার ঘরের জানলাটা অন্ধকার। কলকাতা থেকে ফেরেনি সুপ্রিয়া।

একটা রিকশা এসে থামল দোরগোড়ায়। মা ফিরেছেন। কড়াটা নড়ে ওঠবার আগেই দরজা খুলে দেবার জন্যে কান্দি বাইরের দিকে পা বাড়াল।

আজ সমস্ত রাত ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমের মধ্যে বার বার মনে হবে, সুপ্রিয়া আসেনি।

॥ ৩ ॥

হরিশ মুখার্জি রোডে সুপ্রিয়ার কাকা অমিয় মজুমদারের বাড়ি।

অবশ্য ভাড়টে বাড়ি। মাঝারি ধরনের অ্যাডভোকেট অমিয় মজুমদার এখন পর্যন্ত বাড়ি করে উঠতে পারেননি, কেবল গল্ফ ক্লাব রোডে কাঠা পাঁচেক জমি সংগ্রহ করে রেখেছেন। একবার বাড়ির জন্যে অনেকখানি ভোড়জোড় আরম্ভও করে দিয়েছিলেন, হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, জমির দর বাড়ছে। তখন অমিয় মজুমদারের মনে হল, পাঁচ গুণ বেশী দামে জমিটাকে বিক্রি করে দেওয়া যেতে পারে। অতএব

জমি বেচে সেই পাঁচগুণ লাভ করবেন না বাড়ি করবেন, এখনো এই দো-টানার মধ্যে তাঁর দিন কাটছে।

হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িটিও মন্দ নয়। তেতলা, ভাড়া একশোর নীচেই। প্রায় ত্রিশ বছর আছেন—যুগ্মের বাজারে ভাড়া গোটাঝড়িক টাকা বাড়িয়েছে বাড়িওলা। অমিয় মজুমদার আপত্তি করেননি। বারখানা ঘর, পূর্ব-দক্ষিণে খোলা, সামনে পার্ক, তিনি ছেড়ে দিলে কম করে সাড়ে তিনশো টাকা রোজগার হবে বাড়িওলার।

সুপ্রিয়া কাকার কাছেই থাকে।

অমিয় মজুমদার এই ভাইঝিটিকে বিশেষ ভালবাসেন। তাঁরও এককালে গান-বাজনার শখ ছিল, ওকালতির চাপে সেটা দম বন্ধ হয়ে মারা গেছে। তাঁর ছেলেমেয়েরাও গাইয়ে-বাজিয়ে হয়ে উঠুক, এ ছিল তাঁর মনোগত বাসনা। কিন্তু বড় ছেলে হল হকি খেলোয়ার। মেজোটি হল এমন অসাধারণ ভাল ছেলে যে গান-বাজনা দূরে থাক, থিয়েটার সিনেমায় পর্যন্ত তার রুচি নেই, এখনো বি-এ পাশ করেনি, এর মধ্যে মাথার চুল ছোট ছোট করে ছোট্টে আর কেউড়াতলায় কোন এক বাবা কালিকানন্দ্রের আশ্রমে যোগ দিয়ে কোরাসে কালীর মাল্‌সী গাইছে। অমিয় মজুমদার সেটাকে কিছুতেই গান বলে স্বীকার করতে রাজী নন। ছোট ছেলেটি স্কুলে পড়ে, রবীন্দ্র-সংগীত শিখছে। অমিয়বাবুর ঠিক ক্লাসিকাল নইলে মনটা খুঁতখুঁত করে।

একমাত্র মেয়ে রেবার গানের গলা নেই, তাকে সেতার শেখাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। কিনে এনেছেন দুশো টাকা দামের এক তরফদার সেতার। আজ তিন বছর ধরে রেবা সেতার শিখছে। কেমন শিখছে শোনবার জন্যে কৌতূহল হয়েছিল একবার। কিন্তু মিনিট দুই শুনেনি বুঝতে পারলেন দুশো টাকার সেতারটা না কিনলেই চলত। রেবা লোককে শোনাবার মত একটা যন্ত্রই বাজাতে পারে—সে হল গ্রামোফোন।

অমিয় মজুমদার সেদিন হিংস্রভাবে সারা রাত মোটা মোটা আইনের বই পড়েছেন, পড়েছেন অসংখ্য জটিল চীটিং কেসের বিবরণ। এত জিনিস সংসারে থাকতে বেছে বেছে ও-গুলো যে কেন পড়তে গেলেন, তার উত্তর একমাত্র তিনিই জানেন। সারা পৃথিবীটাই অসংগতভাবে তাকে ঠকিয়েছে, হয়ত এমনি কিছু একটাই তাঁর মনে হয়ে থাকবে। স্ত্রী শোবার কথা বলতে এসেছিলেন, গোটা দুই ধমক দিয়েছেন তাঁকে, মাঝ রাত্রে একটুকরো দাম্পত্য কলহ হয়ে গেছে।

“গান কোথেকে হবে? মামাবাড়ির দিকটাও তো দেখতে হয়।”

“আমার বাপের বাড়ির বদনাম কর না।” স্ত্রী চটে উঠেছেন, “আমার দাদা—”

“জানি, জানি, আই-এ-এস। তোমার বাবা এম-আর-সি-পি। তোমার ছোট ভাই ডি-এসসি। ইচ্ছে করলে আরো অনেক বলতে পার। কিন্তু গানের দিক থেকে সব একেবারে গম্ভীরবংশাবতংস! গলার আওয়াজ শুনলেই মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সুরকে ধ্বংস করবার জন্যে এদের আসুর্দিক

আবির্ভাব। তোমার ছেলেমেয়েরাই সৈদিক থেকে মামাবাড়ির রাস্তা ধরেছে।”

স্বামী রাগ করে চলে এসেছেন। রাত দুটো পর্যন্ত কল চালিয়ে খামোখা ডজন দুই বালিশের ওয়াড় সেলাই করেছেন—কোনো দরকার ছিল না।

তাই সুপ্রিয়া কলকাতায় পড়তে এলে ভারী খুশি হয়েছেন অমিয় মজুমদার।

“অসুরের দেশে সুরের লক্ষ্মীর আবির্ভাব হল।”

ব্যাপারটার সব চাইতে বেশী হিংসা হবার কথা ছিল সুপ্রিয়ার সমবয়সী রেবার। কিন্তু অমিয়বাবুর চাইতেও খোঁচা নিজে অনেক ভাল করে জানত যে, সেতার-টেতার তাকে দিয়ে হবে না। একবার কলেজের সোসায়েলে বাজাতে গিয়েই সেটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল।

তাই সুপ্রিয়া আসবার কয়েকদিন পরেই রেবা বলেছিল, “কিছু যদি মনে না করিস, তোকে একটা প্রজেক্ট করতে চাই সুপ্রিয়া।”

“প্রজেক্ট করবি—তাতে মনে করতে যাব কেন? এ ত খুশী হওয়ার খবর।”

“নিবি তা হলে?”

“নির্ঘাৎ।”

“তবে নিয়ে নে। ভোল্ল হালদারকে।”

“ভোল্ল হালদার।” সুপ্রিয়া হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, “সে আবার কে? তা ছাড়া পৃথিবীতে এত ভাল ভাল জিনিস নেবার থাকতে ও-রকম বিস্তী নামওলা একটা লোককে নিতেই বা গেলাম কেন?”

“নামটা বিস্তী বটে—” রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, “লোকটা নিদারুণ গণ্ডী। পয়গিশটা মেডেল আছে। নামজাদা সেতারী। আমাকে সেতার শেখান। আঙুল টনটন করে, প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জো হয়, তবু ছাড়তে চান না। তুই ঠুকে নে। মনের মত শিখা পেলে উনিও খুশী হবেন, আমারও হাড়ে বাতাস লাগবে।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ ভাই। একেবারে মনের কথা বলছি তোকে। সেই সঙ্গে আমার সেতারটাও দিয়ে দেব তোকে। ফাউ।”

রেবার আন্তরিকতায় সন্দেহ ছিল না, কিন্তু উপহারটা নেওয়া সম্ভব হল না সুপ্রিয়ার। তবে নিদারুণ ভাব হয়ে গেছে দুজনের। সুপ্রিয়া ঘেবার বি-এ পাশ করল ডিসটিংশনে সবাবো চমৎকারভাবে ফেল করল রেবা। অমিয় মজুমদার একটা কথাও বললেন না, ঘরে গিয়ে আবার চীংগি কেসের ববরণ নিয়ে বসলেন। আর ডাবতে লাগলেন, আইনের এখনো অনেক অ্যামেন্ডমেন্ট দরকার, সব রকম চীংগি এর আওতায় পড়ে না।

শুধু স্বামীকে একবার গম্ভীর গলায় বললেন, “আই-এ-এস, এম-আর-সি-পি, ডি-এসসি মামাবাড়ি কী বলে?”

স্বামী বললেন, “সব কৃতিষ্টটুকু মামাবাড়িকেই দিচ্ছ কেন? বাপের বাড়িও কিছু পেতে পারে।”

“বাপের বাড়ি!” উত্তেজিত হয়ে অমিয়বাবু বললেন,

“বাপের বাড়িতে কেউ কখনো ফেল করেনি। তারা আই-এ-এস হয়নি বটে, কিন্তু পরীক্ষায় স্কলারশিপ পেয়েছে। তারা—”

রেবা এই পর্যন্ত শুনাই চলে এসেছিল। সোজা সুপ্রিয়ার ঘরে।

আশ্চর্য মেয়েটা। রেবার জন্যে সমবেদনায় সুপ্রিয়া স্বপ্ন ম্রিয়মাণ হয়ে বসে আছে, তখন হাসির ঝংকারে সমস্ত ঘরখানা রেবা ভরে তুলল।

“সত্যি—বাবা-মার ঝগড়া দারুণ ইনটারেসটিং। ফাইন—আর্টিস্টিক ব্যাপার।”

“ফেল করে হোর দুঃখ হচ্ছে না রেবা?”

“বিম্ভুমাগ নয়। পাশ করলেই দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে।” রেবা সুপ্রিয়ার পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল, “আসল কথা কী, জানিস? বাবার উচিত এবারে আমার বিয়ে দেওয়া।”

“ছিঃ ছিঃ।” সুপ্রিয়া লাল হয়ে উঠল, “হোর লজ্জা করছে না এসব বলতে?”

“তার চাইতেও লজ্জা হচ্ছে বাবার টাকা আর ভোল্লহালদার পরিশ্রম নষ্ট হচ্ছে বলে। তোকে সত্যি কথা বলি, ভাই। আমি খুব ভাল গিন্নী হতে পারব।”

“পাটে?”

“তুই দেখিস। এমন ভাল বাজারের হিসেব রাখব যে, চাকরে একটা পয়সা সরাতে পারবে না। কোর্টে যাওয়ার সময় কর্তৃপক্ষ দেখবেন তাঁর কোর্ট-ট্রাউজারের একটা বোতামে গোল্ডমাল নেই। গয়লা জোলা দুধ দিয়ে পার পাবে না। ধোপা যদি একটা জিনিসও খুইয়েছে, তা হলে আমার হাতে তার নিস্তার নেই। ছেঁড়া মোজা সেলাই করার ব্যাপারে আমার অ্যাচিভ-মেন্ট দেখে পাড়ার ঝানু গিন্নীদেরও তাক লেগে যাবে।”

সুপ্রিয়া হেসে উঠল।

“হাসির কথা নয়, খুব সিরিয়াসলি বলছি। পৃথিবীতে সব কাজ করবার জন্যে সবাই আসে না। একদল মেয়ে জন্মায় গিন্নী হবার জন্যে, আর একদল জন্মায় না-হওয়ার জন্যে। আমি প্রথম দলের। বাবা সেটা বোঝেন না—তাই এখনো আমার বিয়ে দিচ্ছেন না।”

“বলিস ত আমি বাবাকে জানাতে পারি।”

“আমায় আপত্তি নেই। তবে জানিস ত, বাবা উকিল মানুষ। সোজা জিনিসটাকে ঠিক উলটো দিক থেকে দেখবেন। নির্বাণ মনে করবেন আসলে বিয়ের ইচ্ছাটা তোরই; নিজে বলতে পারিসনে, তাই আমার ওপরে চাপাচ্ছিস। আর বিকেলেই দেখাবি প্রসপেকটিভ বর আর তাদের বাবা-দাদাদের পায়েয় ধুলো পড়তে শুরু হয়েছে।”

সুপ্রিয়া হেসে বললে, “ভালই ত। আমিও বিয়ে করে ফেলব।”

“উহু—সে হবে না।” রেবা মাথা নাড়ল।

“কেন হবে না? আমিও তো গিন্নী হতে পারি।”

“না। যারা, গিন্নী না হওয়ার জন্যেই জন্মায়—তুই সেই দলের।”

“বলিস কী! আমার কোনো আশা নেই?”
 রেবা হাসতে যাচ্ছিল। কিন্তু হাসতে পারল না। কী মনে করে কিছুক্ষণ সুপ্রিয়ায় মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, “আমার কী মনে হয়, জানিস? তোকে সবাই খুঁজবে, কিন্তু তুই কাজকে চাইতে পারবি না। তোর কাছে অনেকে আসবে, কিন্তু তোর মনে হবে, তারা সবাই যেন এক-একটা টুকরো। সকলকে মিলিয়ে একজন মানুষকে তুই পেতে চাইবি, কিন্তু সেই মানুষটি তোর জীবনে কোনোদিন ধরা দেবে না।”

কী মনে করে একসঙ্গে এতগুলো কথা রেবা এমন করে সাজিয়ে বলে গেল সেই জানে। হয়ত বলার জন্যেই বলা, হয়ত এমনি ভারী ভারী কথা বললে নিজের কানেই শুনতে ভাল লাগে—তাই বলা। কিন্তু এই মুহূর্তে একবারের জন্যে সুপ্রিয়ায় মুখের সমস্ত রক্ত সরে গেল, একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল মেরুদণ্ড বেয়ে। এক মুহূর্ত। ঘরের বাতাসটা হঠাৎ থমথম করতে লাগল।

সুপ্রিয়া জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “অভিশাপ দিচ্ছিস?”

“না—দৃষ্টিভ্রম। হচ্ছে।” রেবার মুখে ছায়া নেমে এল, “সত্যি বলছি, তোর সম্বন্ধে প্রায়ই এমনি একটা ভয় আমার মনে ভেসে ওঠে। ভাবি, তোর নামের সঙ্গে জীবনেরও কোথাও একটা মিল আছে। তুই প্রিয়ই বটে—কিন্তু কোনো জীবনেই ব্যক্তি তুই স্থিতি হয়ে থাকতে পারবি না—ঘর বাঁধতে পারবি না কোথাও।”

আবার সেই প্রথমের আশঙ্কায়। জনলার বাইরের পার্কেই পাশে পাম গাছের পাতা কাঁপছে। যেন এমনি কক্ষালের আঙুল হাতছানি দিচ্ছে বাইরে থেকে।

একটা চূপ করে থেকে রেবা বললে, “একটা কথার জবাব দিবি?”

“বলা।”

“জীবনে কজন মানুষকে আজ পর্যন্ত তোর ভাল লেগেছে?”

সুপ্রিয়ায় শেখের মত সাদা মুখখানা পাথরের মূর্তির কয়েকটা কঠিন রেখায় স্তম্ভ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সুপ্রিয়া বলল, “আজ এসব কথা থাক—বড় মাথা ধরেছে।”

সুপ্রিয়াকরের ওখান থেকে ফিরে নিজের ঘরে ফিরে বসেছিল সুপ্রিয়া। উত্তেজিতভাবে রেবা এসে উপস্থিত হল।

“জানিস—আজ কে এসেছিল তোর খোঁজে?”

“কে?”

“লখনউয়ের দীপেন বোস।”

“দীপেন বোস।”

“বাঃ—চিনতে পারিসনি? তোর বাবা যখন লখনউয়ে থাকতেন—তখন ও’রা নাকি তোদের পাশের বাড়ির বাসিন্দা ছিলেন। খুব পরিচয় ছিল নাকি তোদের মধ্যে। চিনতে পারিসনি?”

সুপ্রিয়া ক্রান্ত হাসি হাসল, “চিনব না কেন? অত বড় গাইয়ে, ওঁর ‘আয়ি রে গগনমে কারী বদরিয়া’ ভো সারা ভারতবর্ষের লোকে গুনগুন করে। তা দীপেনদা কলকাতায় কেন?”

“কী একটা কনফারেন্স এসেছেন। নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া।”

“বুঝেছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখাছিলাম বটে। কিন্তু দীপেনদার নাম ত চোখে পড়েনি। উঠেছেন কোথায়?”

“পার্ক সার্কাসে। ঠিকানা রেখে গেছেন। তবে কাল সকালে নিজেই আসবেন আবার।”

সুপ্রিয়া চূপ করে রইল। দীপেন বোস। জীবনে আর এক গ্রন্থি।

“একদিন আমাদের এখানে গান গাইতে বলিস না! অত বড় গাইয়ে। বাবা ওঁদের আ্যাসোসিয়েশনের কী একটা মিটিঙে গেছেন, দীপেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়নি। শুনলে ত লাফিয়ে উঠবেন। তোর সঙ্গে এত পরিচয়, বললে গাইবেন না এখানে?”

“বলে দৈব।”

রেবা চলে গেল। আয়নার সামনে সুপ্রিয়া দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। আর এক গ্রন্থি। আশ্চর্য, দীপেন বোসের এখানে তাকে মনে আছে!

মাটিকের পর। বাবা লখনউয়ে পোস্টেড। ওঁর চাকরিটা বড় গোলমালে—ছ মাস এখানে ছ মাস ওখানে। তাই বাবা বাইরে বাসা করেন না, ওরা দেশেই থাকে। কিন্তু সুপ্রিয়া যেবার পরীক্ষা দিল সেবার হঠাৎ শব্দ অসুখে পড়লেন বাবা। মার সঙ্গে লখনউয়ে গেল সুপ্রিয়া।

দুখানা ঘর ভাড়া করা হয়েছিল। পাশের বাড়িতেই দীপেন বোসেরা থাকত।

থাকত বলেই সে-যাত্রা রক্ষা। তারাই দেখাশোনা সেবাসহ করেছিল। নইলে ওরা গিয়ে বাবাকে হয়ত দেখতেই পেত না। আর সব চাইতে বেশী সেবা করত দীপেন বোস। রাত জেগে হাওয়া করত, ওষুধ খাওয়াত ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মাঝরাতে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনত।

বাবার অসুখ সারল এক মাসেই। এর মধ্যেই দুই পরিবারের পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠেছে।

একদিন দীপেন বললে, “শুনলাম, তুমি গান গাইতে পার সুপ্রিয়া। শোনাও আমাকে।”

“আপনাকে? আপনি এত বড় গাইয়ে—”

“বড় গাইয়ে হলেই ছোট গাইয়ের গান

শুনতে নেই এমন কথা শাস্ত্রে লেখে না। তানপুরা চলেবে?”

“চলেবে।”

“নাও তবে—”

গাইতেই হল অগত্যা। মীরার ভজন। গ্রামের ওস্তাদ সারদা দাসের সব চেয়ে প্রিয় গানটি।

দীপেন সংগত করছিল। গান শেষ হলে কিছুক্ষণ দুটো উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল সুপ্রিয়ায় দিকে। পনের বছরের কিশোরী। শেখের মত শাদা রঙ। মাথাপে কোঁকড়া চুলগুলো একটু লালচে। কিন্তু তাই বলে চোখদুটো পিগল নয়—গভীর কোনো। পরনে সাদা জরিপাড়ের শাড়ি। ঠিক সরস্বতীর মূর্তির মত মনে হচ্ছিল।

দীপেন বললে, “গলায় গান নিয়েই জন্মেছ তুমি। কোনো ভাবনা নেই তোমার।”

সেই শুরু। শেষ পর্যন্ত :

“যদি বলি, তোমাকেই আমার সব চেয়ে বেশী দরকার?”

দু পা সরে গেল সুপ্রিয়া। দীপেনের ঘর। বাইরে মাঝরাতে মত দুপুর। ঘরে আর কেউ ছিল না। দীপেনের চোখে মাতুলামির রঙ মাথানো।

“কী বলছেন আপনি?”

“তুমি চলে এস আমার কাছে।”

“কেনম করে আসব?”

“গানের ভেতর দিয়ে। আমার যা আছে সব দেব তোমাকে। আরো যা পাব—তা-ও এনে দেব।”

“এসব কী কথা দীপেনদা?”

“আমাকে বিয়ে কর তুমি। আমার গানে তুমি প্রেরণা হও। তোমার ছোঁয়ায় আমার সুর আরো সুন্দর হয়ে উঠুক। সুপ্রিয়া—তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না।”

সুপ্রিয়া কাঁপতে লাগল। দীপেনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন বুকের রক্ত শুকিয়ে এল তার।

“কিন্তু তা কী করে হয় দীপেনদা? আপনার যে স্ত্রী আছে।”

“সুী আছে, কিন্তু সৃগুনী নেই। গান আছে, কিন্তু গানের লক্ষ্মী নেই। সেই জায়গা তুমি নাও।”

“বাবা রাজী হবেন না। তা ছাড়া এত তাড়াতাড়ি—”

“বেশ ত, আমি অপেক্ষা করব। তুমি সাবালিকা হয়ে ওঠ। তখন আর কোথাও কোনো বাধা থাকবে না। আমাকে কথা দাও সুপ্রিয়া—”

ঠিক এই সময় বাড়ির চাকর কয়েকটা চিঠিপত্র নিয়ে এসেছিল। যেন চকিতের ভিতরে একটা কঠিন জাল ছিঁড়ে গিয়েছিল

সুপ্রিয়, মুক্তি পেয়েছিল ভয়াবহ একটা সম্মোহনের গ্রাস থেকে।

“আচ্ছা—ভবে বলব—”

সুপ্রিয়া ঘর থেকে ছুটে পালায়ে গিয়েছিল একরকম। চাকরটা কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার দিকে, যেন কী একটা স্বপ্নে চাইছিল। আর চলে যেতে যেতেও সুপ্রিয়া অনুভব করছিল, দুটো উত্তম জ্বলন্ত চোখ পিছন থেকে সমানে তাকে অনুসরণ করে আসছে।

দু-দিন পরেই তারা ফিরে এসেছিল দেশে।

দীপেনের খান তিনেক চিঠি এসেছিল তারপরে। মার নামে। ওদের কুশল জানতে চেয়েছিল। অবশ্য তার ভিতরে গোটা কয়েক লাইন ছিল সুপ্রিয়ার জন্যেও।

“কেমন আছ? গান শেখা চলছে ত ভাল? আমাকে চিঠি লেখ না কেন?”

মা সেগুলো তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সুপ্রিয়া কোনো জবাব দেয়নি। জবাব দেবার সাহস ছিল না তার।

পাঁচ বছর পরে দীপেন বোস এসেছে কলকাতায়। তার খবর জানতে চায়। কী খবর চায় দীপেন বোস—কী বলবে তাকে? সেই মাতলামি-ভরা দুপুরটার কথা কি এখনো সে ভুলে যায়নি? এখনো কি সেদিনের সেই নেশাটা তার মাথার ভিতরে জমাট বেঁধে আছে? আজও কি দীপেন বোস তাকে আবার বলবে, “আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। এখন ত তুমি বড় হয়ে গেছ আর কোথাও ত কোনো বাধা নেই।”

সুপ্রিয়া পথে আসতে আসতে ভেবেছিল, আজ একটা চিঠি লিখবে কাশিকে। আর মনে মনে অনেকগুলো কথা সাঁজিয়ে রাখবে অতীশের জন্যে। কাল যখন বকুলতলায় এসে অতীশ অপেক্ষা করবে তার জন্যে, তখন সেই সব কথা দিয়ে সামুদ্রিক দেবে তাকে।

কিন্তু আজ আর কিছু হবে না, কিছুই না। সারা রাত চোখের সামনে একটা ছায়া দুলবে আজ। দীপেন বোসের ছায়া। লখনউ থেকে কলকাতা পর্যন্ত সেই বিরাট ছায়াটা একটা বিশাল কালো রাত্রির মত জমাট বঁধতে থাকবে—তার ভিতরে কান্ডি আর অতীশের মূখ কোথায় হারিয়ে যাবে।

৥ ৪ ৥

অতীশ মেসে ফিরে এল।

রাসবিহারী আভেনিউয়ের মোড় থেকে কাঁকুলিয়া পর্যন্ত হেঁটে এসেছে—অনেকখানি রাস্তা। ট্রামে বাসে চড়েনি, নিজেকে নিয়ে একা থাকতেই চাইছিল কিছুক্ষণ।

সুপ্রিয়া। সুপ্রিয়ার স্পর্শে পরিচয়

কলেজের বার্ষিক উৎসবে। ইউনিয়নের সেক্রেটারি ছিল অতীশ।

“আপনি এত ভাল গান গাইতে পারেন।

নিজেকে কেন লাকিয়ে রেখেছিলেন?”

সুপ্রিয়ার হয়ে জবাব দিয়েছিল সেকেন্ড ইয়ারের কেঁকা রায়।

“খোজার কাজ ত আপনার। সেই জন্যেই ত আমরা আপনাকে ভোট দিয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারি করেছি।”

“ঠিক কথা। আমি লজ্জিত।” কলেজের রক্তবিশিষ্ট অমাসের সেরা ছাত্র সুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আত্মপ্রকাশ যখন একবার করেছেন, তখন আর আত্মগোপন করতে পারবেন না। সবসময়ই পুজোর ফাংশনেও কিন্তু আপনাকে গাইতে হবে—বাগানা দিয়ে রাখলাম।”

জীবনের সবচেয়ে পুরনো গল্পটা আবার নতুন করে শুরু হল।

আরো তিন বছর কেটে গেল এর মধ্যে। অতীশ এমএসসি পাশ করে রিসার্চ করছে, সুপ্রিয়া বিএ পাশ করে নিয়েছে স্কুল-মাস্টারি আর গান শেখার কাজ।

অতীশ বলেছিল, “এম-এ পড়লে না কেন?”

“কী হবে পড়তে?”

“সে কী কথা। তা হলে বিএ পাশ করলে কেন?”

“ওটুকু প্রসঙ্গ বলতে পার। ভদ্র-সমাজে বেহতে গেলে নিজের ওপর যেটুকু কারুকাঁজ করার নিয়ত হয়, ঠিক তাই। ও ছাড়া ও ভিগিটার আর কোনো অর্থ নেই আমার কাছে।”

“কিন্তু স্কুল-মাস্টারি তো নিয়েছ। চাকরিই যদি করতে হয়, তা হলে এম-এটা কি আরো বেশী দরকার নয়?”

“সবশিখা। এর পরে তুমি হয়ত আমার বি-টিও পাশ করতে বলবে। অর্থাৎ একেবারে আপাদ-মস্তক মাস্টারি ছাপ নিজের আর কোনো ভাবিই থাকবে না!”

“তা হলে কী চাও তুমি?”

“গান শিখতে। চাকরি করছি কেবল হাত-খরচার জন্যে, ও নিয়ে আমার বাবার ওপরে চাপ দিতে ইচ্ছে করে না। যৌন শেখা হয়ে থাকে, সেদিন আর এত সহজে আমার দেখতে পাবে না।”

“কোথায় যাবে?”

“আমি বিদেশে। আমার গৃহী-জ্ঞানীর দরবারে।”

“সেখানে আমি যেতে পারব না?”

“সাধা কী! তোমার সোনার মেডেলগুলো সেখানে অচল। প্রকান্ড আসরে আমি গাইব, সেরা গুস্তাদের সঙ্গত করবে, সমজদারদের মাথা দুলবে, থেকে থেকে উঠবে : আহা-হা—সাবাস-সাবাস। সামনে ক্যামেরার ফ্লাশ

জ্বলবে ঘন ঘন। কুড়ি টাকার টিকেটও হয়ত তুমি কিনতে পারবে না।”

“কুড়ি টাকার টিকেটও না?”

“না। বাদের মস্ত বাবসা, অনেক টাকা, অনেক বড় বড় মোটরগাড়ি, তারা আগে থেকেই সব সীট বুক করে রাখবে। তুমি বরং রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাইকে আমার গান শুনতে পাবে। দেখতে পাবে না আমার পায়ের কাছে এসে পড়ছে বড় বড় ফুলের তোড়া, আর হাতে পাঁচ-সাতটা হীরের আংটিপরা বড়লোকের দল কী ভাবে আমাকে স্তুতি করে বলছে : আপনার গান শুনে দিল্‌ ভারী খোস্‌ হল। অ্যান্সা মিঠা গানা কোথোনো হামি শুনেনি।”

অতীশ হাসবার চেষ্টা করেছিল, “ততদিনে বাবসা করে আমিও তো বড়লোক হতে পারি। আমিও তো গিয়ে তাদের দলে ভিড়ে বলতে পারি : বড় খাসা গেয়েছেন—শুনেন বড় খুশ্‌ হলাম।”

“হবে না—সে আশা নেই। ল্যাবরেটরীই তোমার মাথা খেয়েছে। তুমি বড় জোর একটা প্রোফেসর হবে। আর এ-কথা তুমি নিজেও নিশ্চয় জান যে, মিউজিক কনফারেন্সের টিকেট প্রোফেসরের মাইনের সীমানা থেকে অনেকখানি দূরে থাকে।”

কথাগুলো সেদিন হালকাই ছিল। কিন্তু আজ আর নয়। একরাস মেঘের মত ঘনিয়ে আসছে মনের উপর। এই মাঝে মাঝে দেখাশুনো, বকুলতলা থেকে হাটতে হাটতে অনেকখানি এগিয়ে দেওয়া, এক আধা দিন সিনেমায় যাওয়া, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে এক-আমটা ছেঁড়া-ছেঁড়া সম্মা, এর বেশী আর কী পাবে অতীশ? কতখানিই বা পাবে?

মেসের ঘরে বসে অতীশ ভাবতে লাগল। পাশের সীটের ছেলটি এবারে এম-এসসি পরীক্ষার্থী, ঘাড় গুঁজে বসে আছে বইয়ের ভিতরে। ওর চশমার পাওয়ার মাইনাস সেভেন। পাশ করবার আগেই চোখ দুটো যাওয়ার সম্ভাবনা।

ঠিক কথাই বলেছে সুপ্রিয়া—কী হবে পড়তে এ-পথ ওর জন্যে নয়।

“চাকরি করার কথা ভাবতেই আমার বিস্ত্রী লাগে।” সুপ্রিয়া বলেছিল।

“এমন কথা বলছ এ-যুগের মেয়ে হয়ে?”

“এ-যুগের মেয়ে বলেই ত বলছি। জীবনে এত ঐশ্বর্য আছে, এত রূপ আছে, এত গান আছে। সেগুলো সব ফেলে দিয়ে কত দুঃখে মেরো চাকরি করতে আসে, সে কি তুমি জান? আজ তোমরা আর তাদের ভালবাসার আড়াল দিয়ে ঢেকে রাখতে পার না, আশ্রয় দিতে পার না, সেই দুঃখেই ত তারা এমন করে বাইরে বেরিয়ে আসে।”

তর্ক করা চলত। সে-তর্কে সুপ্রিয়া জিততে পারত না। কিন্তু অতীশ কথা বাড়াইল না। কী হবে বাড়িয়ে? সুপ্রিয়া নিজের কথা বলছে। ওর আশার কথা, ওর বিশ্বাসের কথা।

অতীশ জানে না কী হবে। সুপ্রিয়া সত্যিই চলে যাবে কাছ থেকে। বলছে, আর দু-বছর। দু-বছর পরেই বেরিয়ে পড়বে। যাবে পূনা—যাবে বোম্বাই—তারপর দক্ষিণ-ভারত। কত শেখবার আছে। সারা ভারতবর্ষে গানের তীর্থ—গীতগীতার দেবালয়। সেই তীর্থে তীর্থে প্রদক্ষিণ করতে হবে তাকে, প্রণাম করতে হবে কত বিশ্বনাথের দেউলে, কত মহাকাল-মন্দিরে, কত কাজীভরমের জ্ঞানবাপী—গোপবরমে। কত গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হবে তার।

তার পথ সেই সারা ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে আছে। তার গান ছড়িয়ে আছে রাজপুতানার বিশাল মরুভূমিতে, আরব-সমুদ্রের কল-গজনে, সেতুবন্দ-রামেশ্বরের ত্রি-মুদ্রের সঙ্গম-রাগিণীতে। সেখানে কোথায় অতীশ, কতটুকু অতীশ!

শুধু একদিন সুপ্রিয়া বলছিল, “যেখানে যাই, যতদূরেই যাই, তোমাকে আমি কখনো ভুলব না। যদি আর কাউকে নিয়ে কখনো ঘর খাঁজি—আমার বৃকের ভেতরে তুমিই জুড়ে থাকবে।”

“সে ত আর একজনকে ঠকানো হবে সুপ্রিয়া।”

“সংসারে মানাশ ন সব সময়েই এ-ওকে ঠকিয়ে চলেছে। কেউ কম, কেউ বেশী। সবাই যা করে তার জন্যে আমার লজ্জা নেই। যে পকেট মারে আর যে ব্যাক লুট করায়, পাপের দিক থেকে তারা দুজনেই সমান।”

“এ-যাতি ভাল নয় সুপ্রিয়া। লোকে একে ইমরয়াল বলবে।”

“বলুক। পৃথিবীতে অনেক ভাল কথা আছে অতীশ। তার সবগুলো কেউ কোনো-দিন নিতে পারেনি। আমার দিক থেকেও নয় খানিকটা ফাঁক থেকেই গেল। যতদিন বাঁচব, আমি তোমাকেই ভালোবাসব অতীশ। আর একটা কথা বলি। যদি কখনো আমার সব চাইতে বড় দুর্দিন আসে, যদি তোমার কাছে আমি আগ্রয়ের জন্যে এসে দাঁড়াই, সেদিন তুমি ত আমায় ফিরিয়ে দেবে না?”

“তোমাকে ফিরিয়ে দেব সুপ্রিয়া? এ-কথা ভাবতে পারলে?”

“অতীশ, তুমিও মানুষ। ধর, তখন তুমি বিয়ে করেছ, তোমার সংসার হয়েছে। সেই সময় আমি যদি তোমার কাছে এসে বলি, আজ থেকে আমি তোমার কাছেই থাকব, তখন—”

“তোমার জন্যে আমি সব পারব সুপ্রিয়া।

সকলকে ছেড়ে তোমাকে বৃকে ভুলে নিয়ে চলে যাব।”

“কথাটা নাটকীয় অতীশ। তবু শুনতে ভাল লাগছে। তা ছাড়া জীবনের সব মিথি কথাই তো মিথ্যে কথা। সত্যের নিষ্ঠুরতার ওপরে ওইটুকু রঙের আবরণ। কিন্তু আমি মনে রাখব।”

অতীশ একটা নিশ্বাস ফেলল। পাশের সীটে ছেলেরি ঘাড় গুঁজে সমানে পড়ে চলেছে। চোখে মাইনাস সেকেন্ড পাওয়ারের চশমা। পিঠটা উঠের কুঁজের মত বোঁকে রয়েছে।

কী হবে পড়ে?

বাইরে হাওয়া উঠল। একটু দূরের শিরীষ গাছটার পাতায় মর্মর। রাজপুতানার মরুভূমি, বোম্বাইয়ের সমুদ্রতট, দক্ষিণ-পথের গ্র্যানিট পাথরে সমুদ্রের গান।

সুপ্রিয়ার গান।

॥ ৫ ॥

পার্ক সার্কাসের বাড়িতে নিজের ঘরে মদের বোতল নিয়ে বসে ছিল দীপেন বোস। গীতা কাউর এসে ঢুকল। দীর্ঘচ্ছন্দা পাজাবী মেয়ে। সিল্কের সালোয়ার-পাজাবিতে গাঢ় লাল রঙের কয়েকটা ফুল। গলা জড়িয়ে নীল ওড়না।

“কী পাগলামি করছ দীপেন? লীজ—নো মোর।”

“ছোয়াই? কেন আর না?” লাল টকটকে চোখ দীপেনের। বললে, “ইটস নট ইয়োর বম্বে। আই হ্যাভ এভার রাইট টু—”

“লীজ দীপেন—তোমার লিভার ভাল নয়।”

“মরে যাব বলছ? মরতেই ও চাই।”

দু-পা এগিয়ে গীতা কাউর বোতলটা কেড়ে নিলে। মাতালের কুৎসিত হাসি হেসে উঠল দীপেন।

“বাঁচতে দেবে না—আবার মরবার সুখ-টুকুও কেড়ে নিতে চাও?”

বোতলটা মরার জন্যে উঠে দাঁড়াল দীপেন, কিন্তু পারল না। হুড়মুড় করে টলে পড়ে গেল মেয়ের উপর। গীতা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেনিকে, তারপর আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

॥ ১ ॥

সকালে উঠেই একরাশ নোট নিয়ে বসে ছিল অতীশ। একটা জটিল ক্যাল-কুলেশনের জট খলেছে না কিছুতেই। অথচ এর রেজাল্টের উপর কাজের অনেকখানি নির্ভর করছে।

সামনে চা ছিল এবং সেটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই। সেটাকে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখল। সিগারেট ধরতে গিয়ে দেখল দেশলাইয়ে কাঠি নেই।

সব দিক থেকেই বিরক্তির মাঠটা যেন চরম। পাশের সীটের মনোযোগী ছাত্রটির দিকে অতীশ একবার তাকাল। যদিও ও আদর্শ ভাল ছেলে—সিগারেট কেন, সুপ্রিয়ার কুচিও চিবিয়ে না—তবু ওর বালিসের নীচে ঘোড়ার মুখ আঁকা একটা দেশলাই আছে, অতীশ জানে। কখনো কখনো অনেক রাতে ও মোমবাতি জ্বেলে পড়াশোনা করে।

সিগারেট ধরাবার জন্যে ওর কাছে দেশলাই চাইবে কিনা এ সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার আগেই দরজার গোড়ায় দেখা দিল মন্দিরা।

“আসতে পারি?”

“কী আশ্চর্য—আপনি!”—তৎস্থ হয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াতে গেল অতীশ। হাতের পাজা লেগে খানিকটা ঠান্ডা চা ছিলকে গেল অশ্রুটির উপরে। ওপাশের সীট থেকে পড়ুয়া ছাত্র শ্যামলাল তার কড়া পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে ত্রুটি হানল।

মন্দিরা ঘরে পা দিয়ে বললে, “বিরক্ত করলাম?”

“কিছুমান নয়। আসুন।”

মন্দিরা এসে অতীশের বিছানায় উপর বসল। অতীশের একবার মনে হল, খবরের কাগজ দিয়ে বালিশ দুটোকে ঢেকে নিতে পারলে মন্দ হত না। ভারী নোংরা হয়ে গেছে ওয়াড়গুলো।

“কাজ করছিলেন?”

“করতে বাধা হিচ্ছিলাম।” অতীশ হাসল।

“ভারী অন্যায় হল তা হলে।”

“একবারেই না। আমাকে বাঁচালেন। ভাবছিলাম, সব ফেলে নিজেই উঠে পড়ব। কিন্তু এখন অন্তত একটা কৈফিয়তের সুযোগ রইল বিবেকের কাছে। আপনার অনাগের অশ্রুটাকে ছুটি দিয়েছি।”

“তার মানে আমাকেই অপরাধী করলেন শেষ পর্যন্ত।”

“ওই দেখুন!” হাতের সিগারেটটা ঠোঁটের কেন্দ্রীয় ছুঁয়ে, তারপরে দেশলাই নেই সে-কথা মনে করে, অতীশ সেটাকে নামিয়ে রাখল। বললে, “আপনাদের কাছে সিনিসিয়ার হওয়ারও জো নেই। আপনারা কেবল সাজান মিথ্যে-কথা শুনতেই ভাল-প্রাসেন।”

শ্যামলাল ছটফট করে উঠল। পরে চশমার মধ্য থেকে একটা বিস্বাদ দৃষ্টি ফেলল অতীশের দিকে। তারপর দুখানা মোটা মোটা বই ভুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মন্দিরা কিছু একটা অনুমান করল। সংকুচিত হয়ে বললে, “উনি বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েছেন।”

শায়দীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

“শিবরত্ন নয়—ব্যথিত হয়েছেন।” বলেই অতীশ শ্যামলালের বালিসের ওপর থেকে বিদ্যুৎবেগে ঘোড়ার মত আঁকা দেশলাইটা সংগ্রহ করল।

“ব্যথিত কেন? পড়ার বাধা হল বলে?”

“শুধু তাই নয়। পড়াটাকে ও তপস্যা বলে মনে করে। সেই তপস্যার ক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব ঘটলে ওর ব্রতভঙ্গ হয়।”

“হিঃ—হিঃ—আপনি আমাকে আগে বললেন না কেন?”

“কিছু ভাববেন না।” সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা আবার শ্যামলালের বালিসের তলায় চালান করে দিয়ে অতীশ বললে, “ওর চিত্তশুদ্ধির জায়গা আছে। সেখানেই গেছে।”

“সে আবার কোথায়?”

“তেতলায় ওপরে—চিলেকোঠায়। সেখানে ঘুটের স্তূপ আছে। তারই ওপরে গিয়ে সব শ্যামলাল। শরীর পবিত্র হয়ে যাবে। তারপর শান্ত চিত্তে কেমিস্ট্রির রসে তিলিয়ে যাবে।”

মন্দিরা শব্দ করে হেসে উঠল।

“আপনি ওকে প্রায়ই বিরত করেন বলে মনে হয়।”

“আমি?” অতীশ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল, “নিজের চারদিকে ওর এমন শক্ত

বালা আছে যে, পৃথিবীর কেউ ওকে বিরত করতে পারবে না। তেমন অসুবিধে বৃদ্ধলে ও নিজেকেই গুটিয়ে নেবে তার মধ্যে। আমার সম্পর্কে ও অত্যন্ত সন্দিগ্ধ। ওর ধারণা আমি ফাঁকি দিয়ে ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছি—রিসার্চ করি না, ইয়াকি দিয়ে বেড়াই।”

“নিদারুণ ভাল ছেলে।” মন্দিরা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলল, “দিন না আলাপ করিয়ে। আমি কেমিস্ট্রিতে বড় কাঁচা। একটু দেখে-টেখে নেব ওর কাছ থেকে।”

“তার মানে ওই ঘুটের ঘরেই ওকে পাকাপাকি নির্বাসিত করতে চান? ও কি আর ওখান থেকে নামবে তা হলে? লাভের মধ্যে বিচ্ছেদটোলের কামড় খেয়ে একটা কলেঙ্কারি করে বসবে।”

মন্দিরা আবার হেসে উঠল। “আপনি নাংঘাতিক। কিন্তু একটা কথার জবাব দিন ত? আমাদের বাড়িতে যাওয়া একবারে ছেড়ে দিয়েছেন কেন?”

“সময় পাই না।”

“খাঁসিসের জন্যে?”

“খানিকটা। প্রায়ই ল্যাবরেটর থেকে বেরুতে দেরি হয়ে যায়।”

“রবিবার?”

“ঘুমুতে চেষ্টা করি।”

“সারাদিন?”

“হুজুটা তাই থাকে বটে, তবে পেরে ওঠা যায় না।” অতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অবিস্মৃত সুখ বলে সংসারে কিছু নেই জানেন তো? প্রায়ই শ্যামলালের আর একটি সীরিয়াস বন্ধু এসে জোটে—দুজনে মিলে কেমিস্ট্রি নিয়ে নিদারুণ চ্যাটমোচি শুরু করে দেয়।”

“তখন বাধা হয়ে উঠে পড়তে হয়—এই ত? তা সে-সময় আমাদের ওখানে চলে এলেই পারেন।”

“ঘুমুবার জন্যে?”

মন্দিরা বললে, “নাঃ—আপনি হোপলেস। ও-সব থাক। যা বলতে এসেছিলাম। আজ সম্ভায় আপনি আমাদের বাড়িতে আসছেন।”

“কেন আসছি?”

“ছোড়দা কেমরিক থেকে ট্রাইপস নিয়ে ফিরেছে—শুনছেন আশা করি। আজকে রিসেপশন আছে তার।”

একটু চুপ করে রইল অতীশ। বললে, “আচ্ছা, চেষ্টা করব।”

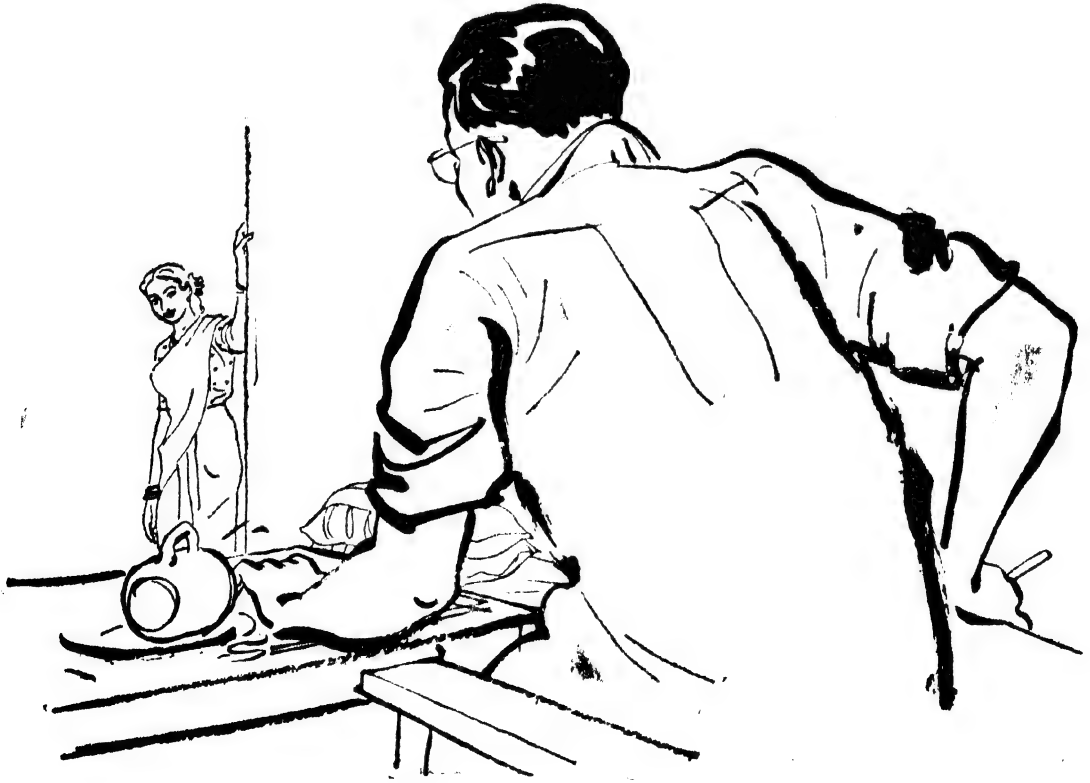
“কোনো কাজ আছে?”

“একটুখানি।”

মন্দিরার মুখে অল্প একটু ছায়া পড়ল।

“কাজটা জরুরী?”

“খানিকটা।”



“আসতে পারি?”

“ও!” মন্দিরা হাতের ব্যাগটার কারু-
কাষের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।
চামড়ার খোদাই-করা নটরাজের মূর্তি।
আঙুলের বামে ফিকে হয়ে এসেছে।

“তা হলে আসছেন না?”

“বললাম ত চেষ্টা করব।”

এতক্ষণের লম্বা আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী
হয়ে উঠল। একটা শিখিল ক্রান্তিতে
অতীশ বেন পীড়িত বোধ করল। এতক্ষণের
প্রগল্ভভাঙ্গালোকে অত্যন্ত অবাস্তব বলে
মনে হল। আর মন্দিরার মনে হল, সকাল-
বেলাতেই তার এভাবে এখানে চলে আসবার
কোনো প্রয়োজন ছিল না—একখানা চিঠি
পাঠিয়ে দিলেই চলত।

“বেশ, চেষ্টা করবেন।” মন্দিরা উঠে
দাঁড়াল, “তা হলে আসি আজ।”

“একদিন চললেন?”

“হ্যাঁ—আমাকে আরো কয়েক জায়গায়
বলে যেতে হবে।”

মন্দিরা বেরিয়ে গেল। ওকে রাস্তা
পর্বত এগিয়ে দিলে হত—অতীশ একবার
ভাবল। কিন্তু কী লাভ হত তাতে?
অপরাধের মাত্রা এতটুকুও কমত না।

দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তার সূত্র। কিন্তু
ব্যাপারটা সেইখানেই দাঁড়িয়ে নেই। এক
বছর আগেই মন্দিরার চোখ দেখে অতীশ
তা বন্ধুত্ব পেয়েছে। আর সেই থেকেই
খাতাখাতের মাত্রা সে কমিয়ে দিয়েছে
ও-বাড়িতে।

অবশ্য সুপ্রিয়া না থাকলে অন্য কথা
ছিল।

মন্দিরাকে ঠিক খরাপ লাগে তা নয়।
অন্তত দুটি ঘণ্টা চমৎকার কাটতে পারে
ওর সঙ্গে। অল্প কথা বলা যায়, উচ্ছ্বাসিত
হয়ে গল্প কর চলে। কখনো একটা তীক্ষ্ণ
বস্তুগার মূহুর্ত এসে, কিংবা একটা
গভীরতা এসে মনকে জড়িয়ে ধরলে, চুপ
করে বসে থাকে যায় ওর পাশে। যে এক-
একটা আশ্চর্য একান্ত দুঃখ কাউকে বলা
চলে না, কাউকে বোঝানো যায় না, হয়ত
সে-কথাও বলা যায় ওকে। এমনকি,
মন্দিরার একখানা হাত নিজের হাতেও টেনে
নেওয়া যায়; তার মধ্যে বিশ্বাস থাকে,
বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি থাকে।

অতীশ থামতে পারে ওখানেই। মন্দিরার
বিরের দিনে সে খুশী হয়ে পরিবেশনের
কাজে নেমে পড়তে পারে, শূভদৃষ্টির সময়
মন্দিরার মতের বোমটা সরিয়ে সে বলতে
পারে, “চোখ মেলে তাকাও, দ্যাখো তোমার
পছন্দ হয় কিনা।” টেনে তুলে দিয়ে বলে
আসতে পারে, “মাঝে মাঝে আমাদের খোঁজ-
খবর নিয়ো, একেবারে ভুলে যেয়ো না।”

কিন্তু অতীশ জানে, মন্দিরা তা পারে
না। মেয়েদের মনের সমুদ্রে যে-চেউ ওঠে,

তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না রেখার
সীমান্তে। পুরুষ নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে
পারে; কিন্তু স্নেহে, কিছুর প্রেমে, কিছুর
বন্ধুত্বে। কিন্তু মেয়েরা বয়ে চলে একটি
ধারায়, একমাত্র খাতে। নিজেকে তারা
টুকরো টুকরো করে দিতে জানে না। যা
দেয়, তা একসঙ্গে, একবারেই।

“মেয়েটি আমার বান্ধবী।”

এ-ধরনের কথা অনেক শুনছে অতীশ।
হাসি পায়। ইয়োয়োরোগে মেয়েদের কথা
ঠিক জানে না। হয়ত একটার পর একটা
যুগ্মে, চারদিকের ঘূর্ণির আঘাতে আঘাতে,
তারা প্রেম-আর বন্ধুত্বকে বিচ্ছিন্ন করে
নিতৈ পেরেছে। কিন্তু এই দেশে, যেখানে
একটখানি কোথাকার ছোঁয়ায় মেয়েদের
গালে রঙ ধরে, ভারী হে। নেমে আসে
চোখের পাতা, একটু পরিচয় আর একটু
নিঃসঙ্গতার অবকাশ ঘটলে যেখানে গলার
দর জড়িয়ে আসে, সেখানে—

“মেয়েটি আমার বান্ধবী।”

সেই বন্ধুত্বের পরিণামে বিরের সানাই,
নইলে রেজিস্ট্রেশন অফিসের এগ্রিমেন্ট ফর্ম।
আর নইলে পরীক্ষায় ফেল করা, হাসখানেক
উদাস হয়ে বসে থাকা, নিতান্তই গদা-
সর্বস্বের হাতে কাবাচুরি ভয়ংকর প্রয়াস,
দিনকয়েক দাড়ি রাখা। একজনকে চটে-
মটে নোলোক পরা একটি ছোট মেকে
বিয়ে করতে দেখেছিল, আর একজন বেসুরো
বেহালা বাজিয়ে পাড়ার লোককে ঝালাপালা
করে তুলেছিল।

অতীশ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল
না। একটা ছোট কাঁটা এসে বিশৃঙ্খল কোথা
থেকে। মন্দিরার সঙ্গে বন্ধুত্ব বলে বেশ
হত। ওর কাছে মন খালে বলা যেত সুপ্রিয়ার
কথা। কিন্তু সমুদ্রের ঢেউকে রেখার ওপারে
থামিয়ে রাখা চলে না।

কিন্তু সত্যি কি থামিয়ে রাখা চলে না?
সুপ্রিয়া বলেছিল, “একটা সত্যি কথা
বলব?”

“বল।”

“কষ্ট পালে না?”

“সেটা তুমিই জান। কিন্তু কষ্ট যদি
সত্যিই পাই, তা হলে না-ই বা বললে।
দুঃ-একটা মিথ্যে কথাই না হয় বানিয়ে বল,
শুনবে খুশী হতে চেষ্টা করব।”

“ঠাট্টা নয়।” গডের মাঠের মাঝখানে
প্রকাশ একটা অম্বকার বটগাছের দিকে
চোখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়া বলেছিল, “আমি
তোমাকে ভালবাসি, তা তুমি জান।”

“এইটেই তোমার সত্যি কথা? তা হলে
আরো অনেকবার করে বল। আমার যত
কষ্টই হক, আমি প্রত্যেকবারই রীতিমত মন
দিতে শুনব।”

“না—তা নয়।” সুপ্রিয়ার চোখ অন্ধকারে

ডুবে গিয়েছিল, “আমি আর একজনকেও
ভালবাসি।”

চমক লাগল। তবে হার মানল না অতীশ।
বেদনার উপর দিয়ে বন্ধুত্বকে জাগিয়ে
রাখতে চেষ্টা করল। “রানীর ভাণ্ডারে
অনেক আছে; অনেককেই সে দুঃহাতে
দান করতে পারে।”

“তোমার হিংসে হচ্ছে না?”

“অত বড় মিথ্যে কথা বলি কী করে?
আমি যা পেরেছি তার মধ্যে ফাঁক না
থাকলেই হল।”

“ফাঁক ত থেকেই গেল। সম্পূর্ণ তোমায়
দিতে পারছি না—অর্ধেক। বাগ করলে
ত?”

অতীশ একটা বকবকে চকচকে কিছুর
বলতে চাইল, কিন্তু বলতে পারল না।
সুপ্রিয়ার মনের আধখানা আর-একজন
অধিকার করে আছে, সেজন্যে অতীশ এত-
টুকুও আঘাত পারে না, মনের এত বড় শক্তি
তার নেই।

“রাগ করছি না। কিন্তু আমার এই
অংশীদারটি কে, তাকে চিনতে পারছি না।”

“চিনতে পারবে না। সে কলকাতার
থাকে না। দুঃখ পেয়ো না অতীশ, তোমাকে
সত্যি কথা বলি। আমার কী মনে হয়
জান? আমি আরো—আরো অনেককে
ভালবাসতে পারি। কাউকে বুপের জন্যে,
কাউকে গানের জন্যে, কাউকে বিন্দ্যার জন্যে।
সব ঐশ্বর্য একজনের মধ্যে নেই। আমি
সকলের কাছ থেকেই নিতে পারি। পারি
না অতীশ?”

অতীশ নিশ্বাস ফেলল।

“ঠিক জানি না। তবে ও’নীদের এমন
একটা নাটক পড়েছিলাম বলে মনে হচ্ছে।”

“যারা বই লেখে তারা বানিয়ে লেখে না।
একটা সত্যকে জীবন থেকেই আশ্রয় করে।”
সুপ্রিয়া বলে চলল, “বড় জোর একটু বড়
বুলিয়ে দেয়, যা ঘটা উচিত তাকে ঘটায়
দেয়, যে-সুতোগুলোর জোড় মেলেন তাদের
ছুড়ে দেয় একসঙ্গে।”

আজকে যে-কথা ডাবছে, সেই কথাই
বলেছিল অতীশ, “কিন্তু ওদের মেয়ে—”

“হয়ত আলাদা। কিন্তু অতীশ, আমিও
বোধ হয় একটু আলাদা। আমার চেনা-
শোনা কারো সঙ্গে আমার মেলে না। তুমি
ত জান, কলেজে পড়বার সময় অন্যের
সঙ্গে আমি মিশিছি। তাদের কেউ-কেউ
অসভ্যতার চেষ্টা করেছে, কেউ-কেউ বর্বর
চিঠি লিখেছে, কেউ বলেছে, আমাকে না
হলে তার সব কিছুর মিথ্যে হয়ে যায়।
যারা নোংরা তাদের কথা বলছি না, কিন্তু
লাকী সকলের কথাই আমি ভেবে দেখেছি।
একজন আমাকে এক তাড়া ফুল দিয়েছিল,
আমি এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখেছি।
কবিতার বই উপহার পেয়েছি, আমার

শেলফে আছে তারা। আমি কাউকে আঘাত দিইনি অতীশ, শুধু সত্যি কথাই বলেছি। বলেছিঃ আমার এখনো সময় হয়নি।”

“জানি।”

“না-জানার ত কথা নয়।” সুপ্রিয়া হেসেছিল, “কলেজে আমার সন্মান ছিল না। বলত ফ্রাট। কিন্তু আমি ত কাউকে ঠকাইনি অতীশ। খুঁজিছি। তারপর তুমি এলে। তখনো আমি কাউকে সরাইনি—আপনি সরে গেল সবাই। অথচ ওদের আমি ভুলিনি।”

“সবাইকে ভালবেসেছ?”

“না—না।” সুপ্রিয়া বলোঁছিল “সে-ভয় নেই। মাত্র আর একজনকে। ছেলেবেলা থেকেই। তবু সম্পূর্ণ নয়—বাকীটুকু ছিল তোমার জন্যে। এখন ভয় করে অতীশ। হয়ত আবার কেউ আসবে। হোমসের মাঝখানে সে-ও ভাগ নসবে।”

অতীশ নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছিল এবার। এতক্ষণে যন্ত্রণা দেখা দিয়েছে। সেটাকে চেপে রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই। অতীশ বলেছিল, “হয়ত সে-ই তোমার সম্পূর্ণ মানব। সেদিন আমার দু-জন আর থাকবে না।”

“সে হতে পারে না। আর-একজনের কথা থাক কিন্তু তুমি তুমিই। সেখানে আর কেউ নেই, কেউ আসতে পারবে না। তা ছাড়া তুমিও যদি সবচেয়ে বড় ব্যাধি কণ্ঠে পাই, তা হলে তোমার কাছেই আমাকে ছুঁতে আসতে হবে। আমি জানি, তুমি সেদিন আমার ফিরিয়ে দিতে পারবে না।”

বড় রাস্তায় একটা মোটর বাস দই মিনিট দাঁড়ায়। অতীশ সজাগ হয়ে উঠল। একটা আগেই সামনে বাসে ছিল মন্দিরা। কিন্তু সুপ্রিয়া যা পারো মন্দিরা তা পারো না। অতীশও নয়।

বারান্দায় চটির রুদ্ধ শব্দ। শ্যামলাল ফিরে এল। দপ করে বই দুটো ফেলল টেবিলের উপর, চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বসে পড়ল মশগুৎ।

কালকুলেশনটা এবেলা কিছুতেই মিলবে না। অতীশ ডাকল, “শ্যামলাল?”

শ্যামলাল গম্ভীর গলায় বললে, “কখন?”

“একটা ভাস টাইশন করবেন?”

খানেক টাকা দেবে মাসে?”

কৌতূহলী হয়ে শ্যামলাল ফিরে তাকাল।

“কোথায়? কী পড়ে?”

“পীর এস-সি। একটি মোয়ে। একটু আগেই নাকে দেখেছেন।”

শ্যামলাল দপ করে নিয়ে গেল।

অতীশের চোখের উপর একটা ককশ দাঁট ফলে আরো গম্ভীর গলায় বললে, “না। ছাড়া আমি পড়াই না।”

অতীশ বিষম হয়ে রইল। রাজী হলে

ভাল করত শ্যামলাল। আরো ভাল করত মন্দিরাকে ভালবাসলে। জীবনে ঠকত না। কিন্তু সে-কথা শ্যামলালকে বোঝাবার কোনো আশাই নেই।

২

হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িটাকে ছাড়িয়ে একবার হেঁটে চলে গেল কান্তি। পাকের কৈনায় একটা পানের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এক খিল পান কিনল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হলদে বাড়িটার দিকে। জানলাগুলোতে নীল পর্দা হাওয়ায় ফেঁপে উঠছে; কিন্তু একটা পর্দা সরিয়েও সুপ্রিয়া একবারের জন্যে বাইরে চেয়ে দেখল না।

দেশে থাকতে মজুমদার-বাড়িতে বেতে কোনো অসুবিধে নেই। অব্যাহত দরজা। কেতলায়, দোতলায়, তেতলায়। কিন্তু এখানে তা নয়। প্রথমত এ-বাড়ির কেউ তাকে ভাল করে চেনে না—অথচ তার পরিচয়ের অশঙ্কার দিকটা গাল-গঞ্জেপের মত শোনা আছে তাদের। সে গিয়ে নাজানোর সংগে সংগে সবাই তীক্ষ্ণ কৌতূহলভরা চোখে তাকে লক্ষ্য করবে, ভাল মত্থপ মধ্যে খুঁজলে পরিচয় বছর আগে সময়ের স্রোতে মিলিয়ে যাওয়া বৃন্দুদ বর্নিতভূষণকে। একটা নিঃশব্দ কোলাহল যেন সে শুনতে পারে চারদিকে। “এই নাকি কান্তি? হারাকুমার তব্বরের দৌহিত্র? আরো—মনে নেই আমাদের গায়ের ফেঁদেপড়িত মশাইকে? হ্যাঁ—হ্যাঁ—সেই সে—যার কামাই ছিল ঘুণী আসামী। ইস—কী দুর্ভাগ্য ভুলেচলো! ওর বাপ যে কে তা-ই ও জ্ঞান না।”

পানের দোকানের আয়নার দিকে একবার নিজের মুখের ছায়া দেখল কান্তি। নিজের চেহারা কেমন বর্ণিত ঠিক বলতে পারে না, তবে নোকে বলে দেখতে সে ভাল। কিন্তু বাইরের চেহারা যাই হক, ভিতরে ভিতরে তার অসংখ্য জীবাণু, তিলে তিলে ত রা তাকে কেটে কেটে কুর কুরে খাচ্ছে। যে দিশান্ত রক্ত থেকে তার জন্ম, তাই তাদের অস্তিত্ব ঘনিষ্ঠে জানতে তার মত্বাংক।

কিছুই দরকার ছিল না কান্তির। হারাকুমার তব্বরের বিষয়সম্পত্তি নয়—রূপ নয়, গান নয়, কিছুই না। শুধু পরিচয়—বংশধারা। আর ওই পরিচয়টুকু সেই বলেই কারো কাছে গিয়ে সে দাঁড়তে পারে না, জানতে পারে না নিজের দাবি, কেবল মুখ লুকিয়ে পালিয়ে থাকবার জন্যে একটা অশঙ্কার কোণ খুঁজে বেড়ায়।

শুধু সুপ্রিয়া আশা দিয়েছে। শুধু সুপ্রিয়াই বলেছে, “আর কেউ তোমার না থাক, আমি আছি।”

কান্তি আবার ঘুরে হলদে বাড়িটার দিকে হটতে আরম্ভ করল। জানলার নীল পর্দাগুলো হাওয়ায় পালের মত ফুলে ফুলে উঠছে। অথচ পর্দা সরিয়ে কেউ একবার বাইরে তাকিয়ে দেখছে না। কেউ না।

পাকের ভিতরে কয়েকটা নোংরা ছেলে মার্বেল খেলছে। ওদেরও একটা পরিচয় আছে নিশ্চয়।

“তোমার বাপের নাম কী?”

অত্যন্ত সহজে স্পষ্ট গলায় বলছে পারবে, “কালু মেথরা।”

আর কান্তি? কান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। সেদিন অশঙ্কার গঙ্গার ধারে, কেউটার ফোকরভরা গঙ্গাঘাটীদের সেই ঘরটার কাছে, বটগাছের অশঙ্কার ছায়ার তলায় কেউ কোথাও ছিল না। অনারাসে মুছে যেত। কেউ বাধা দিতে পারত না।

একটা মোটরের হর্ন। কান্তি চমকে ফিরে তাকাল। একখানা কালো বস্তুর গাড়ি। হলদে বাড়িটার সামনে গিয়েই গাড়িটা দাঁড়াল। সাদা আশ্চর্য গিলে-করা পাঞ্জাবি পবা, নাগরা পায় এক ভদ্রলোক বাড়ি মশো ঢুকলেন।

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা বাক, এই পাকেই। কান্তি ভাবল।

গেটা এসে খবর দিলে, দীপেনবাবু এসেছেন।

একবারের জন্যে রক্ত দোল খেয়ে উঠল সুপ্রিয়া, মূহুর্তের মিশ্রা জাগল মনে। তারপরে সহজ গলায় বললে, “চল—যাচ্ছি।” রেবা হেসে বললে, “ভদ্রলোক বাবার পায়ের পাড়ছেন। দূজান মক্কেল ছিল, তাদের সিদায় করে দিয়ে বাবা চেপে ধরেছেন দীপেনবাবুকে। এক্ষণি সঙ্গীতরসিকের নিয়ে পড়বেন। তুই চল—ভদ্রলোককে উদ্ধার করবি।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রেবা বললে, “তুই কিন্তু ওকে আমাদের এখানে গানের দখা বলবি।”

“কেন—তুইও ত বলতে পারিস।”

“না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করবে।”

রেবা আদর্শে ভুল করেনি। অমিয়বাবু সত্যিই শব্দ করে, দিয়েছিলেন।

“বাংলা দেশ থেকে গান প্রায় উঠে গেল মশাই। সত্যিকারের গাইয়ে আঙুলে গোনা যায়। ছিল বিষ্ণুপুরে—তা-ও যাবার দশা। এখন আধুনিক গানের পালা। গান গাইছে না ছড়া কাটছে বোঝাই মুশকিল।”

দীপেন ভদ্রতা করে বললে, “হিন্দীরও ওই দশা। সিনেমার গানের উপাতে আর কান পাতা যায় না।”

অমিয়বাবু আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। “আধুনিক গান, সিনেমার গান,

সব এক। বাংলা গানের আমি একটা ফর্মুলা আবিষ্কার করে ফেলেছি—জানেন? এক ছড়া মালা নিয়েই যা কিছু গল্পগোলা। হয় দিয়েছিলে, নইলে দাওনি। হয় আকাশে চাঁদ ছিল, নইলে ছিল না। বাংলাচল্লি ঘর বাঁধা হয়েছিল, সেটা খুঁড়ে উড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত একটা সমাধির ব্যাপার, তাতে খানিক ফুল ছড়িয়ে দিলেই আপদ মিটে গেল।”

দীপেন শব্দ করে হেসে উঠল।

“তা হলে আধুনিক গান আপনি মন দিয়ে শোনেন দেখা যাচ্ছে। অনেকদিন ধরে চর্চা না করলে ত এমন ফর্মুলা আবিষ্কার করা যায় না!”

সুপ্রিয়াকে নিয়ে রেবা ঘরে ঢুকল।

দীপেন চোখের দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ বুলিয়ে নিলে সুপ্রিয়ার উপরে।

“এই যে সুপ্রিয়া—অনেক বড় হয়ে গেছে দেখছি!”

সুপ্রিয়া হাসল, “বড় হওয়ার ত কথাই। কিন্তু আপনি ভাল আছেন ত?”

দীপেনের লালচে চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠল একবারের জন্যে।

“হ্যাঁ—ভাল আছি বইকি। যতদিন গলায় গান থাকবে, ততদিন খরাপ থাকবার কোনো কারণ নেই।”

“ঠিক বলেছেন।” অমিয়বাবু মাথা নাড়লেন, “গানই ত আমার অস্তিত্ব।”

দীপেনের প্রায় মুখোমুখি বসে সুপ্রিয়া দেখতে লাগল। পাঁচ বছরে সত্যিই বয়েস বেড়েছে দীপেনের। কপালে কতগুলি রেখা পড়েছে, কালির গাঢ় দাগ ধরেছে চোখের কোনার, কানের দু পাশে কয়েকটা রূপালী চুল চিকচিক করে উঠছে।

অমিয়বাবু বললেন, “রেবা, একটু চা—”

দীপেন হাত জোড় করলে, “মাপ করবেন। চা আমি বেশী খাই না। সকালে দু পেয়লা হয়েচে—আর চলবে না।”

“একটু মিষ্টি—”

“না—না—কিছু—”

অমিয়বাবু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, “একবারে শব্দ মনে—”

“শব্দ মনে কেন? একটা পান খাওয়ায়—তা হলেই হবে।”

রেবা ছুটে ভিতরে চলে গেল। সুপ্রিয়া দেখতে লাগল দীপেনকে। দীপেনের বয়েস কত হবে এখন—চল্লিশ? কিন্তু তার চাইতেও যেন অনেক বড়িয়ে গেছে চেহারা। শব্দ রগের পাকা চুলেই নয়, সমস্ত মুখে ক্লান্তির ছায়া নেমেছে। শব্দ চোখদুটো তেমনিভাবে বকবক করছে এখনো। আরো অশান্ত, আরো উগ্র।

দীপেন বললে, “এখনো গানের চর্চা চলছে ত সুপ্রিয়া?”

জবাব অমিয়বাবুই দিলেন, “চলছে

বইকি। সংগীত-সরস্বতীকে ওই ত ধরে রেখেছে এ-বাড়িতে। গান শিখছে ওস্তাদ দর্শনশঙ্করের কাছে।”

“দর্শনশঙ্কর?” দীপেন মাথা নাড়ল, “হুঁ—গুণী লোক। তবে কিছু করতে পারেন না। আজকাল ও-ভাবে ঘরে বসে থাকলে কিছু হয় না। চিনতে চায় না কেউ।”

“কিন্তু সাধনা ত নীরবেই করা ভাল দীপেনদা।”

দীপেন শুকনো হাস হাসল, “ওটা পুরনো থিয়োরি। আজকালকার সাধুদের দেখতে পাও না? তপস্যা তাঁরা কোথায় করেন কে জানে, কিন্তু শহরে তাঁদের বড় বড় আশ্রম আছে, আর আছে দলে দলে শিষ্য। প্রভুর মহিমাকে তারা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে তারপরে প্রচার করতে থাকে।”

রেবা একটা ছোট রূপের প্লেটে করে পান নিয়ে এল। তারপর মৃদু নামাল সুপ্রিয়ার কানের কাছে।

সুপ্রিয়া হাসল। বললে, “দীপেনদা, আমাদের রেবার একটা অনুরোধ আছে।”

“বেশ ত—বল।”

“আজ সম্ভাব্যেলায় আপনার কি কোনো বিশেষ কাজ আছে?”

“না—তখন কিছু নেই। কনফারেন্স কাল থেকে শুরুর।”

“তাহলে আসুন এখানে। রেবা আপনাকে রান্না করে খাওয়াবে।”

পেছন থেকে রেবা একটা চিমটি কাটল। দীপেন বললে, “সে ত ভাল প্রস্তাব। চমৎকার কথা।”

অমিয়বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠলেন। “কথাটা আমিই বলতে যাচ্ছিলাম—কিন্তু ঠিক ভরসা হচ্ছিল না। রেবাই আমার কাজটা করে দিয়েছে। সত্যিই তবে আসছেন আপনি? ভারী খুশী হব।”

সুপ্রিয়া বললে, “কিন্তু একটা সতর্ক আছে। গান শোনাতে হবে।”

“আচ্ছা—তা-ও গাইব। তুমি?”

“আপনার আসরে গান গাইব এমন স্পর্ধা নেই। তবে রেবা সেতার শোনাতে এখন।”

“উনি বুঝি সেতার বাজান? বাঃ, চমৎকার।”

রেবা পালিয়ে গেল ঘর থেকে। অমিয়বাবু গতিবাস্ত হয়ে উঠলেন “না, না,—সে কিছু নয়। এমন কিছু বাজাতে পারেনা এখনো, তবে শিখছে।”

“শিখছি আমরা সকলেই—” কথাটাকে দর্শনিকভাবে ঘুরিয়ে নিলে দীপেন, “এ-জিনিস শেখার কোনো শেষ নেই। সারাজীবন চর্চা করও এর কিছুই পাওয়া যায় না।” পানের সঙ্গে খানিকটা জর্দা তুলে নিয়ে

দীপেন বললে, “কিন্তু আমি এখন উঠব অমিয়বাবু। সুপ্রিয়াকেও একটু সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই। ঘণ্টা দেড়েক বাদে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।”

“বেশ ত বেশ ত।” সহজভাবে কথাটা বলেও অমিয়বাবু শ্বিধাজ্জম দৃষ্টিতে সুপ্রিয়ার দিকে তাকালেন, “কিন্তু কুল নেই তোমার?”

সুপ্রিয়া বলতে যাচ্ছিল “আছে”, কিন্তু সত্যি কথাই বেরিয়ে এল মৃদু থেকে, “না, আজকে ফাউনডেশন ডে। ছুটি আছে।”

দীপেনের চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল। “ভীরি গড়। একটু চল আমার সঙ্গে। কয়েকটা কেনাকাটা আছে—সাহায্য করবে।” মনের ভিতরে আড়ষ্ট হয়ে গেল সুপ্রিয়া। কিন্তু দীপেনের এই সহজ ভাণ্ডার সামনে কিছুতেই “না” বলতে পারল না। শব্দ বিপন্নভাবে বললে, “আমি কেনাকাটায় কী সাহায্য করব আপনাকে?”

“তুমিই পারবে। মেয়েদের পছন্দ ভাল। চল।”

যেন একটা অনিবার্য কঠিন আকর্ষণে সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়াল। মনের মধ্যে একরকম প্রতিবাদ নিয়েও মৃদুটিয়ে তুলল হাসির রেখা।

“আচ্ছা—চলুন।”

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল দীপেন।

“এখন দশটা। ঠিক সাড়ে এগারটার পৌঁছে দেব তোমাকে?”

“আর সম্ভাব্যেলায় ব্যাপারটা?” অমিয়বাবু ল্যাকুল হয়ে জানতে চাইলেন।

“সাতটায় আসব। আচ্ছা, আপাতত চল তা হলে, নমস্কার। এস সুপ্রিয়া।”

কালিত বসে ছিল পাকের ভিতরে। এক চোখ ছিল ছেলেনের মার্বেল থেলার উপর, আর এক চোখ ছিল হলদে বাড়িটার দিকে। এমন সময় আবার সেই কালো মোটরটার গর্জন শোনা গেল।

কালিত দেখল, সেই গিলেকরা আঁদর পাজাবিপর ভদ্রলোকের ঠিক পাশে বসেছে সুপ্রিয়া। সুপ্রিয়াই। আরো ভাল করে দেখবার আগেই গাড়িটা দ্রুত বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে।

পিছনের সীটেই বসতে চেয়েছিল সুপ্রিয়া। দীপেন বললে, “না, না, পাশে। গল্প করতে করতে যাব।”

আশ্চর্য সহজ ভাণ্ডার দীপেনের, আর সহজ হওয়াটাই তার শক্তি। সুপ্রিয়া আপত্তি করতে পারল না। মিনিট দেড়েক চুপচাপ। বাক নিয়ে গাড়ি আশু মৃদুজ্যে রোডে এসে পড়ল।

“কোথায় যাবেন?”

“নিউ মার্কেট।” দীপেন মূখ ফেরাল, “জান ত—কলকাতার পথঘাট আমার ভাল করে চেনা নেই। যার গাড়ি তিনি সোফার দিকে চেয়েছিলেন সপ্তে। কিন্তু আমার আশ্চর্য্যমণ্য বাধল। ভাবলাম, গাইড যদি নিতেই হয়, তোমাকেই সপ্তে করে নেব।”

খুব সহজ কথাটা। কিন্তু অস্বস্তি লাগল সুপ্রিয়া। পাঁচ বছর আগেকার সেই দুপুরটাকে আবার মনে পড়ে যাচ্ছে। না বেরলেই হত দীপেনের সপ্তে। যে কোনো একটা ছুতো করে এড়িয়ে যাওয়া চলত।

দীপেন বলল, “কলকাতায় আসবার আগে তোমার মাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম। তাঁর কাছেই পেলাম তোমার ঠিকানা।”

“আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

“কিন্তু আমার এতটা চিঠিরও তুমি জবাব দাওনি।”

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল। বলবার কিছু নেই।

গাড়ি এগিয়ে চলছিল চৌরঙ্গির দিকে। লাল আলোর সংকেতে দাঁড়িয়ে পড়ল।

দীপেন আস্তে আস্তে বললে, “আমি জানি। এড়াতে চেয়েছিলে আমাকে। ভেবেছিলেন সেদিনের জের আর টানতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু বিশ্বাস কর সুপ্রিয়া, এই পাঁচ বছরের মধ্যে আমি তোমাকে ভুলতে পারিনি। একদিনের জন্যেও না।”

সুপ্রিয়া অবিশ্বাস করল না। সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটি আর নেই। এই পাঁচ বছরে জীবনকে অনেকখানি দেখেছে, অনেকখানি চিনেছে সে। বহু মানুষের মুখ থেকে শুনছে, “তোমাকে ভুলব না—কোনো-নি ভুলবনা।” প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত না। কিন্তু ভারী ক্রান্তি বোধ হয় আজকাল। এত অসংখ্য মানুষ তাকে মনে রাখে, মনে রাখবে। কিন্তু সুপ্রিয়া কখনও মনে রাখতে পারবে?

দীপেন বললে, “জান ত, আমি গান গেয়ে বেড়াই। আর আমরা হাঁচি সেট আগুন, যারা খুব সহজেই পতঙ্গের দলকে টেনে আনতে পারে। আমিও অনেক দেখেছি। আমার গান শুনে কতজনের চোখ গভীর হয়ে এসেছে, কতজনকে গান শেখাতে চেয়েছি, কিন্তু তারা গান যতটা শিখেছে তার টাইটেও অনেক বেশী করে তাকিয়ে থেকেছে আমার মুখের দিকে। কেউ কেউ পোড়েনি এমন মিথ্যা কথাও বলতে পারি না। কিন্তু এমন একজন কাউকে পেলাম না, যার কাছে আমি নিজে পড়ে ছাই হয়ে যেতে পারি।”

গাড়ি এগিয়ে চলছে। প্রথম শীতের উজ্জ্বল সোনালী রোদ জ্বলছে পথের উপর। গড়ের মাঠের ঘন ঘাস এখনো যেন ভাল করে শুকোয়নি, এখনো তারা শিশিরে কোমল হয়ে আছে।

সুপ্রিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করল, “বৌদি কেমন আছেন দীপেনদা?”

দীপেনের মুখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল। উইন্ডস্ক্রীনের উপর থেকে যেন খানিকটা রোদ ঠিকরে ওর চোখের উপরে এসে পড়ল। দীপেন বললে, “ভাল।”

“তাকে কেন সপ্তে করে আনলেন না কলকাতায়?”

“এমনি। দরকার বোধ হয়নি।”

“আপনি কিন্তু ভালবেসেই বিয়ে করে-ছিলেন দীপেনদা!” সুপ্রিয়া মৃদু গলায় বললে। অনেককণ ধরেই তার মনে হয়েছিল, এমনি কোন একটা আঘাত করা উচিত দীপেনকে, তাকে খামিয়ে দেওয়া উচিত।

সামনের দুখানা গাড়িকে ওভারটেক করে তাঁর বেগে বেরিয়ে গেল দীপেন। একজন সাইকেলযাত্রী একটর জন্যে চাপা পড়ল না।

“এ কী করছেন? সাবধান হয়ে চালান।”

প্রায় আত্ননাদ করে উঠল সুপ্রিয়া।

“সাবধান জীবনে কখনো হইনি। আজও হবার দরকার দেখি না।” দীপেন নীচের ঠোঁটটাকে চেপে ধরল।

সুপ্রিয়া ক্রান্ত গলায় বললে, স্যাকসিডেন্ট করে রোম্যান্টিক হতে হয়ত আপনার ভাল লাগে, কিন্তু আমার ঠিক ওটা খাতে নয়। একটু সাবধান হয়ে ড্রাইভ করুন।”

দীপেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “অল রাইট—আই আম সরি।”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটা আলোচনাকে বাধ ভেঙে খানিকটা এগিয়ে দিয়েছিল দীপেন, কিন্তু সুপ্রিয়া যেন তার উপরে একটা পাথরের বাধা এনে ফেলেছে। গাড়ির চাকার তলায় উজ্জ্বল সোনালী রোদে ভরা পথটা পিছলে পিছলে সরে যেতে লাগল। সুপ্রিয়া দেখতে পেল, শব্দ কানের পাশেই নয়, দীপেনের সারা মাথাতেই ধূসরতার ছায়া নেমে এসেছে।

আরো খানিক পরে দীপেন বলল, “ডান দিকেই ত মার্কেট?”

“হাঁ—এইটেই লিফ্ডেসে স্ট্রীট।”

কেনাকাটার বিশেষ কিছু ছিল না। এক-জোড়া মোজা, দুটো গোল্ড, খান দুই সাবান। তারপরে কিছু ফল।

“তোমাকে দিলাম ফলগুলো।”

“আচ্ছা দিন।”

ঘড়ি দেখে দীপেন বললে, “আরো কিছু সময় আছে হাতে। চল, চা খাই কোথাও।”

“একটু আগেই যে বললেন চা আর খাবেন না এ-বেলা?”

“খাওয়ার জন্যে নয়। তোমার সপ্তে একটু গল্প করব।”

“বেশ, চলুন।”

একটা নিরালা চারের দোকানে ঢুকল দুজন।

“কী খাবে?”

সুপ্রিয়া বললে, “কিছু না। আপনার ইচ্ছে হলে খান।”

দীপেন স্থানভাবে হাসল, “আমার খাওয়ার পথে কিছু বাধা আছে। জান ত, খুব সংযত হয়ে চলিনি এতদিন। লিভারের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়।”

বয় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। দীপেন বললে, একটা চা, একটা অরেঞ্জ-স্কোয়াশ।”

বয় চলে গেলে সুপ্রিয়া বললে, “খুব বেশী ড্রিংক করেন নাকি আজকাল?”

“রোজ নয়। তবে মধ্যে মধ্যে এক-এক দিন। হঠাৎ মনে হয় সংসারে আমি একা, একেবারে নিঃসঙ্গ। পৃথিবীতে কোথাও আমার কেউ নেই, কেউ আমার দুঃখ বুঝবে না। তেমনি এক-একটা দিনে হয়ত মাতা ছাড়িয়ে ফেলি।”

“কিন্তু এ-দুঃখ কেন আপনার? সবই ত আপনি পেয়েছেন। টাকা, সম্মান, যা-কিছু মানুষ চায় কিছুই ত অভাব নেই আপনার।”

“শব্দ একটা জিনিসই পাইনি সুপ্রিয়া। ভালবাসা।”

“কেন পাননি? ভালবেসেই বৌদিকে আপনি বিয়ে করেছিলেন।”

“ভুল করেছিলাম সুপ্রিয়া। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যাকে আমি চেরে-ছিলাম এ সে নয়। যে আমার গানের ইন্সপিরেশন, যে আমার সুন্দর, আমার স্বপ্ন যাকে নিয়ে গড়ে উঠবে—তাকে আমি পাইনি।”

“কে সে?” মৃদু হাসি দেখা দিল সুপ্রিয়ার ঠোঁটের কোণে, “আমি?”

“তুমি কি তা বিশ্বাস কর না?”

বয় চা আর অরেঞ্জ-স্কোয়াশ নিয়ে এল, একটা অপ্রীতিকর উত্তর দেবার দায়িত্ব থেকে অস্তত এই মুহূর্তে মৃদু শেল সুপ্রিয়া। বয় চলে যাওয়ার পরে চারের পেয়ালটা সামনে নিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। এই ধরনের ওমর-খায়মদের দেখতে দেখতে তান্ন বর্ষাক্ত ধরে গেছে। কেউ একটা নতুন কিছু বলুক, আরও গভীর কোন বেদনা, মানুষের মর্মচরী আরো কোন একটা আশ্চর্য মস্তগকে আবিষ্কার করুক কেউ, সেই নিবিড় নিঃশব্দ সম্ভারী বাধা সরে দিকের অসংখ্য প্রদীপের দীপ্যাবিতা জ্বলিয়ে দিক, তার আলো আকাশের তারার সঙ্গে মিশে গিয়ে দূরতম দিগন্তে বিস্তীর্ণ হয়ে যাক। কিন্তু এ-ও যেন বাধা ছকে চলছে। সেই মদের প্লাসের আগুন ঢেলে তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষে দাহন করা, দিনের পর দিন একটু একটু করে আত্মহত্যার বিলাসিতা,



“তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুপ্রিয়া?”

স্বপ্নসিকারী জন্মে কামার আশ্রয়িত। সব পুরনো, সব একঘেয়ে হয়ে গেছে।

“চিত পহে বিন্দু সেইয়া—”

জীবনের অধিক বেদনাই ত ক্লিষ্ট। তাদের অস্তিত্ব কোথাও নেই, মানুষ তাদের সঁচি করে নেয়। যে-যন্ত্রণার অনুভূতি, নেই তাকে প্রাণপণে অনুভব করবার চেষ্টা করতে করতে শেষ পর্যন্ত সত্য করে তোলে। মিউরোসিস। জীবনের আধখানাই মিউরোসিস। গ্লাস থেকে স্ট্রটা তুলে নিয়ে অনামনস্কভায় সেটাকে ভাঁজ করছিল দীপেন। তারপর বললে, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুপ্রিয়া?”

পাঁচ বছরের অনেক পোড়খাওয়া, অনেক রোদ-বৃষ্টির মধ্যে পথচলা সুপ্রিয়া আজকে আর এতটুকুও দোল খেল না। সোজা চোখ মেলে খরল দীপেনের দিকে। নিঃসংকীর্ণত স্পষ্টতায়।

“আমাকে বিয়ে করতে চান?”

দীপেন খমকে গেল মুহূর্তের জন্যে।

“না, তা বলছি না। এমনি চল। তুমি সাঙ্গ থাকলেই আমি খুশী হব।”

“কোথায় যাব?”

“বম্বে।”

“কী করব গিয়ে?”

“আমি ভাবছি, বম্বেতে গিয়ে গানের স্কল কবব একটা। দু-একটা সিনেমা কাম্পানিও ডাকাডাকি করছে, সেখানেও কাজ।”

“আমি তোমার সাহায্য চাই।”

“আমি কী সাহায্য কবব? আমি কতটুকু জানি গানের?”

“তুমি শিখবে। আমি শেখাব। তা ছাড়া বড় বড় ওস্তাদ আছেন ওখানে। আর চাও ত তাদের পায়ে। যদি নিজেকে গড়ে তুলতে চাও, যদি সারা ভারতবর্ষের মানুষের কাছে চেনাতে চাও নিজেকে, দেশময় ছড়িয়ে দিতে চাও তোমার গানের সুব, তা হলে ওই ত তোমার জায়গা সুপ্রিয়া। কলকাতায় বাসে দুর্গাশঙ্করের কাছ থেকে হয়ত তুমি কিছু পাবে। কিন্তু তোমার গানের মতই তুমি তুলিয়ে থাকবে অশ্বকারে। কেউ চিনবে না, কেউ জানবে না।”

সুপ্রিয়ার বাক্যে এক বলক রক্ত আছড়ে পড়ল। বোম্বেই। তাই বটে—বড় বড় গুণীর জায়গা সেখানে। বটে নিতে চাও—অতুল ভয়ে নিয়ে যাও। যিক কথা। নিজেকে চেনাতে হলে কলকাতার এই গণ্ডিটুকু মথিই ত পড়ে থাকল চলবে না, আরো বড় জগতের মধ্যে পা বাড়াত হবে, আরো বড় জীবনের মধ্যেমাখি হতে হবে।

গলার স্বরে স্বপ্নের রেশ মিশিয়ে দীপেন বলতে লাগল “বোম্বেই আছে, বরোদা আছে, পুনা আছে। সময় করে বেরিয়ে পড়—একটু এগিয়ে গেলেই দক্ষিণ ভারত। কর্ণাটকী পশ্চিমের দেশ। হাজার বছর আগেকার মত আজও মদগের তালে তালে বিশুদ্ধ রাগরাগিণী মূর্তি

ধরে সেখানে। যাবে সুপ্রিয়া—যাবে আমার সাঙ্গে?”

আশ্চর্য, সুপ্রিয়ার মনের কথা, তার রাত-জাগা কল্পনার কথা, তার এতদিনের আশা-স্বপ্নের এত খবর কোথা থেকে জানল দীপেন? এ যেন তারই স্বগতোক্তি-গুলো দীপেনের মুখে দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

“কিন্তু—” চায়ের পেয়ালা। ঠোঁট তুলেছিল সুপ্রিয়া, চুমুকে না দিয়েই নামিয়ে রাখল।

“আমাকে ভয় কর না।” দীপেনের চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল, “আমি কিছুতেই পাব না, তার জন্য কোন অন্যায় দাবি তুলব না তোমার কাছে। শব্দে তুমি বড় হও, সার্থক হয়ে ওঠ। এর বেশী আমি আর কিছুই চাই না।”

“কিন্তু, আমি বড় হলে আপনার কী লাভ?”

“তোমাকে ভালবাসি, সেইটুকুই লাভ। যাবে সুপ্রিয়া? আমি কিন্তু আসছে দূরেই বেরাচ্ছি। বোম্বেই, বরোদা, পুনা, মহাশে, তাঞ্জোর—”

উপ্ত্র একটা ভয়ঙ্কর নেশা সাপের মত জড়িয়ে ধরছে সুপ্রিয়াকে। আরব সমুদ্র ডাক দিচ্ছে, ডাক পাঠাচ্ছে দক্ষিণ ভারতের নারিকেল-বাঁথির দুর্গমমর। আর মাত্র পাঁচ মিনিট। আরো পাঁচ মিনিট এমনভাবে

লোভানি দিতে থাকলে সুপ্রিয়া আর ধরে রাখতে পারবে না নিজেকে। বলবে “চলুন—এখনি চলুন। আমি তৈরি হয়েই আছি।”

কিন্তু সে পাঁচ মিনিট আর সময় দিল না সুপ্রিয়া। খানিকটা গরম চা গিলে ফেলল প্রাণপণে। কপালে একরাশ ঘাম জমে উঠেছিল, শাড়ির আঁচলে সেটা মুছে ফেলে বললে, “এবারে ওঠা যাক দীপেননা। একটা কাজ আছে আমার, সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম এতক্ষণ।”

॥ ৩ ॥

কান্তি একটা ট্রামে চেপে বসল।

কাল রাতেও তার কলকাতায় আসবার কোন কল্পনা ছিল না। কিন্তু কী যে হয় এক-একদিন, কিছুতেই ঘুমুতে পারল না। খোলা জানলা দিয়ে মজুমদার-বাড়ির তেতলাটা আবছায়া অন্ধকারে চোখে পড়তে লাগল বার বার। খালি মনে হতে লাগল, অনেকদিন সে সুপ্রিয়াকে দেখেনি। অন্তত দু'র থেকেও একবার তাকে দেখতে না পেলে কিছুতেই থাকতে পারবে না কান্তি, কোন কাজে মন বসাতে পারবে না।

বিন্দু রাতের পরে আরো অসহ্য লাগতে লাগল সকালটা। একটা আগুনের চাকা ঘুরতে লাগল মাথার ভিতরে। একবার কলকাতায় যেতেই হবে তাকে। কিন্তু কী বলা যাবে মা-কে।

এমন সময় কাগজে মিউজিক্যাল কন্ফারেন্সের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। উপলক্ষ পাওয়া গেল একটা।

“মা, কাল থেকে মিউজিক কন্ফারেন্স আছে কলকাতায়। আমি যাচ্ছি আজ। দিন তিনেক থাকব ওখানে।”

মা তরকারি কুটছিল। চোখ ভুলে বললেন, “কন্ফারেন্স ত কাল। আজই যাব কেন?”

“নইলে টিকেট পাব না।”

ঘটনা নতুন নয়। গত বছরও গিয়েছিল কান্তি। মা বাধা দিলেন না।

ছোট একটি স্ট্রাকেশ আর ছোট বিজ্ঞানা নিয়ে কান্তি হ্যারিসন রোডের একটা বোর্ডিংয়ে এসে উঠল। তারপর সেখান থেকে হাবিশ মন্ডার্জ রোডে। আধঘণ্টা ধরে বাড়ির সামনে পায়চারি করে বেড়াল। তবু হলদে বাড়িটার জানালাগুলো থেকে হাওয়া ফাঁপা একটা নীলগর্দী সরল না একবারের জন্যেও, একবারের জন্যেও বোঁসে এল না সুপ্রিয়ার মুখ।

“কান্তি!—তুমি এখানে? বাইরে ঘুরছে কেন? এস, এস—”

সুপ্রিয়া ডাকল না। একটা কালো মোটর বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। মাদা আন্দির

পাঞ্জাবিপরা কে আর-একজন নিয়ে গেল সুপ্রিয়াকে। সুপ্রিয়া তাকে দেখতে পেল না।

অনেক বড় কলকাতা। অনেক মানুষ, অনেক পথ। সেই মানুষের ঢেউ কান্তির কাছ থেকে বহু দূরে সরিয়ে নিয়েছে সুপ্রিয়াকে। এখানে হাবিশ মন্ডার্জ রোডের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে অসীম কুণ্ডা আর দ্বিধা নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, চোখের সামনে কালো মোটরটা বেরিয়ে যায় নিষ্ঠুর উপেক্ষায়। এ গ্রামের মজুমদার-বাড়ি নয় যেখানে ছোট্ট একটুখানি বাগানের পথ পেরিয়েই পৌঁছে যাওয়া চলে, সোজা উঠে যাওয়া যায় সুপ্রিয়ার ঘরে : “কী পড়ছ অত? আর দরকার নেই ওসব, এস একটু গল্প করি।”

অনেক দূরে সুপ্রিয়া। অনেক মানুষের ঢেউ দুজনের মাঝখানে।

কিন্তু কান্তি ত আশা ছাড়তে পারে না। সুপ্রিয়াকে ছাড়া তার কিছুতেই চলবে না। তার কাছ থেকে পাওয়া ওই আশ্বাসটুকুর জোরেই ত এতদিন বেঁচে থেকেছে কান্তি—এমনভাবে অস্বস্তি চেষ্টায় তবলার তপস্যা করেছে।

“আমি গান গাইব, তুমি না হলে সে-গানের সঙ্গে সংগত করবে কে?”

ট্রাম এগিয়ে চলল। জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে রইল কান্তি। ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে লাগল চোখে মুখে। শব্দ সংগী? শব্দ সান্থনা?

কান্তি অনেক ভেবে দেখেছে। না, শব্দ ওইটুকুতেই তার চলবে না। এই বিশাল কলকাতা। এত মানুষ, এত পথ, কালো রঙের মোটরটা। আর অপেক্ষা করা চলে না। আজকে তার কথা সুপ্রিয়াকে বলতেই হবে পপট করে।

অজকেই। সন্দেহ আবার চেষ্টা করবে কান্তি। সুপ্রিয়া তাকে আশা দিয়েছিল। সেই জোরেই দাঁড়তে হবে কান্তিকে। না—আব দেরি করা চলবে না।

কিন্তু সন্দেহবোলায় গিয়েও কান্তি ঢুকতে সাহস পেল না।

একটা জোরালা আলো জ্বলছে দেওয়া হয়েছে ওদিকে বাড়িটার সামনে। আরো সাত-আটখানা মোটর দাঁড়িয়ে আছে। তার মধ্যে কালো মোটরখানাও আছে কিনা কান্তি বুঝতে পারল না।

পার্কিং স্পাউ একজন লোক দাঁড়িয়ে। জামের দৃষ্টিও বাড়িটার দিকেই।

পার্কিং স্পাউ একজন লোক দাঁড়িয়ে। জামের দৃষ্টিও বাড়িটার দিকেই।

কান্তি ঢুকতে পারল না। সেই একজন লোকের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল।

“কী হচ্ছে মশাই ও-বাড়িতে?”

“গান হচ্ছে। লক্কেয়ের দীপেন বোল গাইছে।”

“আঃ, চুপ করুন, শুনতে দিন।”

লক্কেয়ের দীপেন বোল। নামটা শুনছে বই কি কান্তি। সুপ্রিয়ার মুখেও শুনছে। গান শুনছে গ্রামোফোন রেকর্ডে।

কান্তি গিয়ে বসতে পারত গানের আসরে। অমিয় মজুমদারের বাড়িতে কেউ তাকে বাধা দিত না। অন্তত সুপ্রিয়া ছিল ওখানে। তবু বাইরে রবাহুতের মতই দাঁড়িয়ে রইল সে। সাত-আটখানা মোটর সামনে রইল প্রাচীরের মত, ভিতর থেকে গানের সুর লহরে লহরে এসে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল।

দীপেন বোল খেয়াল গাইছিল।

॥ ৪ ॥

ঠিক সাড়ে আটটার সময় আজো অতীশ সেই বকুল-গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল।

নকল জ্যোৎস্নাকরানো আলোর সারি। বকুলের পাতা কাঁপিয়ে হাওয়া চলেছে। অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। সুপ্রিয়ার আসবার সময় হচ্ছে।

রাস্তার ওপরে দুর্গাশঙ্করের ঘরে আলো জ্বলছে। বন্ধ করা জানলার ফিকে লাল কাচের মধ্য দিয়ে অপরূপ দেখাচ্ছে আলোর রঙ।

দুর্গাশঙ্করের দু-তিনজন ছাত্রাণী বেরিয়ে চলে গেল একে-একে। রাস্তার ওপাশ থেকে অতীশ দেখতে লাগল। ওদের সে চেনে, আজ তিনমাস ধরে দেখছে নিয়মিত। কিন্তু সুপ্রিয়া কোথায়?

পতীক্ষা রূমে অধৈর্যে পারিত হতে লাগল। আর-একটা সিগারেট শেষ করলে অতীশ, আরো একটা। এখানে আসছে না কেন সুপ্রিয়া, কেন দেরি করছে এত?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা বাধা করছে। একটা হতাশ কান্তি একটু একটু করে ছেয়ে ফেলছে মনকে। সুপ্রিয়া কি আজকে গান শিখতে আসেনি? ওর কি অসুখ করেছে?

কেমন ফিকে, কেমন বিম্বাদ মনে হতে লাগল সব। আশা নেই, তবু দাঁড়িয়ে রইল অতীশ। সামনে দিয়ে মোটর আসা-যাওয়া করতে লাগল, অতীশ গানে দেখল বহিঃস্থানা। মোট সাতখানা ডবল-ডেকার গেল, দুখানা লরি। তবু সুপ্রিয়া এল না।

তারপর ফিকে লাল কাচের ওপরে সেই অপসূপ আলোটা দপ করে নিবে গেল।

পাথরের মত ভারী পা নিয়ে ট্রাম-সাইনের দিকে এগোল অতীশ। সারাটা দিন। অজস্র কাজ—ল্যাবরেটরি, ক্যালকুলেশন। তাদের

জিতরে এই সময়টুকু বেন একটা আবহ-সঙ্গীতের মত ব্যক্তিত্ব থাকে। শব্দ কয়েক মিনিটের জন্য সুপ্রিয়াকে কাছে পাওয়া—কয়েকটা কথা, ট্রামে তুলে দেওয়া—তারপর তার কথাই ভাবতে ভাবতে কাকুলিয়া রোডের মেসে ফিরে আসা।

অতীশ জানে এর কোনো পরিণাম নেই। সুপ্রিয়া একদিন তাকে ছেড়ে চলে যাবে। তুলে যেতেও দেরি হবে না। উদ্ভূত করে বলেছে, ‘জীবনের সব চেয়ে বড় দুঃখের সময় তোমার কাছেই চলে আসবে’। কিন্তু অতীশ জানে, সে-প্রয়োজন কোনদিনই ঘটবে না সুপ্রিয়ার। নিজেকে সে এতটুকু গোপন করেনি; তার মন অন্য মেয়েদের মত নয়; অনেককে ভালবাসতে পারে সে। তার অনেক আছে। দু হাতে সে যতই দান করে থাক, তার ঐশ্বর্য কোনদিন ফুরোবার নয়।

অতীশও তাদের মধ্যে একজন। কদিন মনে থাকবে—কতক্ষণ?

তবু এমনি করে আসা, এই বকুলতলায় দাঁড়িয়ে থাকা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে তার। সারাদিনের পর এইটুকুই পাওয়া, সারাটা রাত্রির জন্যে এইটুকুই স্বপ্নের সওয়া। কতদিন এ-ভাবে চলবে অতীশ জানে না, কবে বিশাল ভারতবর্ষের সঙ্গীতের তীর্থে তীর্থে সুপ্রিয়ার চাক আসবে তাও জানে না। কিন্তু যতদিন সে-সময় না আসে, ততদিন এই মুহূর্তটিই সত্য হয়ে থাকুক। তারপর—ট্রাম-লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে অতীশ তিত্ত-ভাবে চিন্তা করতে লাগল, একবার গেলেও হত মন্দিরার ওখানে। কিন্তু এখন আর সময় নেই। অনেক দেরি হয়ে গেছে।

ক্রান্ত পা নিয়ে অতীশ মেসে ফিরে এল। যথানিয়মে প্রকাণ্ড মোটা একটা কইয়ের মধ্যে তুলিয়ে ছিল শ্যামলাল। ওকে দেখে মুখে তুলল।

‘কালকের সেই মোয়েটি দু-বার এসে আপনাকে খুঁজি গেছেন।’

তার মানে, মন্দিরা এসেছিল। এখন কি একবার যাওয়া যায় ওদের বাড়িতে? না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। জামাটা খুলে অতীশ বিছানার উপরে বসে পড়ল। সমস্ত মনটা নিস্বাদ লাগছে। সারা শরীরে একটা শিথিল ক্রান্তি। আজ রাতে অনেক কাজ কববার ছিল। কিন্তু কিছুই হবে না।

শ্যামলাল হঠাৎ বললে, ‘আপনার কথাটা ভেবে দেখলাম অতীশবাবু।’

‘কী কথা?’

‘সেই টাইশন।’ শ্যামলালের মুখখানা অশ্রুত রকমের লালচে লাগল, ‘শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েই গেলাম।’

অসমী বিস্ময়ে নিজের প্রান্তি-ক্রান্তি ভুলে গেল অতীশ। বিজ্ঞানত চোখে তাকাল শ্যামলালের দিকে।

‘তার মানে? ঠিক বুঝতে পারলাম না তা।’

শ্যামলাল একটা ঢোক গিলল, ‘মানে, উনি যখন সেকেন্ড টাইম এলেন, মানে প্রায় আটটার সময়, তখন ভারী ক্রান্ত দেখাচ্ছিল ওকে। আমি উঠে যাচ্ছিলাম, আমাকে ভেঁকে বললেন, ‘একগ্লাস জল খাওয়াতে পারেন? ভারী তেঁটা পেয়েছে।’ কী আর করি। জল দিতে হল।’

বিস্মারিত চোখে অতীশ চেয়ে রইল। শ্যামলাল মন্দিরাকে জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়েছে, অথচ তার আগে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি। শ্যামলালের উপর সে অনেকখানি অবিচার করেছিল বলে মনে হচ্ছে।

‘হুঁ। তারপর?’

নববধূর মত লজ্জিত ভঙ্গিতে শ্যামলাল বলতে লাগল, ‘তারপরে উনি বললেন, ‘মিনিট দশক বসতে চাই—আপনার কোনো আপত্তি আছে?’ আমি আর আপত্তি করি কী করে? চুপচাপ বসেই বা থাকা যায় কী করে? শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি বৃষ্টি অতীশবাবুকে টাইশনের কথা বলেছিলেন? কমিশন্টর জন্যে?’ শব্দে উনি বললেন, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ-বলেছিলাম বটে। আপনি পড়াবেন?’ আমি না করতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত রাজীই হয়ে গেলাম।’

অতীশ কৌতুক বোধ করল, আশ্চর্য হল তার চাইতেও বেশী। শ্যামলালের জন্যে নয়, মন্দিরার জন্যে।

‘বেশ করেছেন। মোয়েটি ভাল।’

শ্যামলাল উৎসাহিতভাবে বললে, ‘আমারও তাই মনে হল।’

আরো কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল শ্যামলালের, নতুন টাইশনটার আলোচনা আরো কিছুক্ষণ চালাতে চাইছিল খুব সম্ভব। কিন্তু আজ অতীশের পালা। মনে হল, কিছুক্ষণ একা থাকা দরকার, শ্যামলালকে সে সইতে পারছে না। কোথায় যেন আজ ক্রমাগতই হার হচ্ছে তার।

অতীশ ছাদে উঠে এল। চিলেকোঠায় ঢুক খুঁটের সতুপের উপরে বসল না শ্যামলালের মত, ছাদের রেলিং ধরে তাকিয়ে রইল নীচের দিকে। অশ্রুকার গাছের সার—আলোজ্বলা জিনালা—মোড়িয়ার গান—শিশুর কাহা।

কেন এল না সুপ্রিয়া?

শরীর ক্লান্ত নেই? না মহাভারতের গীত-তীর্থের ডাক তার কানে এসে পেঁছেছে?

শোবার আগে চুলটা আঁচড়ে নিচ্ছিল সুপ্রিয়া। রেবা ঘরে এল।

‘বেশ গাইলেন দীপেনবাবু—না?’

‘হুঁ।’

‘কী মিষ্টি গলা। এখনো যেন কানে বাজছে।’

সুপ্রিয়া হঠাৎ মুখ ফেরাল।

‘আজ্ঞা—রেবা?’

‘কী?’

‘হঠাৎ যদি আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে গাই, কী হয় তা হলে?’

রেবা চমকে উঠল, ‘তার মানে? এ আবার কিরকম ঠাট্টা?’

‘ঠাট্টা নয়। সত্যিই ভাবছি কথাটা। আমি পালাব এখান থেকে।’

রেবা বললে, ‘হঠাৎ এমন বেয়াড়া শখ হতে গেল কেন? কিসের জন্যে পালান?’

‘সারা জীবন ধরে যাকে খুঁজছি তার জন্যে।’

‘এ যে কাবোর মত শোনাচ্ছে। কাউকে ভালবেসে চলে যাবি নাকি তার সঙ্গে?’

‘না—ঠিক উলটো।’ চিরুনি নামিয়ে রেখে সুপ্রিয়া বললে, ‘যাদের ভালবাসি, তাদের কাছ থেকেই আমাকে চলে যেতে হবে। নইলে যা আমি চাইছি তা কোনদিনই পাব না। ওই ভালবাসাই আমার পথ আটকে রাখবে।’

‘ভালবাসাই ত সব চেয়ে বড় জিনিস সুপ্রিয়া। তার চাইতেও বড় তুই কী পাবি?’

‘আমার গানকে।’

রেবা কিছুক্ষণ সুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘বুঝতে পেরেছি। সেই গানের জন্যেই তুই চলে যেতে চাস?’

‘ঠিক ধরেছিস। মনে কর রাতে সকলের চোখ এড়িয়ে যদি পালিয়ে যাই—’

রেবা ভয়ংকরভাবে শিউরে উঠল, ‘সে কি!’

‘ভয় নেই, আজ নয়। কিন্তু হয়ত খুব শিগগিরই।’ আঙুলের ডগায় খানিকটা ক্রীম নিয়ে সুপ্রিয়া মুখের উপরে ঘষতে লাগল, ‘কিন্তু সত্যিই যদি চলে যাই, লোকে আমায় ভুল বুঝবে ত?’

‘বোঝাই ত স্বাভাবিক।’

‘যারা আমায় ভালবাসে?’

‘তারাও ভুল বুঝবে। কিন্তু,’ রেবা গম্ভীর হয়ে উঠল, ‘কিন্তু খাপারি করবার আগে একটা কথা ভেবে মনে করিয়ে দেব সুপ্রিয়া। তোর রূপ আছে—একটা ভুলিসনি। আর একথাও ভুলিসনি যে, ভারতবর্ষে যত তীর্থই থাকুক, এখানকার মানুষগুলো এখনো সাধু-সন্তে পরিগত হয়নি। একটি সুন্দরী একা মেয়ের পক্ষে এখনো এ-দেশ নিরাপদ নয়।’

‘আজ্ঞা ভেবে দেখব।’ সুপ্রিয়া একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘আজ্ঞা—তুই শুনতে যা ভাই। অনেক রাত হয়ে গেছে।’

রেবা চলে যাচ্ছিল, দোরগোড়ায় গিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল।

‘তোর রূপ আছে, একথাটা কম করে বলেছিলাম। তুই আগুন। মানুষের কথা

হেঁটে দিচ্ছি, দেখতাকেও ঘুই জড়ালিয়ে তুলতে পারিস। এক কলকাতাই ত যথেষ্ট, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে লংকাকাণ্ড করতে চাইছিস কেন?"

রেবা বেরিয়ে গেল খর থেকে।

আমনার ভিতরে নিজের মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সুপ্রিয়া। "আগুন? এ-কথাটাও নতুন বললি রেবা। আরো দু-একজনের মূখেও তা শুনতে হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ নতুন করে রেবা মনে করিয়ে দিল কেন? ওর মধ্য কি কোন ইংগিত আছে তার, একটা আঘাত কোথাও?"

তৃতীয় অধ্যায়

১১

বাইরের ঘরে বসে একটা কী যেন সেলাই করছিল রেবা। পাশে রাখা রেডিওটার নিচু পর্দায় পদাবলী কীতন চলছিল, রেবা গুনগুন করছিল তার সংগেঃ "আমি কান্দ-অনুরাগে এ দেহ সর্পিণ্ড তিল-তুলসী দিয়া—"

"আসব?"

চকিত হয়ে রেবা রেডিও বন্ধ করে দিলে, "আসুন।"

ঘরে ঢুকল অতীশ।

"অতীশবাবু! এত রাত্রে?"

"এই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম, একবার খবর নিতে এলাম।"

"ভালই হল। বসুন।" রেবার চোখের কোনায় একটুখানি কৌতুক ছলছল করে বয়ে গেল, "কিন্তু বাবা নেই বাড়িতে, সুপ্রিয়াও না। ও'রা পূর্বালি সিনেমায় মিউজিক কনফারেন্সে গেছেন।"

"ও।" অতীশ পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালাটা মুছে ফেলল।

"এই ঠান্ডার মধ্যেও বেশ ঘেমে গেছেন দেখছি। অনেকটা হেঁটে এলেন বোধ হয়?"

"না—এমন বিশেষ কিছু নয়।" অতীশ কবাব দিলে। কিন্তু এখানে আসবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, এই ঘরে বসে থাকবারও কোন অর্থ হয় না আর। যা জানবার, নিঃশেষে জানা হয়ে গেছে। আজকেও যখন বকুলতলায় দাঁড়িয়ে সে অশ্রু প্রতীক্ষা করছিল, ঘন ঘন দেখছিল ঘড়ির দিকে, দুর্গাশঙ্করের জানলার আরাগম আলোটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যখন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা হচ্ছিল চোখে, তখন সুপ্রিয়ার মনের সামনে সে কোথাও ছিল না, সুপ্রিয়া তখন গিয়ে বসে ছিল সারা ভারত-বর্ষের জ্ঞানী-গুণীদের দরবারে, তাকে ঘিরে রেখেছিল সূর্যের ইন্দ্রজাল, তার চোখের সামনে একটির পর একটি রাগ-রাগিনীর

জ্যোতির্ময় বিকাশ ঘটিছিল। সেখানে অতীশ কোথাও ছিল না।

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়বার কথা ভেবেছিল অতীশ, কিন্তু মন এত সহজেই হার মানতে চাইল না। অন্তত এত সহজেই রেবার কাছে ধরা দেবার কোন অর্থ হয় না। নিজের অসীম ক্রান্তি আর একরাশ হতাশাকে জোর করে চেপে রেখে অতীশ বললে, "আপনি গেলেন না গান শুনতে?"

"আমার শরীরটা ভাল নেই। ঠান্ডা লেগে জ্বর-জ্বর হয়েছে একটু। তা ছাড়া সত্যি কথাই বলি আপনাকে।" রেবা হাসল, "ও-সব উ'চুসরের গান বেশিক্ষণ আমার বরদাস্ত হয় না। কেমন মাথা ধরে যায়।" "বলেন কী?" প্রাণপণ শক্তিতে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল অতীশ, "আপনিও ত শুনছি গানের চর্চা করে থাকেন। এ-কথা আপনার মূখে ত ঠিক মানায় না।"

"গান নয়, সেতার। কিন্তু যা শিক্ষালাভ হচ্ছে তা সেতারই জানে আর জানেন আমার গুরুজী। ও-কথা বলে আমায় আবার লজ্জা দেবেন না। সে থাক। কিন্তু আপনার রিসার্চের খবর কী?"

"চলছে একরকম।"

"খরিসস দিচ্ছেন কবে?"

"আরো মাস তিনেক পরে।"

"তারপর?"

"তারপর আর কী? আমাদের মত অপদার্থ যা করে। অর্থাৎ প্রফেসরের চেষ্টা করব।" অতীশ বিমর্ষ হাসি হাসল। কিন্তু অতীশের চোখের ক্রান্তি লক্ষ্য করেছে রেবা। অনুভব করছে, জোর করে কথা বলছে অতীশ। অনেকদিন পরে এসেছে, তাই কোনোমতে সেরে নিচ্ছে ভদ্রতার পালা।

হঠাৎ রেবার মনে পড়ল কাল রাতের কথা। সুপ্রিয়া বলছিলঃ "আমি যদি হঠাৎ কলকাতা থেকে পারিয়ে যাই—"

সমস্ত সংগঠন কাটিয়ে রেবা বললে, "এবার একটা দিয়ে করুন না অতীশবাবু।" অতীশ চমকে উঠল। কিন্তু সামলে নিলে সংগে সংগেই।

"বিয়ে ত করতেই চাই।" কৃত্রিম সপ্রতিভতায় অতীশ বললে, "কিন্তু পাত্রী কোথায় পাই বলুন?"

"আপনার জন্যে পা'র অভাব! একবার নূর ফটে কথাটা বলুন, দরজার গোড়ায় পুরো এক মাইল একা লাইন পড়ে যাবে। কিন্তু এ সব বিনয় থাক। পাত্রী ত ঠিক করাই আছে আপনার।"

অতীশ ঘেমে উঠল। রেবা হয়ত জানে। কিন্তু কতটুকু জানে? রুমাল দিয়ে আর-একবার মুখে মুছল অতীশ, হাত কণিতে লাগল অঙ্গ অঙ্গ।

"কোথায় আর পারী ঠিক করা আছে? আপনারা ত কেউ চেষ্টা করছেন না আমার জন্যে।" অতীশ হাসল। কিন্তু রেবা হাসল না। বিষয় গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অতীশের দিকে।

"আপনি সুপ্রিয়াকে বিয়ে করুন।"

অতীশের মূখে যেন আঘাত এসে লাগল। হাত থেকে খসে পড়ল রুমালটা। নিচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে অতীশ শূন্যে গলায় বললে, "ঘটকালির জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু সুপ্রিয়া রাজী হবে কেন?"

"কারণ সুপ্রিয়া আপনাকে ভালবাসে।"

অতীশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। নতুন কথা নয়। সুপ্রিয়া নিজেই বলেছে অনেকবার, "অতীশ, তোমাকে আমি ভালবাসি। কিন্তু তার চাইতেও অনেক বড় আমার গান। সেখানে যদি তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াতে না পার—তা হলে তোমাকে নিয়ে আমার কেমন করে চলবে?"

অতীশ আর আয়োগোপনের চেষ্টা করল না। তাকিয়ে তাকিয়ে পায়ের সামনে মেজেতে মোজেইকের কারু-কাজ দেখতে লাগল, কান পেতে শুনতে লাগল ঘড়ির শব্দ। তারপরে মুখ তুলল।

"ভাল হয়ত বাসে। কিন্তু বিয়ে আমাদের সে করবে না।"

"কেন করবে না?"

"আমার চাইতে অনেক বড় জিনিসের জন্যে তার সাধনা।"

রেবা হাসল, "আমি জানি। অনেকবারই শুনছি। কিন্তু একটা কথা ও বুঝতে পারে না যে, নিজের মনকে ফাঁকি দিয়ে জীবনে ও কিছুই পাবে না। ওর ও-সব পাগলামিতে কান দেবেন না অতীশবাবু।"

"কী করব তবে?"

"জোর করবেন।" রেবার গলা শক্ত হয়ে উঠল, "পুরুষমানুষের সত্যিকারের শক্তির পরিচয় পালায়ানিতে নয়, এইখানেই। আপনি জোর করে বলুন।"

"সব কিছুই কি জোরের উপরে চলে?"

"সব চলে না, অনেকগুলো চলে। এও তার মধ্যে একটা। সুপ্রিয়া আপনাকে ভাল-বাসে, আপনি সুপ্রিয়াকে ভালবাসেন। তা সত্ত্বেও কেন ওকে এগিয়ে দিচ্ছেন ভুলের দিকে? কেন জোর করে ফিরিয়ে আনছেন না?"

আবার কিছুক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে রইল অতীশ। কপাল বেয়ে ঘামের ফোটা নামছে, কিন্তু মোছবার চেষ্টা করল না।

"ভুল করেছে কী করে বলব?" চোখ না তুলেই অতীশ বললে, "ও শিখণী।"

"না, ও মেয়ে। সেই পরিচয়টাই আগে। জেদের ওপরে এই সত্যি কথাটাকেই ও

স্বীকার করতে চাইছে না। কিন্তু বুঝবে অনেক দূর পায়ের পরে। আপনি কেনে-শুনেন ও কেন সেই দুঃখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ওকে?”

অতীশ চুপ করে বইল। সমস্ত জিনিসটাকেই বড় বেশী সহজ করে নিয়েছে রেবা, বিচার করে নিয়েছে নিজের মত করে। কিন্তু সুপ্রিয়াকে আরো ভাল করে জানে অতীশ। প্রেমের সঙ্গো গানের বিরোধ নেই সুপ্রিয়া, বিরোধ আছে তার বন্ধনের সঙ্গো। প্রেম তার জীবনে অনেক আসবে, বারে বারে আসবে। তার মধ্যে অতীশও আছে। কিন্তু একমাত্র নয়। কাউকে জীবনে না জড়িয়েও সুপ্রিয়া নিজের মধ্যচক্ৰটি ভরে নিতে পারবে। অনেকের অর্ধাকে কুড়িয়ে নিয়ে সে তাদের সূরের মধ্যে ছড়িয়ে দেবে, তার গানের দীপাবলিতায় তারা প্রদীপ হয়ে জ্বলবে।

অতীশ ক্ষীণভাবে হাসল। “ঠিক জানি না। আর দুঃখের বোধও হয়ত সকলের এক নয়। হয়ত নিজের মত করেই সুখী হতে পারে সুপ্রিয়া।”

“মানলাম। কিন্তু আপনি?” তীরের মত একটা সোজা প্রশ্ন রেবা ছুড়ে দিলে অতীশের দিকে, “আপনার দিকটা? ওকে ছেড়ে দেওয়াটা আপনি সহিতে পারবেন? ঘৃণি ওর কথাই ভাবছেন, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন একবার?”

বিবর্ণ হয়ে গেল অতীশের মুখ। এতদিন ধরে প্রাণপণে নিজেকেই ভুলে থাকবার চেষ্টা করেছে। ভাবতে চেয়েছে, যে-কদিন সুপ্রিয়া তার কাছে থাকতে চায় থাকুক। যতদিন সুপ্রিয়ার ভাল লাগে, ততদিন সে ওর মনটাকে সঙ্গ দিয়ে যাক। যেদিন সুপ্রিয়া সব কিছু নিজের হাতে সাঙ্গ করে দেবে, সেদিন সেও জানবে, সমস্ত ফুরিয়ে গেছে, আর কিছু বলবার নেই, করবার নেই, ভাববার নেই।

আর তার মন? তার দিনগুলো? তার নিঃসঙ্গ দুপুর, তার বিবর্ণ সন্ধ্যা, তার ঘুমভাঙার রাত? কেমন করে কাটবে? জীবনে এমন কোন অপরাধ আনন্দ আছে, কোন আশ্চর্য বিস্ময় আছে, কোন অপরিমিত প্রাচুর্য আছে, যা এই সমুদ্রবিশাল শূন্যতাকে ভরে দিতে পারে? ডি-এসসি? সম্মান? চন্দ্র বকশের অধ্যাপনা? এক একটা অসহ্য হৃৎকোষ আর্ত কামার মত অতীশের মনে য়েছে, কিছুই না, কিছুই না। একটা হাতলম্পর্শ গভীর খাদের উপর এরা নকড়শার জালের মত ছড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এত বড় ফাঁকিটার উপরে তারা যেন আরো কঠিন, আরো নিষ্ঠুর বিদূষ।

বাইরে হাওয়া উঠল। পাকের পায়ের শাটায় মমর। রেডিওতে বাঁশির সুর। হরের ঘড়িটা স্তম্ভতার সূযোগ নিয়ে সময়ের হৃৎপিণ্ডের মত নিজের আঁস্তা জ্বালাচ্ছে।

প্রশ্নটা অতীশের দিকে এগিয়ে দিয়ে রেবাও বসে রইল চুপ করে। সেও জানে, এত সহজেই অতীশ এর উত্তর দিতে পারবে না।

অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। কৃত্রিম সপ্রতিভ ভাষাতে বললে, “আমি আমার কাজ নিয়ে থাকতে চেষ্টা করব। আচ্ছা, উঠি আজ। রাত হয়ে গেছে, আর আপনাকে বিরত করব না।”

রেবা বাধা দিল না, বিদায়-সম্ভাষণও জানাল না। ক্রিপ্ট ক্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিঃশব্দেই। অতীশ আস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে গেল।

সেলাইটা আবার ভুলে নিতে গিয়ে ছুঁচ ফটে গেল আঙুলে। চুনির বিন্দুর মত এক ফোঁটা রক্ত দেখা দিল। রেবা দেখতে লাগল সেটাকে। একটা গভীর সহানুভূতির উচ্ছ্বাসে রেবার মনে হল, অতীশ তাকে কেন ভালবাসল না? সে নিজের সব কিছু দিত অতীশকে, তার সমস্ত উজাড় করে দিত, কোথাও বাকী রাখত না। কিন্তু রামধনুর রঙে যার চোখ ভরে রয়েছে, মাটির ফুলকে সে দেখবে কেমন করে?

মৃদু নিশ্বাস ফেলল রেবা। জীবন। তার সমস্ত সুতোগুলোই ছোঁড়া, কোথাও জোড়া লাগে না।

আর অতীশ হেঁটে চলল পথ দিয়ে। মেসে ফিরবে? সেই ঘরে? আবার ভিটল একরাশ অশ্রু নিয়ে বসবে? পারবে না, কিছুতেই মন বসবে না আজকে। খালি মনে হতে থাকবে একটা অশ্রুপূর্ণ দেওয়াল তার চারদিকে, তার ভিতরে সে নিরুপায় বন্দী। একটা সন্ধ্যার কয়েকটা মিনিট ব্যর্থ হয়ে গেলে সব এমন মিথ্যা হয়ে যায়, একথা এতদিন কেন বুঝতে পারিনি অতীশ? রোমাণ্টিক? বিজ্ঞানের ছাত্র নিজেকে শিক্ষার দিয়েছে বারবার। কিন্তু মনকে সে বিচার দিয়ে বশ মানাতে পারিনি। একা চলতে চলতে অতীশের মনে হল, এই বেদনাকে সে ই নিষেদ করতে পারে, এমন যন্ত্রণা যার জীবনে কখনো আসেনি, যার একটি সন্ধ্যার প্রত্যাশা এমনভাবে কখনো ব্যর্থ হয়নি।

সামনে পথ। আলো, মানুষ, গাড়ি, শব্দ। সব যেন এলোমেলো প্রলোপ। কী অগহীন, কী দিবাট ফাঁকি দিয়ে গড়া!

তার চাইতে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলে যাক ময়দানের দিকে। তারপর সামনে একরাশ অশ্রুকার ভিজে ঘাস, আর আবহাওয়া প্রথম শীতের বিষম তারা।

সেই ভাল।

১২১

পথে মানুষের ভিড়। টিকেট কেটে যারা ভিতরে ঢুকতে পারনি, সেই রবাহুতের দল তাকিয়ে আছে উধামুখে। য়াম্মাফাফার

দিকে। ওরই ভিতর দিয়ে কর্তৃপক্ষের কন্ঠ্য গানের আর বাজনার সুধাবর্ণি হচ্ছে। বারে পড়ছে রাগ-রাগিনীর বরনা।

ভিতরে যারা অনেক টাকা দিয়ে টিকেট কেটে বসেছে, তারা হয়ত গানের ফাঁকে ফাঁকে পান খাচ্ছে কেউ কেউ। “হয়ত তাদের দু-একজন এ ওর কানে কানে কথা কইছে। হয়ত ওরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ। কিন্তু বাইরে যে রবাহুতের দল তখন থেকে অধীর প্রতীক্ষা করছে, দাঁড়িয়ে আছে দল বেঁধে, বসে আছে রকের উপর, কিংবা ফুটপাথের বসেছে ময়লা চাদর কিংবা গামছা বিছিয়ে, তারা এতটুকুও ফাঁকি যেতে দিচ্ছে না। তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাথা নড়ছে, সময়ের মুখে ‘আহা-আহা’ করে উঠছে। পথ চলতি ট্রাম-বাস-গাড়ির শব্দে যখন বিঘ্ন ঘটছে, তখন বিরক্ত ভ্রুকুটি দেখা দিচ্ছে তাদের মুখে।

ওস্তাদ জিলিলুদ্দিনের সরোদ খামল। বহু দূরের থেকে বয়ে আসা বিপুল একটা সূরের ডেউ যেন চড়াশত কলোচ্ছ্বাসে ডেউ পড়ে খান খান হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল বালির মধ্যে। পাথরের মূর্তির মত বসে রইল জনতা। য়াম্মাফাফার যখন ককর্শ হাততালির বেসুরো ঐক্যান উঠল, তখন বাইরের কেউ একটা শব্দ পর্যন্ত করল না।

আর একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠাঠ দাঁড়িয়ে রইল কান্তিভূষণ। সেও টিকেট পায়নি।

য়াম্মাফাফার রক্ষ গলার ঘোষণা। প্রথমে হিন্দীতে, তারপরে বাংলায়।

“এতক্ষণ মহাশূর দরবারের ওস্তাদ জিলিলুদ্দিন খাঁ আপনাদের সরোদ শোনালেন। এবার খেয়াল গেয়ে শোনাবেন লখনউয়ের দীপেন বসু।”

কান্তি নড়ে উঠল একবার। দীপেন বসু। কোথাও একটা কিছু বুঝতে পেরেছে সে। কাল রাতেও সে এমনি পাকে বসে খেয়াল শুনছে সেই হলদে বাড়িটার সামনে। সকলের অভ্যর্থনা কুড়িয়ে, স্মিত হাসিতে দাঁপেন যখন নিজের গাড়িতে উঠেছে, তখনো বসে বসে দেখেছে কান্তি। রাত তখন এগারটার কাছাকাছি হয়েছিল, সে ছাড়া পাকে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না।

আরো মনে পড়েছে কান্তির। কাল সকালে যার মোটরে চড়ে সুপ্রিয়া তার পাশ দিয়ে, তাকে ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল, সে-ও দাঁপেন বসু ছাড়া আর কেউ নয়।

দীপেন বসু। মনে মনে কিছু, একটা যোগফল টানতে চাইল কান্তি, পারল না। একটা নিশ্চিত ধারণা যত বেশী করে এগিয়ে আসতে চাইছিল, তত বেশী করেই কান্তি দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল তাকে। নিজের এত বড় সাংঘাতিক ক্ষতিক, এমন ভয়ঙ্কর

সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিতে পারছিল না কিছুতেই।

রায়মণিফায়ারে তবলার টুংটাং। কে সংগত করছে? নামটা বলা উচিত ছিল, ভুলে গেছে। ভারী মিষ্টি হাত। কে বজাচ্ছে? কাশীর পণ্ডিত লালতাপ্রসাদ? খুব সম্ভব।

ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে দুখানা ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি ছুটে গেল উধ্বংসে। শব্দের বড়টা যখন শোয়ালাদা স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে মিলিয়ে গেল, তখন দীপেন বোসের গান শুরু হয়েছে।

“গাগরী ভরনে যাউ”—

এ গান কালও শুনছে কান্তি। আজকে আরো দরজা, আরো উজ্জ্বল, আরো বিকশিত। সমজদারের দরবারে গুণীর গলা আপনই উন্মোচিত হয়ে উঠেছে। ভাল লাগার একটা বিপুল উচ্ছ্বাসকে টেনে এনে মন হয়ে যেতে চাইল কান্তি, কিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণ পেরে উঠল না। মূখের ভিতরটা বিস্বাদ হয়ে রয়েছে, কপালের দুটো রং টনটন করছে, কাল ঠাণ্ডায় রাত এগারটা পর্যন্ত বসে থেকে শরীরে দেখা দিয়েছে খানিকটা জরুরের উদ্ভাপ, এই স্থল সত্য-গলোকে সে কিছুতেই ভুলতে পারল না।

“নন্দিয়া, গাগরী ভরনে যাউ—”

সত্যটি সুরের লহর খেলছে—লকলকিয়ে বয়ে যাচ্ছে বিদ্যুতের মত। অমিয় মজুমদারের পাশে বসে এক দৃষ্টিতে দীপেনের দিকে তাকিয়ে ছিল সুপ্রিয়া। উৎকর্ণ আসরের ভিতরে, উঁচু মঞ্চের উপর এই মহার্ঘ বসেছে দীপেন। এখন সে স্বমহিম, সে সম্রাট। এতগুলি মানুষের চোখ এখন একান্তভাবে তারই উপরে; এখন তারই সুরের দোলায় দোলায় দুলে উঠছে এতগুলি রক্তপেশ হৃৎপিণ্ড। এতগুলি চোখকে সেই ভুলছে স্বপ্নরসায়িত করে, এই মহার্ঘে এতগুলি মনকে নিয়ে সে যা খুশি তাই করতে পারে।

সম্রাট বই কি!

কাল সকালের কথা মনে পড়ল। সে আর একজন। তার চোখের কোনায় লালচে আভা, রাগ্নির নেশার ঘোর তার কার্টোন, চোখের কোলে কোলে তার কালির পৌচ পড়েছে। রঙের দুপাশে চুল সাদা হয়ে গেছে, কুঁকড়ে গেছে গালের চামড়া। ভাল-বসে একটি মেয়েকে সে বিয়ে করবেছিল, অথচ জীবনের কোথাও এতটুকু স্বীকৃতির সম্মান দেয়নি তাকে। সব মিলিয়ে কেমন ক্রোধান্বিত মনে হয়েছিল। তারপরে চা খেতে গিয়ে সেই প্রস্তাব, মহাকাশ-তীর্থের সেই ঔপদী নৃসিংগের ধ্বনি, সেই কণাটকী রাগ, একটা অসহ্য আকর্ষণ পাঠিয়েছিল বকের প্রতিট রক্ত-নাড়ীতে। আর সংগে সংগেই

চমকে উঠেছিল সুপ্রিয়া। দূর্বীর আকর্ষণের উপরে কোথা থেকে মেঘের ছায়া যেন নেমে এসেছিল।

ভেবেছিল সাবধান হয়ে বাবে। কিন্তু রাগ্রেই সব এলোমেলো করে দিলে দীপেন। গান শোনাল। আবার চঞ্চলতা, আবার মৃদুগের বোল; আকাশ-ছোঁয়া বিরাট গম্ভীর মন্দিরের বিশাল চত্বরের উপর পড়ল দক্ষিণী নাচের পদক্ষেপ। অনেকক্ষণ ধরে যেন একটা ঘোরের মধ্যে তালিয়ে ছিল সুপ্রিয়া। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল রেবাকে, “আচ্ছা, আমি যদি কলকাতা থেকে হঠাৎ পালিয়ে চলে যাই, কেমন হয় তা হলে?”

কলকাতায় কিছু নেই, তা নয়। দুর্গা-শঙ্কর রয়েছেন। কিন্তু তার চোখে জ্বালা

চলে না, যেতে হয় উধ্বংসী একটা জ্যোতিঃপথের অনুসরণ করে। সুরের সম্রাট আজ আকাশে বিছিরে দিয়েছে তার সঙ্গীতের সিংহাসন। আর সেখান থেকে যেন এক-একটি করে সোনার পক্ষের পর্ণ পৃথিবীতে ধরে ধরে পড়ছে।

সেই স্বর্ণপর্ণের অভিষেকে শঙ্করের জাগরণ। কিন্তু দেবদাস-কুঞ্জের সেই ধ্যানশ্রী নয়। আকাশ-ছোঁয়া দক্ষিণী মন্দিরের চড়া কত দূরে যে এখন উঠে গেছে, ছাড়িয়ে গেছে কোন্ সপ্তর্ষিলোক, পিতৃলোক, তা কেউ জানে না। গ্রানিট পাথরে গড়া মন্দিরের চত্বর এখন পৃথিবীর চতুঃসীমা পার হয়ে গেছে, পার হয়েছে সন্ত সমুদ্র, প্রসারিত হয়েছে অনন্তে। এখন সমুদ্র হয়েছে মৃদঙ্গ,



ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল

নেই, তার দৃষ্টি স্থিতিমত, ধ্যানের মধ্যে সমাহিত। দুর্গাশঙ্করের দেওয়ালে গাম্ভীর-রীতিতে আকা সরস্বতীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাঁর গান শুনতে শুনতে, আবছা নীল আলোটার মধ্যে মন হয়ে যেতে যেতে সুপ্রিয়ার মনে পড়েছে, ‘কুমার-সম্ভব’। কিন্তু শঙ্করের লাসলীলাকে নয়। এ সেই শঙ্কর, কস্তুরীবাসিত অলকনন্দার শীকর-বাহী বাতাস যাকে ঘিরে ঘিরে মুগ্ধ ভক্তের মত প্রদক্ষিণ করছে, যিনি মীলিত গ্রিনেত্রে অজিনাপ্রভ, দেবদাস-কুঞ্জ ছায়ামন্ডপে শিলাবেদীতে যার অন্তস্তর মরুংগুচ্ছ স্থির-স্তম্ভ, দুর্গাশঙ্কর গানে তারই প্রমত্তি-মগ্ন করে, মাতাল করে দেয় না।

আর আজকে এ কী গান ধরেছে দীপেন? এ কাল সকালের সেই বিশৃঙ্খল মানুষটা নয়, কাল রাতে যে গানের মোহচ্ছন্দ বিস্তার করছিলেন সে-ও নয়। এ আর একজন। যাকে সুপ্রিয়া কখনো দেখেনি, যার কাছে পৌছেছে হলে মাটিতে পা দিয়ে যাওয়া

নক্ষত্রে নক্ষত্রে করতাল বাজছে, অরণ্যে কেঁচো হাওয়ায় বাজছে সারেসগীর সুর। এখন নটরাজ শুরু করেছেন তাঁর ভান্ডব, তাকে ঘিরে ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে কোটি সূর্যের কোটি কোটি সপ্তর্ষিখার বিচিত্রবর্ণ অলাতচক্র। এ যেন সৃষ্টির সেই আদি নৃত্য, যা একাদিন পৃথিবীকে জন্ম দিয়েছিল; এ যেন সৃষ্টির সেই শেষ নৃত্য, যার শেষ পদক্ষেপে বস্তু-পৃথিবী রেণু রেণু হয়ে জ্যোতির নীহারিকায় মিলিয়ে বাবে।

সুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে দীপেন থামল।

অনেকখানি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এল সুপ্রিয়া। ফিরে এল পৃথিবীতে, যেখানে মানুষের কবজার অটরোল কথার উচ্ছ্বাস, চিনেবাদামের খোলা ভাঙবার শব্দ, চায়ের পেয়াল। যে নক্ষত্র-ভগ্ন মাটির কাছাকাছি এসে পৌঁছেছিল, আবার তা সরে চলে গেছে দূর-দূরান্তে।

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে থেকে

অমির মজুমদার বললেন, “লোকটা বেশ মাজিক জানে।”

সুপ্রিয়াম হঠাৎ কেমন ক্লান্ত লাগতে লাগল। উগ্র, ভয়ঙ্কর নেশার পরে শিরা-ছেঁড়া অবসাদের সঙ্কর।

“কাকাবাবু, আমি বাড়ি যাব।”

“সে কী! এখনি?”

“আমার শরীরটা ভাল লাগছে না।”

অমিরবাবু ক্রম হারে বললেন, “চল তবে। কিন্তু জমেছিল বেশ।”

“আপনি বলুন না।” সুপ্রিয়া সামান্য দিলে বললেন, “আমি যাই।”

“একা?” অমিরবাবু কুণ্ঠিতভাবে বললেন, “রাত ত দশটা বেজে গেছে।”

“একটা ট্যাক্সি ডেকে নেব।”

অমিরবাবু আবার স্বেচ্ছায় বললেন, “আজ্ঞা, সাধখানে যাস।”

একবারের জন্যে তার মনে হল, হয়ত মেয়েটাকে পেঁচছে দেওয়া উচিত ছিল। এভাবে একা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হল না। কিন্তু গানের এমন জম্যট আসরের প্রলোভন ওটুকু স্বেচ্ছায় ভাসিয়ে নিলে। তারপরে ভাবলেন, কলেজে পড়েছে, সকলে পড়ায়, ওটুকু স্বাধীনতা ওদের দেওয়া যেতে পারে। মাইক্রোফোনে ধ্বনিত হল ভারতবর্ষের সেন্না ওস্তাদের তবলা-লহরার বাতী। অমির মজুমদার উৎকণ্ঠ হয়ে বসলেন। আর সুপ্রিয়া বেরিয়ে-এল হুঁ থেকে।

“আপনি চলে যাচ্ছেন?”

পাশ থেকে কে জিজ্ঞেস করল। সুপ্রিয়া তাকিয়ে দেখল, শীর্ণ কালো চেহারার একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক, ময়লা শাটের উপরে বিবর্ণ কোট পরা।

সুপ্রিয়া বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ল।

“আপনার টিকেটটা আমাকে দেবেন?”

একটা মিনতির মত শোনালা ভদ্রলোকের স্বর।

“ওটা দু'দিনের জন্যে। স্পেশ্যাল কার্ড।”

“ওঃ!”

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ সরে গেলেন। তারপর আবার গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন পাশের পার্কের রেলিংয়ের গায়ে।

সুপ্রিয়া বেরিয়ে এসে রাস্তা পার হয়ে চলে ট্যাক্সি-স্ট্যান্ডের দিকে।

“সুপ্রিয়া।”

চকিত দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল সুপ্রিয়া। অতীশ? আজ সারাদিন ধরে অতীশের কথাটা থেকে-থেকে তাকে বিষম করেছে, মনে পড়েছে, আজও সন্ধ্যায় দুর্গাশঙ্করের বাড়ির উলটো দিকে বকুলতলায় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকবে অতীশ। সুপ্রিয়া খুঁশির চমকে ফিরে তাকাল।

কান্দি।

“কান্দি—তুমি।”

দুটো জ্বলজ্বলে চোখে সুপ্রিয়াকে

লেহন করতে করতে কান্দি বললে, “কেন, আমার কি আসতে নেই তোমাদের কলকাতার?”

“গান শুনতে এসেছিলে? কিন্তু তোমাকে ত ভেতরে দেখতে পেলুম না।”

“টিকেট পাইনি।”

সুপ্রিয়া নিজের ব্যাগ খুলল। বের করে আনল ফিকে গোলাপী রঙের স্পেশ্যাল কার্ডটা।

“এইটে নিয়ে ভেতরে যাও। কালকেও চলবে। আমার আর দরকার হবে না।”

“কার্ড থাক।” তেমনি জ্বলজ্বলে চোখে কান্দি বললে, “তোমার সঙ্গে আমার কথা ছিল।”

সুপ্রিয়া হাতখড়ির দিকে তাকাল।

“কিন্তু রাত দশটা বেজে গেছে। আমাকে আবার ফিরতে হবে সেই ভবানীপুরে। তুমি বরং কাল সকালে আমাদের বাড়িতে যেয়ো কান্দি।”

মুখের উপরে যেন একটা চাবুকের ঘা এসে পড়ল কান্দির। কালকের সকাল, পথ দিয়ে একটানা পায়চারি, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা হলদে বাড়টার নীল পর্দা হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে; তারপর সন্ধ্যা, সামনে একরাশ নানা রঙের মোটর যেন একটার পর একটা প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে; আর আজ এই রাত দশটা পর্যন্ত—

দাঁতে দাঁত চাপল কান্দি। মাথার রগ-গুলো দপদপ করছে। সর্বশেষে জ্বরের উত্তেজনা। টেম্পারেচারটা একটু বেড়েছে হয়ত। এক্ষণি চলে যাওয়া উচিত। ফিরে যাওয়া উচিত নিজের বোর্ডিঙে, মুখ খুবড়ে পড়ে থাকা উচিত ছারপোকা-কণ্টকিত ঠান্ডা বিছানার উপরে; আর শূন্য-শূন্যে ভাবা, নিজের এক-একটা আঙুলকে ছুরি দিয়ে কাটলে যন্ত্রণাটা কেমন লাগে?

কিন্তু কান্দি পারল না। বললে, “বেশীক্ষণ তোমার সময় নেব না। মাত্র দশ মিনিট আমায় দিতে পারবে? তারপরে আমিই তোমায় ভবানীপুরে পেঁচিয়ে দিয়ে আসব।”

নিজের কানেই নিলক্ষের মত ঠেকল কথাটা।

সুপ্রিয়া একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলল।

“পাশের চায়ের দোকানটায় বসবে?”

“থাক—কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত হাটতে হাটতে যাই। যেতে যেতেই কথা হবে।”

কান্দি আবার দাঁতে দাঁত চাপল। অর্থাৎ এতটুকু নিভুতি দেবে না সুপ্রিয়া। একেবারে একান্ত করে পাওয়ার সুযোগ দেবে না কিছুক্ষণের জন্যেও। তার একেবারে নিজের কথাটাকেও বলতে হবে বহুজনের বিশৃঙ্খল বেসরো শব্দের মধ্যে। কৌতুহলী অসহ্য ভিড়ের ভিতর।

একটা আহত গর্জনকে নিজের মধ্যে সংহত করে নিয়ে কান্দি বললে, “বেশ।”

কিন্তু কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া! এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে হাঁটুর জোড়গুলো পর্যন্ত যেন খুলে আসছে, মাথার মধ্যে চাকার মত ঘুরছে কী একটা, মুখের ভিতরটা অশ্রুত ভেতো হয়ে গেছে। তবু কান্দি আচ্ছন্ন মত সঙ্গ সঙ্গ হাটতে লাগল। মনে পড়ে গেল, পাঁচ বছর আগে এমনি একটা শারীরিক অসুস্থ যন্ত্রণার দিনে তার দিকে তাকিয়ে করুণায় বিষম হয়ে উঠেছিল সুপ্রিয়ার চোখ, নিজের কোল পেতে দিয়ে বসেছিল, “একটুখানি শূন্যে থাক লক্ষ্মী ছেলের মত।” দু'হাতে সুপ্রিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল কান্দি, সুপ্রিয়া তার চুল মাথার মত আঙুল বুলিয়ে দিয়েছিল।

আজকে নিজের শরীরটাকে জগদল পাথরের মত টানতে টানতে কান্দি সুপ্রিয়ার সঙ্গ সঙ্গ চলতে লাগল।

কয়েক পা নিঃশব্দে এগিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “তুমি ভাল আছ কান্দি? উঠেছ কোথায়?”

“উঠেছি শেয়ালদার একটা বোর্ডিঙে। ভালই আছি।”

“কাকিমা?”

“ভালই আছেন।”

“তোমার গান?”

হঠাৎ কোথা থেকে একটা রুঢ় জবাব আসতে চাইছিল, কিন্তু কান্দি নিজেকে সামলে নিলে।

“চলছে একরকম।” তারপর চাপা গোটা-কয়েক দ্রুত নিশ্বাস ফেলে কান্দি বললে, “কিন্তু আর বেশী দিন চলবে না। এবার তোমাকে আমার দরকার। তুমি ত জান, তার জন্যেই আমি আপেক্ষা করে আছি।”

সুপ্রিয়া শ্রান্ত চোখে কান্দির দিকে চাইল, “আমি ত আছিই তোমার জন্যে।”

“না, নেই।” কান্দির ঠোঁটের কোনো কাঁপতে লাগল, “সকলের ভেতরে তোমার এক টুকরো আমি পেতে চাই না। আমি এবার সম্পূর্ণ করে নিতে চাই তোমাকে। একেবারে আমার জন্যেই। যেখানে আমার কোনো ভাগীদার থাকবে না।”

সুপ্রিয়া একটুখানি থামল। সামনের একটা জ্বলজ্বলে নিয়ন আলোর লেখার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “কিন্তু আমার সবটুকু ত একা তোমাকে দিতে পারব না কান্দি। অন্য লোকও আছে, তারা দাঁত ছাড়বে কেন?”

সুপ্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু কান্দি হাসল না। চোখ থেকে এক বলক আগুন ঠিকরে পড়ল তার।

“ওসব থাক সুপ্রিয়া। আজ স্পষ্ট কথাই

বলতে এসেছি তোমাকে। কবে বিয়ে হবে আমাদের?"

"বিয়ে!" সুপ্রিয়া এবার দাঁড়িয়ে পড়ল। মূখের পেশাগুলো তার শক্ত হয়ে গেল।

কান্তি বললে, "হ্যাঁ, বিয়ে। কবে বিয়ে করবে আমাকে?"

আর লঘুতা চলবে না। কান্তির স্বরের জ্বালা অনুভব করল সুপ্রিয়া, দেখতে পেলে তার চোখের আগুন। শান্ত কঠিন গলায় সুপ্রিয়া বললে, "আমাকে বিয়ে করা তোমার দরকার?"

"শুধু দরকার নয়!" কান্তি হিংস্রভাবে বললে, "পারলে আজকেই—এই মুহূর্তে।"

"ভেবে দেখতে পারি। কিন্তু কতকগুলো সর্ত আছে আমার।"

"বল কী সর্ত?"

"আমি হয়ত আরো দু-একজনকে ভাল-বাসব। তুমি আমাকে সবটাই পাবে, কিন্তু আমার মনের খানিকটা থাকবে তাদের জন্যেও। তারা আমার কাছে আসবে যাবে। সেইতে পারবে সেটা?"

হাতের আঙুলগুলো কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে, কান্তি প্রাণপণে মূঠো করে ধরল। চাপা গলায় বললে, "চেষ্টা করব।"

"চেষ্টা করা নয়, কথা দিতে হবে। তা ছাড়া আমার খরচ অনেক, তুমি এলাতে পারবে কান্তি?"

চলতে চলতে নড়িতে হেঁচট খাওয়ার মত প্রশ্নটা এসে আঘাত করল।

"আমার?" আছে সে ত তুমি জানই।"

"ওতে চলবে না কান্তি। পাড়াগাঁয়ের বাড়িতে বসে তোমার ঘর-সংসার দেখব, রান্না-বাশ্পা করব, ছেলে মানুষ করব, আর সময়-সুযোগ পেলে এক-আধদিন তানপুয়া নিয়ে বসব, সে আমার সহীবে না। তুমি ত জান, আমি বিলাসী। আমি শৌখিন হয়ে, সুন্দর হয়ে থাকতে চাই। শহরের জীবন নইলে আমার একদিনও চলবে না। তোমার রান্নাঘরের হাঁড়িতে কিংবা জামায় বোতাম লাগানোর কাজে একদিনও তুমি আমার আশা কর না। আমি বড় বড় ওস্তাদের কাছে গান শিখব। শিখতে যাব বোম্বাইয়ে, বরোদায়, মাদ্রাজে। হাজার হাজার টাকা আমার জন্যে তোমার খরচ করতে হবে। যদি কখনো ভাল গাইয়ে হতে পারি—" সুপ্রিয়া একবারের জন্যে থামল, "তা হলে নানা জায়গায় আমার ডাক আসবে, আমি গাইতে যাব। তখন তুমি আমায় বাধা দিতে পারবে না। রাজী আছ কান্তি?"

কান্তি দাঁড়িয়ে পড়ল। বৃকের ভিতরটা তার হাপরের মত ওঠা-পড়া করছে।

"তার মানে আমার লাখোপাতি হতে বলছ সুপ্রিয়া।"

"সে আমি জানি না। লাখোপাতি কোটি-পতির খবর তুমিই রাখবে। শুধু এইটুকুই

বলতে পারি, আমার এই খরচের দার তোমার নিতে হবে কান্তি। আমাকে শুধু নিজের ঘরে রাখতে পারবে না, বাইরে ছেড়ে দিতে হবে। পারবে ত?"

এর চাইতে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান এমন নন্দ ভাষায় আর করা চলে না। কান্তির একবারের জন্যে মনে হল, রক্ত, ককশ হাতে সে সুপ্রিয়ার মুখটা চেপে ধরে। তারপর আদিম যুগের হিংস্র মানুষের মত তাকে কেড়ে নিয়ে চলে যায় এখান থেকে।

সুপ্রিয়া শীতল হাসি হাসল। তাই বলছিলাম কান্তি, কেন তুমি সম্পূর্ণ করে আমাকে চাও? তোমাকে যা দেবার আমি দিয়েছি। আর কেউ যদি আমাকে নিয়েও যায়, তা হলেও তোমার যেটুকু পাওনা তা থেকে তুমি ঠকবে না। তাইডেই খুশী থাক কান্তি। আমাকে সবটা পেতে গিয়ে কেন তুমি এত বড় দার তুলে নিতে চাও?"

কান্তি দাঁড়িয়ে পড়ল। পা দুটো পাথর হয়ে গেছে।

"তা হলে আগে বড়লোক হতে চেষ্টা করব। টাকার যোগ্যতা নিয়েই পৌঁছব তোমার কাছে।"

সুপ্রিয়া একবার তাকাল। শীতল কঠিন মুখের উপর একটুখানি সমবেদনার দাঁপিত বলাকে গেল।

"টাকা জিনিসটাকে অত ছোট করে দেখ না কান্তি। দারিদ্র্যটা মানুষের গৌরব নয়, তার লজ্জা। অভাবের জ্বালায় মানুষ যখন রুদ্ধে দাঁড়ায়, তখন তার অর্থ এই নয় যে, সারা দুনিয়াকে তারা গরিব করে দেবে। সকলেরই বড়লোক হওয়ার দরকার আছে বলে কয়েকজন অতি-বড়লোকের বিরুদ্ধে তাদের লড়াই।"

কান্তি শুনতে পাচ্ছিল না। চোখের সামনে কুয়াশার মত কী খানিকটা ঘনিয়ে আসছে যেন।

সামনে ট্যান্ডা স্ট্যান্ড। একখানা গাড়ির পাশে এসে দাঁড়াল সুপ্রিয়া।

"সব চেয়ে বড় কথা, আমি শিল্পী। যারা বলে অভাব আর দুঃখের মধ্যেই শিল্পের আসল বিকাশ, তারা মিথ্যে কথা রটায়, অক্ষমতার উপরে আত্মবিশ্বাস প্রলেপ একে দেয়। কিন্তু কান্তি, আমি সেভাবে নিজেকে সন্তুষ্ট দিতে পারব না। আমাকে বড় হতে হবে, আমাকে ভাল করে গান শিখতে হবে; যা কিছ, সুন্দর, যা কিছ, বিলাসিতা তার মধ্যে দিয়ে আমার মনকে জাগিয়ে রাখতে হবে। আমার অনেক টাকা চাই কার্টিস, হাজার হাজার টাকা।"

"বুঝলাম।"

ট্যান্ডির দরজা খুলে ভিতরে পা বাড়িয়ে সুপ্রিয়া বসলে, "তাই বলছি কান্তি, এসবে কী দরকার? আমার যেটুকু তোমায়

দিয়েছি, তার সবটুকুই তোমার, তার ভিতরে এতটুকু ফাঁকি নেই।" ট্যান্ডির দরজা বন্ধ করে বাইরে গলাটা একটু বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি হাসল, "পাগলামি ছেড়ে দাও কান্তি। বোর্ডিং ফিরে গিয়ে বেশ করে একটা হুম লাগাও আজ। তারপর কাল সকালে এস আমাদের ওখানে। রবিবার আছে, তা খাব এক সপ্তে, গল্প করব অনেকক্ষণ।"

কান্তি জবাব দিল না।

ট্যান্ডির ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে কান্তির হাতে একটা চাপ দিলে সুপ্রিয়া। চমকে উঠল তারপরেই।

"কী, জ্বর হয়েছে নাকি তোমার?"

একটা ঠান্ডা সাপের ঘোঁষায় যেন চমকে উঠল কান্তি। ঝট করে তিন পা সরে গিয়ে বললে, "না, কিছ, না।" তারপরে মুখ ফিরিয়ে হাটতে লাগল দ্রুত পায়ের।

সুপ্রিয়ার মনে হল, ওকে ফিরে ডাকা উচিত। কিন্তু ট্যান্ডিওয়ালা অর্ধেকভাবে বললে, "কোথায় যাবেন?"

নিশ্বাস চেপে নিয়ে সুপ্রিয়া বললে, "ভবানীপুর।"

তারাকুমার তর্কহরের দৌহিত্র, কোন এক খুনের ছেলে—যে-খুনের ছদ্মনাম শান্তি ভূষণ—উত্তরাধিকারসূত্রে সেদাদর কাছ থেকে পেয়েছে পাড়াগাঁয়ে একখানা পুরনো দেউশা বাড়ি, একশো বিঘে খানী জমি, একটা পুকুর, পোস্ট অফিসের বইতে সবশুদ্ধ বার শ টাকা। মোটের ওপর বোঁচো থাকা চলে। কিন্তু হাজার টাকা—লক্ষ টাকা—

ম্যাটিক পর্যন্ত বিদ্যা, তাও পাশ করতে পারেনি। তবলায় আর গানে অনেকদিন আগে ওকে পিএইচডি ডিগ্রি দিয়েছিল সুপ্রিয়া, কিন্তু কান্তি জানে, সারা দেশের গৃন্থীদের দরবারে এখানো তার পিছনের সারিতে বসবারও যোগ্যতা আসেনি। সেখানেও কেউ তাকে টাকার তোড়া নিয়ে ডেকে পাঠাবে না ঠাকুর ওস্কারনাথের মত, হীরাবাই বরোদাকারের মত, ওস্তাদ বড় গোলাম আলী খাঁর মত। রেশমী রুমাল বাঁধা মোহর তার পায়ের কাছে উড়ে পড়বে না রাজদরবার থেকে।

তা হলে কী করতে পারে কান্তিভূষণ?

স্বনাচ্ছন্দের মত একটা বাসে উঠে বসে সে ভাবতে লাগল; কী করতে পারে?

চুরি ডাকাতি। বাটপাড়। খুন। আর একটা কাজ পারে। আঠার বছর বয়সে গণ্যগণ্যীদের কেউদের ফোকর ভরা ঘরটার পাশে বসে যে-কথা সে ভেবেছিল। আত্মহত্যা করতে পারে।

জীবনে সোদিন যে-গ্রন্থিটুকু ছিল, আজ সেটা ছিঁড়ে গেছে টুকরো টুকরো হয়ে। আজকে আর কোনো মোহ নেই। একটা কথাও ঠাট্টা করে বলেনি সুপ্রিয়া। বলছে শীতল, কঠোর, নিষ্ঠুর ভাষায়। তার

ভিতরে আশ্ববধনার এতটুকু রক্ষা নেই কোথাও।

“টিকেট?”

কণ্ডাক্টরের গলা। লোহার বালাপরা একথানা প্রসারিত রোমশ হাত।

“কোথায় যাবে বাস?”

“শ্যামবাজার।”

একটা এক টাকার নোট বের করে দিয়ে কান্দি বললে, “শ্যামবাজারের টিকেটই দাও।”

হাতে একটা টিকেট পড়ল, সেই সঙ্গে একরাশ খচরো। কান্দি একসঙ্গে সবগুলো পকেটে ফেলল।

পাশে কাবুলীওলা বসেছে একজন। কালো জাম্বাজোশা থেকে উৎকট গম্ভ। কান্দি বাইরে তাকিয়ে রইল। সারা শরীরে আগুন জ্বলছে। কুয়াশা মাথা চোখের সামনে কিছই সে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু একটা নিরবচ্ছিন্ন আলোর ঝড় বয়ে চলেছে বাইরের পৃথিবীতে।

সেই সিনেমা হাউসটা। একবারের জন্যে তার পাশে এসে বাসটা দাঁড়াল। নানা রঙের আলোর মাদক আহ্বান। পথে, ফুটপাথে রবাহত জনতা। রামাশিলফার থেকে বোলা-ভরণ্য বরহে, প্রুত লগ্নে চলছে সিঞ্চ সীকর হাত। মনে হচ্ছে রাজপুতনার পাথুরে পথ দিয়ে ছুটে চলেছে একদল সশস্ত্র ঘোড়সোয়ার। ঘোড়ার খুরে খুরে আগুন যেন ঠিকর পড়ছে।

কান্দি চোখ বুজল।

বাস আবার চলেছে। চোখের সামনে আলোর ঝড়। গোক থেকে বাসটার থেমে দাঁড়ান। নানা রকমের মাথা। পাশ থেকে কখনো নোমে গড়ে কাবুলীওলা। সামনের সীটে শ্যামলী একটা মেয়ে এসে বসেছে। ফাঁপানো বার্নির ধরনের চুল, তা থেকে লাইম-জ্যুসের মত কী একটা গন্ধ।

কিন্তু এভাবেও আর বসে থাকা চলে না। শরীরে জ্বালায় প্রোতটা সাপের বিষের মত বয়ে যাচ্ছে। কোথায় চলেছে কান্দি? শ্যামবাজার? কেন যাবে? কী আছে সেখানে? কিসের আকর্ষণ?

কান্দি নেমে পড়ল। পা দুটো আর বইতে না। মনে পড়ে গেল গঙ্গাযাত্রীদের ঘরের পাশে সেই অন্ধকার বিশাল বটগাছটা, যার তলায় এক টুকরো ছোট্ট সিনাকের কাপড়ের মত সাপের খোলস উড়ছে। ওপারে একটা চিত্রা জ্বলছে, তারও পিছনে উদাত ভূতড়ে হাতের মত কলের গোটা দুই অন্ধকার চিমনি।

সেইখানে ফিরে যেতে পারলে হত। অনেকক্ষণ চুপ করে শয়ে থাকা যেত ফাটল-ধরা ঠাণ্ডা ঘাটলাটার উপরে। তারপরে—

কিন্তু সে এখনো অনেক দূর। আজকে

আর সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো টেন নেই।

অতএব আবার সেই শেরালদার বোর্ডিং। ঠাণ্ডা বিছানা। ছারপোকার শরশয্যা। কালকের মত আজও পাশের সীটের মোটা ডব্রলোকের একটানা জ্বালাতন নাকের ডাক। কিন্তু সেইখানেই ফিরে যেতে হবে।

রাস্তা পেরিয়ে কান্দি ওপরের ট্রাম-স্টপের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটা পোস্ট ধরে।

কতক্ষণ সময় গেল? পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট? একথানাও গাড়ি আসছে না কেন? পেছন থেকে কে আলগা ভাবে স্পর্শ করলে তাকে। শীর্ণ, শীতল আঙুল। চকিত হয়ে কান্দি ফিরে তাকাল।

কালো একটি কদাকার মেয়ে। পরনে সস্তা ছিটের শাড়ি। চোখে কাজল। মুখে পাউডারের প্রলেপ। কোটরে বসা নিম্প্রভ চোখের মধ্য থেকে কটাক্ষ বর্ষণের বার্থ চেষ্টা করে বললে, “আসবে?”

কান্দি তাকিয়ে রইল।

“এস না।” মৃদু, বিষয় মিনতি। আজকের সম্ভাটা ওর ফাঁকিই গেছে খুব সম্ভব।

কান্দি তেমনি চলে রইল আরো কিছ-ক্ষণ। পিছনে খোলার ঘরের সারি।

কী ভেবে কান্দি বললে, “বেশ, চল।”

আসল কথা, সে আর দাঁড়াতে পারছে না। একটা কোথাও বসা দরকার, একটু জিরনো চাই। হাত-পা ভেঙে আসছে। কিন্তু তাই বলে এদের ঘরে? গলা পর্যন্ত ঠেলে ওঠা একটা অসহ্য ঘণার আবেগকে নিজের মাদাই নিষ্শ্রিত করে নিলে কান্দি। তার কিসের বিচার, কিসের সংকেত? সে খুনী শাসিত-ভূষণের ছেলে। কান্দি আরো জানে, খুনী, শরহান, সমাজের আবর্জনারের জায়গা এদেরই ঘরে। পৃথিবীর যত পলাতক মানবের এরাই কেন্দ্রস্থ আশ্রয়।

মেয়েটি আবার চাপা হসত গলায় বললে, “দেখি কর না, পুঁলিশ এসে পড়বে।”

একটা অশ্রুকার নোংরা গালি দিয়ে, পারের তলায় জলকাদা মাড়িয়ে কান্দি খোলার ঘরে এসে ঢুকল। মেয়েতে একটা ময়লা বিছানা, ঘরে মার্টিনে লগ্ননের অলো।

মেয়েটি বললে, “বস।”

আর একবার কান্দির শরীর শিরশিরিয়ে উঠল, আবার খানিকটা বমির বেগ ঠেলে এল গলায় কাছে। এক লাফে ছুটে যেতে চাইল বাইরে। কিন্তু পা দুটো তার ঠকঠক করে কাঁপছে। বিছানাটার উপরে সে ধপ করে বসে পড়ল।

মেয়েটি এইবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল তাকে। কদাকার মুখে হেসে বললে, “কখনো এর-আগে আসনি—না?”

“না।”

“মতুন যে সে বন্ধুতেই পারছি। বস, ভাল করে বস।”

বসা নয়, শুয়ে পড়া দরকার। মেরুদণ্ডটা যেন হাজার টুকরো হয়ে যাচ্ছে। তবু কান্দি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

“অমন করে চেয়ে আছ কেন?” মেয়েটি সন্দিশ হয়ে উঠল, “শরীর ভাল নেই তোমার?”

“সে থাক। তুমি গান জান?”

“জানি কিছু কিছু। কিন্তু সে গান কি তোমার ভাল লাগবে?”

পাশের ঘর থেকে মাতালের চিংকার উঠল, একটা মেয়ে হেসে উঠল ডাকিনীর মত খলখল গলায়। কান্দির দু হাতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করল।

“খুব ভাল লাগবে। তুমি গান শোনাও।”

বিছানার এক কোনার ছোট একটা খোলা হার্মোনিয়াম। মেয়েটি হার্মোনিয়াম নিয়ে বসল। খানিকটা উৎকট যান্ত্রিক আওয়াজ বেবুল কিছক্ষণ, তারপর ভাঙা বেসুরো গলায় অমার্জিত উচ্চারণে মেয়েটি হিন্দী সিনেমার চটল গান ধরল একথানা। আর সেই সঙ্গে হিন্দী ছবির নায়িকার মতই কোটরে-বসা চোখের ভিতর দিয়ে কান্দির দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপের করণ চেষ্টা করতে লাগল।

শুনতে শুনতে আবার কান্দির চোখ বুজে এল। চারদিকে একটা অবিচ্ছিন্ন শূন্যতা। শুধু আকাশ। সামনে, পিছনে, পায়ের নীচে। এই শূন্য নয়, দীপিত রোস খোল গাইছে। তার সুর যেন একরাশ জোনাক হয়ে ঘিরে ধরছে তাকে। তার চারদিকে সুরের বিহীন রূপ নিয়েই আগুনের কণায়। “নানিয়া, গাগরী উরনে যাই—”

মধ্যপথেই গান বন্ধ করে আর্ত গলায় চোঁচিয়ে উঠল মেয়েটি।

“ও টগরদি, ও টগরদি, শিগরিগ এস। এ সে মুচ্ছো গেল গো।” এ কী বিপদে পড়লাম! টগরদি—টগরদি—

॥ ৩ ॥

নাচ শেষ করে গীতা কাউর যখন পাক দীপটির বশায় ফিরে এল, রাত তখন প্রায় দুটা।

চাকর এসে দরজা খুলে দিলে। শ্রান্ত পায়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে গীতা দেখল দীপনের ঘরে আলো জ্বলছে। গীতা আস্তে দরজায় দাক্তা দিলে। দরজা ভেজানাই ছিল, খুলে গেল।

“তুমি ত এগারটার ফিরেছ দীপেন। শোওনি এখনো?”

“ঘুম আসছে না।”

গীতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল। টেবিলে হুইস্কি, সোডার বোতল, প্লাস।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

“বসে বসে ভিৎসে করছিলে?”

“জল্প। আজ মাতাল হইনি, দেখছ ত? একটুখানি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। তাই সামান্য—”

গীতা বললে, “তুমি ত জান দীপেন, সামান্যও তোমার পক্ষে বিপজ্জনক। জেনে গুনে তবু কেন খাও?”

“কেন খাব না?”

“তোমার বেঁচে থাকার দরকার আছে বলে।”

দীপেন হেসে উঠল, “কার কাছে?”

“দেশের কাছে।”

“দেশ আমার কে? তার জন্যে জোর কর বেঁচে থাকতে হবে, এমন প্রতিশ্রুতি আমি দেইনি।”

গীতা নিজের ঘরে যাওয়ার কথা ভারিছিল, কিন্তু গেল না। বসে পড়ল সামনের চেয়ারটাতে। দীপেনের মুখোমুখি।

“তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে পারি দীপেন?”

“স্বচ্ছন্দে।”

“তোমাদের এই ধরনের রোমান্স কবে কাটবে বলতে পার?”

“কিসের রোমান্স?” গীতার গলার স্বরের রক্তায় দীপেন ভুরু কোঁচকাল, “কী বলছ তুমি?”

“আজও তোমাদের সংস্কার, মদ খেয়ে লিভার পচাতে না পারলে বড় শিল্পী হওয়া যায় না। এখনো তোমরা মনে কর, বীভৎস রকম নেশা না করলে তোমাদের ইনস্পিরেশন আসে না। অগতঃ এই মদের জন্যেই তোমরা ফুটতে না ফুটতে মরে যাও, তার নেশার ফাঁস পরিয়ে একটু একটু করে হত্যা কর নিজের শিল্পকে। ওমর খৈয়ামের স্পন্দটা ছেড়ে দাও দীপেন, ওটা মধ্যযুগের ব্যাপার।”

দীপেন ব্যঙ্গের হাসি হাসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে, তারপর বললে, “মাকরাতে তুমি কি আমাকে প্রহিঁবিশনের গুণগান শোনাতো এসেছ গীতা? লোকচার?”

“লোকচার নয় দীপেন। নিজেই ভেবে দেখ, এই মদের জন্যে কতগুলো প্রতিভার অপমৃত্যু হয়েছে দেশে।”

“আমিও না হয় মহাজনদের পথ ধরেই এগিয়ে চলব গীতা। সেইটেই কি ভাল নয়?”

“ওটা একটা চমৎকার ডায়ালগ দীপেন, তার বেশী কিছু নয়। কথা দিয়ে অনেক ফাঁকিকে সাজিয়ে দেওয়া যায়, তাই বলেই এরা সত্য হয়ে ওঠে না। তুমি মদ ছেড়ে দাও। একান্ত ছাড়তে না পার, একটা মাত্রা রাখ। ‘সজনি ভরু দে পেয়ালায় রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু বমির মধ্যে যখন মুখ থুবড়ে পড়ে থাক, তখন সে-দৃশ্য দেখে সজনি খুশী হয় না।’

“আজ তোমাকে ভারী উত্তেজিত মনে হচ্ছে গীতা।” দীপেন মুখের সিগারেটের ধোঁয়া রিং করতে লাগল, “খুব ভাল নেচে এসেছ বোধ হয়।”

“ঠাটা নয় দীপেন। তোমাকে মদ ছাড়তে হবে।”

“মদ ছেড়ে কী নিয়ে থাকব?”

“গান নিয়ে।”

“তা হলে গানের উৎসও আমার শূন্যকরে যাবে।”

“যাবে না দীপেন। তুমি ত জান, শাস্ত্রে গানকে তপস্যা বলা হয়েছে। মাতলামি দিয়ে আর যাই হক, তপস্যা হয় না। অমৃতসরে আমি এক গায়ককে দেখেছি। সোনার মন্দিরে তিনি গান গাইতেন, গাইতেন গুরু নানকের ভজন। কিছু মনে কর না, তোমাদের দেশের অনেক নামজাদা ওস্তাদ তাঁর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নন। কোনো নেশা, কোনো অসংযম তাকে স্পর্শ করেনি। প্রায় নন্দুই বছর ব্যয়েসে তিনি মারা যান, মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত তিনি বাইশ বছরের জোরালো গলায় গান গেয়েছিলেন।”

“সকলে এক নয় গীতা।”

“খুব বেশী তফাতও নয় দীপেন। সংযম জিনিসটা একজনের আসে আর একজনের আসে না, একথাটা অসংযমের সাফাই। তোমরা গানের জন্যে মদ খাও না, মদের তলায় তলিয়ে দিয়েছ গানটাকে।”

দীপেন আবার ভুরু কোঁচকাল, “তুমি নিজে এ-রসে বঞ্চিত, তাই বুঝতে পারছ না গীতা। যদি একবার—”

“একবার?” গীতা অশ্রুত ধরনে হাসল, “একবার নয়, অনেকবারই আমি খেয়ে দেখেছি দীপেন। একটা সময় গেছে, যখন আমিও দিনের পর দিন নেশার মধ্যে ডুবে থেকেছি।”



তুমি ত জান দীপেন, সামান্যও তোমার পক্ষে বিপজ্জনক

“তুমি!” দীপেন সকৌতুকে ধসলে, “তোমারও চলত নাকি এ-সব? আমি ত ভেবেছিলাম, তুমি বরাবরের গড়্ গাল!” “গড়্ গাল!” গীতা শীর্ণভাবে হাসল, “তাই ছিলাম বটে এককালে। যখন লাহোর আমার বাবা বাবসা করতেন, যখন প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম। কিন্তু তারপরে বাঙ্গালী হতে হল। স্কুলে নাচতে শিখে-ছিলাম, সেই নাচের মোড় ফিরল অন্যদিকে। তখন আর এক অশ্বকারের জীবন। সে-অশ্বকারে তোমার মত আমিও। মদের বোতলকেই আঁকড়ে ধরেছিলাম।”

দীপেন আশ্চর্য হল। “হঠাৎ এ-পরিবর্তন কেন? কলেজ থেকে একেবারে বাঙ্গালী?”

গীতার মুখের উপর ছায়া নামল, ঘন আর গাঢ় হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি। জানলা দিয়ে একবার বাইরে চেয়ে দেখল গীতা। রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড ম্যানসন-বাড়িটা বহির সমুদ্রে একখানা জাহাজের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে; মাথার উপরে আকাশে একটা তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে সেখানে।

গীতা বললে, “সে আরো অনেকের মত গুরনো গল্প দীপেন। দাওয়া বাঁধল, রক্তের গিচকারি ছুটল লাহোরের রাস্তায়। সেই কতকথমে জানোয়ারের দল নেচে বেড়াতে লাগল। বাঁধকে খুন করল রাস্তায়, মা-কে আমাদের চোখের সামনে বীভৎসভাবে টুকরো টুকরো করল। তারপর আমাদের দু'বোনকে চুপ ধরে টেনে একটা ভ্যানে উঠিয়ে নিলে।”

গীতা একটু চুপ করল, মৃদু গলায় আবার বলতে আরম্ভ করল, “ফিরে এলাম দেড় বছর পরে, পাকিস্তান হয়ে গেলে। পার্সিয়ে এলাম। এই দেড় বছর কীভাবে কেটেছে সে আর বলে লাভ নেই। ভ্যানে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান হওয়ার পরে আমার বোনকে আর দেখতে পাইনি, দেড় বছরে কোনো সন্ধানও পাইনি তার। একাই ভেসে এলাম অমৃতসরে। সরকারী আশ্রয় পেয়েছিলাম। সেখান থেকে আর-একজন চ্যাম্ভ সাহেবী চাহারার ইংরেজী-ওধা লোক বিয়ে করবে বলে এনে ভিড়িয়ে দিলে বাঙ্গালীর আশ্রয়।”

দীপেনের সিগারেট আঙুলের পাশে এসে জ্বলছিল। জানলা গলিয়ে সে বাইরে ছুড়ে দিলে। গীতা বলে চলল, “কিন্তু তার মধ্যে তখন আর বিশেষ কিছু গ্লানি ছিল না দীপেন। চাউসে অপমানে জ্বলে গিয়ে-ছিলাম অনেক আগেই। দ্বিধা খুব বেশী ছিল না আর। এতদিন জানতাম, মলোতেই পড়ে আছি; এখন দেখলাম আমার পারায় শূল্যার লুটিয়ে পড়বার জন্যেও অনেক আছে। নাচতে জানতাম, আরো ভাল করে শিখলাম। শিখলাম, কেমন করে মানুষের রক্তে আগুন

ধরিয়ে দিতে হয়, কেমন করে বুনো জানোয়ারদের কুকুরের মত বশ করা চলে। যারা আমায় চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আমি বুঝেছিলাম এখন আমার চোখের দিতে তাকানোর শক্তিও তাদের নেই।”

দীপেন আস্তে আস্তে বললে, “আই গ্যাম অ-ফুলি সরি, গীতা।”

“তুমি দূর্গাধাত হয়ে কী করবে দীপেন।” গীতা হাসল, “সেদিন নিজের সম্পর্কেও বোধ হয় কোনো দুঃখের চেতনা আমার ছিল না। তবু এক-একদিন পুরনো স্মৃতিটা জেগে উঠত। মনে পড়তঃ গুরুস্বামীর গান হচ্ছে, বাবা বাসে আছেন চুপ করে, তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। দেখতে পেতাম, বিকেল-বেলা আমাদের বাড়ির সামনে ছোট্ট লনটিতে আমি আর আমার বোন ব্যাডমিন্টন খেলছি। আর মনে পড়ত আমাদের কলেজঃ গেট পেরিয়ে লাল সুরকির পথ, দু'ধারে রাশি রাশি ফুল-আর, আর আমাদের ইংরেজীর জিনিয়ার প্রফেসর সোহনলালকে। কতদিন দেখেছি, দেহুলাল স্ট্রাক্সম থেকে বোরিয়ে এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছেন সোহনলাল, আমি কখন কলেজে আসব তাই দেখবার জন্যে।”

দীপেন আর একবার হুইস্কির বোতলের দিকে হাত বাড়িয়েই সরিয়ে নিলে। বললে, “তুমি তাকে ভালবাসতে?”

“বোল বছরের মনের খবর ঠিক জানি না দীপেন, বোধ হয় বাসতাম। তিনি যে বাসতেন, তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই। হয়ত পরে আমাদের বিয়েও হয়ে যেত।”

গীতা থামল। আকাশে কালো মেঘ। রক্তির সমুদ্রে নোঙর ফেলা জাহাজের মত বিরতি ম্যানশাট নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে।

দীপেন বললে, “সোহনলাল বেঁচে আছেন?”

“আছেন। দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে প্রফেসর তিনি।”

“তার সঙ্গে দেখা করেছিলে?”

“তাকে দুঃখ দেশের জন্যে?” গীতা বললে, “তিনি ত কোনো অন্যায় করেননি, মিথ্যা তাকে দণ্ড দেব কেন? সে যাক, যা বলছিলাম তাই বলি। বাঙ্গালী-জীবনের এক একটা অবসরে সেদিন এ-সব কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত সোহনলালকে, সেদিন নিয়ে বসতাম মদের বোতল। যতক্ষণ না জ্ঞান হারিয়েছি, ততক্ষণ ছাড়িনি। কিন্তু কী লাভ হল দীপেন? যাকে ভালবেসে চেয়েছি, মদ খেলে দেখেছি আরো বেশী করে তাকে মনে পড়ে। সে-সন্তোষ এমনিতে অশ্পষ্ট হয়ে থাকে, সেটা উন্টানিয়ে ওঠে অসহ্যভাবে। আর বেশা কেটে গেলে আরো বরীক ঘণ্টা অবসাদের মধ্যে সেই স্মৃতিটাই বিবের মত জ্বলে, অথচ শরীরে মনে

কোথাও এমন এতটুকু উল্লস থাকে না যে তাকে জোর করে দূরে সরিয়ে দিই।”

দীপেন গীতার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ দুটো ঝাপসা, জন্ম এসেছে অসম্পূর্ণ। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করেই গীতা বলে চলল, “মদ ছেড়ে দিলাম। ফিরে এলাম অনেকখানি স্বাভাবিক জীবনে। নাচকে জাতে তুললাম, শিখলাম ভরত-নাট্যম্। নাম আমার ছাড়িয়ে পড়ল, তোমরা আমাকে চিনলে। অবশ্য গীতা কাউরকেই চিনলে, কলেজের খাতায় যে-নাম ছিল, সে-নামে নয়।”

“গীতা তোমার আসল নাম নয়?”

“না। কিন্তু আগের নামটাই ত এখন নকল, সে-পরিচয় ত আমার কোথাও নেই। তবু আমি আর এখন এতটুকুও দুঃখ করি না দীপেন। জীবনে যে-পথ দিয়েই তুমি যাও, সেখানেই তোমার কিছু না কিছু করবার আছে। মাটিতে অনেক পোড়ো জমি থাকতে পারে দীপেন, কিন্তু জীবনে নেই; ইচ্ছে করলে সব জায়গাতেই তুমি ফল ফোটাতে পার, ফল ধরাতে পার। তুমি মাঝে মাঝে বল, যা চেয়েছিলে পাওনি, তাই তোমাকে এমনি করে আত্মহত্যার পথ লেছে নিতে হয়েছে। কিন্তু তোমার চাইতেও মদের মধ্যে ডুবে যাওয়ার অনেক বেশী অধিকার আমার ছিল। তবু আমি দেখেছি, কিছুই ফুরয় না, কিছুই শেষ হয় না। যে-কোনোদিন তুমি আরম্ভ করতে পার, যে-কোনো জায়গা থেকেই আরম্ভ করতে পার। আমি শিল্পী, আমি আলাদা—এমনি কতগুলো গালভারী কথা বলে আত্মহত্যার মধ্যে হয়ত কিছু রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু ওগুলো ভারী খেলো জিনিস। মরার চাইতেও যে বেঁচে থাকার অনেক বড় আঁট, সেইটে প্রমাণ করাই যে-কোনো শিল্পীর সবচাইতে মহৎ কাজ।”

গীতা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সালোয়ারের ওড়নায় মুছে ফেলল চোখ দুটো। “চার বছর আগে তোমাকে দেখে আমার ভাল লেগেছিল দীপেন। কখনো কখনো ভাবি, হয়ত ভালও বেসে ফেলছি। কিন্তু আমি যখন মরে গিয়েও বেঁচে উঠতে চাই, তখন তোমরা বেঁচে থেকেও মরে যেতে চাও। আর এই জন্যেই ভারী ঘাণা হয় তোমাদের উপরে। জীবনের দাম যে দিতে জানে না—সে আর্টিস্টই নয়।”

গীতা এবার ঘাড়ের দিকে তাকাল। অপ্রতিভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

“ছিঃ ছিঃ—এ যে রাত প্রায় তিনটে বাজে! নিজেও শাইনি, তোমাকেও শতে দিলাম না। হ্যাড্ এ গড্ রেস্ট্। আর, পলিজ, ওই মদের বোতল-টোভলগুলো এখন সরানো সামনে থেকে।”

গীতা বোরিয়ে গেল ঘর থেকে। কিছুক্ষণ

নিষ্ঠুর হয়ে রইল দীপেন, আর একটা সিগারেট বের করে ধরল। গীতা কি সত্যি কথা বললে, না আর-একটা গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলে গেল এতক্ষণ?

বাইশ কালো আকাশে গুরুগুর করে মেঘ ডাকল। এখনি বৃষ্টি আসবে। দীপেন আবার মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়ে সরিয়ে নিলে। গীতার কাহিনী শুনেছে এতক্ষণ, উপদেশও শুনেছে, কিন্তু মনের ভিতরে তারা যে গভীর করে কোথাও আঁড়ি কেটেছে তা নয়। এই নিঃশব্দ রাতে গীতাকে কাছে পেয়ে তার ভাল লাগছিল, ভাল লাগছিল গল্প শুনতে। কিন্তু গল্প গল্পই। তার কতকটা জীবন থেকে নকল করা, কতকটা জীবনের ফাঁকা ঘর পূরণ করা। ওগুলো শুনে নেবার জন্যে, মেনে নেবার জন্যে নয়। মানতে গেলে তার জন্যে অনেক ভাল লোকের আয়োজন অনেক ভাল ভাল কথাই আছে, সেজন্যে গীতা কাউরকে কোনো দরকার নেই।

তবু দীপেন বোস জানলা দিয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে রইল। নিঃশব্দ জাহাজের মত কালো বাড়িটার উপর দিয়ে লাল বিদ্যুৎ চমকে গেল, আর আবার তার মনে পড়ল সুপ্রিয়াকে।

❖ ❖ ❖

রেবা জল খেতে উঠেছিল। তার মনে হল বারান্দায় কার ছায়া নড়ছে।

“কে ওখানে?”

“আমি সুপ্রিয়া।”

“এত রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কেন রে?”

“হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছে না। তাই অন্ধকারে এসে দাঁড়িয়েছি একটু।”

শিরশিরে ঠান্ডা। গায়ে আঁচল টেনে বেরিয়ে এল রেবা। আকাশে মেঘ জমেছে। বিদ্যুৎ চমকছে ঘন ঘন। সেই দিকে তাকিয়ে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুপ্রিয়া।

রেবা পাশে এসে দাঁড়াল। বিদ্যুতের আলোর দুটো জ্যোতির্ময় চোখের মত সুপ্রিয়ার চশমা কলকে উঠল আর একবার।

“কী হয়েছে তোর?”

“কিছু হয়নি। বললাম ত, ঘুম আসছে না।”

একটু চুপ করে থেকে রেবা বললে, “জাগাটা নতুন। এর আগে কখনো দৌখনি। বল পথশতও একবার ঘুমুলে ঢাক না বাঁজিয়ে তোকে জাগান যেত না।”

সুপ্রিয়া ক্ষীণ রেখায় হাসল। “দিন বদলায়। মনও। কালকে আমি যা জিলাম আজ তা নাও থাকতে পারে। কিন্তু তাকিয়ে দাঁখ ভাই, কী সুন্দর মেঘ জমেছে

আকাশে। মেঘরাগ গাইতে হচ্ছে করছে আমার। বিশাল ঐরাবতে চড়ে আসছেন মেঘরাগ, পিছনে রাগিণীরা চলেছে সার বেঁধে, কেউ মাথার ওপরে ধরেছে চামর-ছত্র—”

রেবা বাধা দিলে, “মেঘরাগের কথা থাক। কিন্তু তোর কোন রাগ সেইটে বল।”

“আমি?” সুপ্রিয়া আবার হাসল, “আমি বোধ হয় সোহিনী। বিলম্বিত করছে অষ্টমীর জ্যোৎস্না। ছলছল করছে জল—”

“এই রাত তিনটের সময় উঠে তুই কাব্য করছিস নাকি?”

“সত্যি বলছি ভাই, দীপেনবাবু নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন আজ। কী গানই গাইলেন! মনে হল, নটরাজের ডমরু শুনতে পেলাম, দেখতে পেলাম তাঁর পায়ের নীচে সুরের সমুদ্রে তুফান উঠেছে। আর ভাল লাগছে না ভাই।”

“ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করের কাছ থেকে কিছুই পাসনি?”

“উনি কেবল মন করে রাখেন, দোলা দিতে পারেন না। উনি যোগমগ্ন শঙ্করের সাধনা করেন। আমি তাঁর লাস্যরূপকে চাই, চাই তাঁর তান্ডবকে। এতে আমার মন ভরছে না।”

“অর্থীণ?”

“অর্থীণ চলে যেতে হবে। বহুত দূর যা-না হয় ভেইয়া, বহুত দূর যা-না হয়—”

রেবা গম্ভীর হয়ে গেল। একটা সুপপট্ট বিরক্তিতে ভরে উঠল মন।

“তুই কি সত্যিই যেতে চাস নাকি?”

“অন্তত এই মর্হর্তে তাই ত মনে হচ্ছে। সত্যি বলছি তোকে, আমি ঘরছাড়ার বাঁশ শুনেছি।”

“লোকে কী বলবে?”

সুপ্রিয়া সহজ গলায় বললে, “খুব খারাপ বলবে, অন্তত তোর মুখে তাই শুনেছি। তবে সেজন্যে এর আগেও আমার কোনো দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না, এখনো নেই।”

“মা-বাবা—আমরা?”

“তোরা হয়ত পরে আর আমার মৃদুদর্শন করবি না। কিন্তু যদি গীতলক্ষ্মীর আশীর্বাদ পাই, তোদের মুখে আমি উজ্জ্বল করে তুলব, এ-গ্যারান্টি দিচ্ছি। আর সে আমি পারব, সে-বিশ্বাস আমার আছে।”

একটা দমকা হাওয়া উঠল। ঠান্ডায় কোপে উঠল রেবা। তারপরেই আকাশে আর একটা লাল মেঘের চমক। বৃষ্টি নেমে এল শিরশিরিয়ে। আঁচলটাকে আরো ভাল করে গায়ে জড়িয়ে রেবা বললে, “একটা স্পষ্ট কথা বলব—রাগ করবি না?”

সুপ্রিয়া গুরুগুরি করে একটা গানের কলি ধরেছিল। থেমে বললে, “এর পরে অনেক স্পষ্ট কথাই হয়ত বলবে অনেকে, অনেক

নিন্দা, অনেক খিজির শুনতে হবে দিনের পর দিন। তোকে দিয়েই সেটা শুন্য হক, আমার আপত্তি নেই।”

রেবা রাগ করে বললে, “শেষ রাতে এই ঠান্ডার মধ্যে দাঁড়িয়ে তোর সঙ্গে কাব্যচর্চা করতে আমার আমার উৎসাহ হচ্ছে না। আমি শুন্য একটা কথা বলব। অতীশকে অত করে নাচানোর কী দরকার ছিল এই চার বছর ধরে?”

কথাটা কঠিন আর নিষ্ঠুর। সুপ্রিয়া আবাত পেলে। বললে, “আমি তাকে নাচাইনি।”

“নাচাসনি? যদি বিয়ে না-ই করবি, তবে এতদিন কেন আশা দিয়ে রেখেছিলি তাকে।”

“বিয়ে করবার কথা ত কোনোদিন ভাবিনি। তাকে ভালবেসেছি, এই পর্যন্ত।”

“যাকে ভালবেসেছিস, তাকেই বিয়ে করবি, এই ত স্বাভাবিক।”

কিরকির করে মৃদু ছন্দে বৃষ্টি পড়ছে, যেন সেতারের ঝংকার বেজে চলেছে। বৃষ্টির দিকে চোখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “সকলের জন্যে বৈষ্ণব স্বাভাবিক, সেটা আমার জন্যে নয়। আমি অতীশকে ভালবেসেছি, কালিতকে ভালবেসেছি, আরো অনেককে ভালবেসেছি। দেখেছি, আমার অনেক আছে, অনেককে দিয়েও তা ফুরায় না। তোকে একটা সত্যি কথা বলি। আমার মনের ভেতরে জারগাটা অনেক বেশী চওড়া, সেখানে কারো স্থানান্তর ঘটবে না। কাউকে ভালবাসব রূপের জন্যে, কাউকে গুণের জন্যে, কাউকে বিদ্যার জন্যে—”

“থাক—থাক।” রেবার ধৈর্যচ্যুত হল, “যদি একজনের মতোই সব পাওয়া যায়?”

“তা হলে সব তাকে তুলে দেব। কিন্তু জীবনে সে-সুযোগ কখনো যে আসবে এমন ভরসা হয় না ভাই। এরকম তিলোত্তম মানুষ কলিক কলপনায় থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবে হা না। এ-একজন এক-একটা পারফেকশনের কাছাকাছি পৌঁছতে পারে, কিন্তু সবগুলো এক সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়া যায় না।”

“তা হলে তুই বিয়ে করবি কাকে?”

“আমার গানকে। আমি তাকেই ডাক দিয়ে বধন।”

লহ লহাে তুলে লহ নীরব বীণখানি, তোমার নন্দন-নিকুঞ্জ হতে

সুর দেহ তায় আমি ওহে সুন্দর হে সুন্দর—”

রেবা তীক্ষ্ণ গলায় বললে, “আর অতীশ?”

“তাকে আমি কখনো ঠকাইনি। বলছি, গানের ডাক যখন আসবে, তখনই আমার ছুটি। সেইটুকু সে মেনে নিরোক্ত অনেক আগেই। তাই আমি যখন টেনে দাঁখ, তখন

সেই বাওয়ারটাকে অতীশই নিতে পারবে সব-
চাইতে সহজে।”

রেবার আরো বেশী শীত করছিল। দাঁতে
দাঁতে ঠক ঠক করে রেবা বললে, “তুই কি
ভাবছিস, মানবের মনের সামনে একটা
গণ্ডি টেনে দিয়ে বলা চলে, আর এগোতে
হবে না, ব্যাস, এইখানেই থাক? অতীশ কত
বড় দুঃখ পাবে সে-কথা বুঝতে পারাছিস
তুই?”

সুপ্রিয়া বললে, “দুঃখ যদি পায়, সে-
দায়িত্ব তারই। আমি তাকে কখনো ভুল
বোঝবার সুযোগ দিইনি। আজ কান্টিকেও
আমার বিদ্রোহী রকমের আঘাত দিতে হয়েছে।”
সুপ্রিয়ার স্বর বিষন্ন হয়ে এল, “বেচারার
বোধ হয় জ্বর এসেছিল, তার মধ্যেই এক-
নাশ অপ্রীতিকর কথা শোনাতে হল তাকে।
কী করব, কোনো উপায় ছিল না আমার।
আজ এতক্ষণ কান্দির মুখটাই মনে পড়ছিল
আমার। তাই কাল যেটা তোকে হালকা-
ভাবে বলেছিলাম, আজ সেটাকেই সত্য করে
নেবার কথা ভাবছি। কান্দির জন্যে দুঃখ
হচ্ছে, অতীশ লজ্জিত হয়ে ফলছে আমাকে।
সম্পূর্ণ বাধা পড়বার আগে সেইজন্যেই
আমাকে ছুটে পালাতে হবে।”

বাণ্টা নেমেছে জোরালো হয়ে।
কমলার জলের ছটি আসছে। রেবা
রেলিঙের বাহু থেকে সরে এসে নিজের
ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে,
“তোমার কপালে বিস্তর দুঃখ আছে, তুই
মরিব।”

“মরিব?” সুপ্রিয়া হাসল, “মরিব মরিব
লক্ষী নিশ্চয় মরিব, কানু হেন গুণনিধি
কানে দিয়ে যাব। সত্যি, অতীশকে কার হাতে
দিরে বাই? তুই নিবি?”

রেবা দরজায় পা দিচ্ছেছিল। সেখান থেকে
একটা অশ্লীল দৃষ্টি ফেলে বললে, “চেষ্টা
করব।” তারপরেই ভিতরে ঢুকে দৃষ্টি করে
বন্ধ করে দিলে দরজাটা।

সেই ঠান্ডার মধ্যে, সেই বাণ্ট পড়া
দেখতে দেখতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল
সুপ্রিয়া। আরো অনেকক্ষণ। কান্দি
একটা কাটা রেখে গেছে বুকের ভিতর,
ওর জন্যে মায়া হয়। কিন্তু কল্টা বোধ
হয় হবে অতীশের জন্যেই। এক-একটা
সমস্যায় যখন কাজের পাকে পাশাপাশি
বসতে হচ্ছে করবে, তখন অতীশ ছাড়া কে
সঙ্গ দেবে আর? দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার
ধারে হাতে হাত রেখে বালি ব্রিজের দিকে
তাকিয়ে থাকা, একটা চলন্ত ট্রেনের এক
ঝলক আলোয় মনটাকে অকারণে দুলিয়ে
দেওয়া, তখন অতীশকে ছাড়া কী করে
চলবে সুপ্রিয়ার?

কিন্তু আপাতত বাইরে এই বাণ্ট।
আকাশজোড়া বাণি বাজছে মেঘরাগে, তার
উপরে বিদ্যুতের আঙুল নেড়ে নেড়ে চলেছে,

সমস্ত পৃথিবী এখন স্বপ্নমুর্ছিত, এর
মধ্যে কোথায় অতীশ? এই সুর সে
কোথায় পাবে?

এ দিতে পারে দীপেন। আর পারেন
সেই সব সঙ্গীতগুরুদর দল, ভারতবর্ষের
প্রান্তে প্রান্তে যারা অফুরন্ত ঐশ্বর্যের
ভান্ডার নিয়ে অপেক্ষা করছেন। অতীশ
পারবে না।

“কিরে, কতক্ষণ ঘুমোবি আর?”

কাল রাতেই রেবা ভেবেছিল সুপ্রিয়ার
সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে। শেষের
রসিকতাটা অনেকক্ষণ ধরে তার সারা গায়ে
যেন বিছাটির জ্বালায় মত জলছিল। শব্দ
কথা বন্ধও নয়, সাতদিন মূখদর্শন উচিত
নয় ওর।

অতীশকে কি সত্যিই নিতে পারে না
রেবা? এতই কি শব্দ কাজটা? বেবার
মনে হয়েছিল সেও দেখবে একবার চেষ্টা
করে, হিংসের জ্বালা ধরিয়ে দেবে সুপ্রিয়ার
বুকে। অতীশ হয়ত স্লেভ নয়, তাই
বলে একান্তই কি দুর্ভাগ্য? প্রতিবন্ধিতার
আসরে একবার নেন্দে দেখলে কেমন হয়?

কিন্তু রেবা সুপ্রিয়া নয়। এগুন নিয়ে
খেলা করতে তার উৎসাহ হয় না। মনের
দিক থেকেও সে রক্ষণশীল। বিয়ের
ব্যাপারটা বাবার দায়িত্ব, তার নয়। যেখানে
যাবে, নিজের মত করে গড়ে নেবে ঘর।
স্নেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, সেবা দিয়ে।
অতীশের বোকা সে বইতে পারবে না।
তার স্বামী একদিন অন্য কাউকে ভাল-
বেসেছিল, এটা কিছতেই কোনোমতেই
সইতে পারবে না রেবা। সে যাকে পাবে,
তার কাছে সেই প্রথম প্রেম, প্রথম আবিষ্কার,
প্রথম পদ্ম আর প্রথম সুখোদয়।

অতীশের কথা থাক। কিন্তু কী আশ্চর্য
মেয়ে সুপ্রিয়া!

বেলা নটা পর্যন্ত চটে বসে ছিল রেবা,
কিন্তু তারপরে আর পারল না। নিজের
প্রকাশ্য সেতারটা নিয়ে অনেকক্ষণ যা খুঁশি
বাজাল, অমির মজুমদার বার কয়েক ভ্রুকুটি
করে নেমে গেলেন নীচে। পড়ুয়া ছোট
ভাইটি এসে সেকাতরে জানাল, “কী করছিস
ছোটদি, পড়তে দিবি না?”

কেন রে! এত চমৎকার বাজাচ্ছি, তোমার
ত আরো বেশী কনসেন্ট্রেশন আসা
উচিত।”

“সত্যি বলছি, একটু থাম। কানে ভাল
ধরে গেল।”

“ভালা ধরে গেল!” রেবা ঝংকার দিয়ে
উঠল, “বেরসিক, ভূত! রবিবার অত পড়া
কিদের রে? যা না, কোথাও ম্যাটিন
শো-তে সিনেমা দেখে আয়। রাতদিন পড়ে
পড়ে কুঁজে হয়ে যাচ্ছিস, চোখ দুটো প্রায়

অন্ধ হওয়ার জো। কী হবে এমন যাচ্ছে-
তাই ভাবে পড়াশোনা করে?”

এবার মিনতি শোনা গেল, “ছোটদি—
“বেরো এখন থেকে।” রেবা চিংকার
করে বললে, “তোমার যেমন পড়া, আমারও
তেমনি রেওয়াজ। তুই রাতদিন ঘ্যানর
ঘ্যানর করে পড়বি, অথচ আমি একটুখানি
সেতার নিয়ে বসতে পারব না, আবদার
নাকি? দূর হ বলছি—”

কিন্তু এত গোলমালেও সুপ্রিয়ার ঘুম
ভাঙল না।

বাজিয়ে বাজিয়ে আঙুল যখন শেষ
পর্যন্ত টনটন করতে লাগল, তখন সেতার
ছাড়ল রেবা। কিন্তু কী আশ্চর্য, এখনো
কেন ঘুম থেকে উঠছে না সুপ্রিয়া? সকাল
অবধিই কি দাঁড়িয়ে ছিল নাকি বারান্দায়?

রেবা এসে দরজায় শব্দ দিলে। খিল
দেওয়া ছিল না, খুলে গেল। একটা চাদরে
বুক পর্যন্ত ঢেকে মুখের উপর একখানা
হাত রেখে ঘুমুচ্ছে সুপ্রিয়া। বালিশের
উপর দিয়ে মেঘের মত চুল নেমে এসেছে
অনেকখানি।

কিছুক্ষণ ক্রান্ত ঘুমন্ত সুপ্রিয়ার দিকে
তাকিয়ে রেবা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এত
শান্ত, এত কোমল মেয়েটার রূপ। মনে
হয়, যেন চেলি-চন্দনে সেজে বিয়ের পিঁড়িতে
বসবার জন্যেই জন্মেছে। চাদরের ফাঁক
দিয়ে একটা পায়ের পাতা বেরিয়ে এসেছে।
যেখান দিয়ে ছোট্ট বাবে, লক্ষ্মীর পায়ের
লেখা আঁকা পড়বে সেখানে। তবু কেন
মনটা ওর এমনি অশান্ত? যখন হাতের
কাছে অফুরন্ত ঐশ্বর্যের অর্থ্য এসে
পড়েছে, তখন কিসের জন্যে ছুটে যেতে
চাইছে আলোর সন্ধান?

“কিরে, তুই কি এ বেলা আর উঠবি না
ঘুম থেকে?”

সুপ্রিয়া চোখ মেলে।

“সারা রাতই কি বাইরে ঠান্ডার মধ্যে
দাঁড়িয়ে ছিলি কাল?”

সুপ্রিয়া উঠে বসল। চোখ কচলাল
দু হাতে।

“বেলা কটা এখন?”

“দশটা।”

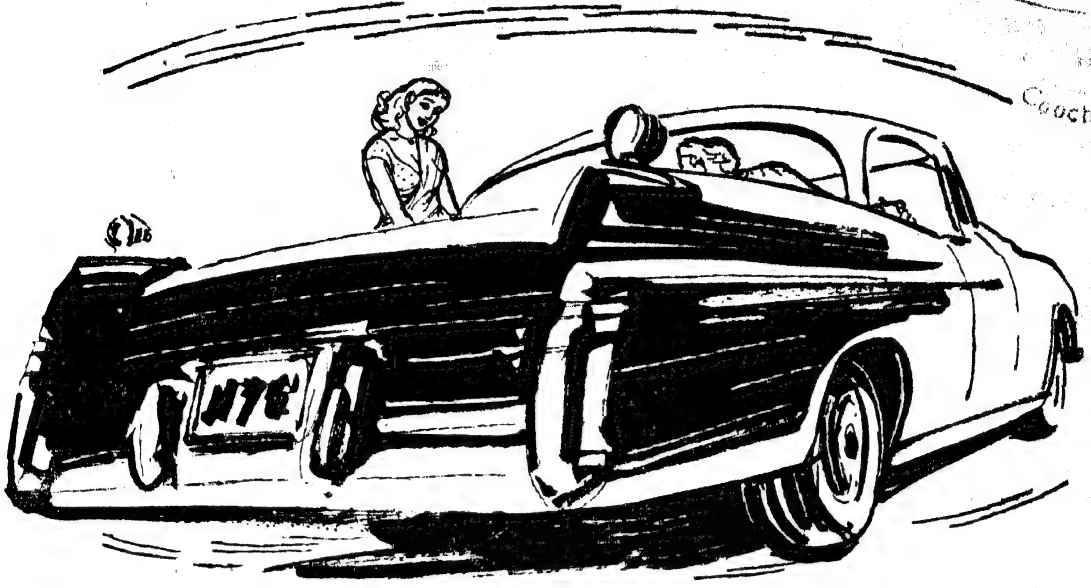
“দশটা!” বিদ্যুৎ-চমকের মত সুপ্রিয়ার
একটা কথা মনে পড়ল, “কান্দি আসেনি?”

“না, কেউ আসেনি।”

সুপ্রিয়া চিন্তিত গলায় বললে, “কিন্তু
আসা উচিত ছিল। আমি চা খেতে
ডেকেছিলাম ওকে।”

এতক্ষণ মনের মধ্যে একটা করুণা সঞ্চারিত
হাচ্ছিল রেবার, কিন্তু সুপ্রিয়ার কথা
শোনবামাত্র সঙ্গো সঙ্গো মিলিয়ে গেল
সেটা। তিক্ত বিরক্তিতে রেবা দপ করে
জড়লে উঠল।

“রাস্তায় অপমান করে বাড়িতে চা



তার আগেই একটা কালো মোটর পথ আটকে দাঁড়িয়ে গেল

বাওয়ার নেমস্তম্ভ করলে কোনো ভদ্রলোক আসে না।"

রেবা বেরিয়ে গেল। সুপ্রিয়া আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল বিছানার উপরে। আজ বিকেলে একবার খোঁজ নিতে হবে কান্দির। শেয়ালদার কাছে একটা বোর্ডিং এঁর আগে আরো দু-তিনবার সে উঠেছে, সুপ্রিয়া তার ঠিকানাটা জানে। আর একবার খবর নিতে হবে অতীশেরও। দু'দিন অতীশ দুর্গা-শঙ্করের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসেছে, নিশ্চয় রাগ করেছে সে।

কাল রাত নটার পরে অতীশ যে খোঁজ করতে এসেছিল, বিরজিতে সে-কথাটা বলতে ভুলেই গিয়েছিল রেবা।

সারাটা দিন একটা মানসিক অস্থিরতা নিয়ে সুপ্রিয়া কান্দির জন্যে অপেক্ষা করল। রেবা প্রায় অসহযোগ করে আছে, ভাল করে কথাবার্তাও হল না তার সঙ্গে। শূন্য কান্দির জন্যেও নয়। অতীশের জন্যে আরো খারাপ লাগছে।

"আমি ত তোমার কাছে বেশী কিছু চাই না সুপ্রিয়া।" অতীশ বলেছিল।

"চেরা না। যদি জোর করে চাও, যেটুকু আছে তাকেই ফাঁপিয়ে দিতে হবে জল-মেশানো দুধের মত। তাতে করে তোমাকেও ঠকান হবে, আমি নিজেও শান্তি পাব না।"

ট্রাম-লাইনের তেলতেলে কালো ঘাস-গোলায় দিক চোখ রেখে অতীশ বলেছিল, "জানি। তবু যে-কদিন কাছে আছ, একটু খনি চোখের দেখা দেখতে দিয়ে। তোমাকে সারাদিন একবার দেখতে পোলেও

আমি কাজ করবার দ্বিগুণ উৎসাহ পাব।"

"আর যখন আমি থাকব না?"

"তখনকার কথা তখন ভালব, এখন নয়। তুমি যেন সেই ভবিষ্যতের কথা ভেবে এখন থেকেই অদর্শনের রিহাসাল দিতে শুরু কর না। সে আমি কিছুতেই সহ্যেতে পারব না।"

"আচ্ছা, তাই হবে।"

কিন্তু কথা রাখনি সুপ্রিয়া। আজ দু'দিন অতীশ তার দেখা পারনি। নিজের ভিতরে একটা অপরাধবোধ পাঁড়ন করছে তাকে। যদি গান না থাকত, যদি গীতময় ভারতবর্ষ এমনি করে সহস্র বাহু বাড়িয়ে তাকে হাতছানি না দিত, তাহলে জীবনের নিশ্চিত পরিণাম সে পেয়েছিল বইকি অতীশের মধ্যে। অতীশের বকের ভিতরে মাথা গুঁজে সুপ্রিয়া বলতে পারত, আমি ধনা, আর আমার চাইবার মত কিছুই নেই।

অতীশ ভালবাসে, কান্দিও ভালবাসে। কিন্তু কান্দি খালি আশ্রয় চায় তার কাছে। নিজের ক্ষত নিয়ে, অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে তার কাছে আসে শাস্ত্রনার জন্যে। আর অতীশ আসে আশ্রয় দিতে। তার চোখের দিকে তাকালে সুপ্রিয়ার মনে হয়, প্রেম নয়, আরো গভীর, আরো শান্ত সমুদ্রবিশাল স্নেহ সেখানে পূর্ণিত হয়ে রয়েছে, তার মধ্যে নিশ্চিন্ত নিভিয়ে তরিরে যেতে পারে সুপ্রিয়া।

আজ বিকেলে খোঁজ নিতে হবে। দু-জনেই।

সারাটা রাত প্রায় ছটফট করে কাটল। বিকেলে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় অমির মজুমদার ডাকলেন।

"কিরে, চলোঁছিস কোথায়?"

মুখের সামনে বে মাথোটা ঝেঁয়রে এল, সেইটেকেই অবলীলাক্রমে বলে ফেলল সুপ্রিয়া।

"একটা চারের নেমস্তম্ভ আছে।" সেখানেই যাব।"

"ফিরবি কখন?"

"একটু দেরি হবে। গানের ব্যাপারও আছে।"

"সেকি কথা!" অমির উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, "জলসায় যাব না?"

"সময় পেলে চলে যাব ওখান থেকে। দেরি হলে বাড়িতে ফিরে আসব।"

অমির মজুমদার বিস্ময়বোধ করলেন। গান-পাগলা মেয়েটার এত বড় জলসা সম্পর্কে এমন উদাসীনতা তার কেমন অশোভন বোধ হতে লাগল। মনে হল, সুপ্রিয়া কাজটা ঠিক করছে না।

সুপ্রিয়া বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, "আমি সময় পেলেই ওখানে চলে যাব কাঁকা।"

কিন্তু তার কান্দির কাছে যাওয়া হল না, অতীশের কাছেও না। তার আগেই একটা কালো মোটর পথ আটকে দাঁড়িয়ে গেল সামনে। দাঁপেন বোস।

"কোথায় চলেছ?"

"একটা কাজে।"

"ওঠ গাড়িতে।"

"গাড়িতে আবার কেন?"

"হেতুমায় লিম্ফট দেব।"

"আমি এমনিতেই যেতে পারব। আপনি ধরুন বাড়িতে যান, কাকার সঙ্গে দেখা করুন।"

“কাকার সঙ্গে ত দেখা করতে আসিনি—” দীপেন বোল হাসল, “এসিঁহ তোমার কাছেই। তোমাকেই আমার দরকার ছিল। শেষে গেছি স্বপ্ন, আর ভাবনা নেই। উঠে পড়—”

“কিন্তু—”

দীপেন বোস আর বলতে দিলে না। গাড়ির দরজা খুলে বললে, “উঠে পড়।” কাল রাতের সেই সন্ধ্যাট। জ্যোতিষলোকের সিংহাসনে শ্রমবিহীন সমাসীন। গানের সুরে সুরে নটরাজ জেগে উঠছেন, আকাশে ঘন কালো মেঘে মেঘে উঠছে তাঁর বিপুল নাচের মৃদঙ্গ-ধ্বনি। সুপ্রিয়া সন্ধ্যাটের আহবানকে উপেক্ষা করতে পারল না, উঠে বসল গাড়িতেই।

কান্ট নয়, অতীশ নয়, দীপেন ছাড়া আর কেউ নয়। ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে অনেকক্ষণ আর অনেক মাইল গাড়ি চালল দীপেন। অনেক কথার গুঞ্জন বাজল সুপ্রিয়ার স্থানে। তারপরে সন্ধ্যা হলে চৌরঙ্গীর একটা হোটেল। দীপেনের হাতে হুইস্কির গ্লাস। আর একটা অরেঞ্জ স্কেরাশ সামনে নিয়ে, মত বসে রইল সুপ্রিয়া। রক্তে ঝড় তুলে ওয়ালজ-রুম্বা ফক্সট্রের উল্লাস চলতে লাগল।

রাত নটার সময় অমিয় মজুমদার দেখলেন তাঁর পাশে এসে বসেছে সুপ্রিয়া। আর মাইক্রোফোন গম্ভীর গলায় ঘোষণা করছে, “জখনউয়ের দীপেন বসু এইবার আপনাদের কাছে তাঁর পরিবেশন করছেন। তাঁর সঙ্গে সংগত করছেন ওস্তাদ শ্বারিক দাস। ইনি প্রথমে গাইছেন—”

চতুর্থ অধ্যায়

১১

“ডি-এসসি হয়ে গেল আপনার?” প্রশ্ন। মুখে শ্যামলাল বললে, “কানজু দেবলাম। কিন্তু আশ্চর্য লোক আপনি, কিছই ত বলেননি এতদিন। দিবা চেপে রেখেছিলেন সব।”

দাড়ি কামাতে কামাতে অতীশ বললে, “ব্যাপারটা এমন প্রলয়ঙ্কর কোনো কীর্তি নয় যে, ঢাকে ঢোলে ঘোষণা করতে হবে। ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো থেকে প্রত্যেক বছরই কয়েক ডজন করে ছেলে ডি-এসসি হয়ে বোরয়ে আসে।”

“আপনি কোনো জিনিসকেই সিরিয়াসলি নেন না।” শ্যামলাল ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “আমরা হলে—”

“আপনিও হবেন।” অতীশ সাম্ভনা দিলে।

শ্যামলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কই আর হয়! বি-এসসির আগে কম খেটেছি? বললে, বিশ্বাস করবেন না, উনিশ থেকে

ছড়ি ঘণ্টা পড়তাম ডেলি। তবুও একটা মাঝারি সেকেন্ড ক্লাস, তার বেশী কিছু হল না।”

“এম-এসসিতে পড়িয়ে নেবেন।”

“চেষ্টা তো করছি। কিন্তু কী জানেন—”

শ্যামলাল গলার স্বরটা অন্তরংগতায় নামিয়ে আনল, “শুধু পড়ে হয় না। আরো কত-গুলো সিক্রেট কোথাও আছে নিশ্চয়। সেগুলো বুদ্ধিতে পারলে কাজ হত।”

মুখের উপর সাবানের ফেনার এক বিপুল শ্ফীতি তৈরি করে আধবোজা চোখে অতীশ বললে, “লুটরিকেশন পেপার।”

“লুটরিকেশন পেপার!” শ্যামলাল আশ্চর্য হয়ে বললে, “কোনো স্পেশ্যাল পেপার বুঝি? কই, কখনো জানতুম না ত। কেমিস্ট্রিতে?”

অতীশ বললে, “উহু, ইউনিভার্সাল।”

শ্যামলাল হাঁ করে রইল, “বুদ্ধিতে পারলাম না।”

“বুদ্ধিতে পারলেন না?” ফেনার স্তূপের মধ্যে ক্ষুর বসিয়ে অতীশ বললে, “তেল-মশাই, তেল।”

“অ—ঠাটা করছিলেন।” শ্যামলাল ব্যাভার হয়ে বললে, “শ্যামলাল ঘটক ও-সব তেল-ফেলের মধ্যে নেই। পাশ করি, ফেল করি, নিজের জেরেই করি। আমার যদি চেষ্টা থাকে, কেন আমি ফাস্ট ক্লাস পাব না, বলুন?”

“নিশ্চয়। এরই নাম পুরুষকার।”

শ্যামলাল চিন্তিত মুখে বসে রইল খানিকক্ষণ। বললে, “আপনার আর ভাবনা কী, বেশ কাজ গুঁহিয়ে নিলেন। ফাস্ট ক্লাস, তার ডি-এসসি। এর পরে মোটা মাইনের চাকরি।” একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “আমি যদি ফিজিক্সের ছাত্র হতাম, ভারী সুবিধে হত তাহলে। আপনার নোট-টোটগুলো পাওয়া যেত।”

এ-ক্ষেত্রে সহানুভূতি জানিয়ে লাভ নেই। অতীশ এক মনে জ্বলপির তলা চাঁচতে লাগল।

বাইরে একটা দেওয়াল-ঘড়ি টং টং করে উঠল।

শ্যামলাল চমকে বললে, “এই যাঃ, সাতটা! আমাকে যে একটুনি বেরুতে হবে।” “সে কী মশাই! পড়া ছেড়ে?”

শ্যামলাল বললে, “বা-রে, আপনিই ত টুইশন জুটিয়ে দিলেন। পড়াতে হবে না?”

“ওঃ—বালিগঞ্জ স্কোলে?” অতীশ একবার কৌতুকভরা চোখ তুলে তাকাল, “তা কালও একবার সেখানে গিয়েছিলেন না? উইকে তিন দিন পড়ানোর কথা ছিল, আপনি ত দেখছি রেজই পড়ছেন আজকাল।”

কথা নেই বাতী নেই, ফরসা শ্যামলাল লাল হয়ে গেল হঠাৎ।

অতীশ ছোট করে খোঁচা দিল আর

একটা, “মাইনেও কিছু বেশী পাচ্ছেন ত?” “ইয়ে—” শ্যামলাল ঢোক গিলল, “না, তা ঠিক নয়। মানে ওর টেস্ট আসছে কিনা—”

“ওর কান্ন? মন্দিরার?”

শ্যামলাল আবার একটা ঢোক গিলে বলল, “হ্যাঁ—হ্যাঁ—মন্দিরার। মানে, ওর টেস্টের আর দেরি নেই কিনা—”

সরস গলায় অতীশ বললে, “ও। তা পড়ছে কেমন?”

“মেরেটি বেশ ইন্টেলিজেন্ট।” শ্যামলালকে কেমন সিন্ধ মনে হল, “কখনো কখনো এমন এক-একটা কোম্পেন করে যে আমি রীতিমত অবাক হয়ে বাই।”

“খুব ভাল।”

শ্যামলাল হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাল, “সাতটা পাঁচ। নাঃ—আর দেরি করা উচিত নয়।”

ভাঙা কাপের মধ্যে বুরুশটা ধুতে ধুতে আড়চোখে অতীশ লক্ষ্য করতে লাগল। ব্র্যাকেট থেকে একটা পাজিবি পরে নিলে শ্যামলাল, সেটা আশ্চর্য। এর আগে শুকে বালিশের ওয়াড়ের মত মোটা লংকুথের জামা ছাড়া পরতে দেখা যায়নি। জামা পরে আরো মিনিট তিনেক আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও চুলটাকে কায়দা করতে চেষ্টা করল। এ-অভ্যাসও ওর কখনো ছিল না। অতীশ লক্ষ্য করে দেখল, শ্যামলাল পশুগ্রন করছে। বিশাভা বাম, খাড়া খাড়া চুলগুলো হাজার চেষ্টাতেও বাগ মানানোর নয়।

তারপর সবচাইতে আশ্চর্য কাণ্ড করল শ্যামলাল। জুতোটা সশব্দে ধরে ব্র্যাকট গ্রাশ করে নিয়ে প্রুতপায়ে বোরিয়ে গেল।

অতীশ নিজের বিছানায় এসে বসল। সমস্ত লক্ষ্যই নির্ভুলভাবে মিলে যাচ্ছে, কোথাও কোনো গোলমাল নেই। মন্দিরার নামটা এখন তার কাছে গোপন কথার মত, সহজে উচ্চারণ করতে চায় না, বলে “ও। টুইশনের আগ্রহটা দিনের পর দিন শ্যামলালের পক্ষ থেকেই বেড়ে চলেছে, নিজের পড়ার সময়টা অধিক খরচ হচ্ছে মন্দিরার জন্যে। আর সবচাইতে বড় কথা, পড়ার জন্যে মন্দিরা ইন্টেলিজেন্ট এটা বলবার জন্যে অনেকখানি গুণমুগ্ধ হওয়া দরকার, ঠিক সাধারণ বুদ্ধির কাজ নয়। তা হলে আশ্চর্য পাজিবি, মাথার চুল, এরা ত সব আছেই।

অতীশ হাসল। লক্ষণ পরিষ্কার! হুবহু মিলে যাচ্ছে সব দিক থেকে।

এর নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ, রবীন্দ্রনাথ থাকলে বলতেন। কিংবা আনাতোলে ফ্রান্স। ওপাশের দেওয়ালে যর করে থান তিনেক ছবি টাঙিয়ে রেখেছে শ্যামলাল। একখানা সরস্বতীর, একখানা স্নানামথনা চিরকুমার রাসায়নিকের, আর একখানা পৃথিবীখাত সেবারতী সম্রাসীর। এই ত্রিমূর্তিই

139

[illegible]

কিছুদিন পর্যন্ত উপাস্য ছিল শ্যামলালের। এখন অবশ্য চতুর্থাঙ্গনের আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু তার ছবি শ্যামলাল দেওয়ালে টাঙানি, টাঙিয়েছে নিজের বন্ধুর মধ্যে।

সুতরাং ছাদ আর ঘুঁটের ঘরটা আপাতত বেকার। অবশ্য অতীশ ইচ্ছে করলে জায়গা নিতে পারে সেখানে।

কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে ত শ্যামলাল? মল্লিক সাহেবের নজরটা একটু উপর দিকে, তার সম্পর্কে কিছুটা প্রশ্ন সত্ত্বেও তিনি যে ডি-এসসি পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন, তা অতীশ জানে। তার ছেলে, তার জামাই, তার বন্ধুবান্ধব, সব কিছু নিয়ে শ্বশুরবাড়িই মল্লিক সাহেব একটু উদ্বিগ্ন।

“বুকেল অতীশ, কাল রোটারি ক্লাবে আমার বক্তৃতা ছিল। ইউ. ও. জি. এ গিলিয়ান্ট স্পাটেনডেন্স। আমার সাবজেক্ট ছিল, সোস্যালিজম—দি ইউটোপিয়া। দারুণ আর্গুমেন্টেশন হল।”

অতীশকে বলতে হয়, “আজ্ঞে সে ত হলেই।”

“বাই দি ওয়ে, শশাঙ্কের চিঠি এসেছে। তারে—শশাঙ্ক, আমার বড় জামাই! এখন ইউনেকসকেতে রয়েছে। মাইনেটা অবশ্য মন্দ নয় না, তবু আমার মনে হয়, ওর মত ক্যালিবারের ছেলের আরো উন্নতি হওয়া উচিত ছিল।”

শশাঙ্ক ইউনেকসকেতে কত বড় চাকরি করে, কত টাকাই বা সে মাইনে পায় এবং কেন? অসাধারণ ক্যালিবার নিয়ে উন্নতির কোন চরম শিখরে সে উঠতে পারত, এ-সব না জেনেও অতীশ মাথা নাড়ে : “ঠিকই বলেছেন।”

“শুভেন লিখেছে, লন্ডনে এবার খুব শীত পড়েছে। আরে বাপু, লন্ডনে কম শীত আর পড়ে কবে? আমি যতবার গেছি—প্রত্যেকবারেই শীতের চোটে মনে হয়েছে, মাই গড!—ইটস্ হেল্! নতুন গেছে কি না, তাই ওর আরো বেশী খর্যাপ লাগছে। মাদু মন্দ হাসেন মল্লিক সাহেব।”

অতীশ সঙ্গো সঙ্গোই জবাব দেয়, “ঠিক বলেছেন।”

“বাই বল, ফলের রস খেতে গেলে খুঁট দেয়। এখানে যে-সব ফ্রুট পাওয়া যায়—”

তার যে কোনো কাজেরই নয়, অতীশকে সেকথা অনেকবার স্বীকার করতে হয়েছে।

সেইখানেই মাথা গলিয়েছে শ্যামলাল। জীবনে যে মেয়েদের দিকে চোখ তুলে চান, কেউ সামনে এসে এক-আধটা কথা কইসে যে একগলা ঘেমে উঠেছে, সে গিয়ে পড়েছে এমন বাড়িতে, যেখানে ছেলেমেয়ের মেলামেশা দিনের আলোর মত সহজ। সে-আলোয় চোখে ধাঁধা লেগেছে শ্যামলালের, আর পটপাঠ মন্দিরার প্রেমে পড়েছে।

ডি-এসসি হওয়ার পরে অতীশ যেখানে কিছু কৌলীন্য পেয়েছে, তা ছাড়া, দূর-আত্মীয়তার সূত্রে ছেলেবেলা থেকে আসা-যাওয়া করলেও আজো যেখানে অতীশ অন্তরঙ্গ হতে পারল না ভাল করে, সেখানে এই খাড়া চুলের ভাল ছেলে শ্যামলাল? দস্তখুট করতে পারবে?

তা ছাড়া মন্দিরা। অতীশ যদি ভুল বুকে না থাকে, তা হলে বছর খানেক ধরে মন্দিরার চোখে যে-আলো সে দেখেছে, তা কি আবার নতুন করে জ্বলবে শ্যামলালের জন্যে? সুপ্রিয়া যদি না থাকত—

অতীশ চিন্তিত হয়ে উঠল। সুপ্রিয়া যদি না থাকত। কিন্তু সুপ্রিয়া ত থেকেও নেই। সেই সকলকে না জানিয়ে চলে-যাওয়ার পরে মাস তিনেক আগে মাত্র এক টুকরো চিঠি এসেছিল তার।

“শুধু তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। দেখা করার সময় ছিল না। রাগ কর না। কবে কলকাতায় ফিরব জানি না। যেদিন ফিরব, সেদিন আমার প্রথম গান শোনাব তোমাকেই।”

সেই প্রথম গান শোনাবার আশাতেই কি বসে থাকবে অতীশ? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর?

মল্লিক সাহেব হয়ত এইবারে রাজী হয়ে যেতেন। হয়ত মন্দিরাকে পেলে জীবনে সেই সহজ দিকটা অন্তত আসত, যেখানে নিজের দৈনন্দিনতাকে নিয়ে বিরত হতে হয় না। কিন্তু সেখানে সে প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড় করিয়েছে শ্যামলালকে। দাঁড় করিয়েছে নিজের হাতেই। শেষ পর্যন্ত হয়ত ধোপে টিকবে না। কিন্তু শ্যামলালের চোখের সেই অদম্য জ্বালাটার আঁচ যেন এরই মধ্যে এসে গায়ে লাগল অতীশের।

শ্যামলালকে বোধ হয় সাবধান করে দেওয়া উচিত।

দেরি হয়ে গেলে নাকি? অতীশের নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। আরো কিছু দিন পরে সুপ্রিয়াকে একটুখানি ভুলে গেল পারলে হয়ত মন্দিরাকে নিয়ে করাও সম্ভব নয় তার। কিন্তু সে যদি বিয়ে না-ও করে, তা হলেই কি কোনো আশা আছে শ্যামলালের? পরা যাক, মন্দিরার চোখের আলোও হয়ত কদলার। কিন্তু মল্লিক সাহেব?

মল্লিক সাহেব শ্যামলালের জুতোটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। সেটা মচমচ করছিল।

ছোট একটা বমস্কাব জানিয়ে শ্যামলাল পড়ার খরচার দিক এগিয়ে যাচ্ছিল, মল্লিক সাহেব ডাকলেন, “ওহে, শোন।”

শ্যামলাল থমকে দাঁড়াল। এই মান-ষটি লক্ষ্যে একটা অশুভ আতঙ্ক আছে তার।

এই চার মাসে বার চানেক কথা হয়েছে তাঁর সঙ্গ এবং প্রত্যেকবারই সে চেষ্টা করেছে কত তাড়াতাড়ি সরে যেতে পারে তাঁর সামনে থেকে।

মল্লিক সাহেব খবরের কাগজটা ভাঁজ করে সামনের টেবিলে রাখলেন।

“আজ তোমার এ-বেলা আসবার কথা ছিল নাকি?”

“ইয়ে—” শ্যামলাল ঘামতে লাগল, “কাল অবশ্য—”

“বুকেছি, বলে গিয়েছিলে। কিন্তু বেবি ত নেই। গেছে দমদম এয়ারপোর্টে। কাল রাতে টেলিগ্রাম এসেছিল, ওর এক মাসিমা আসছেন আমেরিকা থেকে, তাঁর শ্বামী সেখানে এমবাসিতে কাজ করেন। বেবি তাঁকে রিসিভ করতে গেছে।”

পাশ্চাত্য মূখে শ্যামলাল বললে, “আজ্ঞা, আমি তা হলে চলি।”

“বোস না, এত বাস্ত কেন? একটু গল্প করি, এস।”

শ্যামলাল চলে যেতে পারল না। নিরুপায়ভাবে সসংকোচে মল্লিক সাহেবের ঘুমোমুখি বসে পড়ল।

“তোমাদের দেশ বেঁচে যায়?”

“আগে ঢাকায় ছিল।” শীর্ণ স্বরে শ্যামলাল বললে, “এখন পুরুলিয়ায়।”

“ওঃ। সেখানে কী করেন তোমার বাবা?”

“গালার বাবসা।”

“শেলাক? মন্দ নয়। কত হয় বছরে?”

“আজ্ঞে আমি ঠিক বলতে পারব না।”

“খালি বুক-ওয়ার্ম, না? কজন ভাই-বোন তোমরা?”

শ্যামলাল বললে, “আজ্ঞে দশ।”

“মাই গড! দশ! ওয়ান-টেনথ অব কুরবংশ!”

প্রায় মাটিতে মিশে গেল শ্যামলাল। মল্লিক সাহেবের ঘণাভরা দৃষ্টির সামনে তার মনে হল, তাই গালার বাবসায়ী বাপের মত এমন একটা অশালীন লোক পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই।

মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার বাবা মত টাকাই রোজগার করুন, তোমার কপালে দুঃখ আছে।” তাঁর অভিজ্ঞ চোখ আর-একবার ঘুরে গেল শ্যামলালের মচমচ-করা জুতোর উপর, তার ছোট ছোট খাড়া খাড়া চুলে, মধ্যবিত্ত পরিবারের অযত্নলালিত মুখের উপর।

শ্যামলালের ধৈর্যচূড়িত হল। মল্লিক সাহেবের চোখজোড়া যেন ‘এক্স-রেন’ মত দেখছে তাকে। শুধু উপরের দিকটাই নয়, একেবারে তার অস্থি-মাংস ভেদ করে চলেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে শ্যামলাল বললে, “আজ আমি আসি।”

“এস।”

পথে বেরিয়ে নিজের উপর কেমন একটা অপ্রত্যা হ'ল শ্যামলালের। তার গালাবাবসায়ী বাবা, যিনি ন হাতী কাপড় পরেন এবং হুকোয় করে তামাক খান, যার নামে ইংরেজী চিঠি এলে অন্য কাউকে দিয়ে পাড়িয়ে নিতে হয়; তার ভাইবোনদের দল, যারা সকালবেলা ঘুড়ি দিয়ে জিলিপি খায় আর তার লাল শাড়ি পরা মা, যিনি বছরে একবার সিনেমা দেখেন কি দেখেন না আর ভাস্কর্যে থালা বোঝাই করে তালের বড়া ভাজেন, তাদের সকলের উপর একটা তিত্ত বিম্বেষে শ্যামলালের মন কানো হয়ে উঠল।

গোড়া থেকেই সব ভুল হয়ে গেছে। আবার আরম্ভ করতে হবে নতুনভাবে। কিন্তু পশ্চাটা জানা নেই। একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল শ্যামলাল। প্রকাশড আয়না তার ছায়া পড়েছে। নিজেকে যেন বিস্তী একটা কারিকোচারের মত দেখাতে লাগল।

স্কুলে পড়া না পেরে জীবনে একবার মাত্র কেঁদেছিল শ্যামলাল। আজকে তেমনিভাবে হঠাৎ তার কান্না পেতে লাগল।

১২

“তুই কী করে খেঁজাচ্ছিস বাবা? আমি কিছু বুঝতে পারছি না।”

রুদ্ধ নিষ্ঠুর গলায় কান্ডি বলালে, “সব তোমার না বুঝলেও চলেবে মা। আমি যা করছি, করতে দাও।”

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মা শিউরে উঠলেন। অশ্রুভূত দেখাচ্ছে কান্ডির চোখ। বন্য একটা উগ্রতা দপদপ করছে সেখানে, চোখাল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, কয়েকটা সর্পিলা রেখার কণ্ঠন পড়েছে কপালে।

মার খুকের ভিতরে ধুক করে উঠল। একটা হাতুড়ি দিয়ে কে যেন যা মারল সেখানে। তিনি যেন দেখতে পেলেন শান্তিভূষণকে, “শান্তিভূষণ স্কুলের নিরীহ মাস্টার, তার নিরুত্তাপ প্রায়-নির্বাক স্বামীও নয়; যে শান্তিভূষণ খুনী, দু হাতে মানুষের রক্ত মাখে যে পালিয়ে এসেছিল।

মার মুখে যেন বোবা ধরল। গোষ্ঠানির মত আওয়াজ বেরল একটা।

“কান্ডি!”

“আমি এক্ষুনি কলকাতায় যাচ্ছি।”

“এই তিন মাস ধরে তুই পাগলের মত ছুটোছুটি করছিস কলকাতায়। মূঠো মূঠো টাকা নিয়ে যাচ্ছিস—”

“আমি তবলার টাইশিন কার ওখানে।”

“কিন্তু বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে—”

“দরকার পড়লেই নিতে হয়—” কান্ডি বেরিয়ে চলে গেল।

কী আর করতে পারেন মা? জীবনে

অনেক কান্নাই কেঁদেছেন, শেষ কান্না হয়ত বাকী আছে এখনো। প্রায় পাগলের মত হয়ে গেছে কান্ডি। উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ্বল চেহারা, ভাল করে কথা বলে না, কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে চিৎকার করে বাঁভঙ্গ ভাবে। চরম আঘাতও হেনেছে একদিন।

“কে তোমার ছেলে? কার জন্যে কাঁদছ? আমি খুনীর ছেলে, গোখরোর বাচ্চা। এ ত তুমি জানতেই যে, আমিও একদিন ছোবল মারব। কেন বড় করে তুলেছলে? কেন বাঁভুড়েই মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলনি?”

সেদিন সারারাত মা জেগে বসেছিলেন যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে। আর টের পেয়েছিলেন কান্ডিও ঘুমোয়নি তার মত শিশিরভাষ্য নাপাদারি করে বেড়িয়েছে যেন। আজকেও মা নিথর হয়েই বসে রইলেন। অতীতটা ধূসর, ভবিষ্যৎ অশুভকার। সেই অশুভকার বয়েস কোথায় যে নেমে যাচ্ছেন তিনি জানেন না। এক দৃষ্টিতে চোখে রইলেন উঠানের দিকে, দেখতে লাগলেন পেয়ারা গাছটার তলায় কখন পড়েছে একটা মরা পাখির জানা, তাকে ঘিরে ধরেছে একদল লাল পিঁপড়ে।

সামনে কড়াইতে চাপানো তরকারিটা পুড়ে কালো হয়ে গেল।

আর কান্ডি প্রায় ছুটে এসে স্টেশনে, এক মিনিট দেরি হলেই গাড়ি ফেল হত।

বেলা এগারটার গাড়ি। ডেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড় নেই, একটা লম্বা শূন্যপ্রায় কামরার এক কোণে কাঠে হেলান দিয়ে বসল। চলন্ত গাড়ির সংগে সংগে তিনটে দীর্ঘ মাসও যেন ছুটে যেতে লাগল।

সেই মেয়েটা। তার নাম আঙুর।

রাস্তায় টেনে ফেলে দিতে পারত, দেখনি। উলটে মাথায় জল দিয়েছে, পাখা করেছে সারারাত। ভোরবেলা যখন জ্বরটা ছেড়ে গেল তার, উঠে বসতে পারল, তখন তার মনে হচ্ছিল সে স্বপ্ন দেখছে। এ কোথায় সে, কার বিজ্ঞানায়? কে এই কালো কলসকার মেয়েটা, পিড়িতে পোড়া পুরু পুরু ঠোট নিয়ে তাকে জিজ্ঞাস করছে, “কে গা তুমি? আচ্ছা বিপদেই ফেলছিলে আমাকে। চা খাবে?”

চা কান্ডি খায়নি, খাওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল না। কিন্তু মনে পড়েছে কাল রাতের কথা, সুপ্রিয়ার নিষ্ঠুর শীতল হাসি: “অনেক টাকা দরকার আমার। সে তুমি কোথায় পাবে কান্ডি? তার চাইতে—”

কান্ডি উঠে পড়েছে। মনিবাগা খুলে যা পেয়েছে, ছুড়ে দিয়েছে মেয়েটার বিজ্ঞানার উপরে। টলতে টলতে চলে এসেছে বাইরে, একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়েছে, ঘিরে এসেছে বোর্ডিঙে।

দুটো দিন পড়ে থেকেছে নিজের ঘরে।

খতিয়ে দেখেছে নিজেকে। ফুরিয়ে গেছে কান্ডিভূষণ, আর তার কিছুই করার নেই। আট বছর আগে যা পেরে ওঠেনি, এবারে তার সে-কাজ করার সময় এসেছে।

গ্রামে ফিরে এল। মা চোঁচিয়ে উঠলেন।

“আজ সাতদিন তোর খবর নেই, আমি কেঁদে মরি। কী করছিলি তুই? একি চেহারা হয়েছে তোর?”

“জ্বর হয়েছিল।” সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে কান্ডি।

আবার সেই গম্ভীর ধার। সেই কালো রাতি। সেই পুরনো ঘরটা, যেখানে অসংখ্য গম্ভীরাতী মৃত্যুর আগের মূহূর্ত পর্যন্ত ঘরঘরে গলায় শবাস টেনেছে। সেই ভুতুড় বটগাছ, কেউটার গর্ত, আর ওপারে দুটো টিয়া জ্বলছিল পাশাপাশি।

তবু এবারেও হল না। বেঁচে থাকাও একটা অভ্যাস, কিছুতেই তার উপরে সহজে ছেদ টেনে দেওয়া যায় না। খানিক পরে কান্ডির মনে হল, আশে পাশে দু-একটা কী যেন লটের খরাপাতার উপর নড় বেড়াচ্ছে। বাকের ভিতর ভয়ের একট বরফাণ্ডা হাত যেন বাড়িয়ে দিলে কেউ। কান্ডিভূষণ পালিয়ে এল।

পরের দিন বিকেলের টেনে সে এসে কলকাতায়।

মনে পড়ল, একজন তার অপরিচয় শিখানায় সারারাত তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, পাখার বাহাস করেছিল মাথায়, হাত ধাক্কা দিয়েছিল আসতে আসতে। সেও আর একটি মেয়ে। বেশী টাকা সে চায় না, তার দাবি সামান্য। তারই কাছ অবিরত বরফ মাতালের জন্যে, লম্পটের জন্যে, খুনীর জন্যে, খুনীর সন্তানের জন্যে।

কান্ডিভূষণ সেইখানেই এসে দাঁড়াল।

সম্মার মুখে আরো অনেক ছিল আশে পাশে। রঙিন শাড়ি, পুরু পাউডারের প্রসাধন, জীবন্ত প্রেতিনীর একদল বিগ্রহ। এক রকম কুৎসিত, এক রকম দ্ব্যর্থক মত, এক রকম তীক্ষ্ণ হাসি, এক রকম কঠোর।

“কিগো—কাকে চাই?”

“আঙুরকে।”

“ওলো আঙুর—তোর লোক এসেছে—” একটা আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে এসে আঙুর।

তারপরেই চমকে উঠল।

“তুমি।”

“হ্যাঁ, আবার আসতে হল। কিন্তু ভর নেই, এবার জ্বর নিয়ে আসিনি।”

আঙুর হেসে বললে, “এস।”

সেই ঘর, সেই ময়লা বিজ্ঞানা, সেই রক্তপান পরিবেশ। কিন্তু আজ কান্ডি মন স্থির করেই এসেছিল।

“তোমার গান শুনতে এলাম।”

“আমার আর গান। আমি কি গাইতে পারি?”

"বেশ পায়। তুমি গান গাও, আমি গুণত করব। বাঁয়া-তবলা আছে?"
আঙুর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখল দিল্লিকে। বললে, "এনে দিচ্ছি।"
পাশের ঘর থেকে বাঁয়া-তবলা নিয়ে এল আঙুর।

বেসুরো গানের সঙ্গে সাধামত বাজাচ্ছিল কলিত, এমন সময় দোরগোড়ায় কালো চায়াড়ে লোকটা এসে দাঁড়াল। গলায় রুমাল দিধা, ঘাড়টা প্রায় চাঁদির কাছ পর্যন্ত ছাটো।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল খানিকক্ষণ। গান গায়, তবলা। মাথা নাড়তে লাগল সমজদারের মত। তারপর গানটা শেষ হলে বললে, "করছ কী ওস্তাদ? এমন বিদ্যা খরচ করছ এই পেঙ্গীর গানের সঙ্গে তৈকো দিয়ে?"
আঙুর দিল্লী ভাষায় তাকে গাল দিয়ে ঠেলল।

অতিরিক্ত পান খাওয়া এক রাশ লাল দাঁত বের করে বুনো জন্তুর মত হাসল লোকটা। "আমার ওপর চট আর যাই কর, আমি সাফ কথা বলব। ওহে ওস্তাদ, একবারটি বইরে এস দেখি।"

লোকটার নাম জগদু। বাজে কথা সত্যিই বলে না, কাজের লোক।

"বাজাতে চাও ত চল আমার সঙ্গে।"

"কোথায়?"

"বড়বাজার। নামদার বাঈজী আছে। ভাল সংগতী চায়। মোটা মাইনে দেবে। যাবে?"

"কত মাইনে দেবে?"

"সে তোমার খুশী করার ওপরে। ভাবনা নেই দাদা, গুণী লোক আমি চিনি। তুমি ঠিক কাজ বাগিয়ে নিতে পারবে। যদি চাও ত চল আমার সঙ্গে।"

কালিত বেরিয়ে পড়ল তখন। তার সব সমান। তবে বাজাতে হলে একটু সমঝ-বারের জায়গাই ভাল।

বাঈজীর নাম মুনীয়া। বড়বাজারের এক গিলির ভিতরে এক প্রকাণ্ড বাড়ির দোতলায় দেখা পাওয়া গেল তার।

কাশ্মীরী কার্পেটে মোড়া মেঝে। ভেল-ভেটের তাকিয়া ছড়ান চারদিকে। একরাশ বাজনা, ঘুঙুর ইত্যদ্য। পরনে দামী বেনারসী শাড়ি। গা-ডরা গয়না, চোখে সুন্দা, ঠোটে পানের রঙ, নাকে জলজললে হীরার ফুল। তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে পা হাড়িয়ে বসে বাটা থেকে রূপোর তবকে মোড়া পান খাচ্ছিল।

"মুনীয়া বাঈ, সংগতী খুঁজিলে। এই এনে দিলাম।"

পানের রসে রাঙান ঠোট আর নাকে হীরের ফুলপরা বাঈজী কালো তরল চোখ ফুলে তাকাল। মোহিনী হাসি দেখা দিল মুখে। মধু-ছড়ান গলায় সম্ভাষণ করলে, "নমস্কেত।"

সন্দেহ নেই, বাঈজী রূপসী। বয়েস ত্রিশ পেরিয়ে ভাঁটার টান ধরলেও এখনও প্রখর। কালিত আড়ল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

"বৈঠিয়ে।"

আবার সেই মধুমাতা সম্ভাষণ। ছড়ান পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে ভব্য হয়ে বসল বাঈজী। একটা তাকিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, "বৈঠিয়ে বাবুজী।"

কালিত বসল। ঘরের তাঁর উল্লঙ্ঘন আলোয় চোখ বেন জ্বলে বেতে লাগল। উগ্র আতরের গন্ধ এসে ক্লোরোফর্মের মত সারা শরীরে ঘোর ছাড়িয়ে দিতে লাগল।

"পান?"

বাটাটা এগিয়ে এল।

"পান আমি খাই না।"

"মিঠা সরবত?"

"না।"

"বীয়ার?"

"না।"

"তবে চা অনাই? মশলা দেওয়া চা?"

"আমার কিছুই দরকার নেই।"

জগদু বললে, "বাবু, ভন্দরলোক, ইয়ার নয়। তুমি সংগতী চেয়েছিলে, তাই এনেছি। আদর-যত্ন পরে হবে বাঈ, এখন একটু বাজিয়ে দেখে নাও।"

বাঈজী আবার মশবুটি করে হাসল, "সহুং অচ্চী বাত।"

একটু পরেই তৈরি হয়ে এল বাঈজী। পরে এল পেশোয়াজ, পায়ে ঘুঙুর। কোথা থেকে এসে দেখা দিল সারোংগওয়াল। জগদু আড়ল নিঃশব্দে কালিতর কাঁধে চাপ দিলে একটা



সোনার কাজ-করা লাল পেশোয়াজ ঘুরতে লাগল আগুনের চাকার মত

“সেগে যাও ওস্তাদ”

তবলা বাঁয়া টেনে নিলে কান্দি।

ঘুঙুরের বংকার উঠল। বাঈজীর ডিরিশ-পেরনে। শরীর হঠাৎ বেন সাপের মত লিকলিকে হয়ে গেল। মনে হল এক-রাশ বিদ্যুৎ খেলতে লাগল ঘরের মধ্যে। সোনার কাজ-করা লাল পেশোয়াজ ঘুরতে লাগল আগুনের চাকার মত। থেকে থেকে “আহা” “আহা” করে উঠতে লাগল সারোংগওয়ালা। ঘুঙুরের বংকার, আগুনের ঘূর্ণি, বিদ্যুতের বলক আর দমকে দমকে ছড়িয়ে পড়া তীর আতরের গম্ব যেন কান্দির রক্তের মধ্যে এক-একটা করে তীরের মত ছুটে যেতে লাগল। দুটো হাত বাঁয়া-তবলার উপরে নেচে চলল ঝড়ের তালে।

পেশোয়াজের ঘূর্ণি থামিয়ে বাঈজী বললে, “সাবাস!”

সারোংগওয়ালা মাথা নাড়ল : “হাঁ—হাত বহুত মিঠা হায়া ইনকো।”

কান্দি বাহাল হল। এখন মনিয়া বাঈজীর সংগতী সে।

চোখ মেলে তাকাল কান্দি। টেনে লিঙ্গুয়া ছেড়েছে। মনিয়া বাঈজীর সংগতী সে এখন। এর চাইতে ভাল পরিগম কী আর হতে পারে তার? সমাজের কাছে এর চাইতে কতটুকু বেশী মর্যাদা পেতে পারে খুনি শান্তিভূষণের ছেলে?

মদ এখনো ধরেনি কান্দি। এখনো হার মানতে পারেনি ততখানি। তবু, কখনো কখনো, মনিয়া বাঈজীর নাচের সংগে সংগে বকের ভিতর যখন আগুনের কণা বরে পড়তে থাকে, নেশায় জড়ান চোখ নিয়ে কোনো শেঠজী হীরের আংটি বসান আঙুলে ভেলভেটের তাকিয়ায় ভুল তাল দিতে থাকে, তখন কান্দিরও নেশা ধরে। শান্তিভূষণের নেশা! একটা হিংস্র ভয়ঙ্কর কিছু করার নেশা! তবলার উপর আঙুল-গুলো লোহার আংটার মত শব্দ হয়ে যায়।

টাকা। এই লোকটার মত অনেক টাকা যদি তার থাকত!

একটা অসতর্ক মুহূর্তে মনের গোপন কথাটা শুনিয়েছিল জগদ। অতিরিক্ত পান-খাওয়া দাঁতগুলো থেকে রক্ত-জমাট হাসি ছড়িয়ে বসেছিল, “টাকা চাই ইয়ার? সে ত ছড়ানই রয়েছে, নিতে পারলেই হয়।”

কান্দির চোখ ধক করে উঠেছিল। “তাই নাকি? কোথায় পাওয়া যায়?”

কান্দির কাঁধে গোটা কয়েক থাবড়া দিয়ে তার কানের কাছে মুখে নামিয়ে এনেছিল জগদ। “একদিন চল আমার সংগে—ব্যাংক।”

“ব্যাংক!”

“হাঁ—ব্যাংক। কে অনেকগুলো টাকা

তুলছে, চোখ রাখতে হবে তার দিকে। যখন টাকাগুলো নিয়ে কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে সে গুনে দেখেছে, তখনি হঠাৎ চুঁচিয়ে উঠবে, গির গিয়া, আপকো নোট গির গিয়া।” মাথা নামিয়ে যেই নোট খুঁজতে যাবে, অমনি থপ করে তুলে নাও টাকাগুলো। আমরা সব এধার-ওধার দাঁড়িয়ে থাকব। হাতে হাতে শাচার হয়ে যাবে টাকা।” জগদ পান-খাওয়া দাঁতগুলো জন্তুর মত দেখাতে লাগল। “তোমাকে ধরে হয়ত কিছু মার লাগাবে, থানাতো নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু টাকা কাছে না পেলে কিছুই করতে পারবে না। রাজী আছ দোস্ত?”

আতঙ্কে চমকে কান্দি বর্নোছিল, “না।”

কিন্তু মনের অগোচর পাপ নেই, সেকথা কে আর বেশী করে জানে তার নিজের চাইতে। আজ ত এটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, সে শান্তিভূষণের সন্তান ছাড়া আর কিছুই নয়। চুরি, ডাকাতি, খুন—সব কিছুই সহজাত অধিকার নিয়ে সে পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছে। কালো অশ্বকার রাত্রির সরীসৃপ গলিগুলো সৃষ্টি হয়েছে তাদের মত মানুষের জন্যই। তাদেরই মৃত্যুর জন্যে পৃথিবীর সমস্ত চকচকে বাকা ছরিতে শান পড়েছে। নিশীথের নিজনি গঙ্গার উপর দিয়ে দাঁড়িয়ে টেনে টেনে যে ছায়া মত নৌকোটো বে-আইনী আঁধার আর চোরাই পিস্তল নিয়ে আসছে, তা একান্তভাবে ওদেরই প্রয়োজনে। কোনো এক অপরিচ্ছন্ন ক্রেদান্ত সকালে ডাস্টবিনের মধ্যে যে সদোজাত শিশুর মৃতদেহ পাওয়া গেল, তার গলায় ওদেরই আঙুলের দাগ!

পারে। শান্তিভূষণের রক্ত ষাদের জন্ম, তারা সবই পারে। তবু কান্দিভূষণের যে বাধে, সে থানিকটা অভ্যাস ভাড়া আর কিছুই নয়। শান্তিভূষণের মত সাহস তার নেই।

তবু একদিন সে-ও পারবে। এক-একদিন উন্মাদ রাত্রি মনিয়া বাঈজীর নাচ যখন সংঘার শেষ সীমাকে পার হয়ে চলে যায়, সেদিন কান্দিভূষণও পারবে। এখন কেবল অপেক্ষার কাল, কেবল প্রস্তুতির পর্ব।

টেনে হাওয়া স্টেশনের প্লাটফর্মে ঢুকল। চারদিকে নেমে এসে একটা গম্ভীর কালো ছায়া। যেন ওই টেনেটার সংগে সংগে সে-ও এসে প্রবেশ করল কোনো ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর পরিণামের মধ্যে, যার হাত থেকে তার মুক্তি নেই!

৯ ৩ ৯

বাড়িটা মালাবার হিলসের ওপর। জানলা দিয়ে রাত্রির আরব সমুদ্র আর মেরিন

ড্রাইভের দীপান্বিতা। বহু দূরে ট্রেনের বিদ্যুৎবিলম্ব। জ্যেষ্ঠ থেকে একটা জাহাজের গম্ভীরমন্ত্র আশ্বষোষণা।

গীতা ঘরে ঢুকে বলল, “দীপেন আসেনি?”

সুপ্রিয়া বলল, “না। কী কাজে গেছে রাওয়ের ওখানে।”

গীতা প্রকৃষ্টি করলে, “রাওয়ের ওখানে কাজ ত বোকাই যাচ্ছে। এখানে এমনিই প্রিভিশন, ড্রিক করতে ত সুবিধে হয় না। তাই রাওয়ের মত কয়েকজনই মাতালদের আশা-ভরসা।”

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল। দীপেনের মা খাওয়া নিয়ে সে গীতার মত বিচলন হয় না।

গীতা আস্তে আস্তে বললে, “মে-ডাডে চলেছে, তাতে আর বছর পাঁচেক বেঁচে থাকবে। তার বেশী নয়।”

সুপ্রিয়া চমকে উঠল, “সে কী কথা!”

গীতা সামনের সোফাটার বসে পড়ল। “তুমি জান না? ওর লিভার বেশ কিছু দিন থেকেই ত ওকে ট্রাবল দিচ্ছে। ডাক্তারেরা ওকে সাবধান করে দিয়েছে অনেকবার। দিন কয়েক ভয় পেয়ে সামলে থাকে, তারপরেই আবার আরম্ভ করে দেয়। মরবে, আর দেরি নেই।”

সুপ্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। “কিন্তু তুমি ত ওকে বাঁচাতে পার গীতা।”

“আমি?” গীতা আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকাল, “আমার কথা শুনলে কেন? আমি চেষ্টা করছি চার বছর থেকে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি।”

“তুমি ত ওকে ভালবাস।”

গীতা হাসল, “তা হতে পারে। কিন্তু ও আমাকে ভালবাসে না।”

“তা হলে এই দু বছর ধরে—”

“এক সংগে ঘুরে বেড়াই, এই ত?”

গীতা বললে, “তাতে কী আসে যায়? আমি ওকে ভালবাসি, তাই কাছে থাকতে চাই। ওর সংগীর দরকার হয়, তাই আমাকে অভ্যাস করে নিয়েছে। কিন্তু তাই বলে ওর মনের ওপর রাশ টানতে পারি, এমন জোর আমি কোথায় পাব? সে পার তুমিই।”

“আমি!”

গীতা বললে, “কারণ ও তোমাকেই ভালবাসে।”

সুপ্রিয়া বিস্বাস হাসি হাসল। এই তিন মাসের মধ্যে দীপেন ও-কথাটা তাকে অনেকবারই বলেছে। থানিকটা বিশ্বাস করে সুপ্রিয়া, থানিকটা করে না। দীপেনের মনে হয়ত থানিকটা রঙ লাগিয়ে রেখেছে সুপ্রিয়া, কিন্তু সে কেবল একাই নয়। আরও অনেকে এসেছে সেখানে, আরও অনেকেই আসবে।

অবশ্য দীপেনকে সেজন্যে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ঠিক এই রকম কথা সে নিজেরই কি বহুব্যবহার বর্জিত অতীশের কাছে, বর্জিত কামিকে? আমার মনের ভিতরে অনেক বেশী জায়গা আছে, মাত্র একজনকে দিয়ে সে-জায়গা ভরবে না। আমি আরো বহু মানুষকে ডেকে আনতে পারি সেখানে। তাই বল হিংসা কর না। তোমার সেটুকু পাওনা আছে, সে তুমি পাবে। তোমার জন্যে যেটুকু মন আমি আলাদা করে রেখেছি, সে কেবল তোমারই একা।

খুব ভাল কথা। অতীশ যেমন সে-কথা মেনে নিয়েছে বিষম শান্ত মুখে, যেমন সে-কথা দাঁতে দাঁতে চেপে মেনে নিয়েছে কামি, তেমনি সহজভাবেই সুপ্রিয়াও স্বীকার করে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কোথায় যেন এখন বাধে সুপ্রিয়ার। নেশায় লাল চকটকে চোখ মেলে দীপেন যখন বলে, “তোমার জন্যেই আমি এতদিন অপেক্ষা করে বসেছিলাম” তখন মনের ভিতরে কেমন কাঁড় যায় তার। দীপেন তাকে জবাবসবে, সারা ভারতবর্ষের অত বড় নামজানা গায়ক সর্বস্বতীর ধনে করতে গিয়ে বৃকের ভিতরে দেখতে পাবে তারই মত, তাকেই কল্পনা করে দীপেনের গানের সব নিকরিত হলে সহস্র বর্ণনীর, এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আর কী আছে সুপ্রিয়ার? তবু কখনো কখনো দীপেনের হাত যখন তার হাতে এসে পড়ে, তখন তবু ঈশ্বর সবেগে কোথা থেকে একটা ক্রোড়াকর্ষন আসে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলতে থাকে।

গীতার কথায় চকিত হয়ে উঠল সুপ্রিয়া। “জান সুপ্রিয়া, দীপেন করবার বলেছে আমাকে। বলেছে, ‘কীভাবে আমার অনেকটাই এসেছে, কিন্তু ওই একটি আমার জন্যেই আমি প্রতীক্ষা করে বসে আছি’ এতদিন। আমার গানের সব চাইতে দুঃখের সময় সেখানে, তার সোনার চামড়িটা খসে গিয়ে আসবে। সে একেই আমি খোঁজা উঠব, নেশা ছেড়ে দেব, গানের উপসময় বসব সমাসীর মত। আমার চোখের সামনে থাকবে তারই বিগ্রহ। সেদিন আর তোমার বলতে হবে না গীতা, নিজের হাতেই আমি মনের বোতল আছড়ে ভেঙে ফেলব।”

সুপ্রিয়া বললে, “তুমি কি ভাবছ আমিই সেই মেয়ে?”

“দীপেন তোমার নাম করছিল আমার কাছে। এবার কলকাতায় মাগুরার আগে আমাকে বলেছিল, গান গাইতে কলকাতায় যাচ্ছি না, অন্যতর মাছি আমার গীত-কন্ঠ্যকে। নিয়েও এল তোমাকে। এবার ত তোমার সমস হলেই সুপ্রিয়া, এখন ত তুমি ওকে ফেরাতে পার এই আশ্বস্ততার পথ থেকে।”

সুপ্রিয়া নীচের ঠোঁটটা কমেতে ধরল

একবার। দীপেনের কথা কানে ভাসছে : “শুধু কাছে থাকবে, শুধু চোখে দেখবে, এইটুকুতেই আমার সান্নাধ্য কোথায়। তোমার আরো বেশী করে চাই।”

আরো বেশী? সে-বেশির অর্থ বুঝতে দেরি হয়নি। দীপেনের রক্তাভ চোখে সেই জনালা—যা আদিম, যা উল্লঙ্গ, যা আরণ্যক। সে চাওয়ার দাবি সূর্যের সাধনা থেকে এসেছিল, এসেছে নিলম্বজ ক্কাধা থেকে। তার হাতে নিজেকে সাঁপ দিয়ে দেউলিয়া হতে রাজি নয় সুপ্রিয়া। দীপেনকে সম্পর্ক করে না চেনা পর্যন্ত, নিজের সাধনার সিঁধি না হওয়া পর্যন্ত, এবং শাস্ত-নিষিদ্ধত পরিণামে সমাজের স্বীকৃতি না পাওয়া পর্যন্ত নিজেকে এত সহজেই সে শূন্য করে দিতে পারবে না।

“তুমি ওকে ফেরাও। এখনো ফেরাও।” গীতার গলায় একটা আত্ম অনুরোধ।

দেহের দাম দিয়ে? একটা বিস্ময় হাসি আবার ভেসে উঠল সুপ্রিয়ার ঠোঁটের কোনায়। শুধু ওইটুকু? কেবল অতটুকুর জন্যেই সব কিছু আটকে আছে দীপেনের? কী করে বিশ্বাস করবে সুপ্রিয়া? কলঙ্ক-জীবনের ‘অমরেশ্বরকে’ মনে পড়ল। তার কখনো খাতার পর খাতা কবিতা লিখেছিল অমরেশ্বর, তাতে বলেছিল, আমি সমস্ত, আমি চাঁদ; দূরে থেকে আমার বৃকে জোয়ার জাগিয়ে, তাতেই আমি চরিতার্থ হয়ে থাকব। কিন্তু এমন সমস্তের মত বিশাল বোম্বাসে মুহূর্তে কুঠী লোলুপতায় পরিণত হয়েছিল গাড়ের মাঠের দূরান্তে রাষ্ট্র-গাড়ীর একটা গাড়ের ছায়ায়। সুপ্রিয়া কেবল প্রকান্ড একটা চড় বিস্ময়েছিল অমরেশ্বরের। মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল অমরেশ্বরের। তারপর হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বসিয়েছিল সুপ্রিয়াই। বলেছিল, “খুব হয়েছে—এবার বাড়ি ফিরে চলে না।”

ফেরার পথে ট্যাঙ্কিং মনোভঙ্গি ধরে কেবল সুপ্রিয়াই সুপ্রিয়া কেঁদেছিল অমরেশ্বরের। শরীরের না মনের যন্ত্রণায়, সুপ্রিয়া খসে না। সান্নাধ্য দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কথা খুঁজ পায়নি।

এক অশা চিহ্ন, ওটা কর্ণক দর্শনতা, সমস্তের মধ্যে চাঁদের সম্পর্ক তাতে ফুটতে না। কিন্তু সেই থেকে দূরে সরে গেল অমরেশ্বর। সুপ্রিয়া সেখান থেকে তার কাছে, একদিন চেনেও নিলে গিয়েছিল একটা চাঁদের দিকমানে, কিন্তু অমরেশ্বর আর ভাল করে তাকাতোও পারেনি তার দিকে। ছাইয়ের মত মেঝে চোখের দাঁটি মেলে রেখেছে মাটির দিকে, একটা কথা বলতে গিয়ে তিনটে ঢেক গিয়েছে, তারপর খানিকটা গরম চায় চুপক দিয়ে ঠোঁট পড়িয়ে কামা নষ্ট করে একরকম উদ্ভ্রম্বাসেই পালিয়ে গেছে সামনে থেকে।

দীপেনের এত কল্পনা, এত স্বপ্নের শেষও কি ওইখানেই? জোর করে কিছুই বলা যায় না। পৃথিবী সম্পর্কে অমরেশ্বর তার চোখ খুলে দিয়েছে। তার সম্পর্কে দীপেনের এতদিনের প্রতীক্ষা কেবল কি ওইটুকুর জন্যেই সমাপ্ত পাচ্ছে না? তা হলে অমরেশ্বরের সঙ্গে দীপেনের তফাত কোথায়? তা হলে কিসের জন্যে সে কলকাতা থেকে চলে এল এতদূরে?

আর এ-কথাই কি জোর করে বলতে পারে সুপ্রিয়া যে, এর পরেই দীপেনের কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে না? একরাশ কাদা মাখিয়ে তার স্বপ্নলক্ষ্মীকে সে সমস্তে বিসর্জন দেবে না?

গীতা আবার ওকে চকিত করে তুলল। “কথা বলছ না যে?” “কী বলব?” “দীপেন সম্পর্কে তোমার কি কিছুই করবার নেই?”

সুপ্রিয়া স্তম্ভমুখে বললে, “আমার সম্পর্কেই ওর করবার ছিল বেশী।”

গীতা বললে, “তাতে ত হটি হয়নি। এখনকার সেরা ওস্তাদ পণ্ডিতজীর কাছে ও তোমার গান শেখবার ব্যস্ততা করে দিয়েছে। যাতে টাকার দিক থেকে তোমার ওর কাজ হাত পাততে না হয়, তার জন্যে ওর ছবিতে তোমার পেন-বাকের বন্দোবস্ত করেছে। তুমি যা স্বপ্ন দেখেছিলেন তা ত এ পথে করে দিয়েছে। তুমি কিছু করবে না সুপ্রিয়া?”

“চেষ্টা করব।” গীতার চোখ ধক ধক করে উঠল, “তোমার আরো একটু কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত ছিল ওর ওপরে।”

কৃতজ্ঞতা? সুপ্রিয়া ডু কণ্ঠত করল। এমন কথা ত ছিল না। সে যে জীবনকে অনেক বেশী বিমূর্তীর্ণ অনেকখানি নিকশিত করে তুলতে চেয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই; সে চেয়েছিল ভারতবর্ষের গীতি-তীর্থ দেবতাকে অঞ্জলি দিতে, চেয়েছিল সূর্যের তীর্থ-সালিলে নিজের পূর্ণকন্ঠভটি সাজিয়ে নিতে। কিন্তু তার জন্যে ত দীপেনের কাছেই একান্তভাবে এসে প্রার্থনা জানায়নি। দীপেন উপযাচক হয়েই এসেছে তার কাছে, হাত পেতেছে ডিক্কাখীর মত, বলেছে, “দয়া কর আমাকে। আজ এতদিন ধরে তোমারই পথ চেয়ে ছিলাম। আমার সব গান এখনো কণ্ঠেই রয়েই আছে, তারা ফটিতে পারছে না। তুমি এস, তাদের ফটিয়ে দাও, আমার মনের মালগুকে ভার তোল।”

সেই ফুল ফোটাতেই সুপ্রিয়া এসেছে। সহজতার পাল্লা ত তার নয়, ও কাজ দীপেনেরই ছিল। আজ তার পক্ষ থেকে উল্লস চাপ দিচ্ছে গীতা। মন্দ নয়।

কিছুক্ষণ চুপ। সমস্তের বৃক থেকে

হাওয়া। মেরিন ড্রাইভের দীপান্বিতা।
টম্বের বিদ্যুৎ-বিন্দু। কালো লম্বুদের উপর
একটা জাহাজের বিচিত্রবর্ণ আলোর
আন্দোলন।

গীতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“হঠাৎ তোমাকে একটা রুঢ় কথা বলে
ফেললাম, কিছু মনে কর না। আমার
মনকে আমি জানি। আমাকে যে ও ভালবাসে
না, তুমি যে ওর সবখানি জুড়ে আছ, তার
জন্যে আমি তোমাকে হিংসে করি। আর
সেই সপ্তে যখন ভাবি, তুমি ইচ্ছে করলেই
ওকে বাঁচাতে পার, বাঁচাতে পার অত বড়
গুণীকে, অথচ কিছুই করছ না, তোমাকে
তখন আর কমা করতে পারি না।”

সুপ্রিয়া জবাব দিল না। কেমন সব
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শব্দ, ওইটুকুর
জন্যেই সার্থক হতে পারবে না দীপেন?
সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সাধনা, সমস্ত প্রতীকার
সমাপ্তি হচ্ছে না কেবল এই জন্যে?

গীতা একবার হাতের ঘড়িটার দিকে
তাকাল।

“বারটা বাজে। এখনো ফিরল না।
রাস্তার পলিশে ধরল না ত?”

“তা হলে ভাবনা নেই।” সুপ্রিয়া হঠাৎ
হেসে ফেলল, “ভালই থাকবে আজকের
রাত।”

গীতা একটা ক্রুদ্ধ উগ্র দৃষ্টি ফেলল।
আলস্ত আলস্ত উঠে গেল সামনে থেকে।
সুপ্রিয়া বসে রইল দূরের দিকে তাকিয়ে।
তার অভ্যন্তরে মনে পড়ছে।

আশ্চর্য, সবাই চোরেছে তার কাছে।
কাল্পিত, অমরেশ্বর, দীপেন — আরো
অনেকেই। এমনকি, ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করও।
মুখ ফুটে কোনো কথা কখনো বলেননি,
তবু তার মনে হয়েছে, শূন্য ব্যথিত চোখের
দৃষ্টি মেলে দুর্গাশঙ্কর জানাতে চেয়েছেন,
“আমি ভারী নিঃসঙ্গ—তুমি আমার কাছে
থাক। যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ব, তখন
আলস্ত আলস্ত হাত বুলিয়ে দাও আমার
মাথায়।” শব্দ অতীশই কিছু চারি তার
কাছে। বরং দিতে চেয়েছে, বরং বলছে,
“আমি তোমার কাছে কোনো প্রত্যাশা নিয়ে
আসিনি; শব্দ কোনোদিন যদি তোমার
প্রয়োজন হয়, আমাকে ভুলো না। আমি
জানি, যখন তুমি থাকবে না, তখন আমার
বাঁচবার প্রয়োজনও যাবে ফুরিয়ে। তবু
আমি তোমার জন্যেই বেঁচে থাকব। যদি
কখনো পৃথিবীতে তোমার আর কিছু না
থাকে, আমি আছি।”

একটা ক্রান্ত নিশ্বাস পড়ল সুপ্রিয়ার।
গান সে শিখছে। স্বপ্নে বার পায়ের ধুলো
ভিক্ষা করেছে, আজ গান শিখছে তারই
পায়ের কাছে বসে। তবু যখন তার বাড়ি
থেকে সে বেরিয়ে আসে, তখন তার চোখটা
অভ্যাসবশে রাস্তার ওধারে চলে যায়। কিন্তু

এ ত কলকাতা নয়, এখানে সেই বকুলগাছের
তলার নীল অন্ধকার নেই, যেখানে সাদা
শাটের কলার তুলে দিয়ে একটা সিগারেট
ধরিয়ে প্রতীক্ষা করছে অতীশ।

ভারী ফাঁকা লাগে সুপ্রিয়ার।

কিন্তু ইউনিভার্সিটির ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র
তার কী কাজে লাগবে? সে ত তার গানের
সঙ্গে সংগত করতে পারবে না।

গীতা ফিরে এল।

“ফোন করেছিলাম। রাও বললে, কোনো
চিন্তা নেই, একটু পরেই দীপেন আসছে।”

গীতা আবার মুখোমুখি বসল সুপ্রিয়ার।
মুখে একটা বিষর ভাবনা। কী একটা কথা
বলতে এসেছে যেন। কিছুতেই বলে উঠতে
পারছে না।

সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করল, “দ্রাজকে নাচ
ছিল না তোমার?”

“ছিল।”

“কেমন হল?”

“ভালই।” হঠাৎ যেন বহুকণের একটা
আবরণ মনের উপর থেকে জোর করে সরিয়ে
দিলে গীতা: “জান, আজ আমার নাচ
দেখতে এসেছিলেন সোহনলাল।”

“সোহনলাল।”

“আমি ভাবতেই পারিনি—” গীতার গলা
কাঁপতে লাগল, “কল্পনাই করিনি তিনি
বম্বেতে রয়েছেন।”

“তুমি ত বলেছিলেন তিনি দিল্লী কিংবা
আগ্রার কোনো কলেজে প্রোফেসরি
করছেন।”

“তাঁই ত জানতাম।” গীতা বিহ্বল চোখে
বললে, “হয়ত কোনো কারণে বম্বেতে
এসেছেন। আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন,
বসেছিলেন একেবারে সামনের সোফা।
আমি তাঁর চোখ দেখেছি।” আমাকে চিনতে
পেরেছেন তিনি।”

গীতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল
পড়তে লাগল।

“একবারের জন্যে আমার নাচে ভাল কেটে
গেল ভাই। একবার মনে হল, আমি ছুটে
পালিয়ে যাই এই স্টেজ থেকে। শব্দ স্টেজ
থেকে নয়, পৃথিবীর চোখের সামনে থেকে।
গিয়ে খাঁপ দিয়ে পড়ি সমুদ্রে।”

সুপ্রিয়া আলস্ত আলস্ত বললে, “চিনলেই
কি বিশ্বাস করবেন? তিনি ত জানেন তুমি
আর বেঁচে নেই।”

ওড়নার প্রান্তে জল মুখে বাপসা দৃষ্টিতে
তাকাল গীতা। “ঠিকই বিশ্বাস করেছেন।
আমি স্পষ্ট দেখলাম, কালো হয়ে গেছে ওর
মুখ। তারপর প্রত্যেকটা নাচের সময় কেবল
একদৃষ্টিতে আমার দিকেই তাকিয়ে বঠলেন
মর্তির মত। মাথা নাড়লেন না, হাততালি
দিলেন না, কিছুই না।”

নীরবে বসে রইল সুপ্রিয়া।

“আজ মনে পড়ছে, একবার কলেজ

সোসাল শেষ হলে সকলের চোখের আড়ালে
আমার হাতে একটা ফুটন্ত ম্যাগনেসিয়াম
এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল। সোহন তাঁর
একটা দৃষ্টি দেখেছিলাম, আজ দেখলাম
আর-এক দৃষ্টি।” গীতার চোখ বেয়ে আবার
জল পড়তে লাগল।

বাইরে কালো সমুদ্র। মেরিন ড্রাইভের
দীপান্বিতা। ঝড়ের মত হাওয়া।

গীতা আবার বললে, “যদি মদ পেতাম,
আজকে দীপেনের মতই ড্রিঙ্ক করতাম
আমি। ভোলবার জন্যে নয়, অজান হয়ে
পড়ে থাকবার জন্যে। আজকের রাত আমার
কী করে কাটবে সুপ্রিয়া?”

বাইরে মোটরের শব্দ হল। দীপেন ফিরে
এসেছে।

(কালিত বলছিল, “তুমি কি চাও, আমি
আত্মহত্যা করি?”)

“আত্মহত্যা কেন করবে কালিত? জীবনটা
কি এক টুকরো বাজে কাগজ, যে ছোঁড়া
কাগজের বুড়ির মধ্যে ইচ্ছে করলেই ছুড়ে
ফেলে দেওয়া চলে?”

কালিতর শান্ত মুখটা পাথরের মত শব্দ
হয়ে গেল। “আমার কাছে জীবন ছোঁড়া
কাগজের টুকরোর চাইতে বেশী নয়। প্রমাণ
চাও? দেখাচ্ছি।”

বলতে বলতেই কালিত নিজের একটা হাত
তুলে আনল বুকের কাছে। লিফটের
চোখে সুপ্রিয়া দেখল, সে হাত মানুষের
নয়! ভালুকের মত কালো কালো লোমে
ভরা। আর হাতের আঙুলগুলো একরাশ
সাদা ধারালো বাঘের নখ। পরক্ষণেই
কালিত সেই নখগুলো নিজের বুকের মধ্যে
বিসিয়ে দিলে। পুরনো কাপড় ছেঁড়ার মত
শব্দ করে ছিঁড়ে গেল বুকের চামড়া, গট
গট করে ভেঙে গেল পঞ্জির, আর উন্মোচিত
বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ঘড়ি
পেণ্ডুলামের মত হাংরিংডটা, বুলে পড়ল
বাইরে।

একটা রক্তমাখা ভালুকের থাবা সুপ্রিয়া
কপালে রেখে কালিত বললে, “দেখছ?”)

অমানুষিক ভয়ে সুপ্রিয়া ঘরফাটানো
আত্নাদ করে উঠল। স্বপ্ন ভেঙে ধড়মড়
করে উঠে বসল বিছানায়। খোলা জানলা
দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নার আবছা আলো।
স্বপ্নের আতঙ্ক জড়ানো চোখে সুপ্রিয়া
দেখল, তার মাথার কাছে তখনো কালিত
দাঁড়িয়ে আছে ছায়ামূর্তির মত।

যেন প্রেতলোকের পার থেকে কালিতর গলা
ভেসে এল, “চোঁচিয়ে না, আমি।” তারপরেই
বাঘের থাবার মত দুটো লম্বা বাহু বাড়িল
সে বুকের পড়ল সুপ্রিয়ার দিকে।

আবার একটা আত্নাদ তুলল সুপ্রিয়া,
দুটো পা তুলে প্রাণপণে লাথি মারল প্রেত-

মুর্তিকে। চাপা যন্ত্রণার একটা গোড়ানি তুলেই মুর্তিটা সোজা উলটে পড়ে গেল। সেই সঙ্গে বিকট শব্দে উলটে পড়ল একটা টিপার, যনবানিরে ভেঙে পড়ে গেল একটা কাচের গ্লাস।

আর সারা বাড়ি কাঁপিয়ে গীতার চিংকার উঠল, “কে-কে-কে?”

১৪১

মুনিয়া বাই নাচছিল।

নামজাদা এক শেঠ এসেছেন তার ঘরে। তিনটে কোলয়ারি, দুটো পাটের কল, একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের মালিক। আরো কী কী ব্যবসা আছে তার। লাখ দশেক টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছেন এবার, ফাঁকি দিয়েছেন তার তিনগুণ।

এসেই শেঠজী বের করেছেন একটা পেট-মোটো মস্ত বড় মনিবাগ। দুখানা দশ টাকার নোট ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছেন, “নেকর লোগুকো বকশিস।”

তারপর এসেছে আতরদান, সোনালী তরকমোড়া বাটাভরা পান, রুপোর খালাখ কয়েক ছড়া মোটা মোটা মালা, আর এসেছে মসের বোতল।

মুনিয়া বাই বেশী মদ খায় না। কিন্তু এনে সম্মানিত অতিথির সে অমর্যাদা করতে পারেনি। শেঠজীর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েক-পাচ চাড়িয়ে নিয়েছে নিজেও। উজ্জলতম গান শুনিয়েছে একটার পর একটা, দু চোখে ছাড়িয়েছে ঝাঁকে ঝাঁকে অশ্রুবাগ। তারপর শব্দ হয়েছে নাচ।

ত্রিশ বছর পেরিয়ে যাওয়া মুনিয়া বাই যেন পিছিয়ে গেছে দশ বছর। সমস্ত শরীর তার ফণা তোলা সাপের মত ছোবল মেরেছে শেঠজীকে। এমনকি, বড়ো সারোংগাওলার চাখ পর্যন্ত চমকে উঠেছে কয়েকবার। শেঠজী একটার পর একটা গ্লাস শেষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত আর সোডারও দরকার হয়নি।

নেশার জড়তা আর নাচের ক্রান্তিতে এক সময় কাপের্টের উপর লুটিয়ে পড়ল মুনিয়া বাই। তার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন শেঠজী। প্রকান্ড মুখটা হাঁ করে আছে, নাক দিয়ে বেরুচ্ছে উৎকট আওয়াজ। সারোংগা রেখে বড়ো সারোংগাওলা এগিয়ে গেল, একটা তাকিয়া টেনে সন্মোহে মুনিয়া বাইয়ের মাথাটা তুলে দিলে তার উপর, তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

কান্দি তবলা সিরিয়ে উঠে দাঁড়াল। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল আবার।

শেঠজীর গলায় চিকচিক সোনার হার। হাতের আঙুলে সবশুদ্ধ গোটা আটেক

আংটি, তার একটা থেকে কমলহীরের একটা দীর্ঘ রশ্মিরেখা কান্দির চোখে এসে আঘাত করছে। পেটমোটো মনিবাগটা গাড়িয়ে পড়েছে কাপের্টের উপর। জামার বোতাম-গদুলোতেও বা চিকচিক করছে, তা হীরে ছাড়া আর কিছুই নয়।

কান্দির হাত-পা যেন জমে পাথর হয়ে গেল।

কত টাকা হতে পারে সবশুদ্ধ? পাঁচ হাজার, সাত হাজার? ওই মনিবাগটাতেই যে কত আছে কে জোর করে বলতে পারে?

কান্দি চারদিকে তাকাল একবার। রাত একটা বেজে গেছে। একটা চাকরেরও সাড়া নেই। তারা বেশ হয় শূন্যে পড়েছে নিজেদের জায়গায়। মুনিয়া বাই নেশার স্মৃতিতন, শেঠজীর নাক ডাকছে।

কমলহীরের দীর্ঘ রশ্মিরেখাটা শরতানের সংকেতের মত ডাকতে লাগল কান্দিতে। পেটমোটো মনিবাগটা সাদর আমন্ত্রণে হাত-ছানি দিতে লাগল। বোতামের উজ্জ্বল রশ্মিগুলো কতগুলো আলোর সূতায় পরিণত হল, তারা যেন দু পায়ে জড়িয়ে গরতে লাগল কান্দির।

কান্দি একবার কপালের ঘাম মুছে ফেলল। তাকিয়ে রইল মস্তবোধের মত। তারপরে মনে হল, তার চোখের তারাদুটো আর চোখের ভিতরে নেই, কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়েছে তারা, ওই আংটিটার উপর, ওই মনিবাগটার উপর জ্বল-জ্বল নক-নক করে জ্বলছে।

আলোর সূতাগুলো সরাসরি হয়ে কান্দির দু পা জড়িয়ে ধরে টানতে লাগল। একটা দুজনে লোভ বৃকের ভিতরে আঁচড়াতে লাগল ক্রমাগত। মাথার ভিতরে শব্দ, কমলহীরের আলোটা আগুনের উর্ধ্বমুখী শিখার মত জ্বলতে লাগল।

কান্দি ফিরে গেল শেঠজীর কাছে।

পাঁচটা আংটি খুলে এল সহজেই, কমল-হীরেটা এল সব চেয়ে সহজে। গোটা তিনেক বাধা দিলে, তার দুটোও খোলা গেল কিছু-কণের মধ্যে। একটা শব্দ, শব্দ হয়ে আঁকড়ে রইল, আঙুলের মোটা গাটটা কিছুতেই পেরোতে রাজী হল না।

ওটা থাক, এমন কিছু লোভনীয় নয়। বোতামটার সঙ্গে এল বেশ মোটা সোনার চেন। আব মনিবাগটা ত তারই জন্যে অপেক্ষা করছিল।

ঘামে জামাটা লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে। কান্দির চোখে সামান্য সমস্ত ঘরটা ভূমিকম্পের মত দোল খাচ্ছে। শেঠজীর নাক ডাকছে সমানে। একটা ছিঁড়ে আনা পশমের মত লুটিয়ে আছে মুনিয়া বাই। কান্দি দ্রুতপদে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। সেখান থেকে সোজা সিঁড়ির দিকে।

কিন্তু সিঁড়িতে প্রথম পা রাখতেই কেমন যেন তার কাঁধে থাবা দিয়ে চেপে ধরল। লোহার মত শক্ত তার মূঠো। ধরধর করে কেপে উঠল কান্দি।

সারোংগাওলা।

কোটের-বসা চোখ দুখো ঝিলিক দিচ্ছে জোখে। বজ্রগর্জনে বড়ো বললে, “কাঁহা যাতা? ঠহুরো!”

“কেও?”

“তোমু চোরি কিয়া।”

শান্তিভূষণ জ্বলে উঠল রক্তে। কান্দি পাগটা গর্জন করে উঠল, “মুখ সামলাও।” “চোপারও চোড়ো। জেব দেখলাও।”

একটা ঝটকা মেরে বড়োকে ঠেলে ফেলে দিতে চাইল কান্দি, কিন্তু পারল না। পরকণ্ঠেই বড়ো প্রচণ্ড একটা ঘূষি মারল কান্দির মধ্যে। ঠোঁট ফেটে গেল সপ্তো সংগেই, নাক দিয়ে দরদরিয়ে নেমে এল রক্ত।

শান্তিভূষণ কান্দিভূষণকে বললে, “ভূমি খনৌর ছেলে, সে-কথা ভুলো না।”

ফাটা ঠোঁট আর রক্তাক্ত নাক নিয়ে কান্দি বাঘের মত বড়োর উপরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

বাড়ির চাকরবাকরগুলো এসে যখন কান্দিতে টেনে তুলল বড়োর বুক থেকে, তখনো বড়োর গলায় তার আঙুলগুলো অকারণে পাকের পর পাক দিচ্ছে। ফাটা ঠোঁট আর নাকের রক্ত-মাখানো মুখে ফেনা তুলে কান্দি তখনো অবরুদ্ধ স্বরে বলে চলেছে, “এবার—এবার?”

১৪২

“দাদা-বুঝছেন?”

সাদা নেই।

“ঘামিয়ে পড়লেন নাকি, ও অতীশবাবু?”

“উঃ কী বলছেন?” অতীশ পাশ চেরল।

শ্যামলাল নিজের তক্তাপোবে ছুটফট করল আরো কিছুক্ষণ। খালি মনে হচ্ছে যেন অর্জুন ছারপোকা কামড়াজে বিছানায়। উঃ! বসল, বালিশের তলা থেকে দেশলাই বের করে খুঁজে দেখল। না, একটা ছারপোকাকারও সম্মান পাওয়া গেল না।

নেমে গিয়ে কুঁজা থেকে জল খেল এক গ্লাস। তারপরে আবার করুণস্বরে বললে, “ও অতীশবাবু!”

“হুঁ।”

“বুঝছেন?”

“হুঁ।”

“আচ্ছা, বুঝান।”

অতীশ চোখ মেলে। জড়ান গলায় বললে, “ডাকছিলেন কেন?”

“না—এমান। আপনি বুঝছেন কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম।”

অতীশের পাতলা হৃদয় সম্পূর্ণ ভেঙে



বাঘের মত বৃড়োর উপরে কাঁপ দিয়ে পড়ল

গিরেছিল। হেসে বললে, “মজা মন্দ নয়! আমি ঘুমুছি কিনা জানবার জন্যে আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুললেন?”

শ্যামলাল কুঁকড়ে গেল। অপ্রতিভ হয়ে বললে, “না-ইরে-এমনি। আমার ঘুম আসছিল না কিনা, তাই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটু গল্প করব। তা আপনি ঘুমোন। ডিসটার্ব করলাম, কিছু মনে করবেন না।”

অতীশ হাই তুলল। আধশোয়া ভঙ্গিতে উঠে বসল বিছানায়। ঘরে আলো নেই, কিন্তু জানলা দিয়ে একফালি ফিকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে শ্যামলালের মুখে। অত্যন্ত বিপন্ন আর কাতরভাবে তাকিয়ে আছে শ্যামলাল।

অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। দেশলাইয়ের কাঁতির চকিত আলোয় শ্যামলালের বিষন্ন মুখখানাকে আরো বিবর্ণ মনে হল।

“মনে করলেই বা আর করছি কী। একবার যখন জাগিয়ে দিয়েছেন, তখন সহজে আমার আর ঘুম আসবে না। কিন্তু ব্যাপার কী? পড়ছেন না অথচ জেগে রয়েছেন এমন অর্থটুকু আপনার ক্ষেত্রে ঘটে না।”

শ্যামলাল বললে, “মানে—কেমন যেন মাথা ধরেছে, তাই—”

“এ-পি-সি থাকেন? দিতে পারি এক পুরিয়া।”

“ধন্যবাদ—দরকার নেই। আমি বসছিলাম, কবে এলাহাবাদে যাবেন?”

অতীশ বললে, “আমাকে জয়েন করতে হবে প্রায় একমাস পরে।”

“ও! তা বেশ ভাল চাকরি আপনার। ওসব জায়গার ইউনিভার্সিটি মাইনে দেয় ভাল, তা ছাড়া ফরেন স্কলারশিপ পাওয়ার সুবিধেও আছে।” শ্যামলাল নিশ্বাস ফেলল।

“দেখা যাক।” টোকা দিয়ে মেজাজে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে অতীশ বললে, “কিন্তু ব্যাপারটা কী শ্যামলাল? আমার কুশল আর খবরাখবর নেবার জন্যেই কি এত রাতে আমাকে ডেকে তুললেন নাকি?”

সামনের রাস্তা দিয়ে মরা গেল একটা। হরিধর্মানির দানবিক চিংকারটা সমস্ত অঞ্চলকে মুখর করে তুলল। কয়েকটা কুকুর সাড়া দিলে তীক্ষ্ণ ভীত গলায়, একটা ঘুম-ভাঙা কাক কঁকিয়ে উঠল বাইরের শিরীষ গাছে। শ্যামলাল বিবর্ণ মুখে খানিকক্ষণ দূরে-চলে-যাওয়া হরিধর্মানির আওয়াজ শুনল, তারপর সমস্যাতে বললে, “আপনি মিল্লিক সাহেবদের ওখানে যান?”

শ্যামলালের অলক্ষ্যে অতীশ অল্প একটু হাসল।

“আজকাল বিশেষ যাওয়া হয় না। তবে আসতামেক আগে গিয়েছিলাম একবার।”

“ওরা আপনার আত্মীয়?”

“দূর সম্পর্কের। কেন, বলেন ত?”

“না—এমনি।” শ্যামলাল ঢোক গিলল,

“মানে ও’রা একটু—”

অতীশ বললে, “সাহেব-ঘেঁষা। তা

ভদ্রলোকের অনেক টাকা। দু’বার আই-সি-এস ফেল করেছেন; যশদে জ্ঞানি, ব্যারিস্টারি ব্যাপারটাও সহজে হয়নি। কাজেই বিলেতে অনেক দিন থেকেছেন এবং সাহেব করবার অধিকারও ও’র আছে।”

“ও’রা সবাই তা হলে—”

অতীশ হাসল, “না—সবাই নয়। মিল্লিক সাহেবের স্ত্রী এখনো বাড়িতে পারে জুতো পরেন না, এবং ও’দের রান্নাঘরে এখনো বাবুচি ঢুকতে পায় না। আর মন্দিরকে ত আপনি দেখেইছেন।”

“তা দেখেছি।” শ্যামলালের চোখ চকচক করে উঠল, “চমৎকার মেয়ে।”

“যা বলেছেন।” অতীশ উৎসাহ দিলে, “অমন বাড়ির মেয়ে, অথচ কোন খটমটে চাল-চলন নেই। একেবারে সাদামাটা। মানে, মেয়েটা ও’র মারের দিকটাই পেয়েছে কিনা।”

উত্তেজনায় ভাল করে নাড়ে-চড়ে বসল শ্যামলাল। বুকুে পড়ল অতীশের দিকে।

“ঠিক বলেছেন।” মেয়েটি একেবারেই ও বাড়ির মত নয়। আর দারুণ ইণ্টেলিজেন্ট!”

অতীশ আবার সিগারেটের ছাই বাড়ল। “তাতে আর সন্দেহ কী! বিশেষ করে কেমিস্ট্রিতে ও’র যা মাথা খোলে, তার আর তুলনা নেই। আমি ত মধ্যে মধ্যে ডাবি-বি-এসসি পাশ করবার আগেই কোনদিন বা ও ডি-এসসি হয়ে বসবে।”

শ্যামলাল একটু চমকে উঠল। খোঁচা লাগল গারে। মন্দিরকে যে কেমিস্ট্রিতে

এতখানি মাথা, অতটা শ্যামলালও ডাবতে পারিনি।

“ঠাট্টা করছেন না ত?”

“ঠাট্টা করব কেন? মেয়েটা সত্যিই খুব শাপ্পা।” অতীশ গম্ভীর হয়ে গেল।

শ্যামলাল চুপ করে রইল। নির্জন নিঃশব্দ পথের উপর সুন্দর থেকে আসা হরিধ্বনির একটা ক্ষীণ রেশ তখনো কাঁপছে। পথের কুকুরগুলো ডেকে চলেছে একটানা। শিরীষ-গাছটার কোড়ো হাওয়ার দোলা লেগেছে, শনশনানির আওয়াজ উঠছে একটা। কোথায় যেন তাঁর তীক্ষ্ণস্বরে পালিশের বাঁশ বাজল।

শ্যামলাল একটু সামলে নিয়ে আবার বললে, “আচ্ছা—”

“বলে ফেলুন।”

“মানে—মানে করুন—” শ্যামলাল একটা গলা খাঁকারি দিলে, “ওই সাহেবী আবহাওয়া থেকে বাইরে যদি কোথাও—” শ্যামলাল আবার ঢোক গিলল, “বাইরে যদি কোথাও মন্দিরার বিয়ে হয়, তবে সে কি সুখী—”

“সুখী হবেই ত। সাদাসিধে গেরস্থার ঘরেই ওকে মানাবে ভাল।”

শ্যামলালের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “জানেন, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। কোন সাদাসিধে ঘরেই ওকে মানাবে ভাল। তাই বলে কি আর ওর রাস্তাবাস্তা করতে হবে? চাকর-ঠাকুর সবই থাকবে। তবে হয়ত মোটের চাপতে পারবে না, কিংবা টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া-দাওয়ার সুবিধে হবে না—”

“কোনো দরকার নেই।” অতীশ জানালা গুলিয়ে সিগারেটটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলে, “ওসব তেমন ওর পছন্দও নয়। ও পিঁড়ে পেতে গরম বেগুনভাজা দিয়ে মসুরীর ভাল খেতে খুব ভালবাসে, গাড়ি চড়ে ঘোরাঘুরির চাইতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বেড়ানই ওর বেশী পছন্দ।”

“বাহ—বাহ!” শ্যামলালের চোখ আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “একেই বলে ভারতীয় নারী।”

“পারফেক্ট।” অতীশ সগে সগে সায়া দিলে।

“কিন্তু ওঁর বাবা এ-সব পছন্দ করেন?”

“না করেই বা কী করবেন? তিনি ত জানেনই, শেষ পর্যন্ত ওর সাধারণ বাঙালীর ঘরেই বিয়ে হবে।”

শ্যামলালের হৃৎপিণ্ড লাফাতে লাগল। এত জোরে যে, সম্ভেদ হতে লাগল অতীশ তার শব্দ শুনতে পাবে। উত্তেজনায় তার কান দটো ঝাঁঝ করতে লাগল।

“আপনি ত অনেক খবর জানেন দেখতে পাচ্ছি।” কোন মতে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে শ্যামলাল বললে, “আপনাকে বন্ধি

সব খুলে বলে মন্দিরা? আশ্রয় বলে বন্ধি খুব বিশ্বাস করে?”

“শুধু আশ্রয় কেন?” একটা হাই তুলে অতীশ বিছানায় পিঠটাকে এলিয়ে দিলে। অত্যন্ত নিরীহ ভাষাতে বললে, “আমি ছাড়া এ-সব আর কে বেশী জানবে? আমাদের ঘরের সংগেই ত শেষ পর্যন্ত মানিয়ে নিতে হবে মন্দিরাকে।”

শ্যামলাল কান খাড়া করল। কেমন বেসুরো ঠেকল কোথাও।

“মানে? আপনাদের ঘরের সংগে কেন?”

“বা-রে!” অতীশ তেমনি সরল নিরীহ ভাষাতে আলতোভাবে ছাড়িয়ে দিলে কথাটা: “আমার সংগে যে বিয়ের কথা আছে মন্দিরার।”

আকাশ থেকে যেন প্রকান্ড একটা লোহার মৃগুরের ঘা শ্যামলালের মাথায় এসে পড়ল। শ্যামলাল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। প্রায় চিংকার তুলে বললে, “কী বললেন?”

“একটা পাকা খবর দিলাম আপনাকে।” অতীশ নিশ্চিতভাবে বিছানায় শূরে পড়ল, “আমার ডি-এসসি আর চাকরির জন্যেই এতদিন অপেক্ষা করছিলেন মল্লিক সাহেব। কাল আমি একটা চিঠি পেয়েছি ওঁর। আমি এলাহাবাদে চলে যাওয়ার আগেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চান।”

কথাটা ঠিক। মল্লিক সাহেবের দিক থেকে অমৃত।

শ্যামলাল জবাব দিতে পারল না। কী একটা বলবার উপক্রম করেছিল, গলা দিয়ে খানিকটা গোঙানি ঠেলে বেরিয়ে এল।

“কী হল আপনার?” আরার সরল বিস্মিত প্রশ্ন অতীশের।

“মিথোবাদী—লায়ার!” হঠাৎ একটা সিংহ-গর্জন বেরিয়ে এল শ্যামলালের মুখ দিয়ে।

“কে মিথোবাদী? কে লায়ার?”

“কেউ না, কউকে বলছি না।” শ্যামলালের স্বর প্রায় কামায় ভেঙে পড়ল, “মন্দিরার সংগে আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে রয়েছে এ-কথা আগে কেন বলেননি? চেপে রেখেছিলেন কিসের জন্যে?”

অতীশ বললে, “থামুন—আর বেশী বকাবেন না। আমার সংগে মন্দিরার বিয়ে নিয়ে আপনার কী মাথাব্যথা যে, আপন বাড়িয়ে বলতে যাব আপনাকে? আপনি ও-বাড়িতে প্রাইভেট টাইশন করতে গেছেন—তা-ই করবেন। আপনার ত এ-সব দৃষ্টিভঙ্গি করবার কোনো কারণ নেই।”

শ্যামলাল বোবাধরা গলায় বললে, “না, চিন্তার কোনো কারণ নেই। তা হলে আপনি ইচ্ছে করেনি—ওঃ! মানুষ কী বিশ্বাসঘাতক!” শেষটা আর বলতে পারল না, বোধ হয় চোখের জলে থমকে গেল।

অতীশ চটে গেল। কড়াভাবে বললে, “এও ত জ্বালা কম নয় দেখছি। আপনি প্রাইভেট টিউটর, বাড়ির সব খবরাখবর আপনাকে দিতেই হবে, এমন কথা কোন আইনে বলে বলুন দেখি। থামুন, এ-সব আর বেশী বকবক করবেন না। অনেক রাত হয়েছে, প্রায় দেড়টা বাজে, আমাকে ঘুমতে দিন।”

শ্যামলাল আর কথা বললে না। ঘুপ করে নেমে পড়ল তক্তাপোষ থেকে, তারপর দুমদুম করে চলে গেল ছাদের দিকে। অতীশ চুপ করে শূয়ে শূয়ে শ্যামলালের পায়ের শব্দ শুনতে লাগল। কোথায় বাবে—ছাতে? সেই ঘুঁটের ঘরে? সেইখানেই কি শুকনো গোবরের উপর বসে বসে নতুন করে আত্মশুদ্ধির চেষ্টা করবে শ্যামলাল? তিন মাস ধরে ওর বে রক্তচ্যুতি ঘটছে, সারারাত ধরে সরস্বতীর কাছে চোখের জল ফেলে প্রার্থীচর্য করবে তার?

কিন্তু খামোখা শ্যামলালকে এমনভাবে আঘাত করল কেন অতীশ? একটা উদ্দেশ্য অবশ্যই ছিল, শ্যামলাল বড় বেশী বকর-বকর করছিল মাঝরাতে। যেভাবে শূর্য করে-ছিল, তাতে আর সহজে ঘুমতে দিত না। অথচ আজ রাতে তার ভাল করে ঘুমোনোটা একান্ত দরকার। সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেখার শাসিত খানিকটা দেওয়া গেল শ্যামলালকে।

শুধু কি এই? না, আরো কিছু ছিল এর ভিতরে? তার চোখের সামনে দিয়ে শ্যামলাল একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরার দিকে, সেই জন্যে কি খানিকটাও ঈর্ষা ছিল তার মনে? আর সেই ঈর্ষা থেকেই কি এই আঘাত?

অতীশ চোখ বজ্জে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল। একবার অবশ্য ভাবল: শ্যামলাল বড় বেশী আঘাত পেয়েছে—এই মাঝরাতে একা ছাদে গিয়ে সে কী করছে সেটা দেখে এলে মন্দ হয় না। কিন্তু কী লাভ? মৃদু অনুকম্পার হাসি ফুটে উঠল অতীশের ঠোঁটের কোনায়। শ্যামলালের মত হিসেবী ছেলেরা অত সহজেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে না। প্রেম করে বিয়ে করতে গিরেও যদি পনের টাকার গোলমালে তার ঝাপ আসর থেকে তাকে তুলে আনে, তা হলে সে চোখের জল মুছতে মুছতে বাপের পিছনে পিছনে গাড়িতে এসে উঠবে। তার বেশী আর কিছই করতে পারবে না।

কিন্তু সত্যি কি মন্দিরাকে সে বিয়ে করবে? মল্লিক সাহেব চিঠিতে ত প্পশ্ট করেই সে-কথা লিখেছেন।

কীত কী! অতীশ ভাবতে চাইল: কীত কী! কোনো ভাবনা নেই, কোনো দায়িত্ব নেই, জীবনের ঘাটে নিশ্চিত নোঙর ফেলা। নিঃশ্বাস—নিশ্চিত! নিজের গৃহীতপনায়

বাইরে এতটুকুও দাঁধ করবে না মন্দিরা, সুপ্রিয়ার মত অতখানি চাইবার শক্তি তার নেই।

কেবল, কেবল সুপ্রিয়াকেই যদি ভুলতে পারা যেত! মন্দিরা সম্পর্কে সাধামত রোমাঞ্চিক হতে গিয়েও সে কিছুতেই পেরে উঠছে না। সুপ্রিয়ার একটা বিষয় ছায়া এসে মন্দিরার মুখখানাকে আড়াল করে দিচ্ছে বার বার।

পঞ্চম অধ্যায়

১১

অমিয় মজুমদার অপরিমিত খুশী হয়ে বললেন, “আরে এস, এস। কেমন আছ?”

অতীশ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। বললে, “চলছে একরকম।”

“কাগজে পড়েছিলাম, তুমি ডি-এসসি হয়েছ। ভারী খুশী হয়েছিলাম। আমি ত বরাবরই জানি, তোমার মত ছেলে আর হয় না।” সন্দেশ দৃষ্টিতে অতীশের সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করে অমিয় মজুমদার বললেন, “কী করছ এখন? বিলেত-টিলেত যাবে ত?”

“না, বিলেতে যাওয়া এখন হবে না। আমি চাকরি পেয়েছি।”

“কোথায়?”

“এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে।”

“ভাল, খুব ভাল। জ্ঞান করছ কবে?”

“আরো হপ্তা তিনেক দেরি হবে।”

“বেশ-বেশ।” অমিয় মজুমদার প্রসন্ন মনে বললেন, “রেবার বিয়েটাও দেখে যেতে পারবে।”

“ঠিক হয়ে গেছে নাকি?” হঠাৎ কোথায় একটা আঘাত লাগল অতীশের। “কোথায় ঠিক করলেন?”

“জামশেদপুরে। টাটায় চাকরি করে ছেলেটি, ইঞ্জিনিয়ার।” তৃপ্তভাবে অমিয় মজুমদার বললেন, “দেখতে শুনতেও মোটা-মুঠি ভালই। তা ছাড়া বাড়িতে গানবাজনার চর্চাও আছে। ছেলের বাবা খুব ভাল পাখোয়াজ বাজান, অনেক বড় বড় ওস্তাদের সংগে সঙ্গত করেছেন।” অমিয়বাবুর চোখে খানিকটা আবিষ্ট সুখস্মৃতি ফুটে উঠল, “আমি গেলাম কথাবার্তা পাকা করতে। তা কথাবার্তা কী আর হবে, সারা সন্ধ্যা আমার পাখোয়াজ বাজিয়েই শোনালেন। হাত আছে বাটে। যেন পাখোয়াজেই সাতটা সুর ভুলে গেলেন ভদ্রলোক।”

অতীশ চুপ করে রইল। কেউ অপেক্ষা করবে না, কেউ না। সে জানত, তার উপরেও অমিয়বাবুর লোভ আছে, শূদ্ধ সাহস করে মূখ ফুটে বলতে পারেন না। শূদ্ধ তার দিক

থেকে একটুখানি ইংগিতের অপেক্ষা ছিল মাত্র। আর মস্ত বড় একটা হৃদয় ছিল রেবার। সেই হৃদয় তাকে পাখির নীড়ের মত আশ্রয় দিতে পারত।

রেবা ত জানে, সুপ্রিয়া তার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে। যদি কোনোদিন ফিরেও আসে, তা হলেই বা কী আসে যায়? মহান্ডারতের সঙ্গীত-তীর্থে-তীর্থে যে পূর্ণ-কুন্ড সে ভরতে চলেছে, তা দিয়ে সে যে-বিগ্রহের অভিসেক করবে, সে আর যে-ই হক, অতীশ নয়। রেবা ত জানত, একমাত্র তার কাছেই অতীশ নিজেকে সম্পূর্ণ করে মেলে ধরতে পারে, সাশ্বনা চাইতে পারে, আশ্বাস পেতে পারে। শেষ পর্যন্ত রেবা ত তাকে বলতে পারত, “আমি ত রইলামই। সুপ্রিয়ার প্রয়োজন হয়ত আমাকে দিয়ে মিটবে না, তবু যেটুকু দিতে পারব, তার দামও কম নয়।”

কিন্তু রেবা অপেক্ষা করল না। কেউ অপেক্ষা করে না কারো জন্যে। শূদ্ধ একা অতীশই কি সুপ্রিয়ার পথ চেয়ে বসে থাকবে?

অমিয়বাবু বললেন, “বোসো, রেবাকে ডাকি। চা খাও।”

অন্য সময় হলে অতীশ বলত, “আজ থাক, আমি বাই।” কিন্তু এই মুহূর্তে ওই বিনয়টুকুও সে করতে পারল না। সত্যিই এখন তার এক পেয়লা চা দরকার, কোথাও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকা দরকার। রেবা আসে ত আসুক, না এলেও ক্ষতি নেই।

কারো সময় নেই। চোখের সামনে দিয়ে রূপকথার গল্পের সেই মায়-হরিণের দল ছুটে চলেছে। সময়মত ধরতে পারলে পেলে, নইলে হারালে চিরদিনের মত। আধবোজা দৃষ্টিতে অতীশ দেখতে লাগল ছেলেবেলায় একটা দিনকে। পাহাড় ধূসরো, অরণ্যবে উপড়ে ফেলে তিস্তার বন্যা নেমেছে; গ্লেশিয়ারের বাঁধ ভেঙে ছুটেছে উথাল-পাথাল গেরুয়া রঙের জল, দু মাইল দূর পর্যন্ত তার হাহাকার শোনা যাচ্ছে। আর সেই স্রোতের ভিতর দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে উৎপাটিত শাল-শিমূল-গমার গাছের দল। সেই ভয়ংকর স্রোতের পাশে ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দুঃসাহসী মানুসেরা। সামনে দিয়ে কাঠ ছুটে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীতে, দড়ি বেঁধে কাঠকে টেনে আনবে ডাঙায়। কেউ পারবে, কেউ পারবে না। কখনো কখনো এক আধজনের সর্বাঙ্গ সেই হিমশীতল জলে কালিয়ে যাবে, কাঠের সংগে সংগে তিস্তার স্রোত চিরদিনের মত ডাসিয়ে নেবে তাদেরও।

অতীশেরও কিছু একটা আঁকড়ে ধরবার প্রয়োজন ছিল। হয় পেত, নইলে তলিয়ে যেত। কিন্তু এ কোথায় ডাঙার উপরে তাকে দাঁড় করিয়ে রাখল সুপ্রিয়া? নিজে এল না, কাউকে আসতে দিল না। রেবা চলে গেল, মন্দিরাও হয়ত চলে যাচ্ছে। আর শেষ পর্যন্ত—

অমিয়বাবু উঠে গিয়েছিলেন। রেবা এসে দাঁড়াল।

“নমস্কার। কেমন আছেন?”

“ভাল। নমস্কার।”

অতীশ তাকিয়ে দেখল। মাস দুই সে আসেনি, কিন্তু এর মধ্যেই কেমন বদলে গেছে রেবা। সামান্য একটু মোটা হয়ে গেছে যেন, গাল দুটো ভরে উঠেছে, চোখে খুশির আভাস চিকচিক করছে। রেবার কোনো ক্ষোভ নেই। জীবনে সঙ্গী নির্বাচনের দায় সে নেয়নি, কাজেই যে আসছে তার জন্যে তৃপ্ত মনে সে প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন।

রেবা বসল। “চা করতে বলেছি, এখন আসবে। আপনার ডক্টরেটের জন্যে অভিনন্দন।”

“ধন্যবাদ।”

“লাবার মুখে শুনলাম, এলাহাবাদে যাচ্ছেন।”

“কী আর করা। একটা চাকরি-বাকরি ত করতেই হবে।”

রেবা অতীশের মুখের দিকে তাকাল। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেটাল করতে যাচ্ছি, শুনছেন বোধ হয়।”

“শুনছি।” অতীশ হাসল, “উইশ ইউ এ হ্যাপি ম্যারেড লাইফ।”

“এবার ধন্যবাদের পালা আমার।” রেবা জানার একটা থামল, “কিন্তু আপনি?”

“আমার কথা কী বলছেন?”

রেবা খুব সহজেই আবারগটা ভেঙে দিল। হয়ত ওপও মনের ভিতরে তাঁর জ্বালা ছিল একটা, হয়তো অতীশের যন্ত্রণা ওকে সম্পর্ক করছিল এসে।

“সুপ্রিয়ার জন্যে কেন মিথো বসে থাকবেন আর? কোনোদিন যে আপনার দাম দেবে না, কেন নিজেকে নষ্ট করবেন তার জন্যে?”

অতীশ বললে, “ঠিক জানি না।”

“ক্ষতি যা সে ত আপনারই একার।”

“তাই নিয়ম। ক্ষতি চিরকাল ত একজনেরই হয়। নদীর দুটো কূল কখনো এক সংগে ভাঙে না।” অতীশ হাসতে চেষ্টা করল।

রেবার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “তার মানে ওকে আপনি ভুলতে পারবেন না কোনোদিন?”

“এতবড় কথা কেমন করে বলি?” অতীশ

হাসিটাকে জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা করল
ঠোটের কোনার, “কোনোদিন কাউকে ভুলতে
পারব না, এতখানি মনের জোর আমার নেই।
তবে কিছুদিন হয়ত সময় নেবে। তা ছাড়া
জীবনে অনেক কাজ। এলাহাবাদে গিয়ে
কিছুদিন কাজ করলে একটা বাইরের
স্কলারশিপ পেয়ে যেতে পারি। নইলে
নিজেই যাব। বিলেতের একটা ডিগ্রি
আমার চাই। আর এত সব কাজের মধ্যে
সুপ্রিয়া নিশ্চয় মুছে যাবে মন থেকে।
তখন এসে দাঁড়াব আপনাদের কাছেই। বলব,
আমি তৈরি হয়ে আছি, এবারে একটি ভাল
পাত্রী খুঁজে দিন।”

চা এল।

রেবা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে টি-পটে চামচে
নাড়ল, তারপর চা ঢেলে পেয়ালা এগিয়ে
দিলে অতীশের দিকে।

“সে আশা আমরাও করি। তবে অত
দেঁর না হলেই আরো বেশী খুঁশী হব।”

অতীশ জবাব দিলে না। তুলে নিলে
চায়ের কাপ। চা-টা অতিরিক্ত গরম, ঠোট
দুটো জুড়ে উঠল।

পাথে বেরিয়ে অতীশ ভাবল, সত্যিই সে
কেন দাঁর করবে? কার জন্যে দাঁর করবে?

সুপ্রিয়ার প্রয়োজনে? যদি কখনো সুপ্রিয়া
এসে তার কাছে সাহায্যের জন্যে হাত পেতে
দাঁড়ায় তা হলে সেই শুল্কলনটিতে চরিতার্থ
হওয়ার আশায়?

বিয়ের মরসুম পড়েছে কলকাতায়।
বসন্তের ফুল ধরেছে গাছে গাছে। হাওয়াটা
নেশা-জড়ান। অতীশ তাকিয়ে দেখল,
রাস্তার ওপারের একটা তেতলা বাড়ির
ছাতের ওপর ত্রিপলের বিশাল আচ্ছাদন
পড়েছে। সামনে একটা ‘দশকর্ম’ ভান্ডার।
অত্যন্ত স্থূল একটা সাইনবোর্ড। তাতে
আরো স্থূল চিত্রকলায় বরবধু, মিলিত
করপুট ফুলের মালা দিয়ে জড়ান।

তিন মাসের মধ্যে আর চিঠি দেয়নি
সুপ্রিয়া।

তার গান, তার ভারতবর্ষ। চাম্বক
মহাকাণ্ডের বন্দনা উঠছে সস্ত সুরে; জালি-
কাটা শ্বেত পাথরের বিরাট জলসাথরের
দেওয়ালে যেখানে সারি সারি মোগল আর
রাজপুত শিল্পকলা, সেখানে এক বাক
রঙিন পাখির মত উড়ছে ঠুংরিং বঙ্কার;
দক্ষিণী মন্দিরে যেখানে অগ্নিবল্লীমত
নটরাজের অমৃতধাতুমূর্তি নৃত্যোদ্যত পদ-
ক্ষেপে স্তম্ভ, সেখানে থেকে শোনা যাচ্ছে
গুরুগুরু মৃদঙ্গের সুর।

আর এই কলকাতা। সায়েন্স কলেজের
ল্যাবরেটরি। অতীশ।

বকুল গাছের তলার রাত্রির একটুখানি
নীল-কাজল ছায়া। কিন্তু সে-ছায়াটুকু

একান্তভাবেই অতীশের, সুপ্রিয়ার নয়।
দক্ষিণী নটরাজের তৃতীয় নেত্র একটা
জ্বলন্ত হীরা, সেই হীরার আলোয় এই
ছায়াটুকু কবে মিলিয়ে গেছে সুপ্রিয়ার।

অতীশ দাঁতে দাঁত চাপল। কেন সে দাঁর
করবে?

এলাহাবাদ যাওয়ার আগে একবার
বহরমপুরে যেতে হবে। দেখা করতে হবে
মা-বাবার সঙ্গে। ভেবেছিল, দিন কয়েক
পরেই যাবে বহরমপুরে। কিন্তু এই মুহূর্তে
কেনন অসহ্য লাগল কলকাতাকে। আজকেই
বা চলে গেলে ক্ষতি কী? এফুনি?
কিসের বাধা তার?

অতীশ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল।
ঘণ্টাখানেক পরেই একটা ট্রেন আছে।

মেসের কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়িয়ে
পড়ল। মন্দিরা বেরিয়ে আসছে।

অতীশ দ্রুতপায়ে ফুটপাথ পার হল।
ডাকল, “মন্দিরা!”

মন্দিরা চমকে উঠল। একবারের জন্যে
কালো হয়ে গেল মুখ।

“এই যে অতীশদা!” শুকনো গলায়
মন্দিরা বললে, “আপনার কাছে গিয়েছিলাম।
দেখলাম আপনি নেই।”

তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিতে অতীশ মন্দিরার
দিকে তাকিয়ে দেখল। না, কোনো ভুল নেই।
একটু আগেই কাঁদছিল মন্দিরা। এখনো
মুখে আভা তার চোখে এখনো বা দিকের
ভিজে গালটা চকচক করছে।

তীর, তীক্ষ্ণ ইর্ষা অতীশ জ্বলে গেল।
শেষ পর্যন্ত শ্যামলাল! সেই স্থূল গ্রন্থকীট,
প্রায়-নির্বোধ শ্যামলাল! সে-ও ছাড়িয়ে
গেছে অতীশকে! আজ একটু আগেই রেবার
বিয়ের কথা শনে মনের মধ্যে যে ঘা
লেগেছিল, সেটা আবার রক্তাঙ হয়ে দগদগ
করতে লাগল।

স্রোতে ভেসে চলেছে সব। অতীশ যাকে
মনে করেছিল হাতের মুঠোয়, ভেবেছিল
চাইবামাত্র যা অর্থের মত লুটিয়ে পড়বে
তার পায়ের কাছে, তারা সবাই ছাড়িয়ে
চলেছে তাকে। সে কাউকে পাবে না, রূপ-
কথার একটা মায়-হরিণকেও ধরতে পারবে
না! সে যখন আকাশের তারার দিকে
তাকিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে, তখন যে
যা পারে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে, কিছুই
অবশিষ্ট থাকবে না তার জন্যে! কিন্তু
শ্যামলাল শেষ পর্যন্ত? মন্দিরার কী রুচি।
মাথার মধ্যে এক বলক উচ্ছলিত রক্তের
আঘাতে বৃন্দদের মত ফেটে গেল
বহরমপুরে।

“মন্দিরা!”

অপরোধী মত মন্দিরা দাঁড়িয়েছিল, এক
দৃষ্টিতে দেখছিল দূরের বস্তির কালের
সামনে কতগুলো ছোট ছোট ছেলেকে।

বেধ হয় অতীশের দিকে চোখ তুলে
চাইতে পারছিল না।

“কী বলছিলেন?”

“তোমার সময় আছে?”

“কেন?” মন্দিরা বিরতভাবে হাতের
ছোট ঘড়িটার উপরে চোখ বোলাল,
“একটু কাজ ছিল।”

“কাজ পরে হবে। চল আমার সঙ্গে।”

“কোথায় যেতে হবে?”

“যেখানে হক। যে-কোনো একটা চায়ের
দোকানে। তোমার সঙ্গে আমার কথা
আছে।”

অতীশের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়
পেল মন্দিরা। ঠোটটা নড়ে উঠল বার দুই।

“আজকে না হলে হয় না?”

“না।” শব্দ গলায় অতীশ বললে,
“কথাটা জরুরী।”

প্রতিবাদ করতে আর সাহস পেল না
মন্দিরা। একবার মুখের ঘামটা মুছে ফেলল
হাতের ছোট রুমালটার। তারপর যেমন করে
মানুষ নিজেকে তুলে দেয় ভাগ্যের হাতে,
তেমনিভাবেই অতীশকে অনুসরণ করলে।

চায়ের একটা মনোমত দোকান পাওয়া
গেল বড় রাস্তা পেরিয়ে।

সময়টা অসময়। দোকানে লোক ছিল না।
তবু পুরনো জীর্ণ নীল পর্দা সন্নিবে
দুজনে একটা কোবনে ঢুকল। মাথার উপর
পাখাটা খুলে দিয়ে বস বললে, “কী চাই?”
“কিছু খাবে মন্দিরা?”

ভয়-ধরা ফিস্‌ফিসে গলায় মন্দিরা বললে,
“কিছু না।”

“শুধু চা?”

“শুধু চা।”

বস চলে গেল। মন্দিরা আঁচড় কাটতে
লাগল চায়ের দাগধরা ময়লা টেবিল-কুণ্ডার
উপর। অতীশ মন্দিরার মাথার পাশ দিয়ে
পিছনের কাঠের দেওয়ালটাকে দেখতে
লাগল।

কিছুক্ষণ তারপর, “তুমি কি আজ
আমার খোঁজেই গিয়েছিলে মন্দিরা?”

তীক্ষ্ণ জড়তাহীন প্রশ্ন। মন্দিরা চমক
চোখ তুলল।

“এ-কথা কেন অতীশদা?”

“দরকার আছে বলেই বলছি। সত্যিই কি
আমার খোঁজেই তুমি গিয়েছিলে?”

মন্দিরা পাংশু মুখে আতঁ গলায় বললে,
“আপনি কী বলছেন আমি ঠিক—”

“বুঝতে পারছ না?” অতীশ একটা
হিংস্র হাসি হাসল, “কার জন্যে গিয়েছিলে
তুমিই জান। কিন্তু এটাও ঠিক যে, আমি
না থাকতেও তোমার কোনো অসুবিধে
হয়নি। শ্যামলাল ছিল কী বল?”

ভয়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছে মন্দিরা হঠাৎ
যেন রুখে দাঁড়াল।

“জাতে কী অন্যায় হয়েছে? তিনি আমার মাস্টারমশাই।”

বয়স চা এনে দিয়ে গেল। তার চলে যাওয়া পর্যন্ত নিজের ভিতরে বন্য ক্রোধটাকে কোনোমতে সংযত করে রাখল অতীশ। তারপরে চাপা গলায় যতটা সম্ভব বিদীর্ণ হয়ে পড়ল।

“কিন্তু আমি বলব, শ্যামলালের সঙ্গে মেসারমেশায় এখন তোমার সন্তর্ক হওয়া দরকার।”

মন্দিরার গাল রাঙা হয়ে উঠল, নিশ্বাস পড়তে লাগল দ্রুত। চায়ের পেয়লা তুলেছিল, নামিয়ে রাখল।

“আপনি আমার অভিভাবক?”

“এখনো নই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই হতে পারি। বোধ হয় জান, দু বছর ধরে তোমার বাবা আমাদের মধ্যে বিয়ের কথা ভাবছেন। তিনি আমায় প্রস্তাবও পাঠিয়েছেন। আমি আসছে আটটা তারিখে চাকরি নিয়ে এলাহাবাদে চলে যাব, তার আগেই বিয়েটা করে নিতে চাই।”

যেটুকু জ্বলে উঠেছিল, তার শ্বিগুণ নিভে গেল মন্দিরা। যেন অতল জলে ডুবে যাচ্ছে, এমন চোখ মেলে তাকিয়ে রইল অতীশের দিকে। ঠেট দটো আবার খরখর করে কাঁপল, অস্পষ্টভাবে শোনা গেল, “কিন্তু—”

“আমিও আপেক্ষা করে আছি। তুমি আভাস দিয়েছিলে, আমাকে তুমি ভালবাস।”

মন্দিরা বসে রইল নিথর হয়ে। অতীশ উগ্র চোখে তাকে দেখতে লাগল। একটা অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে সে, কাউকে তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করার আনন্দ।

মন্দিরা আবার শক্তি ফিরিয়ে আনল প্রাণপণে।

“কিন্তু আপনি ত সুপ্রিয়াকে—”

“ওটা ক্লোডপত্র। তেমন তুমিও ভালবেসেছিলে শ্যামলালকে। আমার জীবন থেকে সুপ্রিয়া চলে গেছে, তোমার জীবন থেকেও শ্যামলালকে চলে যেতে হবে।”

“আপনি আশ্চর্য নিষ্ঠুর!” মন্দিরার গাল বেয়ে আবার জল নেমে এল।

অতীশ হাসল, ভিত্তি বিষাক্ত হাসি।

“কিন্তু আদর্শ সুপাত্র। আমাকে কন্যাদান করে মল্লিক সাহেব সুখীই হলেন। তুমিও। আজকে যে-কাটাটা বৃকের মধ্যে বিধেছে, দু’দিন পরে তার অস্তিত্বও খুঁজে পাবে না কোথাও।”

মন্দিরা আর সহ্য করতে পারল না। ছটফট করে উঠে দাঁড়াল।

“আমি আর চা খাব না। চললাম।”

“যেতে পার। কিন্তু আজই তোমার স্বাবার সঙ্গে আমি দেখা করব। আশা করি, দশ বার দিনের মধ্যেই তিনি রৌদ্দ হতে পারবেন।”

মন্দিরা বেরিয়ে চলে গেল। বোধ হয় চোখের জল মুছতে মুছতেই। চায়ের দোকানের ছোকরাটা একটা কিছু অনুমান করে পর্দা সরিয়ে কোতুলী গলা বাফাল। আর সগো সগো বস্ত্রের মত গজ্ঞে উঠল অতীশ।

“কী দেখতে এসেছিস? থিয়েটার?”

সভরে পালিয়ে গেল ছেলোটা।

চায়ের পেয়লা তুলে অতীশ চুমুক দিলে। কটু বিম্বাদ চা। রেবার এগিয়ে দেওয়া চায়ের মতই অসহ্য গরম।

॥ ২ ॥

গীতা এসে বলেছিল, “এটা বাড়াবাড়ি। এত রাতে চাকরগুলোকে জাগিয়ে এভাবে সীন ত্রিয়েট না করলেও চলত।”

সুপ্রিয়া জবাব দেয়নি। খুলে বলেনি কোনো কথা। বলেও কোনো লাভ হবে না। দীপেন সম্পর্কে গীতার একটানা পক্ষপাত।

গীতা ক্রুদ্ধ কটু গলায় আরো বলেছিল, “বাড়ি থেকে পালিয়ে আসবার মত নার্ভ হার আছে, তার অতটা সেন্টিমেন্টাল হওয়ার কোনো মানে হয় না।”

দীপেন বেরিয়ে গিয়েছিল নিঃশব্দে। মাথা নিচু করে। নেশার ঘোরটা তার কেটে এসেছে এতক্ষণে।

সুপ্রিয়া তেমন বসে ছিল চুপ করে। আরো অনেকক্ষণ পর্যন্ত।

“ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে দেবতা আছেন বটে, কিন্তু মানুষ এখনো দেবতা হয়ে যায়নি।” রেবার গলা।

না, দেবতা যে হয়নি, সে-কথা সুপ্রিয়াও বিশ্বাস করে। দেবতা হয়ে গেলে কি মানুষকে সহ্য করা যেত? অমন দাবি নেই সুপ্রিয়াও।

কিন্তু তবু—

খালি ঘণা হয় দেহটার জন্যে। সে-দেহ মাটি দিয়েই গড়া। মাটির ফল, মাটির ফল, মাটির আনন্দ, মাটির ক্রন্দ—এরাই তার উপকরণ। তবু সেই মাটির উপরে একটা আকাশ আছে, যেখানে সপ্তর্ষি বলমল করে, যেখানে আশ্চর্য রঙ দিয়ে আঁকা হয় মেঘের ছবি, যেখানে জ্যাপথের আকাশ-গঙ্গা স্বরনার মত নেমে আসে মানস-সরোবরে। মাটির ফলকে ফুটিয়ে তোলে সেই আকাশের রাশিবন্ধ তারায় তারায়, মাটির ফলকে সুধা-সুনিবিড় করে দাও স্নিগ্ধ শিশিরবিন্দু দিয়ে, বর্ষার বিষয় চক্র-রেখাকে উজ্জ্বল কর ইন্দ্রধনুর রঙে। মাটিকে আকাশে ছাড়িয়ে দেওয়াই ত আটের কাজ। ধূলোর ঘর্ণিকে নীহারিকায় রূপায়িত করাই ত শিল্প।

আর দেহ? তার কামনা হক প্রেম, তার আশা হক আদর্শ, মাটির দাবি চরিতার্থ

হক হেমন্তের ছিঁকো। তার দেহকে সেই শিল্পীর চোখ দিয়েই দেখুক দীপেন। নারী হক মোনালিসা, বাসনা ব্যাপ্ত হক মুন-লাইট সোনাটায়।

কিন্তু কোথায় সেই চোখ? কার আছে? কোথায় সেই শিল্পীর আঙুল, যা মাটির সেতারে বাজিয়ে তুলবে রাগ জয়-জয়ন্তী? অথবা তারই দোষ। হয়ত তার নিজের প্রচ্ছদপটটাই এত বেশী উজ্জ্বল, এত বেশী তার প্রলুপ্তি যে তাকে ছাড়িয়ে ভিতরে কেউ যেতে পারল না। কেউ না। দীপেনও নয়! এ লজ্জা ত তারই!

শব্দ করে দরজা বন্ধ হল একটা। দীপেনের ঘরেই। নিজের উপর অভিমানই হয়ত শক্ত করে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে সে। আত্মরক্ষা করতে চায়।

অনেকদিন পরে সুপ্রিয়ার একটা প্রশ্ন জাগল নিজের কাছে। সে শব্দ কালো হত? অসাধারণ কুৎসিত? তা হলেও কি দীপেন এমন করে কাছে টানত তাকে? বলত, “তোমার গলায় আমার না-পাওয়া সুর-গুলো ধরা দিয়েছে, তুমি আমার গীত-লক্ষ্মী!” বলত, “তোমার বাইরের রূপ আমি দেখিনি, দেখেছি অন্তরের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার, যেখানে তুমি অনন্যা?”

বলতে পারত দীপেন?

প্রচ্ছদপট! হয়ত প্রচ্ছদপটটাই একান্ত সত্য! সুপ্রিয়ার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

বারান্দায় গানের আওয়াজ। কে যেন গেয়ে চলেছে। গীতাই খুব সম্ভব। কান পাতল সুপ্রিয়া :

“এ হারি সুন্দর, এ হারি সুন্দর!

ভেরো চরণপর শির নাবে।

সেবক জনকে সেব সেব পর,

প্রেমী জনীকে প্রেম প্রেম পর,

দুঃখী জনীকে বেদন বেদন

সুখী জনীকে আনন্দ এ—”

ভজন গাইছে গীতা। তার নিজের ভাষায়, বিশেষ ধরনের সুরে। কেমন আশ্চর্য কোমল, কেমন অশ্রুসিক্ত। কোথায় একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে এর। ঠিক এখানে এই গান যেন মানায় না। বহু দিন পার হয়ে, বহু দূর থেকে এর সুরটা ভেসে আসছে যেন।

সুপ্রিয়া জানত না, এ-গান গীতা শেষ-বার শুনিয়েছিল অমৃতসরের গুরুদ্বারে।

“কায়সে চাঁদিনী রাত প্যারে—”

পেল-ব্যাক। হিন্দী ছবির গান। খুব সম্ভব উদ্‌গীর্ণ হবে কোনো নৃত্য-পটীরসী নায়িকার ওষ্ঠস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে।

পিছনে সারি সারি বাদ্যযন্ত্রের উগ্র ঝংকার। সামনে মাস্টারফোন। মিউজিক ডিরেক্টরের নির্দেশ : “মনিটার!”

“কায়সে চাঁদিনী রাত—”

সাঁউন্ড ট্রাকের প্রতিধ্বনি : “ও-কে-ও-কে!”

“টেক!”

গান শেষ হল।

“চমৎকার হয়েছে রেকর্ডিং!” অভিনন্দন জানানেন ডিরেক্টর।

মিউজিক-ডিরেক্টরের মাথা নড়ল সংগে সংগে। দীপেনের পুরনো বন্ধু। তারই অনুরোধে সুযোগ দিয়েছেন সুপ্রিয়া। শব্দ হিট্‌ নয়—সুপার হিট্‌ হবে এই গান।

সুপার হিটের অর্থ খুব সহজ। বাড়ির রোয়াকে রোয়াকে। হাটে-বাজারে। পুজো-পার্বণের অ্যাম্‌লিফায়ারে।

সুপ্রিয়া বসে রইল ক্রান্তভাবে। সুপার হিট্‌! ঠিক এই জন্যই কি এত দূরে ছুটে আসা? এই জাপানী থেলনার বেসাতি? মন্দিরের বাইরে যেখানে মেলা বসে, সেখানে রঙিন বেলুনের পশরা নাজিয়ে বসা?

দীপেন বলেছে, “কী করা যায় বল। ভাল গান ত তুমি শিখবেই। কিন্তু টাকারও ত দরকার আছে। আরে, অনেক বড় বড় গণ্যকোষ বাগানবাড়িতে গিয়ে আসর জমিয়ে বসতে হয়। তোমাকে একটা গণ্যকোষ—

গণ্যকোষ শুনছে সুপ্রিয়া। একটা নয়,

পর পর অনেকগুলো। বহু দিকপাল ওস্তাদকেই চুটকি গজল আর থেমুটা শোনাতে হয়েছে স্বর্ণগদগদ মাতালের জলসায়। কিছটা মানিয়ে নিতে হবেই জীবনের সংগে। নইলে দীপেনই কি আসত এত দূরে, সিনেমার বইতে চটল সুব দেবার জন্যে?

হয়ত তাই। কিন্তু সুপ্রিয়ার মন সাড়া দেয় না। কোথায় কী যেন অশুচি হয়ে গেছে। মন্দিরের বাইরে বসে রঙিন বেলুনের বেসাতি। দোকানে বসে লাভ-লোকশানের হিসেব করতে করতে সময় ফুরিয়ে যাবে কি না কে জানে! তার পরে বিগ্রহ দর্শনের সুযোগও হয়ত আর ঘটবে না।

চেক আর ভাউচার নিয়ে এলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার। টাকার অঙ্কটা বুছ করবার মত নয়, একবার ভাল করে সেটা না দেখে থাকতে পারল না সুপ্রিয়া।

আয়ার এল। মিউজিক ডিরেক্টরের অ্যাসিস্ট্যান্ট।

“মিস্টার আয়ার এবার আমায় যেতে হবে।”

আয়ার বললে, “চলুন, রেডি। আমার গাড়িতেই পৌঁছে দেব আপনাকে।”

স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গাড়ি ছুটল তীরবেগে।

আয়ার পাশেই বসে ছিল। একটা স্ফাগেটে রোল করে বললে, “মিস্ জুমদার!”

“বলুন।”

“এখনি ফিরবেন? তার চাইতে চলুন না আমার ফ্যাটে। কফি খেয়ে আসবেন।”

“আপনার ফ্যাটে!” সুপ্রিয়া চকিত হয়ে উঠল।

আয়ার হাসল। কালো রঙ, কোঁকড়া চুল, বুদ্ধিতে মুখ উদ্ভাসিত। সিগারেটটা ঠোটে জ্বইয়ে বললে, “ভাষবেন না কিছ। সেখানে আমার মা আছেন। আলাপ করিয়ে দেব তার সংগে।”

“আপনার ম্মী?”

উইন্ডস্ক্রীণটা নামিয়ে দিতে দিতে আয়ার আবার হাসল।

“তিনি এখনো এসে জোটেননি। মানে আমিই জোটাতে পারিনি। কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি নেই।” প্রসন্ন পরিভূত গলায় আয়ার বললে, “বাড়িতে আমার মা রয়েছেন। তাঁর হাতের তাঁর কফি বিখ্যাত। তা ছাড়া আমরা বম্বে মার্কেটের কফি খাই না। নিয়ে আসি নিজের দেশ নীল-গিরি থেকে।”

চমৎকার সাদা আয়ারের দাঁতগুলো। টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার মত।

“আসবেন আমাদের ওখানে?”

“বেশী দেরি হবে?”

“না—না—পনের মিনিট। জাস্ট।”

ছোট বাংলা ধরনের বাড়ি বোম্বাইয়ের শহরতলিতে। সামনে একটুখানি লন। কিছ ফুল। গোছানো ছিমছাম। আয়ার গণ্য মানবে, বুঝতে কষ্ট হয় না।

আয়ারের মা এলেন। পদ্মশ পেরিয়েছে



তার চাইতে চলুন না আমার ফ্যাটে

ধরেন। মাথার চুলে পাক ধরেছে। গম্ভীর শাস্ত চেহারা।

“মা, ইনি আমাদের ছবির নতুন ভোকালা আর্টিস্ট। খুব ভাল গলা, দারুণ প্রসিদ্ধি।”

মা হাসলেন। স্বরবরে পরিষ্কার ইংরেজীতে কথা বললেন।

“বেশ বেশ, ভারী খুশী হলাম।”

“কিফ খাওয়াও। তোমার হাতের নীল-গিরি কিফ। সেই জনেই ডেকে এনেছি। কিন্তু দেরি করতে পারবে না, ঠিক পনের মিনিটের মধ্যে।”

“দাঁড়ি।” মা ভিতরে চলে গেলেন।

আয়ার বললে, “জানেন, মা আমার ওপর একটু খুশী নন।”

“কেন বলুন ত?”

“আমার বাবা ছিলেন আই-সি-এস। দাদা ফরেন সার্ভিসে। মা চেয়েছিলেন আমিও অর্মনি একটা কিছু দিকপাল হয়ে পড়ি। কিন্তু এই গানই আমার সর্বনাশ করল। আমাদের পরিবারে যা কখনো হয়নি, আমি তাই করলাম। অর্থাৎ বি-এ ফেল করলাম দু-দু বার। দাদা ত আমার মুখ দেখাই বশ করলেন। কিন্তু আমি গান ছাড়িনি।” আয়ার একটু অনামনস্ক হয়ে হলো:

“অবশ্য তার পরিণাম এই ফিলমে। কী বলেন, ভুল করেছি নাকি?”

সুপ্রিয়া মৃদু নিশ্বাস ফেলল, “জানি না।”

এমনি করে গান ত অনেককেই ধর ছাড়া করেছে। অনেকেই ছুটে এসেছে তীর্থ-দেবতার আহ্বানে। তারপর? কে কত-খানি পেয়েছে, কতটাই বা সিঁথিলাভ করেছে? ব্যাগের ভিতরে চেকটা যেন খসখসিয়ে সাড়া দিয়ে উঠল, কী একটা বলতে চাইল অবাধ্য ভাষায়।

আয়ারও একটা নিশ্বাস ফেলল, “ঠিক কথা, আমিও জানি না। কিন্তু কেবল ক্রাসিকাল শেখবার আশায় ছুটোছুটি করলে ত পেট চলবে না। রাজগার আপনাকে করতেই হবে।”

দীপেনও এই কথাই বলেছিল। সুপ্রিয়া যেন হঠাৎ অনুভব করল: স্বপ্নের দরজা সব সময়েই খোলা আছে, কিন্তু জীবন অত সহজেই পথ ছেড়ে দেয় না। তার দুর্গাশঙ্করের কথা মনে পড়তে লাগল। অনেক কন্টেই তাঁর চলে। অথচ এখনকার বড় বড় মিউজিক ডিরেক্টর যারা তাঁর পায়ের কাছে বসে গান শিখতে পারত, তাদের বাড়ি গাড়ি ব্যাংক ব্যালান্স দেখলে—

সুপ্রিয়ার কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। পায়ের তলায় যে সোজা পথটা সে দেখেছিল চলন্ত বসে মেলে বসে, সেটা এখনই লুপের মত বাঁক নিচ্ছে। তীর্থও পারানি চাই।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পারানিই কি একান্ত হয়ে ওঠে?

সবচেয়ে বড় কথা, আগে বাঁচা চাই। ক্রিয়ে গলা চিঁচি করলে যা বেরিয়ে আসে, তা আর যাই হক, তাকে গান বলে না। আয়ারের দোষ নেই, দীপেনেরও না। মিথো কন খুঁতখুঁত করে সুপ্রিয়া?

আয়ারও চুপ করে কী ভাবছিল। চোখ তুলল।

“জানেন—ত একটা ছবিতে আমি ইনডিপেনডেন্ট চান্স পাচ্ছি এবার।”

“সে ত খুবই ভাল কথা।”

“আপনি আমায় সাহায্য করবেন?”

“আমি? আমি কী করতে পারি?”

“আপনাকে এরা পুরো ইউটিলাইজ করে না। কিন্তু দেখবেন, আমি করব। আমি জানি, সোনার খনি আছে আপনার গলায়। এমন গান গাওয়া আপনাকে দিয়ে যে এখনকার বান, শ্লে-ব্যাক আর্টিস্টেরাও একেবারে ম্লান হয়ে হয়ে যাবে।”

আয়ারের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নতুন সৃষ্টির আনন্দে? সুপ্রিয়া কেমন সন্তোষিত বোধ করল। এমনি করে তার দিকে তাকিয়ে এমনি কথা দীপেনও বলেছিল তাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী দশা হয় পিগম্যালিয়নের?

কিন্তু সত্যিই গান? না এখানেও সেই প্রচ্ছদপট? সুপ্রিয়া ভাবল, একটা কোনো অ্যাকসিডেন্টে তার সমস্ত মুখটাই যদি পুড়ে বাঁভংস কালো হয়ে যায়, তা হলেও কি আয়ার একথা তাকে বলবে? দেখতে পাবে তার গলার সোনার খনি?

আয়ারের মা ফিরে এলেন।

কিফর পেয়ালা। কিছু বাদাম। ইঁদুলি।

“আচার দিলে না মা?”

“সে ওরা খেতে পারবে না। ভয়ংকর খাল লাগবে।”

“তাও ত বাটে।” আয়ার হেসে উঠল,

“আচ্ছা, তবে খান কয়েক বিস্কুট নিয়ে আসি—”

“না—না—দরকার নেই—” সুপ্রিয়া প্রতিবাদ করল। আয়ার কথা শুনল না, উঠে গেল চোয়ার ছেড়ে।

বিস্কুট খুঁজতে দু-তিন মিনিট দেরি হল আয়ারের। তার মধ্যেই গল্প জমিয়ে ফেললেন মা।

“বিয়ে করনি, না?”

মাথা নিচু করে সুপ্রিয়া ঘাড় নাড়ল। আই-সি-এসের গিরী গম্ভীর হয়ে গেলেন, “কী যে তোমরা হয়েছ আজকালকার ছেলেমেয়ে। আমার ছেলেটাকেও রাজী করতে পারছি না। অথচ ফিল্মে কাজ করে, ভারী খরচা লাগে আমার।” জায়গাটা ত ভাল নয়! শেষে—

কিছুকণ সুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন তিনি।

“তোমাদের আলাপ করতিনি?”

“মাস দেড়েক।”

“ও!” একটু চুপ করে থেকে ভদ্রমহিলা বললেন, “ছেলে বলছিল, বাঙালী মেয়েদের ওর ভারী পছন্দ। সুবিধে মত মেয়ে পেলে ও বাঙালীই বিয়ে করবে। আমরা অবশ্য একটু কনজারভেটিভ, তা হলেও ছেলে যদি চায়—”

কিফটা আটকে গেল গলায়। সুপ্রিয়া বিষম খেল।

আয়ার ফিরে এল। যেন একটা দুঃস্বপ্ন কিছু করে ফেলেছে, এমনি মুখের চেহারা।

“উঃ, কোথায় রেখেছিলে বিস্কুটের টিন। প্রায় রিসার্চ করে খুঁজে আনতে হল আমাকে।” এক মুখ হাসি নিয়ে আয়ার সশব্দে টিনটা টেবিলে রাখল, “নিম্ন, আসুন—”

সুপ্রিয়া বিষম হয়ে গিয়েছিল। বললে, “বিস্কুট থাক। পনের মিনিট কিন্তু হয়ে গেছে আপনার। এবার আপনার কিফটা শেষ করে আমাকে পৌঁছে দেবেন চলুন।”

আয়ার নিভে গেল। ম্লান হয়ে গেল সমস্ত উৎসাহ।

“সরি, কিছু মনে করবেন না।”

১৩৯

গান চলছিল গুরুদ্বারে।

“এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর তেরো চরণপর শির নাবে—”

মাথা নিচু করে বসে আছে ভক্তের দল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

কে বলবে, জীবন আছে, জীবিকা আছে? কে বলবে, অনেক দুঃখ, অনেক গ্লানি, অনেক মিথ্যার মধ্য দিয়ে মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়? এই ঘরে, এই বিশাল দরবারে খেলছে সুরের ঢেউ। ভক্তের বৃন্দে দুঃখে আনন্দের তরঙ্গ। কোনো বাধা নেই, কোনো শোক নেই, কোনো পরাজয় নেই। জীবন আর জীবিকা বহু দূরের মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন।

আনন্দ—অমৃত।

গুরু সেই আনন্দের সম্বন্ধ পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন সেই অমৃতের সংবাদ। মানুষকে তা দান করতে চেয়েছিলেন—দুঃহাতে। কিন্তু অত সহজে দিতে পারেননি। অঘাট এসেছে, দুঃখ এসেছে, রক্ত ঢেলে দিতে হয়েছে বৃন্দ থেকে, ঘাতকের কুঠারে ছিন্ন নৃশু গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে।

তবু, গুরু শুনিয়েছেন শেষ কথা। আনন্দের বার্তা, অমৃতের মন্ত্র। ম্লান মুক্তিকা তাঁদের রক্তরেখায় কৃত-কৃতার্থ হয়ে গেছে। ভক্তের কণ্ঠে সুরের স্বাক্ষর বেজে চলেছে:

“বনা-বনামে সবিল সবিল,
গিরি-গিরিমে উন্মিত-উন্মিত,
সরিতা-সরিতা চঞ্চল চঞ্চল,
সাগর-সাগর গম্ভীর এ।”

সবই ত তার। অরণ্যের শ্যামগ্রী, আকাশ-
ছায়া পাহাড়ের চূড়া, খরপ্রোতা নদীর
প্রবাহ, গম্ভীর সাগর, সব বয়ে আসছে একই
মানবের উৎস থেকে। প্রাণ পাচ্ছে, গতি
পাচ্ছে। পল্লবিত, বিকশিত হয়ে উঠছে।

“চন্দ্র সুর্য বীর নিরমল দীপা
তেরো জগ-মন্দির উজাড় এ—
এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর,
তেরো চরণপর শির নাবে—”

গুরু-দরবার হয়ে যায় বিশ্বমন্দির। তার
চূড়া ছড়িয়ে পড়ে মৌলিকান্ত অক্ষাংশ,
ত্রিভুবনব্যাপী মহাবিশ্বের এই মহামন্দিরকে
আলো করে তুলে সৌন্দর্য্যে বহুসুখ।
“এ হরি সুন্দর—”

ওস্তাদের তানপুরা খামে। সুর খামে না।
ভক্তরা অশ্রুচোখে বাসে থাকে চাঁদর মত।
আনন্দক্ষণ।

বাঁবা এগিয়ে যান, প্রণাম করেন
ওস্তাদজীর পায়ে।

“এ দৃষ্টি আমার মেয়ে। এটি প্রেম, এ
সুর্য্য।”

মোহাম্মদ চোখের কিছুক্ষণ তাকিয়ে
থাকেন ওস্তাদজী। বিশেষ করে তার চোখ
আটকে থাকে বড় মোহাম্মদের উপরে।

“এদম হোশীয়ারি কবনে।” তারা বলেন।

“আমি কী আশীর্বাদ করব? গুরুই
এদের জ্ঞানবীর্ভব করবেন। তিনিই ত
আমাদের ভরসা।”

“ভারী ভাবনা হয়। সামান্য শাস্য
আমরা। ছেলে নেই—এ দৃষ্টি মোরকে—”

ওস্তাদজী জবাব দেন, “ভাবনা নেই,
কোনো ভাবনা নেই। গুরু আছেন মাগার
ওপর। এটি প্রেম? আহা, দেখলে জড়িয়ে
যায় চোখ। আর এর নাম সুর্য্য? না, ভারী
স্নেহকণা! তুমি কি ভাবতে পার এদের
কোনো অকল্যাণ হবে কোনদিন।”

বিস্তী শব্দে করোগেটেড-টিন-বোঝাই একটা
জরি চাল গেল সামনে দিয়ে। গীতা চমকে
উঠল। কতক্ষণ ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে
এই ভাবে? কতক্ষণ ধরে সে গুরু-দরবারের
স্থান দেখছিল?

সামনে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত কালো
ঘোড়া। একটা বিরাট বিশাল উদ্ভত মূর্তি।
চন্দ্রসূর্যের নিরমল দীপকে যেন স্পর্শ
করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ট্রাফিকের বকশ
থিকার। সোনার মন্দির এখান থেকে বহু
দূরে। ওস্তাদজীর তানপুরা এতদিনে
কোথায় ধুলোর মধ্যে মিলিয়ে গেছে। আর
তার আশীর্বাদ? এদের কি অকল্যাণ হবে
কোনদিন।

গীতা জেগে উঠল। দহুদহু করে দলে
উঠল বুক।

চারটে বাজতে আরো দশ মিনিট।
পালাবে? পালিয়ে যাবে সময় থাকতে
থাকতে?

“চারটের সময় দেখা কর কালো ঘোড়ার
সামনে। ডানদিকের ফুটপাথে। আমি
আসব।”

প্রথম চিঠিটা পেয়েই বুকের স্পন্দন যেন
থমকে গিয়েছিল গীতার। ভেবেছিল, চরম
লজ্জা। চরম পরাজয়ের খবর বয়ে এনেছে এই
চিঠি। কিছুতেই সে দেখা করবে না। তার
আগে নাটিতে মুখ লুকিয়ে মরে যাবে।

তবু ঠিক তিনটে বাজতে না বাজতেই
সে উঠে পড়ল। দু কান ভারে বাজতে
লাগল—“চন্দ্রসূর্য নিরমলদীপা।” সেই গান
সেন তাকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে এল এখানে।
নিয়ে এল তার প্রথম-ফোটা দিনগুলির
ভিতরে।

মন শেষ চেষ্টা করছিল। ছুটে যেতে
চেষ্টেছিল ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে। ভেবেছিল,
সামনে যে ট্রাফিক পাবে তাতেই উঠে পড়বে।
যে-কোনো মেল যে-কোনো লোকচাল।

সোহনলালের চিঠি। এই চিঠির প্রতিটি
লাইনে লাইনে বাজছে : “এ হরি সুন্দর।”
তার সেই সংগে—

কালজ সোশ্যাল শেষ হলে এক ফাঁকে
আড়ালে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন সোহনলাল।
ইংরেজীর তরুণ অধ্যাপক সোহনলাল।
প্রায় রূপ গলয় বলেছিলেন, “এই ফুলটা
তোমায় দিলাম, প্রেম। আজকে এর চাইতে
গড় তোমায় আর কিছু দিতে পারব না।”

একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া।

কিন্তু প্রেম! তার নাম! যে-নাম ছিল
জন্ম-জন্মান্তরের ওপরে। যে-নাম শব্দে
তার মৃদু চোখে চোখেছিলেন ওস্তাদজী।
আর যে-নাম তাকে জানতেন প্রোফেসর
সোহনলাল, যে-নামে তাকে তিনি
ভালবেসেছিলেন।

“এ-ফুল শুকিয়ে যাবে, প্রেম। কিন্তু
এই ফুলের সাঙ্গা যা দিলাম, তা কোনো
দিন শুকোবে না।”

মনে হয় যেন কালকের কথা। এর মধ্যে
কিছুই ঘটেনি, কিছুই না। সেই দাঙ্গা,
সেই রক্ত। অবিশ্বাস্য দুঃস্বপ্নের বীভৎসতা
দিয়ে ভরা সেই দেড় বছর। তার পরে আর
এক পথ, বাদজীর জীবন। গীতা কাউর।
এরা কোথাও নেই, কোথাও ছিল না।
শব্দ সহ আঠার বছরের প্রেম প্রথম-ফোটা
একটি ম্যাগনোলিয়ার মত তাকিয়ে আছে
সূর্যের দিকে। ওস্তাদজীর আশীর্বাদ
ধরে পড়ছে মাথার উপর।

গীতা পালাতে পারেনি। দুনিবার একটা
আকর্ষণ এখানে টেনে এনেছে তাকে।

নাচের আসরে তাকে দেখে ঠিকই চিনে-
ছিলেন সোহনলাল। তার অভিজ্ঞ চোখ
ভুল করেনি।

আসবে না, কিছুতেই আসবে না,
ভেবেছিল বার বার। তবুও তাকে আসতে
হয়েছে। এত ঝড় বয়ে গেছে, এত মানুষের
কলুষিত ছোয়া তাকে চিহ্নিত করে
দিয়েছে, তবুও মনের ভিতর এমন একটা
আসনে বসে ছিলেন সোহনলাল যেখানে
এর কিছু গিরেই পৌঁছতে পারেনি।
সেখানে আঠার বছরের ভালবাসা একটা
নিভৃত মন্দির গড়ে রেখে দিয়েছে। সে-
মন্দির লুকিয়ে ছিল ধুলোকাদা-মাথা
আবরণের অন্তরালে। আজ সে-আবরণ
সরে গিয়ে আবার সেই মন্দির দেখা দিল,
আর দেখা দিল শ্রেষ্ঠ পাথরের বেদীতে
সোহনলালের বিগ্রহ-মূর্তি। তার পায়ে
মাথা লুটিয়ে দিয়ে মন বলতে লাগল :
“তেরো চরণপর শির নাবে—”

কালো ঘোড়াকে ঘিরে ঘিরে ট্রাফিকের
বকশ ছন্দ। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-সাইকেল-
পদাতিক। গীতা দাঁড়িয়ে রইল। এখানো
তিন মিনিট। এখানো পালিয়ে যাওয়া চল।
ছুটে যাওয়া যায় ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে—
উঠে পড়তে পারে যে-কোনো একটা
গাড়িতে। কালকাটা মেল, দিল্লী মেল,
মাদ্রাজ মেল—

গীতা পালাতে চাইল, কিন্তু প্রেম
তাকে ধরে রাখল কঠিন হাতে। গীতার
চাইতে আজ প্রেমের শক্তি অনেক বেশী।

পাশে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। একে-
বারে তার গা ঘেঁষেই। গীতা চমকে সরে
গেল।

ট্যাক্সির দরজা খুলে সোহনলাল বললেন,
“এস।”

সময় তখনো ছিল। কিন্তু গীতা কাউরকে
প্রেম কাউর কিছুতেই পালাতে দিলে না।

“তেরো চরণপর—”

সোহনলাল আবার বললেন, “এস।”

গীতা গাড়ির মধ্যে পা বাড়াল।

জুহুর নারকেল-বীণার মর্মর, অবিশ্রান্ত
হাওয়া, সমুদ্রের কলধর্মান, তরল অন্ধকার।
আকাশের তারাগুলোর মূখের উপর মেঘের
ঘোমটা থমথম করছে।

কাহিনী শেষ করে গীতা তখনও
কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সোহনলাল
সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কয়েকটা
কাঁচি নষ্ট করে চুরট ধরালেন একটা।

“দিস্ ইজ লাইফ।” দার্শনিকের মত
বললেন সোহনলাল। এর চাইতে ভাল কথা
আপাতত কী বলা যায় আর।

নারকেল-পাতার মর্মর আর সমুদ্রের
গর্জন চলল আরো কিছুক্ষণ। গীতা মৃদু

তুলল। কেঁদে কী লাভ? কী হবে সোহন-
লালের সহানুভূতি কুড়িয়ে? ভাঙা কাঁচ
তাতে জোড়া লাগবে না। এখন কেবল
একবার প্রণাম করেই সে ফিরে যাবে।

গীতা বললে, “আপনি বিয়ে করেছেন?”
“বিয়ে?” সোহনলাল কেমন অপ্রস্তুত
হয়ে গেলেন, “হ্যাঁ, তা আর কী করা
যাবে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি মরেই
গেছ—তাই শেষ পর্যন্ত—”

ঠিক কথা, সোহনলালের কোনো দোষ
নেই। শারীরিক মৃত্যু যদি না-ও হয়ে থাকে,
তবু ত সত্যি সত্যিই মরে গেছে প্রেম
কাউর। জীবনে আসবার আগেই যে মরে

কণায় বাতাসে উড়ে যেতে লাগল। কড়া
তামাকের গন্ধ চেউয়ের মত এসে আছড়ে
পড়তে লাগল গীতার মূখের উপর।

জিজ্ঞাসা করবে না মনে করেও কিছুতেই
লাত সামলাতে পারল না গীতা।

“ওদের আনেননি এখানে? বম্বেতে?”

“নাঃ!” সোহনলাল বললেন, “আমি
এসেছি অন্য ব্যাপারে, একটা ইন্টারভিউ
দিতে। আজকেই ফিরে যেতাম। কিন্তু

মাঝে শব্দ আর সজাগ হয়ে উঠল।

সোহনলাল বললেন, “জান প্রেম, আমি
তোমাকে আজও ভালবাসি।”

একটু আগে, মাত্র আর একটু আগেই
কথাটা বললে গীতার বৃকের ভেতরে
সামনের সমুদ্রের মতই ঢেউ উঠত। কিন্তু
কানের ভিতরে তখনো কথাটা বাজছে—
‘বাঈয়ের বাড়ি’! সম্মানের ভয়ে, ছাত্রদের
চোখে নেমে যাওয়ার আশংকায় সেখানে
যেতে পারেননি সোহনলাল। তাই চিঠি
দিয়ে যোগাযোগ করেছেন, তাই তাকে
অপেক্ষা করতে বলেছেন কালো ঘোড়ার
সামনে। হাতের যেখানে ছাইটা খসে
পড়েছিল, সে-জায়গাটা যেন জ্বললে যেতে
লাগল গীতার।

সোহনলাল বললেন, “তুমি কি আমাকে
ভুলে গেছ প্রেম?”

গীতার হাহাকার করে উঠতে ইচ্ছে হল:
তা কি পারি? কোনোদিন ভুলতে পারি?
কিন্তু গীতা কিছুই বলল না—বসে রইল
দাঁতে দাঁত চেপে। হাতটা জ্বলছে, মাথার
ভিতরে জ্বলছে এখন।

সোহনলাল একবার আড়চোখে গীতার
দিকে তাকালেন।

“তুমি আসবে আমার সঙ্গে?”

গীতা আর থাকতে পারল না। একটু
আগেকার অপমানটা তৎক্ষণাৎ একটা বন্যার
উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতে চাইল।

“কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে যাবেন
আমাকে?”

“আমি যেখানে থাকি। আমার হোটেল।”

“তারপর?”

তারপর? তারপর কী বলবেন সোহন-
লাল? নিজের প্রত্যেকটি হৃৎস্পন্দনের
সঙ্গে মূহূর্ত গণনা করতে লাগল গীতা।
একটিমাত্র কথার উপরেই এখন যেন তার
সব কিছু নির্ভর করছে। বন্যার শেষ
উচ্ছ্বাসটা আসছে আকাশছোঁয়া একটা ঢেউ
তুলে।

সোহনলালও দ্বিধা করলেন একটু।
চুরটের আগুনটা ঘন ঘন দাঁপিত হল
বার কয়েক।

“চল আমার হোটেল।”

হৃৎপিণ্ডে এবার যেন হাতুড়ি পড়তে
লাগল।

“সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাবেন
আমাকে?”

“কোথায় আর নিয়ে যাব? সে-উপায়
ত নেই।” সোহনলাল দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললেন, “তোমাকে একেবারে নিজের ঘরে
পাব, এই মশবুই ত আমার ছিল। অন্তত
একটা রাতও তুমি থাক আমার কাছে।”

একটা রাত, মাত্র একটা রাত! তবু এই-
টুকুই থাক গীতার। অন্তত কিছুক্ষণের
জনোও আবার ফিরে আসবে প্রেম কাউর।



তুমি কি আমাকে ভুলে গেছ প্রেম?

গেছে, তার জন্যে বসে বসে কেন কুছ-
সাধন করতে যাবেন সোহনলাল?

“ছেলেপুলে?”

সোহনলাল আরো অপ্রস্তুত হয়ে
গেলেন।

“হয়েছে, এই জন তিনেক।”

“সবই ছেলে?”

“না—দুই মেয়ে, ছেলে এক।”

কিন্তু এসব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করছে
গীতা? জেনে তার কী হবে? এর ভেতরে
সে কি নিজের কল্প-কামনা মেটাতে চায়?
সোহনলালের কাছে গিয়ে সে কী পেতে
পারত, তাই শুধু মনের বুদ্ধিটা মেটাতে
চায় খানিকটা?

সোহনলালের চুরটের আগুন কণায়

পরশু, সন্ধ্যায় তোমার নাচ দেখবার পরে
সব গোলমাল হয়ে গেল। শো শেষ হওয়ার
পরে তোমার খেজি করলাম, পেলাম না।
তখন ঠিকানা নিয়ে তোমায় চিঠি দিলাম।”

“গেলেই তো পারতেন আমার কাছে।”

“ইচ্ছে করেই গেলাম না।” সোহনলাল
চুরটে একটা টান দিলেন, “জানই ত,
আমরা প্রোফেসার মানুষ, সব দিক আমাদের
একটু সামলে-টামলে চলতে হয়। হয়ত
বম্বেতেও আমার ছাত্র আছে এদিকে-
ওদিকে। তারা যদি কেউ দেখত যে, আমি
বাঈয়ের বাড়িতে যাচ্ছি—”

গীতার হাতে আগনের মত কী একটা
এসে পড়ল। চুরটের খানিকটা মোটা ছাই।
এতক্ষণের অবসর কাতর শরীরটা মূহূর্তের

অধিকারে আঁকা থাক একটি সোনার রেখা।

“কিন্তু হোটেল কোনো অসুবিধে হবে না আপনার?”

সোহনলাল হাসলেন। সামনের বাঁধানো দাঁতের একটা রিং ঝিলিক দিয়ে উঠল।

বললেন, “না। ও-হোটেল কোনো ক্ষতি হবে না। রাতকে রহনেওয়ালীর ব্যবস্থা আছে। ওখানে অনেকেই ও-রকম আনে।”

“রাতকে রহনেওয়ালী!” “অনেকেই ও-রকম আনে!”

কোথা থেকে যেন একটা বন্দুকের গুলি এসে লাগল গীতার কপালে। গুরুদয়্যার প্রকাশে বাড়িটা টুকরো টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ল চারদিকে। কী ভেবেছেন তাকে সোহনলাল? তার চোখে আজ তার কী দৃশ্য?

গীতা দাঁড়িয়ে পড়ল। তৎক্ষণাৎ। “মাপ করবেন, এবার আমাকে ফিরে যেতে হবে।”

“তুমি যাবে না আমার সঙ্গে?”

প্রাণ নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল গীতার। প্রাণগত চেঁচায় বললে, “রাতকে রহনে-ওয়ালী বন্দুকে আপনাকে অনেক পাবেন। আপনার হোটেলের লোকেরা জোগাড় করে দেবে আপনাকে।”

সবিশ্রমে সোহনলালও উঠে পড়লেন। “কী হল তোমার? আমি যে তোমাকে ভালবাসি। আর তুমিও আমাকে—”

“না!” প্রায় চিৎকার করে উঠল গীতা, “ভালবাসার পাত্র আমার শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। এখন আমাকে রোজগার করে খেতে হয়। আমি যাই—”

“রোজগার!” সোহনলাল শব্দ করে হেসে উঠলেন। “বুঝেছি—বুঝেছি!” তাঁর চুরট আর ছোরা দুটো এক সঙ্গেই কবচক করতে লাগল। “তুমি কি ভাবছ, তোমাকে ভালবাসি বলছি আমি তার অভ্যন্তরেই নেব? তুমি ভেবে না প্রেম, আমি তোমায় ঠেকান না।” মৃদু হেসে সোহনলাল হাত পুরে দিলেন টিউলারের পকেটে।

কী বার করবেন সোহনলাল? টাকা? এ-অপমানও কি আজ অবশিষ্ট আছে গীতার জন্যে?

“থামুন বলছি!” এমন একটা বিকৃত আত্মশব্দ শুনতে পেলেন সোহনলাল যে, টিউলারের পকেটের ভিতর তার হাতটা থমকে গেল।

এই সোহনলালই একদিন তাকে এনে দিয়েছিলেন সেই প্রথম-ফোটা ম্যাগনোলিয়া ফুলটি। বলেছিলেন, “প্রেম, এই ফুল শুরিগে যাবে কাল-পরশুই। কিন্তু এর সঙ্গে যা দিলাম, তা কোনোদিনই—”

সেই সোহনলালই সেই হাতে আজ টাকা দিতে চাইছেন তাকে। রাতকে রহনেওয়ালীর প্রণামী!

বুকফাটা কামা হঠাৎ বুকফাটা হাসিতে ফেটে পড়ল গীতার। আগুন ঠিকরে বেরুল চোখ দিয়ে।

“পারবেন না, অত অল্প টাকা দিয়ে একটা খেলো হোটেল আমার নিয়ে যেতে পারবেন না। সারা হিন্দুস্থানের অনেক শেঠ তাদের পাগড়ি খুলে রাখে আমার পায়ে তলায়। আমাকে কেনা একজন প্রোফেসরের কাজ নয়, তার সারা বছরের মাইনের টাকাতেও কুলোবে না।”

বার দুই হাঁ করলেন সোহনলাল, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন নিবোধের মত। তাঁর উদ্ভাসিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে প্রায় ছুটে চলে গেল গীতা কাউর, পিছন থেকে ফিরে ডাকবার সাহস পর্যন্ত খুঁজে পেলেন না তিনি।

শুধু খানিক পরে দার্শনিকের মত স্বগতোক্তি করলেন, “স্ট্রেঞ্জ! উইমেন! আর স্ট্রেঞ্জ!”

আর ও-দিকে উদ্ভব্বাসে ছুটে চলল গীতা। হাতে যে আগুনের ছোঁয়াচটা লেগে ছিল, এখন তা ছাড়িয়ে গেছে সারা গায়ে, লাক্ষার মূর্তির মত পুড়ে ছাই হচ্ছে সর্বাবয়ব। যন্ত্রণায় জ্বলতে জ্বলতে সে ছুটে চলল।

ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে? এয়ার পোর্টে? আপোলো বন্দরে?

না-না-না। কোথাও নয়। এ-জ্বালার হাত থেকে কোথাও তার নিস্তার নেই।

তবে একমাত্র জায়গা আছে। রাওয়ের কাছে। গোপনে সব রকম মদর ব্যবস্থা রাখে রাও। কড়া প্রতিবিশ্বাসের শহরে তারই মত দু-চারজন বিপ্লবের পরিগ্রাহতা, অগতির গতি, দুর্দিনের বাস্ব্য।

সেই ভুলিয়ে দিতে পারবে এই সম্মাটাকে। ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই গান:

“এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর
তেরো চরণপর শির নাবে—”

আর ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই মেয়েটিকে, একদিন যার নাম ছিল ‘প্রেম’, যার হাতে একটা ফটুস্ত ম্যাগনোলিয়া এনে দিয়েছিলেন মোহনলাল।

॥ ৪ ॥

সেই প্রসন্ন উজ্জ্বল সাদা হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ, সেই ঢকঢকে কৌকড়া চুলের রাশ, তেমনি স্মার্ট ভাঙ্গি। আয়ার এসে তরতর করে ঘরে ঢুকল।

“আপনার টেলিফোন পেয়ে কালকের রেকর্ডিং ক্যানসেল করতে হল। কী হয়েছে—জ্বর? মুখ টুখও কেমন লাল হয়ে উঠেছে দেখছি!” সুপ্রিয়া বিনা

নিমন্ত্রণে সে সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

“সামান্য। গায়ে আর গলাতেও ব্যথা হয়েছে।”

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন?”

“দরকার হবে না। বোধ হয় ইনফ্লুয়েন্জা!” বিছানার উপর বসে সুপ্রিয়া জবাব দিলে।

“তাই বলুন। অসুখ বেশী বাড়লে আমাদেরই মর্শকিল।” আয়ার বললে, “ভাল হয়ে উঠুন চটপট!”

“চেষ্টা করছি।” বলেই সুপ্রিয়া চকিত হয়ে উঠল “ও কী! ওগুলো আবার কী রাখলেন টেবিলের ওপর?”

“কিছু না, গোটাকয়েক ফল। আঙুর, বেলনা, আপেল।”

“ছিঃ ছিঃ কেন আনতে গেলেন এগুলো?”

আয়ার বললে, “আনতে নেই? রোগীর জন্যে রোগীর খাবার নিয়ে এলাম। দোষ আছে তাতে?” দীপ্ত দৃষ্টি সুপ্রিয়ার মুখের উপর ছড়িয়ে দিলে, “খাবেন কিন্তু—ফলে দেবেন না পিঁচিয়ে।”

“না, তা করব না।” সুপ্রিয়া ক্লান্ত হেসে বললে, “চা খাবেন একটু?”

“নাঃ—থ্যাংকস। চায়ে আমার সুবিধা হয় না।”

“কাফ? তাও আছে।”

“খাটি নীলগিরির নেই।” আয়ার সেকোটুক বললে, “বম্বে মার্কেটের কাফ আমার ঠিক জমবে না। ও-সব আতিথেয়তার জন্যে ভাববেন না। সেরে উঠে একদিন বাঙালী রান্না খাইয়ে দেবেন—বাস।”

বাঙালী রান্না! কথটা খচ করে বিঃখল! সুপ্রিয়ার কানে। মনে পড়ল আয়ারের মা-র কথা: “আমার ছেলের ভারী শখ বাঙালী মেয়ে বিয়ে করবে—”

মহতের জন্যে সম্ভ্রমত হয়ে উঠেছিল সুপ্রিয়ার মন। সামলে নিয়ে বললে, “আমাদের রান্না খেতে পারবেন? শুধু লাগবে?”

“চমৎকার লাগবে।” আয়ার এবার সশব্দে হেসে উঠল “দরকার হলে গোটা কয়েক লংকা মেখে নেব তার সঙ্গে। ন্যাশনাল মশলা। কেবল মাছটা চলবে না। ওর গন্ধ সহিতে পারি না।”

“বেশ, নিরিমম্বই খাওয়াব।”

“হ্যাঁ—খাওয়াবেন। সেই সঙ্গে বাঙালী পায়স। আমি একবার খেয়েছিলাম। খুব চমৎকার! কিন্তু খাওয়ার কথা পরে হবে। আগে খুব তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠুন। আমার সেটা মোটরলোইজ করেছে, জানেন ত?”

“তাই নাকি?”

উৎফুল্ল মুখে আয়ার বললে, “ইনডি-পেডেট চাম্‌স। কমিউটিম ছাঁব, বিস্তর

গান আছে। অন্তত হুঁশালা স্লে-ব্যাক করব আপনাকে দিয়ে। সেলসেশন এনে দেখ।" বড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, "আজ্ঞা, এবার উঠি।"

"এত তাড়া কেন?"

"একবার অফিসের দিকে হাটতে হবে। সেখান থেকে একটা রি-সেকিউরিটি। চল তব—"

"আমায় দাঁড়িয়ে পড়ল। দোর পশত এগিয়ে গিয়ে মূখ ফিরিয়ে আবার বললে, "সেই উঠতে দেরি করবেন না কিন্তু। পারি ত কাল খবর নেব আবার।"

আমায় চলে গেল। সুপ্রিয় ওর চোখ দুটো। অতীশকে মনে পড়ে।

কিন্তু সবাই অতীশ নয়। আশ্রয় দিতে কেউ চায় না, সবাই আশ্রয় চায় ওর কাছে। তা ছাড়া ঠেকে শিখেছে সুপ্রিয়া। প্রচ্ছদ-পটেই চোখ ভোলে সকলের। মাটিকে ছাড়িয়ে উঠতে চায় না কেউ, দেখতে জানে না আকাশকে। অত সহজেই অকা হয় না মোনালিসার ছবি।

আমায়কে যাই বলুক, সুপ্রিয়া বৃকতে পারছিল জ্বর বাড়ছে। গায়ে প্রচুর ব্যথা। গলার যন্ত্রণাও স্পষ্ট হয়ে উঠছে বড় বেশী। দিন কয়েক স্টাডিয়েতে স্টাডিয়েতে বেশী-রিহাসাল দেবার জনোই কি না কে জানে। সমুদ্রের নীল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ দুটো জ্বালা করছিল। ঝুঁকে ঝুঁকে সী-গল উড়ছে। দূরে একটা প্রকাণ্ড সাদা জাহাজ। জাহাজ দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়, অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে।

সুপ্রিয়া শয়ে পড়বে ভাবছিল, এমন সময় দীপেন এল। সোঁদনের পর থেকে একটু কুণ্ঠিত, একটু এড়িয়েই চলে। ক্ষমা চেয়েছিল পরদিন সকালে। বলেছিল, "বেশা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, ব্যালান্স ছিল না।"

সুপ্রিয়া সহজ করে দিতে চেয়েছিল। "মম খারাপ করবেন না দীপেনদা। আমি জানি, আপনি ইচ্ছে করে ও-ভাবে আমার ঘরে এসে পড়েননি।"

আজ কিন্তু সেই কুণ্ঠার ভাবটা দেখা গেল না। কেমন উত্তেজিত দীপেন, একটু চণ্ডল।

বিনা ভূমিকাতেই বললে, "একটু আগে আমার এসেছিল, না?"

"হ্যাঁ, এসেছিলেন," সুপ্রিয়ার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, গলায় কন্ট হুঁছিল, শরীরে যেন ছুঁচ বিঁধেছিল। তবু বললে, "কয়েকটা ফলও দিয়ে গেলেন।"

"ও।" দীপেনের দ্বন্দ্ব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, "তবে ওর সঙ্গে অত মেলামেশা কিন্তু না করাই ভাল সুপ্রিয়া।"

সুপ্রিয়ার শরীরটা আরো জ্বালা করে উঠল: "ওর অপরাধ?"

"অপরাধ কিছু নেই। তবে ফিল্ম লাইনের লোক সম্পর্কে সতর্ক থাকাই উচিত।"

মুহুর্তে সব স্বচ্ছ হয়ে গেল সুপ্রিয়ার কাছে। সেই চিরদিনের ইতিহাস। আদিম পুরুষের সেই চিরন্তন ঈর্ষা। তাই দীপেনও নীতিবাক্য শোনাচ্ছে। আর তার উৎস চিরকালের দেহ—রক্তমাংসের উপর সেই পুরনো অধিকারবোধের অম্বতা। কারো সংগে কারো কোনো তফাত নেই।

"গানের লাইনের লোককেও সব সময়ে সবাই ভাল বলে না দীপেনদা।" কপালটা ফেটে পড়ছে, গলায় বিদ্রী়া যন্ত্রণা, মনে হচ্ছে লোহার বলের মত কী একটা আটকে আছে সেখানে। বিকৃত গলায় সুপ্রিয়া বললে, "আপনার নিজের সম্বন্ধেই কি আপনি সন্মম দাবি করতে পারেন যথেষ্ট?"

দীপেনের মুখে যেন মস্ত বড় একটা চর্চ্ এসে পড়ল। চমকে বললে, "আমি—"

"আপনি ভাল নন, হয়ত আয়ারও নয়। আপনি আমাকে সুরের লক্ষ্মী বলেন, আয়ারও হয়ত পুজোর থালা সাজাচ্ছে আমার জন্যে।" যন্ত্রণা বেড়ে উঠছে, গলার শিরায় আগুন জ্বলছে যেন। মুখ দিয়ে যে কাতরোক্তি বেরুতে চাইছিল, একরাশ তিস্তায় সেটাকে মুক্তি দিলে সুপ্রিয়া: "কেন এসব মিথ্যা দৃষ্টিচ্যুত করছেন আমাকে নিয়ে?"

দীপেন কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই জ্বরের তীব্রতা একটা অস্বাভাবিক বাকি নিলে। যেন প্রলাপের ঘোরে কথাটা মনে এল সুপ্রিয়ার।

"আমাকে বিয়ে করবেন দীপেনদা?"

কানের কাছে যেন বোমা ফাটল দীপেনের।

"কী বলছেন? করবেন বিয়ে?"

সুপ্রিয়ার গলা কাঁপতে লাগল।

একটা ভূমিকম্পের নাকড়া খেয়ে দীপেন বললে, "বিয়ে।"

"তা ছাড়া উপায় কী। আপনারা সবাই ত একই জিনিস চান। চান অধিকার করতে। তা হলে আর অন্যকে আসতে দিচ্ছেন কেন? কেন সুযোগ দিচ্ছেন আয়ারদের?" সুপ্রিয়া বললে, "এখনো হিন্দু ম্যারেজ রায়্ট হয়নি। পাশ হলে আর সময় পাবেন না।"

"ভূমি ঠাট্টা করছ না ত?" দীপেনের গলা শীর্ণ হয়ে গেল।

"ঠাট্টা আমি করিনি। বলুন, রাজী আছেন আমাকে বিয়ে করতে?"

দীপেন স্তম্ভিত হয়ে রইল। কিন্তু

সুপ্রিয়া নিজে আর সহ্য করতে পারছে না, যন্ত্রণায় তার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে। গলার শিরাতা যেন টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে।

দীপেন ঝিড় ঝিড় করে বললে, "এ-সৌভাগ্য আমি আশা করতে পারিনি।"

"সৌভাগ্য আপনার নয়, আমার। এত বড় গুণীর স্ত্রী হব আমি। তার যা-কিছু প্রেপ্ত সম্পদ, তার সব কিছু আমিই পাব সকলের আগে।" বিকৃত মুখে সুপ্রিয়া বললে, "রাজী আছেন দীপেনদা?"

"তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম—" দীপেন রুদ্ধশ্বাসে বললে, "সেদিন থেকেই আমি তৈরী হয়ে আছি।"

"তা হলে সামনের সন্তাহে?"

"সামনের সন্তাহে।"

"ভয় পাচ্ছেন?"

"না, ভয় পাইনি।" দীপেন বিপদ হাসি হাসল। "বলছিলাম—মানে—এত তাড়াতাড়ি?"

"আমি ভেবে দেখলাম দীপেনদা," যন্ত্রণায় প্রধাপের মত সুপ্রিয়া বলে চলল, "আমার আর একা থাকা উচিত নয়। আমি তাতে করে আরো অনেক দুঃখের বোকাই বাড়াব। তার চাইতে ওঁরনের কোথাও নিজেকে বেঁধে ফেলাই আমার ভাল। সেই জায়গাটি আপনার কাছেই পেয়েছি। আপনি গানের রাজা। নিজের যা আছে সে ত দেবেনই। যা নেই, তাও আমাকে এনে দেবেন। তাই আপনার ঘাটেই আমি নোঙর ফেলব। আর আয়ারের মত কাউকে ভয়ও করতে হবে না আপনাকে।"

"বেশ আমি তৈরী।" দীপেন জোর করে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলার সংশয় কাটল না।

"কেবল সত্য আছে একটা।"

"বল।"

"বৌদিকে আপনার ত্যাগ করতে হবে। গীতার সংগে সম্পর্ক রাখতে পারবেন না। ওই যে মারাঠী মেয়েটি মাঝে মাঝে আসে, তার নাম অনসুয়া, তাকে মোটরে করে রাতে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসাও চলবে না আর।"—জ্বরের ঘোরে একটানা বলতে লাগল সুপ্রিয়া, "এক সময় ভাবতাম, আমার অনেক বড় প্রেম আছে, যেখানে অনেকের জায়গা দিতে পারি। আজ দেখছি ত হয় না। এক-একজন এত বড় হয়ে আসে যে, সবটুকু জায়গাতেও তার কুলোয় না আমি সহিতে পারব না, কাউকে সহিতে পারব না, একজনকে ছাড়া। আমি আপনারই হতে চাই সম্পূর্ণ করে

শাব্দীয়া আনন্দেজাজা পত্রিকা ১৩৬৩

আপনিও আমাকে ছাড়া আর কাউকে
চাইতে পারবেন না।”

“সুপ্রিয়া!”

সুপ্রিয়া তেমনি উদ্ভাসিতভাবে বকে
চলল, “না, আমি—কাউকেই আমি সহিব
না। আপনি বৌদিকে ত্যাগ করুন,
গীতাকে ছেড়ে দিন। দূর চোখে অমন
করে খিঁচিয়ে নিয়ে কিছতেই আপনি চাইতে
পারবেন না অনসূয়ার দিকে। আমি থাকে
ভালবাসি, তাকে নিয়ে ভাগাভাগি কিছতেই
সহ্য করব না। যে আমার, সে সম্পূর্ণ
করেই আমার। রাজী আছেন দীপেননা?”

“সুপ্রিয়া—শোন—”

“শোনবাম কিছ নেই। স্পষ্ট জবাব
দিন। বৌদিকে আপনি ত্যাগ করতে
পারবেন? গীতাকে? বলুন।”

দীপেনের শরীর শিরশির করে উঠল।
একবারের জন্যে মনে পড়ল স্ত্রী সুখার
দুটো কালো কালো বিশ্বাসভরা চোখ।
মনে পড়ে গেল সুখার গায়ের সেই শান্ত
শ্যামশ্রী, তার চলার সেই বিশেষ ভঙ্গি।
দীপেন যখন তাকে ভালবেসে বিয়ে করে,
তখন নাম দিয়েছিল, “পূরীয়া ধনশ্রী”।
আর গীতা? কত দুর্দিনের সংগী, কত
একান্ত কামার আশ্রয়। তারপর অনসূয়া—
“পারবেন না?”

“পারব।” দীপেন জবাব দিল।
কাপুরুষ মনের একটা রেশ কেঁপে গেল
গলায়।

“গীতা?”

“তাকেও ছেড়ে দেব।”

“আর অনসূয়া?”

“সে-ও আর কোনদিন এখানে আসবে
না।”

“তা হলে কথা দিচ্ছেন?” সুপ্রিয়ার
চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হাল উঠল, “কথা
দিচ্ছেন আপনি? আমি ছাড়া পৃথিবীর
আর কাউকে আপনি মনের ভাগ দিতে
পারবেন না?”

“কথা দিচ্ছি।”

“তবে কাল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা
করুন। আমি এক সপ্তাহও দেরি করতে
পারব না। আমার বস্ত তাজা!”

কিন্তু এতক্ষণে কেমন যেন খটকা লাগল
দীপেনের। না, সবটাই স্বাভাবিক নয়।
অদ্ভুত লাল সুপ্রিয়ার মুখের চেহারা—
গলার একটা শিরা কেমন ফুলে উঠেছে।
সুপ্রিয়ার চোখ দুটো একটা উদগ্র আলোর
দপ দপ করছে।

মুহূর্তের কুণ্ডার পর দীপেন সুপ্রিয়ার
কপালে হাত ছোঁয়াল। অনেকখানি গরম,
অস্প একটুখানি জ্বর এ নয়!

সুপ্রিয়া ততক্ষণে হাতটা চেপে ধরেছে
দীপেনের।

“কথা দিয়েছেন?”

আগন্তব্য হাতটা সভয়ে ছাড়িয়ে নিলে
দীপেন। বললে, “বলছি তা। আমি যদি
চাও, তা হলে কালই বিয়ে হবে। এখন
দাঁড়াও, একটা কাজ সেরেই আসছি।”

দীপেন উঠে পড়ল। চলে এল পাশের
ঘরে। ফোন করল ডাক্তারকে।

ততক্ষণে জ্বরের ঘোরে আর অসহ্য
শারীরিক যন্ত্রণায় বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ
করছে সুপ্রিয়া। বলছে, “সহিব না, আর
কউকেই আমি সহিব না—! অতীশ,
তোমাকেও না।”

দীপেন ব্যথ্য হয়ে মাথায় একটা আইস-
বাগ ধরল।

ডাক্তার এসে পৌঁছলেন। সুপ্রিয়াকে
পরীক্ষা করেই গম্ভীর হয়ে উঠল তাঁর
মুখ।

বললেন, “এক হালপাতালে পাঠাতে
হবে। একদিন। আর এক মিনিটও দেরি
করা চলবে না।”

গীতা কেবল কিছ টের পেল না।
কাল অনেক রাতে মাতাল অবস্থায় তাকে
খানা থেকে উদ্ধার করেছে দীপেন, এখনো
সে তার বিছানা ছাড়েনি।

৪ ৫ ৪

“চল্ মূসায়ির, চল্ মূসায়ির, চল্
মূসায়ির চল্—”

কাঠগড়ার রেলিং বাজিয়ে গান গেয়ে
উঠল কান্দি।

সমস্ত আদালত চমকে উঠল। একটা
প্রচণ্ড ধমক লাগল পাশে দাঁড়িয়ে থাকা
পাহারাওয়াল।



সুপ্রিয়া ততক্ষণে হাতটা চেপে ধরেছে দীপেনের

কান্দি হেসে বললে, “ও, গানে অঙ্গুরিযে হচ্ছে বদ্বা? তা হলে ভবলাই বাজিয়ে শোনাই—” কানের উপর হুট তালে তার হাত চলতে লাগল।

সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে একবার ভিজ্জিজে চোখ ফুলে তাকিয়ে দেখল মুনিয়া বাই। করুণার রেখা ফুটে উঠল কপালে। লরকারী উকিল বললেন, “এ শেঠজীয় ঠীকা আর যেতাম নিরোঁছিল? আর গুল্টি?”

মুনিয়া বাই একটা চোক গিলল।

“না, তা ঠিক নয়।”

উকিল আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “এ চুরি করেনি?”

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে মুনিয়া বাই বললে, “না।”

কান্দির ভবলা বাজান থেমে গেল। চেয়ে রইল অশ্রুত দৃষ্টিতে।

উকিল বললেন, “চুরি করেনি? তবে কী হয়েছিল?”

মুনিয়া বাই আর একবার সিঁচ চোখে তাকাল কান্দির দিকে। গড়গড় করে বলে গেল তারপর:

“শেঠ তো ঘুমিয়ে পড়লেন। আমারও জ্বর বনশা ধরেছিল। বুঝলাম, আর বেশীক্ষণ হোস থাকবে না। তখন আমি বললাম, ‘বাবাজী, দিনকাল ভাল নয়। আপনি সন্ধ্যা আদমি, শেঠের আশুপতি—বোতাম—বাগগলো একটু দেখবেন। কাজ সকালে দিবেন শেঠজীকে। এসব কাজ আমাদের এখানে হামেশাই হয়।’ বাবাজী মাসুম হচ্ছে তাই করেছিলেন। লেকিন বুড়া ওস্তাদ সে-কথা জানত না। সে বাবাজীকে চোঁটা বলে পাকড়াও করে—”

কিন্তু মুনিয়া বাই আর বলতে পারল না। তার আগেই চোঁচিয়ে উঠল কান্দি।

“না—না—না—”

পাহারাওয়ালার ধমকে উঠল, “চুপ।” কিন্তু কান্দি চুপ করল না। তেমনি চিংকার করে বলে গেল “আমি ওগুলো চুরি করে পালিয়ে যেতেই চাইছিলাম। এমন সময় সাহেবিগওয়ালা এসে ধরল আমাকে। পালাতে চাইলাম, পারলাম না।” কান্দি উলসাহিতভাবে হাত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “তখন এই দু’হাতে আমি তার গলা টিপে মেরে ফেললাম।”

মুনিয়া বাই পাশবু হয়ে গেল। রেলিং চোপে ধরল শক্ত করে।

উকিল এবার তাকালেন তার দিকে।

“আচ্ছা বাই, আপনি যেতে পারেন। আর দরকার নেই।”

কান্দির মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে কাঠগড়া থেকে নেমে গেল মুনিয়া বাই।

আদালতের নিঃশব্দ পড়ছিল না। নিশ্চলতা ভাল জজের গলার স্বরে।

“ভরলোকের ছেলে হয়ে আপনি এমন জঘনা অপরাধ করলেন কান্দিবাবু!”

কান্দি প্রচণ্ড শব্দে অটুহাসি করে উঠল। আঁতকে সরে দাঁড়াল পাহারাওয়ালার।

“ভরলোকের ছেলে! কে ভরলোকের ছেলে? আমার বাপও খুন করেছিল, খুনের রক্ত আমার শরীরে। এমন কাজ আমি করব না ত কে করবে!”

একটা তীক্ষ্ণ আতনানে ভরে গেল আদালত। জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়েছেন একজন ভদ্রমহিলা। কান্দির মা। তারাকুমার তর্করত্নের একমাত্র মেয়ে।

জুরীরা উঠে গেলেন। বেশী সময় লাগল না তাঁদের। আসামীর স্বীকারোক্তিতে এতটুকুও কুশাশা নেই কোথাও।

“গিল্টি।”

আরো আধ ঘণ্টা মাত্র সময় নিলেন জজ। সর্বাঙ্গীত রায়। শাস্তি একটু কম করেই দিয়েছেন। কারণ, আসামী যে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয়, তাতে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই।

“দশ বছর।”

“দশ বছর!” কান্দি অটুহাসি হেসে বললে, “আমার ফাঁসি হল না? ভারী আশ্চর্য ত!” এই বলে সে কাঠগড়ার রেলিংয়ের উপর অন্তত কঠিন একটা তাল বাজাতে লাগল। পাহারাওয়ালাকে বললে, “দেখাছ হাত? এমনি তৈরি হয়। দাদা, অনেক মেহনত করতে হয়েছে এর জন্যে।”

রায়াটা শুনতে পেলেন না কান্দির না। তিনি তখন হাসপাতালে। তখনো তাঁর জ্ঞান ফিরে আসেনি। ডাক্তারেরা সন্দেহ করেছিলেন, মাথার শিরা ছিঁড়ে গেছে।

১ ৬ ৮

আজকে অনেকক্ষণ ধরেই ট্রাম-স্টপের কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল শ্যামলাল। উপায় নেই, কারণ ইদানীং সে মল্লিক সাহেবের বাড়িতে পড়াতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। যেদিন থেকেই শুনছে অতীশের সঙ্গে মল্লিকর বিয়ের আয়োজন শুরুর হচ্ছে বাড়িতে, অব পড়তে বসে যেদিন জল-ভরা চোখ ভুলে মল্লিকা বলেছে ‘এমনি করেই কি সবকিছু ফুরিয়ে যাবে আমাদের—’ সেদিন থেকেই শ্যামলাল আর বানীগঞ্জ প্লেসের তিসীমানাও মড়ায় না।

আগে রবিবারে প্রায়ই মেসে থাকত না অতীশ। আর সেই ফাঁকে দুপুরবেলার দিকে মল্লিকা আসা-যাওয়া করত। কিন্তু কী যে হয়েছে আজকাল। অতীশ তার বিছানার উপর প্রায় সব সময়ই লম্বা হয়ে পড়ত থাকত সিগারেট টেনে যায় একটার পর

একটা। অসহ্য নিরুপায় ক্রোধে শ্যামলাল বজ্রদৃষ্টি ফেলে তার দিকে। অতীশ হ্রস্পেপ করে না। বয়ঃ

“আমাদের কিরতে কিছু আপনাকে বরষাটী যেতেই হবে শ্যামবাবু।”

কাটাঘরের উপরে নুনের প্রলেপ পড়ে যেন। না-শোনবার প্রাণপল চেঁচটার বেন যোগাভাস করতে থাকে শ্যামলাল।

“ও শ্যামবাবু, শুনছেন? আরে, ও-মশাই শ্যামবাবু।”

যোগাভাসে আর কুলিয়ে ওঠে না এরপর। কিন্তু চোখ তুলে শ্যামলাল বলে, “কী, কী বলছেন? দেখছেন না পড়ছি? কেন বিরক্ত করছেন এ সময়ে?”

“আরে পড়া ত মশাই আছেই আপনার বার মাস। একটু গল্প করুন না।”

আমার সময় নেই।” শ্যামলাল কামা চাপতে চেঁচা করে।

“সময় কি আর কারো থাকে মশাই, ওটা তৈরি করে নিতে হয়। শুনুন না, যা জিজ্ঞেস করছিলাম। আমাদের বিরতে আমি মল্লিকাকে খুব একটা ভাল জিনিস প্রজেক্ট করতে চাই। কী দেওয়া যায় বলুন ত?”

শ্যামলালের এইবারে ইচ্ছা হয় কেমিস্ট্রি মোটা একখানা বই তুলে ছুড়ে মারে অতীশের মুখ লক্ষ্য করে। কিন্তু এমন সাহস প্রতীশাশ্য নিতে তার শক্তিতে কুলায় না, সাহসেও নয়। অসহ্য হয়ে সে উঠে পড়ে তরুপোষ থেকে, চটির ক্ষিপ্ত প্রতিবাদ তুলে বেরিয়ে চলে যায় ঘর থেকে।

“যাচ্ছেন কেন? আরে ও মশাই, ও শ্যামলালবাবু। আরে শুনুন না, ও শ্যামলালবাবু।”

পিছনে থেকে অতীশ ডাকছে।

“আরে অত উত্তেজিতভাবে কেথায় চললেন? শুনুন না—”

আবার সেই জ্বালের ঘরে। সেই ঘড়ির স্তূপের উপর।

কিন্তু সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন আর ওই ঘড়ির মধ্যে এসে বসলেই সপ্নে সপ্নে চিত্তশুদ্ধি হয় না। চারদিকের শব্দকলা গোবর আর কলহের গম্বু তর ইতা-পিংগলার স্ফুটস্ফুটি দিয়ে তাকে আত্মগত করে তোলে না। চোখের সামনে আবির্ভূত হন না সরস্বতী—তার এক হাতে কেমিস্ট্রির বই, আর এক হাতে টেস্ট টিউব; পিছনে এসে মাথার উপর হাত রাখেন না মনোমন্ডল্য রাসায়নিক ‘আচার্য’, বলেন না, ‘বৎস, তোমার কাজ তুমি করে যাও। সাধনায় সিদ্ধিলাভ তোমার হুসেই।’

কিছুতেই কিছু হয় না শ্যামলালের। আগে মন চণ্ডল হলেই এখানে এসে পান বসত শ্যামলাল। কিছুক্ষণের ভিতরেই সব একদম প্রশান্ত হয়ে যেত, একেবারে সমাধির

অবস্থা। কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেছে।
ঝড় বয়ে গেছে তার উপস্যার উপর দিয়ে।

এখন শ্যামলালের মনে হয়, ঘণ্টার
স্ট্রপের মধ্যে অসংখ্য পিঁপড়ে আছে। পায়ের
কাছ কী একটাকে সেদিন নড়তে দেখেছিল,
কেমন যেন সংহত হয়েছিল—তৎতলে বিছে।
এক লাফে সে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল।

আগে কখনো এমন হয়নি। এ-সব তুচ্ছ
জিনিসকে সে গ্রাহ্যও করত না।

কিন্তু তবু এর ভিতরে এসেই এখনো
বসতে হয় তাকে। আশ্বশুন্দির জন্যে নয়,
অন্তর্জ্বালার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার
জন্যে। সামনে দুটো পথ খোলা আছে।
হয় অতীশকে খুন করা, নইলে পালিয়ে
যাওয়া এখন থেকে।

প্রথমটা অসম্ভব। দ্বিতীয়টাও খুব
সম্ভব নয়। মেসের আর কোনো ঘরেই
জায়গা নেই; আর থাকলেও যারা আছে
তাদের সঙ্গে শ্যামলালের বিনিবনা হওয়া
সম্ভব। তাদের অনেকেই সুযোগ পেলে
শ্যামলালের পিছনে ফিঙের মত লাগে।
তারপর, মেসে এ-ঘরটাই একেবারে দক্ষিণ-
মুখী, দরজা খুললেই পূর্বের আকাশ।
আরো বড় কথা, কোনো নতুন জায়গায় গিয়ে
পড়াশোনার অবহাওয়াটা সৃষ্টি করে নিতেই
বেশ খানিকটা সময় লাগে।

কী করা যায় তা হলে?

একটা মাত্র উপায় ভেবে পেয়েছে
শ্যামলাল। কেওড়াভালার শ্মশানে গিয়ে
এক-আধটু খোজ-খবর করে দেখলে এমন
হয় না। ওখানে নাকি মাঝে মাঝে একজন
দুজন তান্ত্রিক সাধু-সন্ন্যাসী আসেন।
তাদের ধ্যানস্থ হলে হয় না? হয়ত কোনো
তুকমন্ডরের ব্যবস্থা তাঁরা করতে পারেন
যাতে করে অতীশ—

কিন্তু তখন জিত কেটেছে শ্যামলাল।
ছিঃ। একজনকে মেরে ফেলবে সে?
এত নীচে নামবে? ছিঃ!

কী করা যায়?

কিছুই করা যায় না। শূন্য যন্ত্রণা, শূন্য
অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রণা। আজ পনের দিন ধরে
একটা লাইনও সে পড়তে পারেনি। কলেজে
গেছে, অথচ যা কিছু শুনছে তাদের
কোনোটর কোনো অর্থবোধ হয়নি তার।
ল্যাবরেটরিতে গিয়ে অ্যাসিডে হাত-পা
পড়িয়েছে, ভেঙে ফেলেছে একরাশ কাচের
আপারেটাস। গচ্চা দিতে হবে। অথচ—

কিছুই করা যায় না।

আর এর মধ্যে থেকে থেকে অতীশ জুড়ে
সে: “বসে বসে অত কী দর্শনচিন্তা করছেন
ও মশাই শ্যামলালবাবু? আসুন, গল্প করি
একটু।”

যখন পারে রাস্তায় চলে আসে। যখন
রাস্তায় সম্ভব হয় না, তখন ঘণ্টার ঘরে।
আর বেলা দশটার, বিকেল পাঁচটার

ট্রাম-স্টপের সামনে এসে এক পাশে সরে
দাঁড়িয়ে থাকে। দুটো উদগ্র চোখ মেলে
প্রতীক্ষা করে মন্দিরার।

আজও দাঁড়িয়ে ছিল শ্যামলাল।

এর ভিতরে জন চার ভিক্টর পয়সা চেরে
গেল, চারজন লোক তাকে পথের কথা
জিজ্ঞেস করল, তিনজন জানতে চাইল কটা
বেজেছে, কোথা থেকে এক ভদ্রলোক এসে
খামোকা গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, “শীত
শেষ হয়ে গেল মশাই, এখন বাঁধাকপি
গোরুতে খায়!” আরো উত্তেজিত হয়ে
শ্যামলালের কানের কাছে তিনি সমানে
শুনিয়ে চললেন, “তবু, ব্যাটারী বলে ছ আনা
সের! বলুন—এতে কারো মাথা ঠিক
থাকে? না এমন চললে বাজার করা যায়?
বুঝলেন—ছাঁচড়া, সব ছাঁচড়া!”

শ্যামলাল সরে গেল। ভদ্রলোকও সরে
এলেন সঙ্গে সঙ্গে।

“মশাইয়ের মুখখানা যেন চেনা-চেনা।”

“আমি আপনাকে চিনি না।”

“দাঁড়াও—দাঁড়াও। তুমি কেদার নও?

মগরা হাটের নিতাইলাল ছেলে না?”

শ্যামলাল চটে গিয়ে বললে, “না।

আমার নাম শ্যামলাল ঘটক।”

“অঃ—ভুল হয়েছে।” বলেই ভদ্রলোক
সামনের একটা চলতি বাসে লাফিয়ে উঠে
পড়লেন।

দশটা। শ্যামলাল তীর্থের কাকের মত
ট্রাম-স্টপের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে
লাগল সমানে। বেশী কিছু আশা তার
নেই—

বড় কোনো লাভের ভরসাও নয়। কলেজে
যাবে মন্দিরা। সে কেবল দূর থেকে একবার
থাকে যেতে দেখবে।

একদল মেয়ে এল কলরব করতে করতে।
আরো কয়েকটি দাঁড়িয়ে ছিল ইতস্তত।
সবই কলেজের ছাত্রী। কিন্তু ওদের মধ্যে
মন্দিরা নেই।

তখন আর একটা ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা
মনে এল। যদি মোটরও করে কলেজে চলে
যায় মন্দিরা?

শ্যামলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আর একটু
অপেক্ষা করলে, না চল যাবে, এ-সম্পর্কে
একটা কিছু ভেবে নেবার আগেই পিছন
থেকে ডাক এল: “শোন?”

তীব্রবেগে ফিরে দাঁড়াল শ্যামলাল।
মন্দিরা।

আশে পাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে
চাপা গলায় মন্দির বললে, “রোজই দেখি
এখানে এসে এগনিভাবে দাঁড়িয়ে থাক।
সাহস করে কাছ আসতে পার না একবার?
ভিত্তি কোথাকার!”

সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে শ্যামলাল দাঁড়িয়ে
রইল, কথা বলতে পারল না। বুকের

ভিতরে তুফান চলতে লাগল।

মন্দিরা বললে, “চল।”

“কোথায়?”

“কলেজ পালাব আজ।”

“আর আমি?” নিবোধের মত শ্যামলাল
জিজ্ঞেস করলে।

“তোমার সঙ্গেই ত পালাব।” মন্দিরা
দ্রুত কবলে, “নইলে কি একা-একা ঘুরে
বেড়াব সারা দুপুর?”

“আচ্ছা।”

“তোমার খাওয়া হয়েছে?”

শ্যামলাল মিথো কথা বললে, “হয়েছে।”
“তা হলে উঠে পড়।”

“কিসে?”

“আঃ—ওই যে ড্যালহৌসির ট্রাম আসছে,
ওটাতেই।”

“কিন্তু ড্যালহৌসির ট্রামে চেপে যাব
কোথায়?”

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বললে, “ওঠ না তুমি।
কোথায় যাওয়া হবে, সে-ভার আমার
ওপরেই ছেড়ে দাও। ওঠ চটপট। দেখছ
না কলেজের মেয়েগুলো কেমন অশুভভাবে
তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে?”

অগত্যা ট্রামেই উঠতে হল।

কিন্তু বেলা দশটার ট্রামে ওটা কাজটা খুব
দুজ্ঞ নয়। বরাবর সে এই সমস্ত ভয়াবহ
ট্রামকে এড়িয়েই চলেছে সাধামত। আজ
কী করে যে উঠল শ্যামলাল, তা সে নিজেই
জানো না। আর ওরই ভিতরে ফাঁক দিয়ে
গলে কখন উঠে পড়ল মন্দিরাও।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল শ্যামলাল,
প্রাণপণে সামলাতে লাগল চশমা। দুজনকে
আসনচ্যুত করে বসবার জায়গা পেজ
মন্দিরা।

কেন চলেছে শ্যামলাল? কিসের আশায়?
এখনো তার খাওয়া হয়নি। অত্যন্ত জরুরী
একটা ক্লাস ছিল আজকে। একজনের কাছ
থেকে ভাল একটা নোট পাবার কথা ছিল।
সব ছেড়ে ছেড়ে সে কেন চলেছে, কোথায়
চলেছে? মন্দিরা কি কোনো উপায় বলে
দিতে পারবে?

কিসের উপায়? যার বাবা পদবুলিয়ায়
গলার ব্যবসা করেন, হাটুর নীচে কাপড়
পরেন না, যার দশটি ভাইবোন, মল্লিক
সাহেবের বাড়িতে তার এতটুকুও আশা
কোথায়? “ওয়ানটেনথ অব কুরবংশ।”
কানের কাছে বাজছে এখনো।

বাপ-মা, জিলাপ দিয়ে দুর্ভিক্ষ খাওয়া ভাই-
বোন, সব কিছুর উপরে একটা তীব্র ক্রোধে
জ্বলে যেতে লাগল শ্যামলাল। মনে হল,
সবাই ঠিকিয়েছে তাকে, চক্রান্ত করে বণ্ডনা
করেছে। মল্লিক সাহেবের সেদিনের চোখ
দুটো মনে পড়ল। যেন একটা এক্স-রে
ক্যামেরা দিয়ে তার ভিতরের সব কিছু দেখে
নিচ্ছিলেন। তাঁকে কোথাও ফাঁকি দেবার জো
নেই।

আর অতীশ। ছেলেবেলার পরিচয়।
আত্মীয়তা। ডি-এসসি ডিপ্লোমা।

চাকরি পেয়েছে এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে।
মন্দিরা কী করতে পারে?

শ্যামলাল ভাবতে পারল না। একটা ভাঁকা মন দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঠাঁমের রক্ত ধরে। দূটো টিকেট মন্দিরই কিনল। শ্যামলাল ভাসতে লাগল পুনর্জন্ম উপরে। বাতীদেও ওঠা-নামা দেখতে লাগল আচ্ছন্ন চোখে।

বেলা এগারটার ইডেন গার্ডেন। ইতস্তত দূ-চারজন বেকার। নানা রঙের করেটা রূপগায়ক-বেড। গানের ছায়া। শ্যাওলা-জমাট কালা জল ফিলের। তার উপর কয়েক টুকরো ভাসমান কাগজ, একটা সিগারেটের প্যাকেট।

শ্রীহীন অপরিচ্ছন্ন বর্মী প্যাগোডার পাশে, জলের দিকে মুখ রেখে একরাশ মুমূর্ষু ঘাসের উপরে বসল দুজনে।

মন্দিরা বললে, “আর সাতদিন।”
শ্যামলাল রক্তহীন মুখে জবাব দিলে, “জানি।”

“অতীশয়া আমাকে জোর করে বিয়ে করেছে।”

শ্যামলাল ঠোট কামড়াল, “তা-ও জানি।”

“কিছুই করা যাবে না?” মন্দিরার চোখে ক্রুদ্ধ নিরাশার জ্বালা জ্বলতে লাগল,
“কিছুই করবার নেই?”

“তোমার বাবাকে—”

“বাবাকে?” মন্দিরা অধৈর্যভাবে থামিয়ে দিলে কথাটা। “বাবাকে বলে কী হবে? বাবা কোনো কথা শুনবেন না। তোমাকে তিনি—” একটা অভ্যন্তর অপ্রিয় কথা মুখে এসেছিল, মন্দিরা সামলে নিলে।

“কেন, আমি কি মানুষ নই?” শ্যামলালের পৌরষে খোঁচা লাগল।

“তার স্ট্যান্ডার্ডে নয়। তুমি যদি কুলীন জাতের কোনো চাকরি-বাকরি করতে, বিলেতে যদি তোমার কোনো আত্মীয়-স্বজন থাকত, তোমার বাবা যদি বালীগঞ্জ সা হক অন্তত রিজেন্ট পার্কেও একটা বাড়ি করতেন—”

যদি। বীলবার কিছু নেই। সবই শ্যামলাল জানে। খুব বেশী করেই জানে। অনেক দিন, অনেক রাতের অনেক অসহ্য জ্বালায় মধ্য দিয়েই তাকে তা জানতে হয়েছে।

“কী করা যায়?”
মন্দিরা ক্ষেপে উঠল হঠাৎ।

“কী করা যায়? এক-কথা তুমি হাজার-বার বলেছ, আমিও বলছি। কিন্তু বলে লাভ নেই আর। এবার যা হয় কিছু একটা করে ফেল। সাত দিন পরে আর সময় পাবে না।”

শ্যামলাল একটা মরা ঘাসের শিথ ছিঁড়ে নিলে। চিবুতে লাগল হিংস্রভাবে।

“পালাবে?” মন্দিরা ফিসফিস করে বললে।

“আঁ।” দাঁতের কোনার ঘাসের শিথটা আটকে গেল শ্যামলালের।

“চল, পালিয়ে যাই।” মন্দিরার চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল।

“পালাব!” শ্যামলালের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্প্রিং-ছিঁড়ে-বাওয়া ঘড়ির মত থমকে গেল। জাবর কাটা গোমরুর মত ঘাসের শিথটা আটকে রইল গালের পাশে।

“তা ছাড়া আর উপায় কী?” মন্দিরার মুখে রক্তের উত্তেজিত উচ্ছ্বাস ভেঙে পড়ল, “আমরা চলে যাই কলকাতা ছেড়ে। যেখানে খুশি যাই। গিয়ে বিয়ে করব।”

একটা ধাক্কা থেয়ে শ্যামলালের স্তম্ভ হৃৎপিণ্ডটা আবার চলতে আরম্ভ করল।

“কিন্তু থানা-পুলিশ—”

“কোটের দাঁড়িয়ে বলব আমি সাবালিকা। সেটা প্রমাণ হতে সময় লাগবে না।”

“তারপর?”

“তারপর আবার কী? আমরা ঘর বাঁধব।”

শ্যামলাল ঘাসের শিথটা তুলে জলের দিকে ছুড়ে দিলে, “কিন্তু আমার এম-এসসি পরীক্ষা—”

“এ-বছর না হয় পরের বার দেবে।”

পরের বার দেবে! কত সহজে বলে বসল মন্দিরা। কিন্তু তার বাবা হরলাল ঘটককে তার চাইতে কে আর বেশী করে জানে! চিংকার করে বলবেন, “পরীক্ষা দেবার মতলব যদি ছিলই না, তা হলে কলকাতায় বাসে বাসে আমার টাকার শ্রাম্ব করলে কেন? টাকা কি এতই সস্তা যে রাস্তায় খুঁজলেই কুড়িয়ে পাওয়া যায়?” সে-ও না হয় এক রকম সইবে; কিন্তু নিজের এত দিনের আশা? পাশ করে রিসার্চ করবে, তার স্বপ্ন?

“নইলে চল, আমরা রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করি।”

“তারপর?”

“আমি তোমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকব। আর এখানে থেকে তুমি পরীক্ষার পড়া করবে।”

“কিন্তু তোমার বাবা—”

গোসমাল একটা ত করবেনই। কিন্তু আইন আমাদের পক্ষে আছে। আমি সাবালিকা।”

কত সহজ সমাধান। গোলমাল হবে, কিন্তু আইন আছে পক্ষে! আর ওদিকে হরলাল ঘটক? এই সমস্ত গোলমাল দেখলে তিনি ঘরে জায়গা দেবেন ছেলের বউকে? তার বিনা অনুমতিতে বিয়ে করবার পরে?

“আমাকে না জানিয়ে লড় করা হয়েছে, বিয়ে করা হয়েছে! তবে আর আমাকেই বা চেন? এবার বউ নিয়ে নিজের পথ দেখ।”

অমন কুলুপার পুত্রের আমি মুখশর্শনও করতে চাইনে।”

তাতে কীত নেই হরলাল ঘটকের, পিণ্ড লোপের আলংকা নেই বিলুপ্তাও। শ্যামলালের পরে আরো পাঁচ ভাই। পরলোকের ব্যবস্থা আগে থেকেই গুছিয়ে রেখেছেন হরলাল।

নিজের পথ দেখবে শ্যামলাল। তার মনে আলাদা বাসা করতে হবে তাকে। সে-বাসা জোগাড় করা কি এতই সহজ? আর জোগাড়ও যদি হয়, তার খরচ চালাবে কে? তার মনে যেমন করে হক একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে হবে শ্যামলালকে এবং সেটা বড় জোর স্কুল-মাস্টারি। পড়ে থাকবে এম-এসসি, পড়ে থাকবে ভবিষ্যৎ, চোখের সামনে এতদিন যে রামধনুর জগৎ ভাসছিল, সেটা মিলিয়ে যাবে ছায়াবাজি মত। পূর্বলিয়ার গালাব ব্যবসায়ী হরলাল ঘটকের ছেলের মনের উপর দিয়ে এত গুলো সম্ভাবনা একরাশ ফুল্কির মত কে পড়ল।

“কী ভাবছ? কথা বলছ না?” বাগ আকুল জিজ্ঞাসা মন্দিরার।

শ্যামলাল একটা অতল অম্বকার থেকে নিজেকে টেনে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল। “একটা কথা বলব?”

মন্দিরা উত্তেজনায় চণ্ডল হয়ে বললে, “আর কিছু বলতে হবে না। চল, এখনি যাই। যদি রেজিস্ট্রি অফিসে না হয়, তবে কালীঘাটেই। ওখান থেকেই সিঁদুর পরিয়ে দেবে আমার কপালে। তারপরে যা হবার হক।”

যা হবার হক। অত সহজেই যে জিনিসটাকে নিতে পারবে না শ্যামলাল। শূন্য পা বাড়িয়ে দিলেই ত চলে না। সেটা শব্দ মাটিতে না খাদের উপর, পথে না অথই সমুদ্রে, সেটাও ত ভেবে নিতে হবে।

“আমি বলছিলাম—” শ্যামলাল গলা খাঁকারি দিলে।

“কী বলছিলে?”

“আরো দু বছর তোমার বাবাকে ঠেকান যায় না?” সম্পূর্ণ অর্ধহীন জেনেও অবান্তর দুরাশায় শ্যামলাল বলে চলল, “এর মধ্যে এম-এসসি পাশ করে আমি থীসিসটা দিয়ে ফেলি। তখন আর তোমার লাভা—”

আগুন-ধরা হাউই-এর মত সোজা দাঁড়িয়ে গেল মন্দিরা।

“চেষ্টা করব।” গলা থেকে একরাশ বিষাক্ত দিকার ছড়িয়ে বললে, “শুধু দু বছর কেন, সারা জীবন শবরীর প্রতীক্ষা করব তোমার আশায়।”

“মন্দিরা—”

“শুধু আমি কেন? আমার বাবাও বলে

বসে তোমারই নাম জপ করবেন। তুমি এম-এসি হবে, ডক্টরেট পাবে, তিন বছর ইয়োরোপে গিয়ে থাকবে, বড় চাকরি নিয়ে আসবে। আর ততদিন বাবা তোমার জন্য তোরণ সাজিয়ে রাখবেন, আর সমানে নহবত বাজাতে থাকবেন!”

ভীত বিবর্ণ শ্যামলাল যেন চোরাশালির মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বললে, “আমি—”
“তুমি কাপুরুষ, তুমি এক নম্বরের অপদার্থ!” চোখের আগুনো শ্যামলালকে ছাই করে দিয়ে মন্দিরা বললে, “আমি অতীশকেই বিয়ে করব। আর কোনোদিন যদি তুমি ট্রাম-স্টপের সামনে আমার জন্যে দাঁড়িয়ে থাক, আমি পুলিসে খবর দেব—বলে রাখলাম সে-কথা।”

হাউসের মতই উড়ে গেল মন্দিরা। শ্যামলাল বসে রইল।

সামনে ঝিলের শ্যাওলা-কাজো অপরিচ্ছন্ন জল। শ্যামলাল ভাষতে লাগল ওর মধ্যে ডুবে আত্মহত্যা করা যায় কি না। ঠিক এমনি সময় জলের মধ্যে থেকে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে এসে পড়ল তার পায়ের কাছে, এবং সংগে সংগে আরো জোরে লাফ মারল শ্যামলাল। তার ভারী বিস্তী লাগে ব্যাঙকে।

॥ ৭ ॥

আর চারদিন পরে বিয়ে। আজ বহরমপুরে যেতে হবে, সামাজিক কল্যাণের তাগিদেই। ওখান থেকে বাবা আসবেন, কাকা আসবেন, আরো অনেকে আসবেন। অতীশকে সঙ্গে আসতে হবে বরবেশে।

ভারী বিস্তী, ভারী বিরক্তিকর। ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন। অতীশ ঘরে ঢকে বিছানার উপরে বসে পড়ল। সারাটা দিন এলোমেলোভাবে ঘুরেছে। কোনো লক্ষ্য ছিল না, কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। একবার শব্দ গিরেছিল অমির মজুমদারের বাড়িতে। একই দিনে রেবারও বিয়ে। রেবা বেশী কিছু বলেনি। খালি কিছু-কণ্ঠ সম্মানী চোখে তাকিয়ে ছিল অতীশের দিকে।

“মন্দিরাকে বিয়ে করছেন?”
“পাত্রী হিসেবে ত মন্দ নয়।”
“হুঁ—তা ভালই। তবে—”
তবে। রেবা আর বলেনি, অতীশও জানতে চায়নি। কিন্তু এমন কী আছে, যেখানে ‘তবে’ নেই? সব কিছুই ত সর্ব-সাপেক্ষ। কে বলতে পারে, এখানেই সব ঠিক মিলে গেছে, কোথাও এতটুকু সংশয় অবশিষ্ট নেই আর?
রেবা বলেছিল, “সুখী হবেন আশা করি।”

“দেখি চেষ্টা করে।”

বিছানার উপরে বসে পড়ল অতীশ। ভারী ক্লান্ত লাগছে, অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মন। আজ কুড়ি দিন ধরে যেন একটা নেশার মস্তকাতার তার দিন কাটছিল। সেই নেশার ঘোর কেটে গেছে। এখন মনে হচ্ছে, কী দরকার ছিল এ-সবের? কী লাভ হবে এমন করে মন্দিরাকে বিয়ে করে?

মন্দিরা তাকে চায় না। সেই কি মন্দিরাকে চায়? শব্দ ভাবছিল, জীবনে কোথায় সে হেরে যাচ্ছে বার বার, সকলে তাকে পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। সবাই যখন নিজের পাওনা হিসেব করে নিলে, তখন তার একার ফাঁকির পালা। কেন সে হার মানবে? আরো বিশেষ করে ওই শ্যামলালের কাছে?

মন্দিরা তাকে ঘণা করবে। অনেকদিন পরবর্ত্ত। করুক। আসে যায় না, কিছু আসে যায় না। অন্তত মন্দিরার সঙ্গে ওইটুকুই তার বন্ধন। পৃথিবীতে স্বামী-স্ত্রী মার দটো সম্পর্কই ত রাখতে পারে নিজের মতো। হয় প্রেম, নইলে ঘণা। ওর জন্যে ক্ষোভ নেই অতীশের। না, এতটুকুও নয়।

মোট কথা, আর সে অপেক্ষা করবে না। অতীশ বিস্বাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল। একটা চাদর মুড়ি দিয়ে তরুপোশের উপর মড়ার মত লম্বা হয়ে পড়ে আছে শ্যামলাল। একবার মনে ভাবল, সুইসাইড করিনি ত? খেয়ে বসিনি ত খানিকটা পটাশিয়াম সায়ানাইড? ল্যাবরেটর থেকে ওটা সংগ্রহ করা খুব কঠিন কাজ নয়।

শ্যামলাল নড়ে উঠল। বুক-ভাঙা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলল একটা।

মরিনি তা হলে। ওর মত মানুষের কাছে অতটা রোমান্টিকতা আশা করা যায় না। ছ মাস পরেই হয়ত ময়ূরপঙ্খী মোটরে চড়ে টোপের মাথায় দিয়ে কন্যাদায় উত্থার করতে ছুটবে আর-এক জায়গায়।

ক্লান্ত, ভারী ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। সারা শরীরে, সমস্ত মনে, নেশা কেটে যাওয়ার একটা শিথিল অবসাদ। মন্দিরাকে মৃত্তি দিলে হয়। কিন্তু কী হবে দিয়ে? তা হলেও শ্যামলাল ওকে পাবে না। মল্লিক সাহেব তাঁর নতুন কেনা বাঘা চেহারার কুকুরটা লেলিয়ে দেবেন শ্যামলালের দিকে।
কিন্তু দু-ঘণ্টা পরে বহরমপুরে যেতে হবে। সুটকেসটা ঠিক করে নেওয়া দরকার।

অতীশ উঠে পড়ল। আর তখন তার চোখ পড়ল টেবিলের উপরে। একখানা চিঠি।

চেনা হাতের লেখা। মাথার ভিতরে একরাস রক্ত অগছড়ে পড়ল অতীশের। সুপ্রিয়ার চিঠি।

খাম ছেঁড়ার আশঙ্ক শব্দে মহতের জন্যে মুখ বের করলে শ্যামলাল। তারপরে আবার ডুব মারল চাদরের অঞ্চলকে।

খুব ভাড়াডাফিতে লিখেছে সুপ্রিয়া। এলোমেলো হরফ।

“একটু আগেই। এলোই কলকাতায়। তবানীপুর্বে গিয়ে জানলাম যাত্রা মিনিট পনের আগে তুমি এসেছিলে। আরো জানলাম চারদিন পরে তোমার বিয়ে। তুমি যিরে কল্প মল্লিক সাহেবের সেই গোলগাল পুস্তকের মত মেরেটিকে।

আমি ছুটে এসেছিলাম তোমার কাছে। নীচেই তোমাদের মেসের চাকর খবর দিলে, তুমি এখনো ফেরেনি। রাস্তা থেকে খাম আর কাগজ কিনে চাকরের কাছেই চিঠি লিখে দিয়ে গেলাম। আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই।

বলোছিলাম, শেষ প্রয়োজনের দিন তোমার কাছেই আগ্রয় চাইব। সে-দিন বোধ হয় এসেছে। আমি দেশে যাচ্ছি একবার। প্রথম গিয়ে দাঁড়াব কালিতর কাছে। সেখানে বিমূখ হলে আছেন দর্গাশঙ্কর। আমার মত একটা মেয়ে তাকে গাধার-আটের একটি সরস্বতী-মূর্তি এক দিয়েছিল; আমার ভিতরে তিনি সেই মূর্তিকে দেখতেন, আমার গলার তিনি শুনতেন বাগেশ্বরী বাঁণী। জানি না আজকের ছবির মত নীরব সরস্বতী তাঁর কোনো কাজে লাগবে কিনা।

নইলে তুমি আছ। সন্ধ্যা সাতটার এস লেকের ধারে। সেইখানটিতে, যেখানে আমরা বসেছি অনেকবার। তুমি এস। আর কেউ যদি আমাকে চায়, ভাল কথা। যদি না চায়, আমার দায়িত্ব তোমার কাছেই সঁপে দেব।

নিতো পারবে কিনা তুমিই জান।”

অতীশ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মিনিট দুই। মন্দিরাকে বিয়ে করবার কথা, শ্যামলালকে আঘাত দিয়ে দিয়ে একটা জৈবিক হিংস্র আনন্দ, প্রেমহীন দাম্পত্যজীবনের আত্মনিগ্রহের বিলাস, সবগুলোকে মনে হল একটা অক্লান্তি ক্যাপাসিটি। সুবের মত দেখা দিল সুপ্রিয়া, কোরের কুলাশার মত ঝিলিয়ে গেল মন্দিরাকে বিয়ে করার অবিশ্বাস্য কল্পনা।

“শ্যামলাল!”

শ্যামলাল জবাব দিলে না। আর একবার পাশ-ফিরল। তার মে-কানটা নীচের দিকে ছিল, সেটাকে শক্ত করে চেপে ধরল ঝালিশে।
“মন্দিরাকে বিয়ে করতে চান শ্যামলাল?”

চাদরের মধ্যে যেন সাইক্লোন দেখা দিলে একটা। গা থেকে চাদরটা মেথের উপর তাল পাকিয়ে ছুড়ে দিয়ে সটান বিছানার উপরে খাড়া হয়ে উঠে বসল শ্যামলাল। চোখ দুটো রক্ত-মাখানো। মাথার মত মূঠো-পাকানো হাড়। উত্তেজনার বারুদে আর একটা ফুলকি লাগলেই বিস্ফোরণ। তার পরে সে মানুস খন করতে পারে।

“তুমি করছেন?” দার্শনিক মতভাণ্ড

করে শ্যামলাল বললে, “অনেক আশি সহ্য করেছে অতীশবাবু। কিন্তু রাসিকতার ও সময়-অসময় আছে একটা, তা মনে রাখবেন।”

“ঠাট্টা করছি না, খুব সিরিাসস্লাই বলছি। আপনিই বিয়ে করুন মন্দিরকে। আমার দরকার নেই।”

শ্যামলাল রক্তাক্ত চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। গলার দু-পাশে রং দুটো কাপতে লাগল খরখরিয়ে। না, ঠাট্টা করছে না অতীশ। তার মুখের উপর একটা বিষম উদাস ছায়া নেমে এসেছে।

“আমাকে বিশ্বাস করুন শ্যামবাবু।”

জীবনে এই তৃতীয়বার কদল শ্যামলাল। মুখ ঢেকে ফেলল দু-হাতে।

অতীশ এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল।

“আপনি কিছু ভাববেন না। কেবল গোটা কয়েক চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে হবে। ও-পাপটা আমিই করব এখন। শব্দ একটা কথার জবাব দিন। মন্দিরা সত্যি সত্যিই আপনাকে ভালবাসে ত?”

“ভালবাসে মানে?” শ্যামলালের অধৈর্য উচ্ছ্বাস ফেটে পড়ল, “জানেন, আপনি তাকে বিয়ে করলে সেই রাতেই সে আত্মহত্যা করবে? আমাকে না পেলে একদিনও সে বাঁচবে না?”

অতীশের মনের মধ্যে আবার একটুখানি কৌতুক দুলে গেল। মন্দিরা আত্মহত্যা করবে! ওই গোলগাল পুতুলের মত মেয়েটি যে এখনো রাতদিন চকোলেট খায়? তার অন্তর্ধান জোর থাকলে অনেক আগেই সে

খাড়া দিয়ে সরিয়ে দিত অতীশকে, অমনভাবে বলির পশুর মত প্রতীক্ষা করত না।

কিন্তু ঠাট্টা করবার মত মনের অবস্থা অতীশের আর ছিল না। বললে, “তা হলে সব ঠিক আছে। আর একটা কথা বলি। বিয়ের পরে মল্লিক সাহেব হয়ত চটবেন, হয়ত মূখদর্শন করবেন না আর। ও-বাড়ির জামাই-আদর থেকে বঞ্চিত হলে খুব কি মন খারাপ হবে আপনার?”

“ও-বাড়ির উপর আমার কোনো লোভ নেই। আদরও চাই না। বিশেষ করে মল্লিক সাহেবের নতুন কুকুরটা অত্যন্ত যাচ্ছেতাই। আমার শব্দ মন্দিরকে পেলেই চলবে।”

“বাপের বাড়ির জন্যে মন্দিরার মন খারাপ করবে না?”

“না। আমার কাছে থেকেই সে সব চাইতে খুশী হবে।”

অতীশ হাসল, “দ্যাট সেটল্‌স। উঠে পড়ুন তা হলে।”

কামা-জড়ানো বিষময়ে শ্যামলাল বললে, “কিন্তু কী করতে চান আপনি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।

“বুঝবেন পরে। এখন উঠে আসুন আমার সপো।”

আকাশ থেকে পড়লেন মল্লিক সাহেব। রাগে আর আতঙ্কে লাল টকটকে হয়ে উঠল মুখ।

“আর চারদিন মাত্র সময় আছে। বিয়ে করবে না মানে? এ কি ছেলেখেলা?” হিংস্র গলায় বললেন, “তোমার নামে আমি কেস করতে পারি তা জান?”

শ্যামলাল সোফার ভিতরে লুকোবার গত খুঁজতে লাগল।

অতীশ বিচলিত হল না। বললে, “কেস আপনি হয়ত করতে পারেন, আইনের খবর আমার জানা নেই। কিন্তু আমার চাইতে সুপাত্র আপনাকে আমি এনে দেব।”

প্রায় বিদীর্ণ হওয়ার সীমান্তে এসে মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার চাইতে সুপাত্র বাংলা দেশে বিস্তর আছে, সে আমি জানি। কিন্তু তারা ত বাজারের ল্যাংড়া আম নয় যে, গিরে কিনে আনলেই হল।”

“পাত্র আপনাকে আমি এক্ষুনি দেব। তার আগে ধৈর্য ধরে আমার একটা কথা শুনবেন আপনি?”

দাঁতে-দাঁত চেপে মল্লিক সাহেব বললেন, “বল।”

“সুপ্রিয়া বলে একটি মেয়েকে আমি ভালবাসতাম।”

“আই নো, আই নো! ও সব কাফ-লাভ সকলেরই থাকে।”

“না, কাফ-লাভ নয়। আমি ভেবে দেখলাম, তাকে ছাড়া কাউকেই আমি বিয়ে করব না।”

“দেন্‌ হোয়াই—” মল্লিক সাহেব বক্তব্যের বললেন, “তা হলে কেন তুমি এত দূর এগোলে? এ কি ছেলেখেলা? বোঁবকে তোমারই বিয়ে করতে হবে। ইচ্ছেই না কর আইন দিয়ে বাধ্য করব।”

“কেন মিথ্যে পণ্ডশ্রম করবেন? বলছি ত অনেক ভাল সুপাত্র আপনাকে দেব।”

“বটে।”

“বিশ্বাস করুন। আরো বিশ্বাস করুন, আপনার মেয়ে তাকে ভালবাসে।”

“ইজ ইট? ইজ ইট?” যেন বাতের যক্ষণা টর্নটানিয়ে উঠেছে এমনিভাবে মল্লিক সাহেব বললেন, “কোথায় সে সুপাত্র? আমার মেয়ের যিনি মনোহরণ করেছেন, তিনি কে?”

সোফার মধ্যে এমন গর্ত নেই, যেখানে শ্যামলাল লুকোতে পারে। পাশ্চুর হয়ে ঠায় বসে রইল।

“এই ছেলটি। এই শ্যামলাল ঘটক।”

“শ্যামলাল!” সোফা ছেড়ে প্রায় দু-হাত শূন্যে উঠে গেলেন মল্লিক সাহেব, “ইয়াকির একটা মাত্রা আছে অতীশ।”

“আজ্ঞে ইয়াকির নয়। চমৎকার ছেলে।”

“চমৎকার ছেলে! আই মাস্ট রিও মাই গান র্যান্ড শট বোথ অব ইউ।”

শ্যামলালের প্রায় চৈতন্যলোপ হল। বন্দকের একটা নল যেন তার বুকে এসে ঠেকেছে।

অতীশ বললে, “সত্যিই ভাল ছেলে। গলার ব্যবসা ছাড়াও ও'র বাবার প্রায় দশ লাখ টাকার প্রোপার্টি সেটা ভুলবেন না।”

প্রায় অজ্ঞান অবস্থাতেও পেটের মধ্যে

শারদীয়ার এ শব্দ লগেন দেশবাসীকে প্রণতি জানাই—

বাঙালির জেরা

ধীরেন ও গৌরী

মার্কা কড়াই

বড়বাজার কলকাতা

ডি.এন.জিৎহ অ্যাণ্ড কোং

৫৮, ক্লাইড স্ট্রীট ★ কলিকাতা-৭

শ্যামলালের বিবেক মোড় খেয়ে উঠল।
কিন্তু নড়তে পারল না।

“দশ লাখ!” মল্লিক সাহেব আবার ভাল করে চেপে বসলেন সোফায়। সবিস্ময়ে বললেন, “কিন্তু চেহারা দেখে ত—”

“আজ্ঞে, শ্লেম লিভিং হাই থিংকিং!”

“অঃ!”

“তা ছাড়া ও’র বড়মামা লন্ডনের স্থায়ী বাসিন্দা। ডাক্তার। কুড়ি বছর রয়েছেন, বাড়ি করেছেন গোল্ডার্স গ্রীনে। ফ্রেণ্ড ওয়াইফ। এম-এসসি দিয়েই তাঁর কাছে চলে যাচ্ছেন শ্যামবাবু। লন্ডন ডি-এসসির জন্যে।”

বড়মামা! শ্যামলালের পেটের মধ্যে বিবেকটা লাঠি-খাওয়া চোঁড়া সাপের মত দাপাদাপি করতে লাগল। বড়মামা! লন্ডন! ডাক্তার! তার একজন মাত্র মামা। তিনি চাকরি করেন থকাপুরে রেলওয়ে ইয়ার্ডে। তার মামীমার নাম নগিনীবালা, তাঁর বাপের বাড়ি নোয়াখালি জেলায়!

মল্লিক সাহেব কেমন দিশেহারা হয়ে গেলেন।

“কিন্তু এ-সব কথা ত—”

“ইচ্ছে করেই বলেননি শ্যামবাবু। দেখছেন ত কি রকম বিনয়ী ছেলে!”

“সম্ভব, সবই সম্ভব।” মল্লিক সাহেব মাথা নাড়তে লাগলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি।”

“ভাববার আর কী আছে? আপনার হাতে ত মাত্র তিন দিন আর সময়।”

“হুঁ।”

“তা ছাড়া মল্লিক সাহেব—”

“ভূমি বলছিলেন বাটে।” মল্লিক সাহেব একবার বিরূপ দৃষ্টিতে শ্যামলালের দিকে তাকালেন, “তা হলে এই জন্যেই বেবি পরশু থেকে বাড়িতেই মুখ গুঁজে বসে আছে, চকোলেট ও খায় না! তা যাই বল, বেবির টেষ্ট ভাল নয়!”

ঘরে শ্রান আলো। জানলার কাঁচের উপর রক্তপক্ষের আভা জ্বলছে। মদু ধূপের ধোঁয়া উঠছে পাকিরে পাকিরে। দেওয়ালের গারে গাম্ভীর-রীতিতে আঁকা বরাভয়মদ্রা সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন দুর্গাশঙ্কর।

ওই ছবি যে একে দিরোঁছিল, তাকে আর খুঁজে পাওয়ার জো নেই। দুর্গাশঙ্করের হৃদয়-পক্ষের সব কটি পিপিড সে ফুটিয়ে দিরোঁছিল, কিন্তু সেই পদ্মাবতীটিতে সে আর আসন পাতল না। কোথায় কোনখানে যে হারিয়ে গেল, আজো তার সম্ভান পাননি।

সামনে তানপুরা নিশে একটি মেয়ে গান গেয়ে চলেছে। মীরার ভজন।

“চাকর রহাস্য, বাগ লমাস্য,”

নিতি উঠি দরশন পাস্য,”

বৃন্দাবন কি কুঞ্জ গলিমে

ভোরি লীলা গাস্য—”

কিন্তু এ ত সে নয়। এর পরনে লাল শাড়ি, উগ্র রঙ। এর দেহের রেখার কাঠিন্য। এর গানে সবই আছে, সুদ-তাল-লয়—কোনো কিছুইই চুটি নেই। কিন্তু কোথায় সেই মাধুর্য, যা সুরের মধ্যেও নিরে আসে সুরের অভ্যুত্থানে। কোথায় সেই বঙ্কার বা আলোর মত। শিখাকে ছাড়িয়ে যা জ্যোতিঃপ্রকাশ!

একজন এসেছিল। তার সঙ্গে মিল ছিল সেই হারিয়ে-বাওয়া মানুসটির। তার মাথার উপর যেন গাম্ভীরী ইয়ার বরাভয় প্রসারিত হয়ে আসত। সে-ও দূরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এসেছে। এখন সে মাটির সরস্বতী, এখন সে ছবি হয়ে গেছে। তার বীণাটিকে সে বিসর্জন দিয়ে এসেছে চ্যাম্বক-তীরের নীল-সমুদ্রে।

কী করবেন তাকে দিয়ে? তাকে দিয়ে কী করবেন দুর্গাশঙ্কর?

একটা ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ধূপের ধোঁয়া উঠছে কুরাশার মত, ছবিটা আড়াল হয়ে যাচ্ছে তার ভিতরে। সামনে মেরেটি সমানে গান গেয়ে চলেছে।

“সাবরিয়াকে দরশন পাউ”

পরিহ কুসুম্মি সারি—”

মিলবে না, সে-সুদ আর মিলবে না। জীবনে একবার তাকে পাওয়া যায়, বাড় জোর দুবার। কিন্তু তার বেশী নয়। জানলার কাছে রক্তপক্ষের আভা জ্বলছে। অনেক দূরের দুরাশার মত রঙ।

আর লেকের ধারে মড়ন ধরনের আলো-গুলোর নকল চাঁদের রঙ।

সাতটা প্রার বাজে। অতীশ পারের গতিটা বাড়িয়ে দিলে।

শ্যামলাল কি সহজে বশ মানবার পাত্র? রাস্তায় বোঁয়রে দস্তুরমত কেলেকারি শব্দ করে দিলে। মাথার কাছে মাননীদেব ছবি টাঙিয়ে রেখে এতদিন সে সততার সাধনা করেছে। কিন্তু তেই বোঝানো যায় না তাকে। অতএব, পরম জ্ঞানের বাক্যটি তাকে শোনাতে হল।

“প্রমে আর বৃদ্ধে অন্যায় বলে কোনো বস্তু নেই।”

“কিন্তু সবই ত উনি জানতে পারবেন।”

“বিরের আগে নয়।”

“যদি পুরুষলিয়ার খোঁজ করেন?”

“এই তিন দিনের মধ্যে পেয়ে উঠবেন না, সে-সময় ও’র নেই। তা ছাড়া ও’দের কাছে আমি অভ্যস্ত সত্যবাদী ভাল ছেলে, আমার কথায় কিছুতেই অবিশ্বাস করবেন না। পরে অবশ্য আমাকে প্রচুর গলাগালি করবেন। কিন্তু সে আমি শুনতে পাব না, কারণ, তখন আমি এলাহাবাদে।” শ্যামলালের

এফুবন্ত শক্তির উৎস



আখালেটদের মতো উজ্জ্বল স্বাস্থ্য, শ্রিপ্রগতি আর কর্ম-শক্তি সকলেই চায়, কিন্তু আজকাল উত্তম আহাৰ ও ব্যায়ামের সুযোগ পাওয়া যায় না। নিয়মিত অ্যাডকোজ কম্পাউন্ড সেবন করলে আপনার দেহ কর্মশক্তি ও স্বাস্থ্যে সমৃদ্ধ হবেন। প্রতি চামচের সঙ্গে এর উপকারিতা উপলব্ধি করবেন।

অ্যাডকো লিমিটেড

ক লি কা তা ২৭

মুখের উপর একটা কড় দাঁড়ি ফেলি
অতীশ বললে, “আমাদের জলো অতীশ কতবড়
স্যাতিফাইল করলাম জানেন রবার? ওঁর
বাড়িতে চমৎকার বিরিয়ানি পোলাও হয়,
ভাব্যতে সে-পোলাও খাওয়ার জন্যে
কোনোদিন আর আমার ডাক পড়বে না।”

কিন্তু অতীশের অস্বাভাবিক ব্যাপারে
কান দেবার সময় ছিল না স্বার্থপর
শ্যামলালের।

“জ্ঞান আমার বাবা?”

“ওই ত কাজ বাড়ালে। আমাকে কালই
ছুটতে হবে পূর্বলিঙ্গার, তাঁকে ফ্রান্সে
করতে। আশা করি, পেরে উঠবে। কারণ,
তিনি কবসারী মানব, তাঁর বড় ছোটটি
এম-এসসি ফেল করে দেশান্তরী হবে, এ

সেখানে পৃথিবী নেই, কেউ নেই, কিছুই
নেই।

সুপ্রিয়া চলে যাবে কান্ডের কাছে?
দুর্গাশঙ্করের কাছে? হাক, তার বেখানে
খুশী। কিন্তু তবু সে ফিরে এসেছে। এখন
ডাকে একবার দেখবার জন্যে, সেই ছোট
রাস্তাটি থেকে গ্রাম-রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে
দেবার জন্যে এখন অতীশ বকুলগাছের
নীলচে ছায়ার নীচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে
পারে। দিনের পর দিন। মাসের পর মাস।
বছরের পর বছর।

অতীশের রক্ত হলকে উঠল।

লোকের ধারে, জলের কোল ঘেঁষে মৃত্যুর
মত কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। সুপ্রিয়াই।

“সুপ্রিয়া!”



কিছুই কোমোদিন মিথো হোক যায় না

তিনি চাইবেন না। ভাল কথা, ট্রেন-ভাড়াটা
দেবেন নশাই। গাটের কড়ি খসচ করে অতটা
পরোপকার আমার পোষাবে না।”

তিনখানা দশ টাকার নোট তখনই বাড়িয়ে
দিয়েছে শ্যামলাল : “এই নিন ভাড়া—”

অতীশ এগিয়ে চলল। নারকেল-পাতার
বাতাস বাজছে। নতুন ধরনের আলোর নকল
চাঁদের রঙ। অশ্চর্য মস্তিষ্ককে বিয়ে করবার
কথা সে ভেবেছিল কী করে? কেমন করে
সে তলিয়ে গিয়েছিল এমন একটা অসুস্থ
বিকারের মধ্যে? সুপ্রিয়া ফিরে এসেছে,
এসেছে তার কাছে আশ্রয় চাইতে। তার
সমস্ত রন এখন একটা ফুটন্ত স্ফূর্তি
মত উচ্চকিত হয়ে উঠেছে সুপ্রিয়ার দিকে।

আসতে আসতে সুপ্রিয়া মূখ ফেরাল।
ইলেকট্রিক আলোর নকল জ্যোৎস্না পড়ল
শীর্ণ বিষণ্ণতার উপরে। কালো চোখের উপর
জসীম অতলস্পর্শ বেদনা নিয়ে তাকিয়ে
রইল। জবাব দিলে না।

“সুপ্রিয়া!”

অস্বাভাবিক ফিসফিসে গলায় সুপ্রিয়া
“মলে, “কান্ডি খুনের দারে জেল খাটছে।”

“কী বলছ তুমি?”

“সে আশ্রয় গেল। ওস্তাদজী দুর্গাশঙ্কর
স্বপ্ন থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু সে কেবল
করুণাই। তাঁর গান্ধার-আটের সরস্বতীর
সঙ্গে এখন আমার কোথাও কোনো মিল
নেই আর। বল, তুমি কী করবে?”

“এমন করে কী সম বলছ সুপ্রিয়া?
তোমার গলার স্বর ও-রকম কেন? তুমি যে
মহানগরের তীর্থ-পরিভ্রমায় বেরিয়েছিলে।
এত সহজেই ডা হয়ে গেল?” ব্যাকুল
বিস্ময়ে অতীশ বললে, “তোমার কী হয়েছে
সুপ্রিয়া? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি
না?”

গলায় একটা সিলকের চাদর জড়ান ছিল
সুপ্রিয়ার! সরিয়ে দিলে সেটা। তেমন
অশ্রুত অস্বাভাবিক করে বললে, “চেরে
দ্যাখ।”

আতঙ্কে বিস্ময়ে চমকে এক পা সরে
গেল অতীশ। গলার ঠিক মাঝখানটিতে সদা
শুকিয়ে যাওয়া একটা ক্ষত। সবে তার
লিচ কাটা হয়েছে।

“এক! এক!”

সুপ্রিয়া বললে, “ডিপথিরিয়া।”

অতীশ দাঁড়িয়ে রইল পাথর হয়ে।
চারদিকে থমকে গেছে সব। হাওয়া বইছে
না, লোকের জলে কলতান বাজছে না,
মর্মরিত হচ্ছে না নারকেলের পাতা। সময়
থেকে গেছে।

যেন অন্তকাল পরে, সুপ্রিয়া বললে,
“গান ফুরিয়ে গেল, দীপেন ফুরিয়ে গেল,
স্বপ্ন ফুরিয়ে গেল, আমি ফুরিয়ে গেলাম।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই ছুটে এসছি
কলকাতায়। আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে
অতীশ?”

একবারের জন্যে চোখ বুজে এল
অতীশের। একবারের জন্যে মনে পড়ল
মস্তিষ্ককে মনে পড়ল তার স্বাধো-
উজ্জল নির্মল শাখা-গ্রীবা। এখানে হঠাৎ
বেরি হয়ে যাবার।

সুপ্রিয়া আর-একবার বিকল আতংগলায়
বলল, “আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে
অতীশ? কী করবে? আমি যে ফুরিয়ে গেলাম
চিরদিনের মত।”

মহাভেরি মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে
নিলে অতীশ। সুপ্রিয়ার একটা গুণহীন,
শীতল, ঘর্মাক হাতকে টেনে নিলে নিজের
শক্তিমানে হাতের মাস্টার ভিতরে।

“জীবনে একদিন ফুরিয়ে গেলে আর-
একদিন নতুন করে আরম্ভ করা চলে
সুপ্রিয়া। কিছুই কোমোদিন মিথো হয়ে
যায় না। এতদিন তোমার কথা তুমিই
ভেবেছি। এবারে আমাকে ভাবতে দাও।”

খণ্ড চাঁদের কোল ঘেঁষে কালো মেঘ
ঘনিয়ে আসছিল একরাশ। দীর্ঘ বিলম্বিত
মহর্নার গুরুগুরু করে শব্দ উঠল তাতে।
যেন চম্পচুড় আকাশ-গন্ডিরের কালো
গ্যানিট চব্বরে সাড়া বেজে উঠল দক্ষিণী
নটরাজের মহামুদগে।

—শেষ—



কলিকাতা ইস্টার্ন হইতে মাসিক
পত্র "গৃহস্থ" প্রকাশিত হইত।
সম্পাদক শ্রীরামনাথাল ঘোষ।

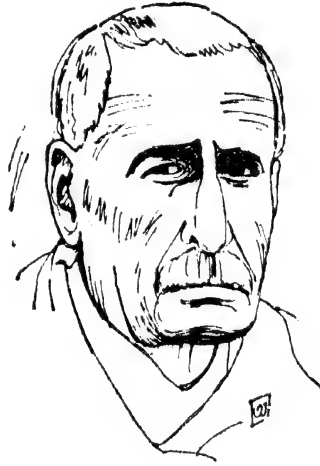
এই পত্রে নামকরা লেখকরাও লিখিতেন।
১৩২০ সালে বীরভূম হেতমপুরের মহা-
রাজকুমার শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী "গৃহস্থ"-
এ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন "সুপূর"।
লেখার কিছু ভুল ছিল, আমি প্রতিবাদ
লিখিয়া পাঠাইলাম। প্রতিবাদ ছাপা হইয়া-
ছিল। ভুল-ত্রুটি দেখাইয়া লিখিয়াছিলাম,
বীরভূমের ইতিহাস আসমান হইতে গড়াইবে
না। এ-কাজে দিবাশাপাতিয়ার কুমার শরৎ-
কুমারের মত পৃষ্ঠপোষক চাই, অক্ষয়কুমার
মৈত্রের ও রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মত সাধক চাই
ইত্যাদি। প্রতিবাদ পড়িয়া ১৩২১ সালের
আষাঢ় মাসে মহারাজকুমার পত্রসহ কুড়িমাঠা
গ্রাম আমার নিকট লোক পাঠাইলেন। পত্র-
খানি নিজের হাতে লেখা। "সুপূর সম্বন্ধে
আপনার প্রতিবাদ পড়িলাম। দুর্ভাগ্যবশত
আপনার সপ্তে আমার পরিচয় নাই।
বীরভূমে এমন লোক আছেন জানিতাম না।
অনুগ্রহপূর্বক হেতমপুরে আসিয়া দেখা
করিলে আনন্দিত হইব।" লোক যখন
আসে, আমি বাড়িতে ছিলাম না। আমি
সে-সময় মাঝে মাঝে কিছু পয়সা জোগাড়
করিয়া সিউড়ি চলিয়া গাইতাম। তুলসী
কৈকবীর হোটেলে খাইতাম, ছয় আনা পয়সায়
দুই বেলা পেট ভরিয়া ভাত খাওয়া হইত।
চা খাই না, দুই বেলা দুই আনার জল-
খাসার অথবা রাতে ময়রার দোকানে চারি
অনয়া আধ সের খাস বালুসাই নগর
বসগোলা। কাজ ছিল শিবরতন মিত্রের
রতন লাইব্রেরিতে দুই বেলা পুস্তক পাঠ।
এক উকিলের বাসাতে রাত কাটাইতাম।
উকিলের মহারীর সঙ্গে দ্রুতসম্পর্কে
আশ্রয়তা ছিল। পয়সা ফুরাইলেই
পলাইয়া আসিতাম। বাড়ি ফিরিয়া মহা-
রাজকুমারের পত্র পড়িলাম এবং দুই-একদিন
জাবিয়া-চিন্তিয়া হেতমপুরে উপস্থিত
হইলাম। মহারাজকুমারের প্রস্তাব শুনিয়া
আমি ত অবাক। আমার বিদ্যাবৃদ্ধির
কথা অনেক বুঝাইয়া বলিলাম। উত্তরে
তিনি বলিলেন, "এম এ. বি এর এখানে
অভাব নাই। তুমি এখানে এস, কত বড়
বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটেবে, কত কত
বই পড়তে পাবে, তোমার লেখা কাগজে
বেবে, বইয়ের আকারে ছাপান হবে।"
জাবিয়া দেখি, বলিয়া হেতমপুরে একদিন
থাকিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। শ্রাবণ
মাসে কলিকাতা হইতে মহারাজকুমারের
এক চিঠি পাইলাম। টেলিগ্রাম লইয়া
হেতমপুরে হইতে একজন লোকও আসিল।

বীরভূমে হরপ্রসাদ

ঐতিহ্যবাহু মুখোপাধ্যায়

বই পড়িতে পাইব, লেখা ছাপার অক্ষরে
বাহির হইবে, বীরভূমের কথা, চন্ডিলাস,
জয়দেবের কথা বাহিরের লোককে শুনাইব,
এই প্রলোভন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।
আমি মন স্থির করিয়া বলিলাম। হেতম-
পুর গিয়া দেখি পুণ্যাহ উপলক্ষে রাজ-
বাড়িতে অনুষ্ঠানের উদ্যোগ আরোজন
চলিতেছে। রাতে কর্মচারীরা এবং দ্বারাজ-
পুরের মনসেক, সাবরোজস্টার, স্টেশন
মাস্টার আদি অনেক লোক খাইবেন। দুই
দিন হেতমপুরে ছিলাম। তৃতীয় দিন

পরে বুঝিয়াছিলাম, আমারই ভুল হইয়াছিল।
কিন্তু তিনি রাগ করিলেন না। প্রশংসার
কথাটা মনে থাকে। আমাকে যশোদানন্দন
তালুকদারের সম্পাদিত "শ্রেমাবলাস"
কিনিতে পাঠাইয়া দিলেন। সিঁড়ি দিয়া
নামিতে নামিতে শুনলাম—প্রাচ্যবিদ্যা-
মহাশয় মহারাজকুমারকে বলিতেছেন,
"ছোকরার বাহাদুরি আছে, রাজনাকান্ড—
চায়না টু পেরু মনে রেখেছে, আমার সঙ্গে
আলোচনা করছে। কোথায় পেলেন একে,
হাতছাড়া করবেন না।"



মহারাজকুমার আমাকে একেবারে কলিকাতায়
আনিয়া তুলিলেন—প্রায় এক বস্ত্রে। দিন
দুই পরে একদিন আমাকে লইয়া বিশ্বকোষ
লেনে গিয়া প্রাচ্যবিদ্যামহাশয় শ্রীনগেন্দ্রনাথ
বসুর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন।
বীরভূমে বসু মহাশয়ের কিছু ভ্রম-পতি
ছিল। সেই সূত্রে হেতমপুর-রাজবাড়ির
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ। তিনি মাঝে মাঝে
রাজবাড়িতে যাতায়াতও করতেন। বসু
মহাশয়ের রাজনাকান্ড গ্রন্থখানা হেতমপুরে
পড়িয়াছিল। গ্রন্থের বিষয়লব্ধ লইয়া
আলোচনা করিলাম, কিছু ভুল দেখাইলাম।

কলিকাতায় ডেপুজিরে পড়িলাম।
যত গায়ে বেদনা, তত শীত। সঙ্গে বিছানা
ছিল না। তিন দিন অত্যন্ত কষ্টভোগ
করিলাম। পথা পাওয়ার পর একদিন বসু
মহাশয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম।
বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের
জন্য বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতি স্থাপনের
কথা আলোচিত হইল। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-
সমিতির তখন খুব নাম। শ্রীরমাপ্রসাদ
চন্দ্রের গোড়রাজমালা বোধহয় বাহির
হইয়াছে। শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের
প্রকাণ্ড পাণ্ডিত্য এবং কুমার শ্রীশরৎকুমার
রায়ের অকাতর অর্থবায়ের কথা লোকের
মুখে মুখে ফিরিতেছে। পরামর্শ হইল,
আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদকে গিয়া
ধরিতে হইবে। আমারই দুইজনে গিয়া
দেখা করিব। পরদিন সকালের দিকে বসু
মহাশয় আমাকে লইয়া পটলডাঙায়
গেলেন। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর সে-সময়
পটলডাঙায় থাকিতেন। তাহাকে প্রণাম
করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ি গিয়া
উপস্থিত হইলাম। রামেন্দ্রসুন্দরকে দেখিয়া
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সৌম্য প্রশান্ত মূর্তি,
সদা হাস্যমুখ, প্রজ্ঞার মাধুর্য-বিশিষ্ট।
নগেন্দ্রবসুর নিকট অনুসন্ধান সমিতির কথা
শুনিয়া আনন্দিত হইলেন। বীরভূম
সাহিত্য পরিষদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।
আশীর্বাদ পাইয়া ধন্য হইলাম। শাস্ত্রী
মহাশয়কে দেখিয়া কিছু দমিয়া গেলাম।

● প্রিয়জনের হাত থেকে প্রিয় উপহার পাওয়া—উৎসবের আনন্দ তাতেই সার্থক ●

শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর
"GLIMPSSES OF WORLD
HISTORY"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শব্দে ইতিহাস নয় — ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনা-বলী সম্পর্কে' যারা একটা ক্রমানুসারী সুশৃঙ্খল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কালে পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিমীমভাবে উপকৃত হবেন। ৫০খানা মানচিত্র সহ। মূল্য : সাড়ে বারো টাকা।

শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মানসিক বিকাশের ইতিহাস, চিন্তা ও চরিত্রের উদ্দাম গতি-বেগের সচিত্র সংগ্রামের ইতিহাস, কেবল তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনী নয়—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ : দশ টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের

'INDIA DIVIDED' গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

খণ্ডিত ভারত

ভারত-বিভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত নানাবিধ জটিল সমস্যার সমাধানের পক্ষে একখানা এনসাইক্লোপিডিয়া। মূল্য : দশ টাকা।

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

বরীজনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

অনাগত

অগ্নিবর্ণের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

দ্রষ্টলগ্ন

বিশ্ব-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে

রচিত উপন্যাস

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

—এ কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি—

শ্রীসুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুস্বাদু। 'ভারত প্রেমকথা' প্রেম ও প্রণয়ের সূক্ষ্ম মানোবিশ্লেষণ। আঙ্গিকের নূতনত্বে, কাহিনীর মনোহারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক সৃষ্টির নিদর্শন। মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন। তৃতীয় সংস্করণ : ছয় টাকা।

আর. জে. মিনার

চার্লস চ্যাপলিন

আপন জীবদ্দশায় রূপকথার নায়কের মত খ্যাতি অর্জন, এ-সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে। চার্লস চ্যাপলিন সেই অলপসংখ্যকদের অন্যতম। চার্লস জীবন-নাট্যের সেই বিচিত্রময় ঘটনাবলীকে, তাঁর শিল্পকলা আর প্রণয়-কাহিনীকে এ-বইয়ে অত্যন্ত মনোমগ্ন ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে। অসংখ্য চিত্রশোভিত। মূল্য : পাঁচ টাকা।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

স্বামীজীর অপূর্ণ জীবনকাহিনী

সচিত্র অষ্টম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছোলেদের বিবেকানন্দ

সচিত্র পঞ্চম সংস্করণ : পঁচাত্তর টাকা

আজাদ হিন্দ ফৌজের নেজর

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

পরাদেশী ভারতের মুক্তি-কামনায় বহি-ভারতে সংগঠিত সশস্ত্র সেনাবাহিনীর কর্মপ্রচেষ্টা। নেতাজী-প্রাণীভূত ও পরিচালিত আজাদ হিন্দ ফৌজের ইতিবৃত্ত। প্রত্যক্ষদর্শীর রোমাণচক্রে দিনপঞ্জী। সচিত্র। মূল্য : আড়াই টাকা।

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

"MISSION WITH
MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারত মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ষড়িকার সৃষ্টি হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউন্টব্যাটেন। তাঁর অনাতম কর্মসিঁচি অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনও অন্তরালের 'সকল ঘটনার টুটা। ভারতের এক যুগসন্ধিক্ষণের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ : সাড়ে সাত টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

ভারতের কথা নয়—মহাভারতের কথা। সহজ ও সুদৃশ্যিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত বাসদের-রচিত মহাভারতের মনোহর কাহিনী। 'পাঠকালে মনে হয়, আমরা নৈমিষারণে শৌণিক মূর্খের ন্যায় বসিয়া প্রাণবন্ত সত্য কথক সাংঘাত ভারতকথা শ্রবণ করিতেছি।' মূল্য : আট টাকা।

ত্রৈলোক্য মহারাজের

গীতায় স্বরাজ

মূল শ্লোক, সরল অনুবাদ ও ভিত্তিমূল ধরণের ভাষাসহ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা।

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য

(কবিতা সঙ্কলন)

ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তুমি হইয়া বাইতে হয়। মূল্য : তিন টাকা।

* শীঘ্রই প্রকাশিত হবে *

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প গ্রন্থ

গল্প-সংগ্রহ

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৫ চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

নগেনবাবুর দেখাদেখি আমিও পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি নীচের একটি ঘরেই বসিয়া ছিলেন। নগেনবাবুকে কুশল প্রদানের পর আমার দিকে চাহিয়া একটু ভাঙ্কিলের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলেন "একে আবার কোথেকে নিয়ে এলে।" খাস পাড়াগাঁ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি, চেহারাতেও বিদ্যাবৃন্দ্রের কোন পরিচয় নাই, তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নগেনবাবু আমার পরিচয় দিলেন, মহারাজকুমারের কথা বীরভূম-অনুস্থান-সমিতির কথা বলিলেন। কিছুদিন পূর্বে বোধ হয় বর্ধমান রাঢ়-অনুস্থান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় তাহার সভাপতি। সুতরাং আমরা বিশেষ আমল পাইলাম না। তবে নগেনবাবুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আমাদের সমিতির মহাপদেশ্বর নাম দিতে তিনি সম্মত হইলেন। - মহাপদেশ্বর কথাটা কিন্তু তাহার পছন্দ হইল না। বৌরানীর শরীর ভাঙা যাইতেছে না, মহারাজকুমার বৈদ্যনাথ-দ্বারা চলিয়া গেলেন। আমাকেও সঙ্গে নইতে হইল।

দেওঘর হইতে 'পূজার কিছু পূর্বেই' মহারাজকুমার হেতমপুরে ফিরিলেন। হেতমপুরে আসিয়া অনেক বিচার বিবেচনা করিয়া তিনি স্থির করিলেন প্রতি মাসে আমাকে পঁচিশটি টাকা দিবেন। থাকিবার স্থান পাইব, তবে ঐ টাকা হইতে খাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাকেই করিয়া লইতে হইবে। কলেজ-হাস্টেল এবং স্কুল-বোর্ডিং রাজ-কন্দি হইতে কিছুটা দূরে। রাজকর্মচারীদের কোন মেস নাই। গ্রামেও পরসাদি দিয়া কেহও ভাত পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া আমাকে বীরভূমের গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হইবে। কখন আমি, কতদিন থাকি, কখন যাই, স্থিরতা নাই। দেওঘরে "চলিৎদাস"-জীবনী লেখক শ্রীকরালীকঙ্কর সিংহের নামার বাড়িতে (মামা বীরভূমের লোক, দেওঘরের মোক্তার) ইক্মিক্ ককার রাখিয়া খাইয়া মহারাজকুমারের নিকট গুপ্ত করিয়া-ছিলাম। তিনি একটা ককার কলিকাতা হইতে রেল পাসেলে আনাইয়াছিলেন। রাসাটা শিখাইয়া দিয়াছিলাম। সেই ককারে তিনি প্রতিদিন কিছু না কিছু একটা রাখিয়া খাইতেন। কথা ছিল ককারটা অনেককাল দিবেন। হেতমপুরে আসিয়া কিছু যোগীন্দ্র কর্মকারের দ্বারা একটা ককার তৈয়ারী করাইয়া দিলেন। বাটি চারটা টিন ক্যারিয়ার হইতে লাওয়া হইল। সোহার পাতে ককারের অন্য সবটাই যোগীন্দ্র তৈয়ারী করিয়া দিল। আমি পঁচিশ টাকা বেতনই ককারে রাখিয়া খাইতে রাজী হইয়া গেলাম।

সরস্বতী পূজার হেতমপুরে খবর ধর্ম হইত। সেদিন বসন্ত, ছোটখাট কৃষিশিল্প প্রদর্শনী, কবি, ঝুমরি, লেটো, বাঘা, কলিকাতার খিয়েটার ইত্যাদি দেখিতে শুনিতে মেলায় হু-লোক আসিত। ঘটা করিয়া সাহেবদের খাওয়ান হইত, বিভাগীয় কমিশনার প্রভৃতি আসিতেন। শ্রীপদ্মমীর পরদিন মহারাজা রামরজন চক্রবর্তী বাহাদুরের শ্রাদ্ধার্থি। পোলাও, মাছ, মিষ্টি, মল্ল খাওয়ানো হইত না। গ্রামের গ্রাহ্য, মেয়েছেলে ছাড়াও বাহারা মেলা দেখিতে আসিতেন এমন গ্রাহ্যও অনেক খাইতেন। গ্রাহ্যদের জন্য চারি আনা দক্ষিণার বরাদ্দ ছিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বে চারি আনা পয়সায় আধ সের রসগোল্লা পাওয়া যাইত। সুতরাং চারিপাশের ভিন-চারি ক্রোশ দূর হইতেও অনেক গ্রাহ্য আসিতেন। 'পূজার পর কলিকাতায় গিয়া পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, সরস্বতী পূজার সময় হেতমপুরে অনুস্থান-সমিতির প্রথম অধিবেশন হইবে, সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া এখোয়ায় কাশিমবাজাররাজের নায়ের মুর্শিদাবাদ-কাহিনীর লেখক শ্রীনিখলনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলাম।

সরস্বতী পূজাটা সেবার বোধ হয় ফাগুনের গোড়ার দিকে পড়িয়াছিল। বর্ষার দিন কলিকাতা হইতে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া প্রাচ্য-বিদ্যামহাশিব আসিলেন। এখোরা হইতে আসিলেন নিখিলনাথ। কলেজের অধ্যাপক-গণ ও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ ছিলেন। লাভপুর হইতে নাটককার শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ পাইয়াও বীরভূমের অপর কেহ আসেন নাই। সপ্তমীর দিন সম্ভাষণ পুরাতন রাজবাড়ির উপরে সভা বসিল। হরপ্রসাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই সমিতির কর্মকর্তা নির্বাচনের পালা। সমিতি স্থাপিত হইল। উপদেষ্টা হরপ্রসাদ, সভাপতি নগেন্দ্রনাথ। সহ-সভাপতি নিখিলনাথ, সম্পাদক মহিমানিরঞ্জন, সহ-সম্পাদক আমি, সভা কলেজ-স্কুলের দুই-একজন শিক্ষক ও বীরভূমের এখান সেখান হইতে দুই-দশজন ভদ্রলোক। কর্মকর্তা নির্বাচনের পর প্রবন্ধ পাঠ, আমি "কেশদ-বিশ্ব" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়িলাম। নগেনবাবু নিখিলবাবু, প্রবন্ধের খুব প্রশংসা করিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, "জয়দেব সম্পর্কে আমি যাহা জানি, অন্যো সাহা জানে, আজ পর্যন্ত যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে, সবই এ প্রবন্ধে আছে। সাহা জানিতাম না, জানাও জানে না, কেদারী সম্পর্কে স্থানীয় এমন অনেক খবর লেখক দিয়াছেন।"

এতদিনে একটু কষ্ট হইবার সোজায়া হইয়াছে। চুপি চুপি করে ডাকিয়া বলিলেন, "তোমার লেখার এমন ধর্মদর্শন ধরনের চেহারা কেন? অ্যাঃ ভারী পণ্ডিত! লেখাটাকে শক্ত না করলে চলে না বড়ি? সহজ সরল করে বলতে পার না?" লেখাটা বীরভূম-বিবরণ প্রথম খণ্ডে আছে, কাঁচা হাতের লেখা, কিন্তু উচ্ছ্বাসপূর্ণ।

পরের দিন একটা কলেংকারি ঘটিয়া গেল। এই কয়দিন আমি শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে সগেই ছিলাম। যে দুইজন কর্মচারীর উপর তত্ত্বাবধানের ভার ছিল, তাহারা জানিতেন আমি একজন সামান্য লোক, তাহারা খোয়াক সহ পঁচিশ টাকা। তাহাও আবার জমিদারী সেরেস্তার কাজ জানি না, কী যে করি তাহারও ঠিক-ঠিকানা নাই। নগেন বসু রাজবাড়িতে আসেন যান। শাস্ত্রী মহাশয় বোধ হয় বৃশ্ণ গ্রাহ্য পণ্ডিত। কর্মচারী দুইজন আমি সঙ্গে আছি বলিয়া বসু ও শাস্ত্রী মহাশয়কে একটু তুচ্ছতাচ্ছল্য করিতেন। আমি নানা রকমে সামলাইয়া লইতাম। সকলে শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, "আমি বক্তৃৎসব দেখিতে যাইব।" রাজবাড়িতে মোটর ছিল না। জুড়ি-গাড়িও পাওয়া যাইবে না। এক জোড়া খচ্চরের একটা গাড়ি ছিল। বক্তৃৎসব যাতায়াতের জন্য মহারাজকুমার সেই গাড়িটাই ঠিক করিয়া দিলেন। বক্তৃৎসবের পৌঁছিয়া শাস্ত্রী মহাশয় নগেনবাবুকে লইয়া প্রথমে মল্ল মন্দিরটি দেখিলেন। শ্বেতগুপ্তার উত্তর তীরে বটগাছতলায় হর-গৌরীর একটি তপ্তন মূর্তি পড়িয়া ছিল, সেটি দেখিলেন। এদিক ওদিক ঘুরিয়া পাপহরা ও গরম জলের কুণ্ডগুলি দেখিয়া বেড়াইলেন। শেষে শ্বেতগুপ্তার জলেই স্নান সাধিয়া দেবদর্শন করিলেন। আমি শাস্ত্রী ও বসু মহাশয়কে দাঁড়াটার হরিনারায়ণ মূর্ত্যোপাধায়-প্রতিষ্ঠিত কাঙ্গাবাড়িতে লইয়া গিয়া বসাইলাম। ময়রার দোকানে ভাল রসগোল্লা ছিল, আনিয়া জলযোগ করাইলাম। হেতমপুর ফিরিতে দুইটা ব্যজিয়া গেল। বিশ্রাম করিয়া খাইতে বসিলেন প্রায় আড়াইটার। ভাত ঠান্ডা হইয়া গিয়াছে। তরকারিও তখবচ। গরম

খবর
কলিকাতার বাড়ির উপর মন্দিরগড়ে
টাকা ধীরে ধীরে ন্যস্ত হইতে
কমলা প্রসাদ এডভোকেট
১৬, বাম চক্ৰ মিত্র নৈব কলি: ৫

পাড়িরাছিল, নগেনবাবু দই চাইলেন। তিনি জানিতেন, সীতাল পরগলার কুণ্ডলিতের দই প্রসিদ্ধ। তত্ত্বাবধায়কদের একজন দই আনিয়া দিলেন। পাত্তর পড়িবারায় দুর্গম্ব পাইয়া ছুটিয়া ভাড়রে গিয়া আমি এক হাড়ি (হোট হাড়ি, যেটে বলে) ভাল দই আনিয়া লেখি, দুইজনেই উঠিয়া পড়িয়াছেন।

আমি তখনও খাই নাই, খাওয়া মাথায় উঠিল। ছুটিয়া পুরাতন রাজবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ইংহাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল হাজার দুয়ারীর (রজন প্যালেসের) উপরতলে। সেখান হইতে পুরাতন রাজবাড়ি কিছু কম আধ মাইল। মহারাজকুমারকে লইয়া আসিলাম, কিন্তু সেই রাতেই শাস্ত্রী ও বসু মহাশয় কলিকাতা চালাই গেলেন।

বৰ্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ই মূল সভাপতি ছিলেন। দ্বিতীয় দিন স্নানের পর দেখা করিতে গিয়াছিলাম। বলিলেন, “এখানেই খাইয়া যাও।” খাওয়ার সময় নিজের পাশেই বসাইলেন। চুপি চুপি একবার হেতমপুরের দইয়ের কথাটাও তুলিয়াছিলেন। সেখানে কলিকাতার বড় বড় সাহিত্যিক ও

ঐতিহাসিকদের দেখিয়াছিলাম। বৰ্ধমান সাহিত্য সম্মেলন এক এলাহী কাণ্ড। মাহ মাংস প্রচুর। মিহিমানা সীতাভোগ ও সিগারেটের ছড়াছড়ি। চৌদ্দ শত প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। অনেকেই ছান্দা বাধিয়া ছিলেন।

বীরভূমের উত্তরে পাইকোর গ্রামে চৌদিরাজ কর্ণদেবের নামকৃত একটি স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছিল। স্তম্ভে কয়েকছত্র লিপি। আমি কর্ণদেব নাম মাত্র পড়িতে পারিলাম। কলিকাতা হইতে নগেন্দ্রনাথকে লইয়া আসিলাম। তিনিও সবটা পড়িতে পারিলেন না। ফিরিয়া গিয়া দুইজনেই শাস্ত্রী মহাশয়ের শরণ লইলাম। কিন্তু তিনি প্রায় তাড়াইয়াই দিলেন। “কোথায় ধাপধাড়া গোবিন্দপুর পাইকোর। এই শরীর নিয়ে বর্ষায় (সময়টা বর্ষা কাল ছিল) তেপান্তরের মাঠে গিয়ে পড়ে থাক। তোর রাজা ত থাকবে হেতমপুরে, আর তেরা ভাল ভাল দই এনে খাওয়াবি। চৌদি কর্ণের লিপি পড়ে দেশেশ্বরের জন্যে আমার বুক টন্ টন্ করছে।” সেদিনের মত চম্পট দিলাম। বসু মহাশয় বাগবাজারে, আমি রিপন স্ট্রীটে। মহারাজকুমার কলিকাতায় ছিলেন। আমি পটলডাঙার বাড়িতে কয়েকদিন যাতায়াতের পর একদিন মহিমানিরঞ্জনকে

সঙ্গে লইয়া গেলাম। মহারাজকুমারে অনুরোধে শাস্ত্রী মহাশয় পাইকোর বাইয়ে সম্মত হইলেন।

সিউড়ি হইতে কিছু তরকারিপু কলের রকমের মোরম্বা প্রভৃতি লই পাইকোর গিয়া বসিলাম। নগেনবাবুর জন দুইটি দিন পালটাইয়া গেল। জিনিসপ নষ্ট হইল। দুই দিনই পাইকোর ভদ্রলোকদের লইয়া কয়েক জোড়া গরু গাড়ি মূড়ারই স্টেশন হইতে ফিরি আসিল। বৈকালে আমি সিউড়ি গিয়া উদ্দেশ্য টাটকা জিনিসপত্র আনিব। সম্মা ট্রেনে শাস্ত্রী মহাশয়কে লইয়া নগেন্দ্রনা মূড়ারইয়ে আসিয়া নামিলেন। যেখা নাথের ভয়, সেইখানেই সম্মা হন। গরু গাড়ি ত দূরের কথা, স্টেশনে একজ লোক পর্যন্ত নাই। মূড়ারই থানার দারোগ ছিলেন সে-সময় বন্দু শ্রীকিরীটী রায় চৌধুরী। তিনি লিপি সম্বন্ধীয় সমস্ত সংবাদই জানিতেন, আমার সিউড়ি যাওয়ার কথাও তাহার জানা ছিল। ঐ সময়ে তিনি স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কবরী নগেনবাবুকে চিনিতেন। তিনি বা সমাদরে তাহাদিগকে থানায় লইয়া গি থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। আর সে রাতেই সংবাদ পাঠাইয়া পরদিন নি গিয়া শাস্ত্রী মহাশয়দের পাইকোর রাথ আসেন। নগেনবাবুর প্রিয় ভৃত্য পাহায সঙ্গে থাকায় কোন অসুবিধা হয় নাই দূরবর্তী স্থানের কোন এক মুসলম ভদ্রলোক পাইকোরের জমিদার ছিলেন গ্রামের শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহ নায়েব। হেতমপুর হইতে আনা রাধুনীটি পাইকোর রাখিয়া গিয়াছিল। ঘরও টি করিয়া রাখিয়াছিলেন। অন্যান্য বান্দ প্রভাসবাবু করিয়াছিলেন। বৈকালে আ সিউড়ি হইতে পাইকোর ফিরিলা দেখিলাম, নারায়ণচর পুকুরের ঘাট হইতে দশা ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রাণগে স্তম্ভটি আনাইয়া শাস্ত্রী মহাশয় পাঠোপহার করিতেছেন। নগেনবাবু কিন্তু আমাকে মারিতে বাকী রাখিলেন।

লিপিটি পাঠ করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কর্ণদেবের সঙ্গে বংগেশ্বর নয়পালের যুগ্ম হইয়াছিল। নয়পালের পুত্র বিগ্রহপালের হস্ত কর্ণদেব আপনার কনিষ্ঠা কন্যা যৌবন-শ্রীকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কর্ণদেব বাংলায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় আসিয়াছিলেন কেহ জানিত না। পাইকোরের স্তম্ভলিপি হইতে সেই স্থানের পরিচয় পাওয়া গেল। একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া কর্ণদেবের একজন সামন্ত এই লিপি উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন।



শারদীয়া পূজার শুভদিনে দেশবাসীকে
জানাই আমাদের প্রতি ও শুভেচ্ছা
কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

ফোন-৪৬-৪৬৪৯

TRADE MARK



শারদীয়া পূজায়

প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত জিনিষ
বিখ্যাত “সামারকুল” (জালি)

কিম্বা

প্যাগোডা, হালিউড ও

নং ৪৯ (ফাইন)

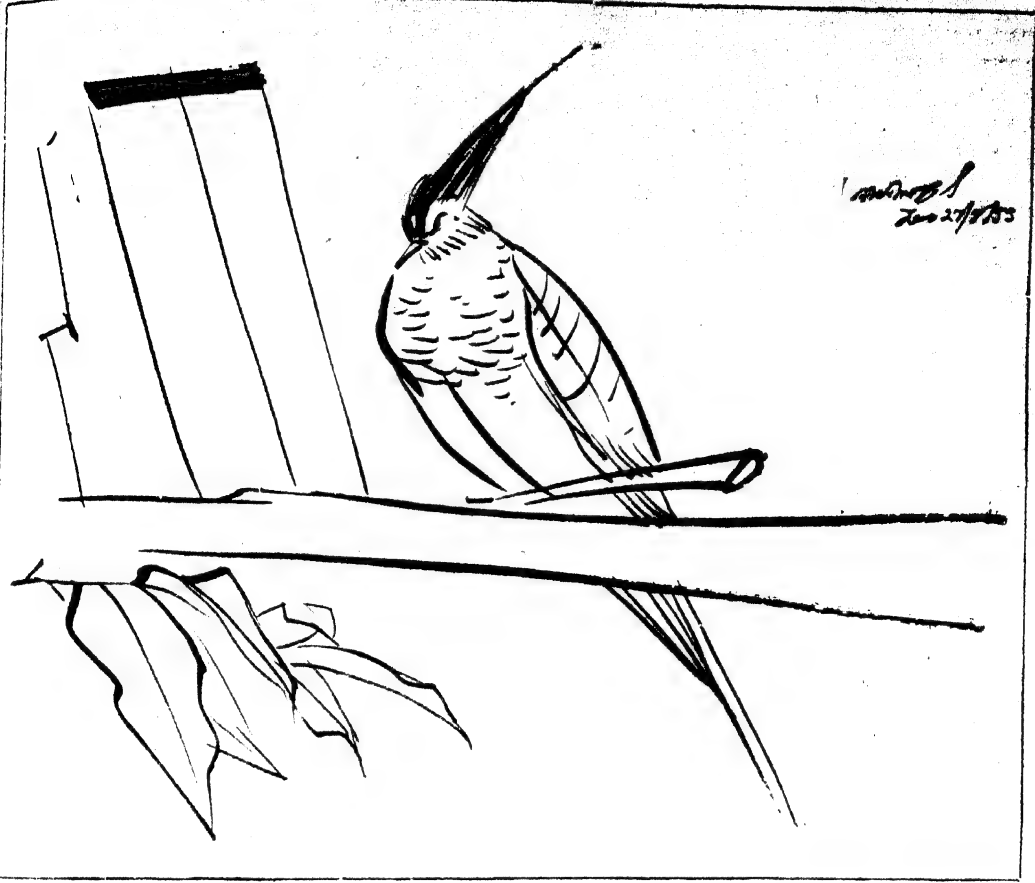
গেম্মী

ব্যবহারে আরামপ্রদ ও
স্থায়ীকৃত অতিথীর

TRADE MARK



KALIGHAT HOSIERY FACTORY
231, RASHBEHARI AVENUE
CALCUTTA-19



অনামনা

শিল্পী গোপাল ঘোষ

পাইকোর-লিপি ভারত তথা বাংলার ইতিহাসে নতুন পটভূমিকা যোগনা করিয়াছে।

পাইকোর বড়শিষ্যবতলয় অনেকগুলি পুরাতন মূর্তি আছে। পাইকোর দস্তুর নামাঙ্কিত একটি স্তম্ভ আছে। পাশে পাশে ধনসম্পত্ত্যের অভাব নাই। পাইকোরে শাস্ত্রী মহাশয় পাঁচদিন ছিলেন। তাঁহার আরও কয়েকদিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নগেনবাবু রাজী হইলেন না। কোন একজন বড়লোককে জাতিহত্যার পতি দিতে হইবে, কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। সুতরাং তাঁহার থাকিবার উপায় নাই। শাস্ত্রী মহাশয় আমার উপর এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, নগেনবাবু চলিয়া গেলেও একক থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নগেনবাবুর জন্য তাহা হইয়া উঠিল না। নগেনবাবু শাস্ত্রী মহাশয়কে পাইকোরে

ফেলিয়া কলিকাতা যাইবেন না। এদিকে গুলি বর্ষির জন্য মাঠ ঘাট ডুবিয়া গেল। পাগলা নদীর বন্যায় নদী নাল্লা একাকার। দুইখানি খেয়া ভিঙতে আমি তহিদ্দগকে বড়ারই স্টেশনে আনিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিগাম।

প্রবৃত্ত বিভাগের পূর্বচক্রে অধ্যক্ষ শ্রীকাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত শাস্ত্রী মহাশয়ের বথামত এই স্তম্ভ-লিপির প্রতিলিপি এবং ফোটো আনাইয়াছিলেন। স্তম্ভটিকে আইনানুসারে সংরক্ষণ করিয়া ছিলেন। ঐতিহাসিক শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বাংগালার ইতিহাস প্রথম খণ্ডে এই স্তম্ভ-লিপির উল্লেখ এবং লিপির আবিষ্কারক বলিয়া আমার নাম করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় বীরভূম-ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে আমার অকপট আগ্রহ এবং তৎজনা অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা

নগেনবাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন। পাইকোরেও কিছু দেখিয়াছিলেন। পাইকোরে থাপ্রসঙ্গে আমার সাংসারিক অবস্থা ও হতমপুর হইতে পঁচিশটি টাকা মাসিক খাওয়ার কথাও শুনিয়াছিলেন। এই সমস্ত কারণে আমার উপর তাঁহার কেমন একটা মায়া জন্মিয়াছিল। আমাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। যখন-তখন পটলডাঙার বাড়িতে যাইতাম। দুই একদিন থাকিতাম। ভারতে নানাস্থানে তাঁহার ভ্রমণের কথা, বার বার নেপালে যাওয়া, রামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ সংগ্রহের কথা, এবং বাংলার ইতিহাসের নানা তথ্য আবিষ্কারের কথা শুনিতাম। গল্পের মত করিয়া ইতিহাসের কত কথাই যে বলিতেন। আমি মাঝে মাঝে তাঁহার সঙ্গে নৈহাটিও যাইতাম। নৈহাটিতে তিনি একবার সাহিত্য সম্মেলন ডাকিয়াছিলেন। খবে ধুম হইয়াছিল। খাওয়া দাওয়ার

বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্মেলনে
রবীন্দ্রনাথও গিয়াছিলেন। এখানে বর্ধমানের
মহারাজ সভাপতি, ষড়দিক কঠালপাড়ার
কয়েকজন সাহিত্যিক নাটোরের মহারাজকে
সভাপতি করিয়া একটা প্রতিশ্রুতী সম্মেলন
বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, চেষ্টা সফল
হয় নাই। নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্র-
নারায়ণকে আমি নৈহাটির সভাতেও
দেখিয়াছিলাম। এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন,
দেখিয়া পাঁচজনে আসিয়া তাহাকে লইয়া
গিয়া মঞ্চে বসাইলেন। বিখ্যাত শ্রীভূপেন্দ্র-
নাথ বসু ও বর্ধমানের শ্রীবিজয়চাঁদকে
সম্মেলনের সময় একদিন শাস্ত্রী মহাশয়ের
বাড়িতে জলযোগ করিতে দেখিলাম।
নৈহাটির গজা ও 'বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়' আম।
শাস্ত্রী মহাশয় নৈহাটির গজার বড় ভক্ত
ছিলেন। এ-গজা দুই চারিটি তৈয়ারী হয় না,
একটা বড় কড়াই ভর্তি পাক চড়াইতে হয়।
তাহার নিকটেই গল্পটা শুনিয়াছিলাম।
নৈহাটি সম্মেলনে গিয়া আমি প্রায় দিন
দশকে ছিলাম।

একবার শ্রীবতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পটল-
ডাঙার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। সেই সময়
তাহার জন্য শাস্ত্রী মহাশয় নারিকেলের
গণ্ডাজলী নাড়ু তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। এই
নাড়ু আগুনে পাক করিতে হয় না। সুব-
পক গণ্ডাজলী গণ্ডাজলের মত কিছুদিন
অবিকৃত থাকে। গণ্ডাজলী সেই খাইয়া-
ছিলাম—প্রথম ও শেষ। শাস্ত্রী মহাশয়
লোককে খাওয়াইতে খুব ভালবাসিতেন।
পটলডাঙা হইতে হাটিয়া শিয়ালদহ বাইবার
পথে পড়িয়া গিয়া পায়ের আঘাত
পাইয়াছিলেন যে, আর চলাফেরা করিতে
পারিতেন না। এই কারণেই তাহার
সংবর্ধনা উপলক্ষে যে গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল,
সেই গ্রন্থ তাহার হাতে দিবার জন্য
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত,
নরেন্দ্রনাথ লাহা, স্বতীন্দ্রনাথ বসু, প্রভৃতি
জন পনের ভদ্রলোক পটলডাঙার বাড়িতে
গেলেন। তিনি শতাব্দিক লোকের জল-
যোগের মত প্রচুর মিন্টামের আয়োজন
করিয়া রাখিয়াছিলেন। পনের জন লোক
দেখিয়া তাহার সে কী রাগ। নালীনীরপ্নন
পাণ্ডিত নিমন্ত্রণ করেন নাই জানিয়া তাহাকে
তীব্র তিরস্কার করিয়াছিলেন। সন্দেহ রস-
গোল্লা দোকানে কিছু ফেরত পাঠান হয়।
কিছু আমাদের সম্বাহারে লাগিয়াছিল।

বিক্রমচন্দ্রের উপর শাস্ত্রী মহাশয়ের
বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। নৈহাটি গিয়াছি,
একদিন বৈকালে বলিলেন, "চল একটা তীর্থ
দেখাইয়া আনি।" হাটিয়াই কঠালপাড়ার
গেলেন এবং বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়দের দেব-
মন্দির, বৈঠকখানা, বাসভূমি প্রভৃতি ঘুরিয়া
ফিরিয়া দেখাইলেন। বিক্রমের জন্মভিটা,
বঙ্গদর্শন লিখিবার ঘর সব দেখিয়া ফিরিবার
পথে বাণী নামিল। আমরা নৈহাটি স্টেশনে
বেণ্ডির উপর গিয়া বসিলাম। স্টেশন জলে
ভাসিয়া গেল, দুইজনই জুতা খুলিয়া
বেণ্ডির উপর পা তুলিয়া দিলাম। দুইজন
গোরা সিপাহী সামনে দিয়া জল ভাঙিয়া
হাটিয়া যাইতেছিল। একজনের সঙ্গে একটা
বানর ছিল—দাঁড়িতে বাধা। বানরটা মাঝে
মাঝে গোয়ার কাধে উঠিতেছিল, জামার পিঠে
কাদামুখ হাত পায়ের দাগ আঁকিতেছিল।
দেখিয়া আমি বলিলাম, "বানর কি আর গাছে
ফলে?" শাস্ত্রী মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন,
"না, বানর নৈহাটি স্টেশনে বেণ্ডির উপর
পা তুলে বসে থাকে।" রসিকতার শাস্ত্রী
মহাশয় পুরাতন রাহুল পণ্ডিতদেরই
উত্তরাধিকারী ছিলেন।

কত লোককে যে তাহার বাড়িতে
দেখিয়াছি। কাশীপ্রসাদ জয়শ্যোলাল, কাশী-
নাথ নারায়ণ দীক্ষিত প্রভৃতির সঙ্গে পটল-
ডাঙার বাড়িতেই পরিচিত হইয়াছিলাম।
একবার এক ভদ্রলোককে দেখিলাম, বেদের

বয়স জিজ্ঞাসা করিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশয়
গম্ভীর, নিরন্তর, আমি প্রমাদ গণিতেছি।
এমন সময় সেই ভদ্রলোক বলিলেন,
অবিনাশচন্দ্র দাস বলিয়াছেন, ধর্মবোধের
বয়স এত হাজার বৎসর। আর যায় কোথায়,
শাস্ত্রী মহাশয় হাটিয়া পড়িলেন। একদিন
নীচের ঘরে বসিয়া আছি। শ্রীরাখালদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় আসিলেন। এক সময় রাখাল-
দাস তাহার প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ইদানীং
ইতিহাসের কথায় কিছু বাদ-প্রতিবাদ
হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, "এই চ
শ্রীমৎ আর. ডি. কন্দা, আসুন।" রাখালদাস
পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেছিলেন
দাঁড়াইয়া পড়িলেন। অনেকে শাস্ত্রী মহা-
শয়কে দাম্ভিক বলিতেন। আমি দেখিয়া
পরিহাসপ্রিয় পিতামহ, শুভাকাঙ্ক্ষী অতি
ভাবক, সহৃদয় আচার্য, মনীষা ও মনস্বিতা
এক প্রকাণ্ড পুরুষ।

১৩২৬ সালে শাস্ত্রী মহাশয় দ্বিতীয়বা
হেতমপুরে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে ছিল
প্রিয় পুত্র শ্রীমান বিনয়চন্দ্র ভট্টাচার্য
এবার মহারাজকুমার যথোযোগ্যভাবে তাহার
শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়
জয়দেব কেন্দুবিল্ব গিয়াছিলেন। উৎসব
বোধে সহজিয়াদের অনুসন্ধান। কেন্দু-
বিল্বের সভায় শাস্ত্রী মহাশয় জয়দেব সম্বন্ধে
কিছু বলিয়াছিলেন। মহাত্মা দামোদর তত্ত্ব-
বাসী শাস্ত্রী মহাশয়ের বিশেষ সমাদর
করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় শ্যামারূপের
গড় ও ইছাই ঘোষের দেউলও দেখিয়া
আসিয়াছিলেন। বীরভূম বিবরণ ২য় খণ্ড
তখন ছাপা শেষ হইয়াছে। আমরা কলেজ-
প্রাঙ্গণে সভা করিয়া তাহাকে অকপট শ্রদ্ধার
অভিনন্দন দিয়াছিলাম। বীরভূম বিবরণ
২য় খণ্ড তাহার মহিমময় নামে উৎসর্গ
করিয়াছিলাম। শ্রীঅমলবরণ রায় তখন
হেতমপুরে কলেজের অধ্যাপক, অদ্বৈত
পণ্ডিতেরে। তিনি বলিয়াছিলেন, "আম-
দিগকে অনুগ্রহপূর্বক একটা প্রেরণা (In-
spiration) দিয়া যাইবেন।" তিনি সেই
সভায় আমাকে "সাহিত্যরত্ন" উপাধি দিয়া
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "এই তো মর্ত্তমান
প্রেরণা আপনাদের সম্মুখেই রহিয়াছেন।"
সভায় মহারাজকুমার মহিমান্বিতজনকে তিনি
"তত্ত্বভূষণ" উপাধি দিয়াছিলেন। ২য় খণ্ড
বীরভূম বিবরণ প্রায় আশিখানা ছবিতে
বীরভূমের বহু স্থানের, মন্দিরের, মর্ত্তির
ও জনাশয় ভিটি আদির ছবি আছে।
সাহিত্যিকদের পরিচয় আছে। বীরভূম বিবরণ
৩য় খণ্ডও প্রকাশিত হইয়াছিল। শাস্ত্রী
মহাশয় ৩য় খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়া গিয়া-
ছিলেন। মহারাজকুমার দেহত্যাগ করিয়া-
ছেন। আমিও দিন গণিতেছি। বীরভূমের
অনেক কথাই বলা হইল না।

বাংলার ভবিষ্যৎ
জাতির স্বাস্থ্যের
দৃঢ় ভিত্তি

বিশ্বনাথ স্বত

আমদানোকারক

পঞ্চানন আশ

এও কোং

২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন,
বড়বাজার — চিনিপট্টী
কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৩-৫৪১৪

ধবল,

একজিমা, বাতরঙ্গ ছাল,
মেচেতা গুণাদির দাগ ও
বিবিধ চর্মরোগ ঘৃষ্মির বিধৃত
চিকিৎসা-কেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করেন।
(সময় ৪-৮), ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ
চিকিৎসক—পণ্ডিত এস. লক্ষী, ২৬১৪,
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯।



শিল্পী প্রাপ্ত পদ প্রথম
বসন্তকাল আসিয়াছে। দক্ষিণ
হইতে ঝিরঝিরে বাতাস দিতে
হারমণ্ড করিয়াছে। কলিকাতা শহরের
মাঝে-এখানে যে দুই চারিটা শহুরে
গাছ আছে তাহাদের অশোণ্ড আরক্তিম নব-
কলসীর রোমাঞ্চ ফুটিয়াছে। শূন্যিয়াছি
এই সময় মনুষ্যদেহের প্রসিদ্ধগুলিতেও নতুন
ধারা রসসঞ্চার হয়।

বোমকেশ তত্ত্বপোষের উপর কাত হইয়া
হইয়া কবিতার বই পড়িতেছিল। আমি
চাইতেছিলাম, ওরে কবি সংখ্যা হয়ে এল।
মাজকাল বসন্তকালের সমাগম হইলেই মনটা
কেমন উদাস হইয়া যায়। বরষ বাড়িতেছে।

সম্ভার মূখে সভাবতী আমাদের বাসনার
ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিলাম সে চুল
ধরিয়াছে, খোঁপায় বেলফুলের মালা
জড়াইয়াছে, পরনে বাসন্তী রঙের হালকা
শাড়ি। অনেক দিন তাহাকে সাজগোজ
জরিতে দেখি নাই। সে তত্ত্বপোষের পাশে
হাসিয়া হাসি-হাসি মূখে বোমকেশকে বলিল,
শুধু রাতদিন বই মূখে করে পড়ে আছ।
চল না কোথাও বেড়িয়ে আসি গিয়ে।”
বোমকেশ সাড়া দিল না। আমি প্রশ্ন
করলাম, “কোথায় বেড়াতে যাবে? গড়ের
মাতে?”

সভাবতী বলিল, “না না, কলকাতার
হাটে। এই ঘরে—কাম্মীর—কিম্বা—”
বোমকেশ বই মুড়িয়া আস্তে-বাস্তে
উঠিয়া বসিল, খিরেটারী ভাঙিতে ডান হাত

প্রসারিত করিয়া বিশুদ্ধ মন্দাকিনী হ্রদে
আবিস্ত করিল,

“ইচ্ছা সমাক্ত প্রমথ গমনে।

কিন্তু পাথের নাস্ত
পায়ে শিক্রী মন উড়ুউড়ু

এক দৈবের শাস্তি।”
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “এটা কোথেকে
পেলে?”

“হু হু—বলব কেন?” বোমকেশ আবার
কাত হইয়া বই খুলিল।

হাতে কাজ না থাকিলে লোকে জ্যাটার
গম্বাঘাটা করে, বোমকেশ বাংলা সাহিত্যের
পুরানো কবিদের লইয়া পড়িয়াছিল;
ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত
কবিকে একে একে শেষ করিতেছিল। ভয়
দেখাইয়াছিল, অতি-আধুনিক কবিদেরও
সে ছাড়িবে না। আমি সন্তুষ্ট হইয়া
উঠিয়াছিলাম, কোন দিন হয়তো
নিজেই কবিতা লিখিতে শুরু করি
দিলে। আজকাল ছন্দ ও মিলের বাল্য
ঘুচিয়া যাওয়ার কবিতা লেখার আ
কেনও অন্তরায় নাই। কিন্তু
সত্যাবতী বোমকেশ কবিতা লিখিলে তাহা
যে কিরূপ মারাত্মক বস্তু দাঁড়াইবে ভাবিতেও
শরীর কণ্টকিত হয়। সেই যে থোকাকে
একখানা “আলোল তাবোল” কিনিয়া দিয়া-
ছিলাম, বোমকেশের কাঁবাক প্রেরণার মাল
সেইখানে। তারপর বইয়ের দোকানের
অংশীদার হইয়া গোদের উপর বিষফোড়া
হইয়াছে।

একটি উড়ন

শুলে কেন

বোমকেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া
বলিল, “কাম্মীর যেতে কত খরচ জান?”

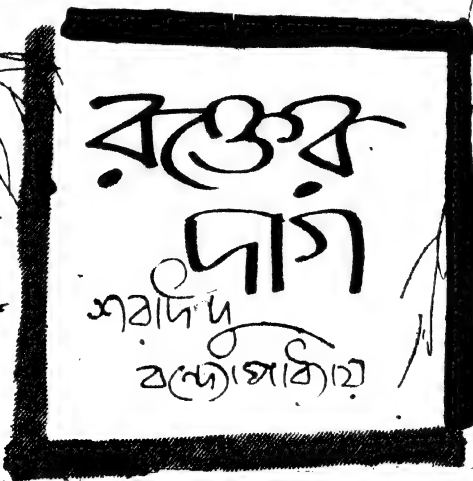
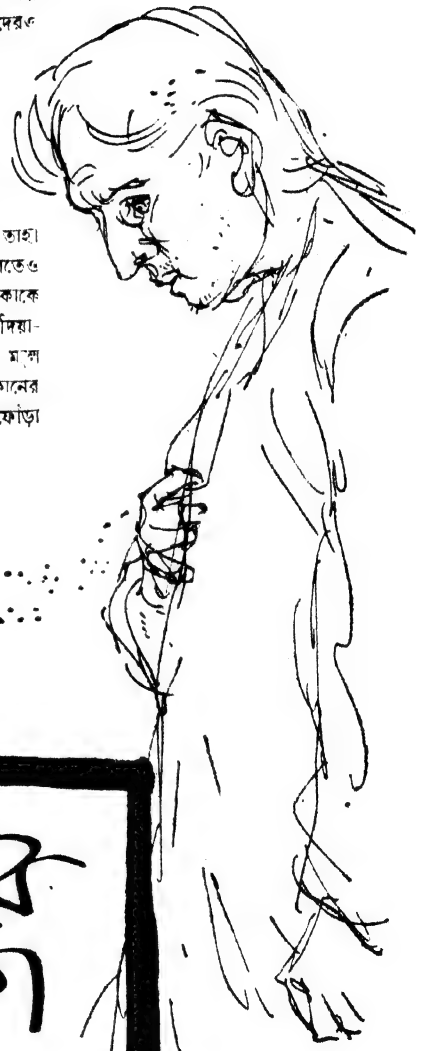
“কত?”

“অন্তত এক হাজার টাকা। অত টাকা
পাব কোথায়?”

সভাবতী রাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,
বলিল, “জানি না আমি ও সব। যাবে কি না
বল।”

“বললাম তো টাকা নেই।”

এই সময় বাহিন্দার টোকা পড়িল। বেশ



৪৫৫ ৪৫৬

শর বাবুনা করিয়াছিলেন। সম্মেলনে
শ্রদ্ধাঙ্গনা গিয়াছিলেন। এখানে বধূমা
এই রাজ সভাপতি, ওদিকে কটী
হইয়া গেল। সত্যবতী
বোমবেশকে কোণ-কটাকে আধ-পোড়া
করিয়া দিয়া ভিতরের নিকে চলিয়া গেল।
ঘরের আলো জ্বালিয়া দ্বার খুলিলাম।
বে-লোকটি দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে,
তাঁহাকে দেখিয়া সহসা কিশোরবয়স্ক মনে
হইল। বেশী লম্বা নয়, ছিপছিপে পাখলা
গড়ন, গৌরবর্ণ সূত্রী মুখে অল্প গোফের
রেখা। বেশবাস পরিপাটি, পায়ে হীরণের
চামড়ার জুতা হইতে গায়ে স্বচ্ছ মলমলের
পাঞ্জাবী সমস্তই তনবদ।

"কাকে চান?"

"সত্যাবেশবী বোমবেশ বাবুকে।"

"আসুন।" দ্বার ছাড়িয়া সাঁরয়া
দাঁড়াইলাম।

লোকটি ঘরে প্রবেশ করিয়া উজ্জ্বল
বৈদ্যুতিক আলোর সম্মুখে দাঁড়াইলে তাহার
চেহারাখানা ভাল করিয়া দেখিলাম। গভীরা
কিশোর মনে করিয়াছিলুম ততটা নয়;
বর্ণচোরা আম। চোখের দাঁড়ান দুনিয়া-
দারির ছাপ পড়িয়াছে, চোখের কোণে স্ফুট
কালির আঁচড়; মুখের মাথা সৌকুমার্যের

অন্তরালে হাড়ে পাক ধরিয়াছে। তবু, বয়স
বোধ করি পচিশের বেশী নয়।

বোমবেশ তত্ত্বপোষের পাশে বসিয়া
আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিতেছিল, উঠিয়া
আসিয়া চেয়ারে বসিল। সামনের চেয়ারের
দিকে ইংগিত করিয়া বলিল, "বসুন। কী
দরকার আমার সঙ্গে?"

লোকটি তত্ত্বপোষ উত্তর দিল না, চেয়ারে
বসিয়া কিছুক্ষণ অতিবাহিত করিয়া
পর্যবেক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, "আপনাকে
দিয়ে আমার কাজ চলবে।"

বোমবেশ জু তুলিল, "তাই নাকি!
কাজটা কী?"

যুবক পাশের পকেট হইতে এক তাড়া
নোট বাহির করিল, বোমবেশের সম্মুখে
অবহেলা করে সেগুলি ফেলিয়া দিয়া বলিল,
"আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, আপনি আমার
মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করবেন। এই কাজ।
পরে আপনার পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভব
হবে না, তাই আগাম নিয়ে যাচ্ছি। এক
শালের টাকা। গুনে নিন।"

বোমবেশ কিছুক্ষণ কৃত্রিম চক্রে ঘুরকের
পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নোটের তাড়া
গাঁদিয়া দেখিল। এক শত টাকার দশ কেরা
নোট। নোটগুলিকে টেবিলের এক পাশে
রাখিয়া বোমবেশ অলসভাবে একবার আমার
পানে চোখ তুলিল। তাহার চোখের মধ্যে
একটু হাসির ঝিলিক ফেলিয়া গেল।
তারপর সে যুবকের মুখের উপর গম্ভীর
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, "আপনাকে
কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। আপনার কাজ
নব কিনি তা নির্ভর করবে আপনার উত্তরের
ওপর।"

যুবক সোনার সিগারেট কেস খুলিয়া
বোমবেশের সম্মুখে ধরিল, বোমবেশ যথায়
দাঁড়াইয়া প্রত্যাহাণ করিল। যুবক তখন
নিজে সিগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িতে
ছাড়িতে বলিল "প্রশ্ন করুন। কিন্তু সব
প্রশ্নের উত্তর না দিতেও পারি।"

বোমবেশ একটু মৌন রহিল, তারপর
অলসকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "আপনার নাম কী?"

যুবকের মুখে চকিত হাসি ফেলিয়া গেল।
হাসিটি বেশ চিত্তাকর্ষক। সে বলিল, "নামটা
এখনও বলা হয়নি। আমার নাম সত্যকাম
দাস।"

"সত্যকাম?"

"হ্যাঁ! আপনি যেমন সত্যাবেশবী, আমি
তেমনি সত্যকাম।"

"এ-নাম আগে শুনিনি। সত্যকাম
ছদ্মনাম নয় হুজো?"

"না, আসল নাম।"

"হুঁ। আপনি কোথায় থাকেন? ঠিকানা
কী?"

"কলকাতায় থাকি। ৩৩।৩৪ আমহার্স্ট
স্ট্রীট।"

"কী কাজ করেন?"

"কাজ? বিশেষ কিছু করি না। দাস-
চৌধুরী কোম্পানির সূচীরা এম্পোয়ারমেন্টের
নাম শুনেননি?"

"শুনছি। ধর্মতলা স্ট্রীটের বড় মনিহারী
দোকান।"

"আমি সূচীরা এম্পোয়ারমেন্টের অংশীদার।"

"অংশীদার।—অন্য অংশীদার কে?"

সত্যকাম একবার দম লইয়া বলিল, "আমার
বাবা—উদ্যাপতি দাস।"

বোমবেশ সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিয়া রহিল।
সত্যকাম তখন কণ্ঠের জন্য ইতস্তত করিয়া
অনিচ্ছাভরে বলিল, "আমার মাতামহ সূচীরা
এম্পোয়ারমেন্টের পত্তন করেছিলেন, পরে
আমার বাবা তাঁর পার্টনার হন। এখন
দাদামশাই মারা গেছেন, তাঁর ভাংশ আমাকে
দিয়ে গেছেন। আমার মা, দাদামশায়ের
একমাত্র সন্তান। আমিও মায়ের একমাত্র
সন্তান।"

"বুদ্ধিভি।" বোমবেশ কলকাল হেঁচ
খানমনস্ক হইয়া রহিল, তারপর নির্লিপ্ত
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি মদ খান?"

কিছুমাত্র অপসংকট না হইয়া সত্যকাম
বলিল, "খাই। গল্প পোলেম বুঝি?"

"আপনার বয়স কত?"

"একশ চলতে। জন্ম-তারিখ জানতে
চান? এই জুলাই, ১৯১৭।" সত্যকাম
সম্মুখ-স্বীকৃত হইল।

"কতদিন মদ খাচ্ছেন?"

"চৌদ্দ বছর লম্বা মদ ধরোঁছি।" সত্যকাম
নির্বোধিত সিগারেটের প্রান্ত হইতে নতুন
সিগারেট ধরাইল।

"সব সময় মদ খান?"

"যখন ইচ্ছে হয় তখনই খাই।" বলিয়া
সে পকেট হইতে চার মাউন্টের একটি
ছাসক বাহির করিয়া দেখাইল।

বোমবেশ কিছুক্ষণ গালে হাত থিস
দিসিয়া রহিল। আমিও নিবাকভাবে এট
একশ বছরের চোকস্বাক দেখিতে লাগলাম।
যাহারা সবার লক্ষ্যে পরিত্যক্ত। হিন্দু-
বিজয়ী হইতে চায়, তাহার দাদাকর খর
অল্প বয়স হইতেই সাদনা আরম্ভ করে।

বোমবেশ মুখ তুলিয়া পূর্ববৎ নির্ভীক
স্বরে বলিল, "আপনার আনুষ্ঠানিক দোষও
আছে?"

সত্যকাম মুচকি হাসিল, "দোষ কেন
বলছেন বোমবেশবাবু? এমন সবজন্য
কাজ কি দোষের হতে পারে।"

আমার গা রি-রি করিয়া উঠিল।
বোমবেশ কিছু নির্ভীক মুখেই বলিল,
"দার্শনিক আলোচনা থাক। তবুও
মোয়েদের উপরেও আপনি নজর দিচ্ছেন?"

"তা দিচ্ছি।" সত্যকামের কণ্ঠস্বরে বেশ
একটু তৃপ্তির আভাস পাওয়া গেল।

পূজার মরশুমে

নিউ ইণ্ডিয়ান কাচের

ক্রীমস চাইবেন

বিভিন্ন রঙের নকশা ও মজবুত
কাচের পাল, জার, চামনি, ইলেকট্রিক
আলোর শেড আমাদের বিশেষত্ব

এছাড়াও ল্যাম্পটেরীর উপযোগী
বিভিন্ন ধরনের প্রয়োজনীয় শিশি
বোতল প্রস্তুত করা হয়

নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস

ওয়ার্কস(ক'ল)লিঃ

নামস-৭ গড়ন স্ট্রীট, কলি-১৩

ফোন : ৫৭-১৭৩২

কারখানা : ২ নং বকিমচন্দ্র রোড,

দক্ষিণ ক্যান্টনমেন্ট,

ফোন : দক্ষিণ ৬৯

শারদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা

“কত ঘরের সর্বনাশ করেছেন?”

“হিসেব রাখিনি বোমাকেশবাবু!” বলিয়া সত্যকাম নির্লজ্জ হাসিল।

বোমাকেশ মুখের একটা অর্ধচন্দ্রক ভাঙ্গ করিল, “আপনি বলেছেন হঠাৎ আপনার মৃত্যু হতে পারে। কেউ আপনাকে খুন করবে, এই কি আপনার আশংকা?”

“হ্যাঁ।”

“কে খুন করতে পারে? যে-যেদের ডানষ্ট করেছেন তাদেরই আত্মীয়-স্বজন? কাউকে সম্বোধন করেন?”

“সম্বোধন করি। কিন্তু কার নাম করব না?”

“প্রাণ বিচাটার চেণ্ডাও করেন না?”

সত্যকাম মুখের একটা বিমর্ষ ভাঙ্গ করিয়া উত্তরের উপক্রম করিল, “চেণ্ডা করে লাভ নেই বোমাকেশবাবু। আচ্ছা আজ উঠি। আর বেশ হয় আপনার কোনও প্রশ্ন নেই। রাত্তিরে আমার একটা আপ্যয়েণ্টমেন্ট আছে।”

এই আপ্যয়েণ্টমেন্ট যে বারসায়চিত্র নয় ছায়া তাহার বাকী হাসি হইতে প্রমাণ হইল।

সে ঘরের কাছে পৌঁছিলে বোমাকেশ পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে হাঁট কেটে খুন করে, আমি জানব কী করে?”

সত্যকাম ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “খবরের কাগজে পাবেন। তা ছাড়া আপনি নিজের খবর নিজে পাবেন। বেশী দিন যোগ হয় আপেক্ষা করতে হবে না।”

সত্যকাম লম্পোন করিলে আমি দরজা বন্ধ করিয়া হস্তপোষে আসিয়া বসলাম। সত্যকামী আমি দূর মুখে পুনঃপ্রবেশ করিল। মনে হইল সে দরজার আড়ালেই ছিল।

“এক হাজার টাকার জন্যে দাবীভালে, পেলে তো এক হাজার টাকা!”

বোমাকেশ বিবস মুখে মোটগালি সত্যকামীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “পিপাসীলিকা খায় চিনি, চিনি যোগান চিন্তামণি। আর কি, এবার কাশ্মীরে সত্যকামী উপোগ আয়োজন শুরু করে দাও।” আমাকে বলিল, “কেমন দেখলে ছোকরাকে?”

বলিলাম, “এত কস বসে এসে এমন দু'কান-কাটা বেতারা আগে দেখিনি।”

বোমাকেশ বলিল, “আমিও না। কিন্তু অম্মহ’ নিজের প্রাণ বাঁচাতে চায় না, ঘরের পর অনুসন্ধান করতে চায়!”

৯ দুই ৯

পরিদর্শন সন্ধ্যাবেলা সত্যকামী বলিল, “কিন্তু সে আমার মেশন লিফট কেন?”

“কেন বলিল, “কেন, গত বছর পটনায় হ্যাঁ ছিল।”

সত্যকামী বলিল, “সে তো সব দাদার। আমাদের কি কিছু আছে! নেহাত কলকাতার শীত, তাই চলে যায়। কাশ্মীর যেতে হলে অন্তত দুটো বিলিভী কম্বল চাই। আর আমার জন্যে একটা বীভার-কেট।”

“হুঁ। চল অজিত, বেবুনো যাক।”

প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় যাবে?”

সে বলিল, “চল, সুচিরা এম্পোরিয়মে যাই। রথ দেখা কলা বেচা দুইটী হবে।”

বলিলাম, “সত্যকামীও চলুক না, নিজে গছন্দ করে কেনাকাটা করতে পারবে।”

বোমাকেশ সত্যকামীর পানে তাকাইল, সত্যকামী কর্ণ ধরে বলিল, “যেতে হোচ্ছে করছে, কিন্তু মাই কী করে? থোকর ইস্কুলের গাড়ি আসবে সে।”

বোমাকেশ বলিল, “তোমার খাবার দরকার নেই। আমি তোমার জিনিস গছন্দ করে নিয়ে আসব। দেখো, গছন্দ হবে না।”

সত্যকামী বোমাকেশের পানে সত্যকামী কটাক্ষপাৎ করিয়া জিহবে চমিয়া গেল, বোমাকেশের গছন্দের উপর তাহার সে অটম বিশ্বাস আছে হঠাৎ জানাইয়া গেল। সত্যকামীর শোণিন জিনিসের কেনাকাটা অন্তরা চিরকাল আমিই করিয়া থাকি। কিন্তু এখন বসন্তকাল পড়িয়াছে, কালশুন্য মাস চলিতেছে —

দুজনে বাতির হঠকাম। সাড়ে নাইর সময় পম্ভিলা স্বীর্থে পৌঁছিয়া দেখিলাম এম্পোরিয়ামের দ্বার খুলিয়াছে, প্রকাশ্য প্রকাশ্য আসক কাচের জানালা হঠাৎ পদা সরিয়া গিয়াছে। ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বিশাল দর, মোজেক্সিক মোমের উপর ইস্তহত নানা শোণিন পণ্যের শো কেস সাকানো হইয়াছে। দুই চারজন গাভক টিউমসেটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা জঙ্গিকাশেট উচ্চবিত্ত শ্রেণীর মহিলা। কম্চারীরা নিজ নিজ স্পানে দাঁড়াইয়া কোমাদের মনে যোগাইতেছে। একটা পৌটি-গোছের ডবলোক দরের এ প্রান্ত হঠাৎ এ প্রান্ত পাশ্চারণ করিতে করিতে সব হ নম্বর রাখিয়াছেন।

আমরা প্রবেশ করিলে পৌটি ডবলোক আমাদের কাছে আসিয়া সমস্তর অফাথ’না করিলেন, “আসতে আজ্ঞা হক। কী চাই বন্দু।”

বোমাকেশ ঘরের এতক এতক তাকাইয়া কৃষ্ণত্বরের বলিল, “সামান্য জিনিস গোটা দুই বিলিভী কম্বল। পাওয়া যাবে কি?”

“নিশ্চয়, আসুন আমার সঙ্গে।”

ডবলোক আমাদের একদিকে লইয়া চলিলেন,

“আব কিছ?”

“আব, একটা আমাদের বীভার-কেট।”

বীভার,

ঘরের কোণে, তাহার সামনে সিল্ল দাঁড়াইতেই পিছন হইতে কে বলিল, “আমি এদের দেখছি।”

পরিচিত কণ্ঠস্বরে পিছ ফিরিয়া দেখিলাম — সত্যকাম। সিল্লের সুট পরা ছিমছাম চেহারা; এতক্ষণ সে বোধহয় এই ঘরেই ছিল, বিজ্ঞাতীয় পোশাকের জন্য লক্ষ্য করি নাই। প্রৌঢ় ডবলোকটি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও—আচ্ছা। তুমি এদের ওপরে নিয়ে যাও, এরা বিলিভী কম্বল আর বীভার-কেট কিনবেন।” বলিয়া আমাদের দিকে একটু হাসিয়া অনাট চাপিয়া গেলেন।

বোমাকেশ চকিতে একবার সত্যকামের দিকে একবার প্রৌঢ় ডবলোকের দিকে চাইল। মুকুটে বলিল, “হীন আপনার—”

সত্যকাম মুখ টিপিয়া হাসিল, “পার্টনার।”

“অর্থাত্ — বাবা।”

সত্যকাম বাড় নাড়িয়া সায় দিল।

এতক্ষণ প্রৌঢ় ডবলোককে দেখিয়াও লক্ষ্য করি নাই, এখন ভাল করিয়া দেখিলাম। তিনি অল্পের দাঁড়াইয়া অন্য একজন গ্রাহকের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে মনঃস্বচ্ছন্দভাবে আমাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছিলেন। শ্যামল দীর্ঘাকৃতি চওড়া কাঠামোর মানুষ, চিবুকের ছাড় দৃষ্ট, নম্র আশ্রয় পরিত্যাগ, রঙের চুলে ইকং থাক পরিচাচ্ছে। দোকানদারির দৈনিক শিল্পতা সবেও মুখে একটা তপস্কর বৃদ্ধতার আদ। দোকানদারির অবকাশ ডবলোকের মোজাক বোধ করি একটা কড়া।

এই সময় সিল্লট নামিয়া আসিল, আছরা পাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া দ্বিতলে উপস্থিত হইলেন।

সত্যকাম বোমাকেশের দিকে চাইল প্রতীর্ণ করিয়া বলিল, “সত্য কিছু কিনবেন? না সবকিছই সত্যকে বেরিয়েছেন?”

“সত্য কিনব।”

উপর তলার নীচের মত সাজান নয়, অনেকটা গুদামের মত। তবু এখানেও গুটিকয়ক কোটা পরিয়া বেড়াইতেছে। সত্যকাম আমাদের ঘোঁড়কে লইয়া গেল, সে-দিকটা গরম কাপড় চোপড়ের বিজ্ঞ। সত্যকামের উৎসাহে কম্চারী অনেক বকর বিজ্ঞাতী কম্বল বাতির করিয়া দেখাইল। এ সব ব্যাপারে বোমাকেশ চিটা ও চিনির প্রভেদ বোঝে না, আমিই দুইটি কম্বল বাছিয়া লইলাম। দাম বিলক্ষণ চড়া, কিন্তু জিনিস ভাল।

দুই পর বীভার-কেট। নানা রঙের—

নানা মাপের কেট—সবগুলিই অশ্লীল।

भाद्रपदाया

শব্দ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্মেলন আনন্দবাজার পাড়া ১৩৬৩

এই রাজ সভাপতি, গুপ্তকেশী
সৌন্দর্য্যের জন্যে কবিগণ "রাধার কথা"
কারতেন। নীহারকেও একটি দিলোচনা।
হৃদয়ে সজ্জা হয় না। সেটা শুদ্ধ হয়
আপনারা নিয়ে মান। যদি নেহালা দেখানোর
হয় কখন দেবী।

একটি গাছ বেগুনি রঙের পুষ্প ফাটায়।
 অল্পস্বপ্ন হইল, কিঞ্চিৎ স্নানের চিকিৎসা দেখিল।
 ইচ্ছা করিল, স্নানগতঃ স্নানকৃতঃ
 অল্পস্বপ্ন করিল, স্নানকৃতঃ স্নানকৃতঃ
 অল্পস্বপ্ন করিল, স্নানকৃতঃ স্নানকৃতঃ
 অল্পস্বপ্ন করিল, স্নানকৃতঃ স্নানকৃতঃ
 অল্পস্বপ্ন করিল, স্নানকৃতঃ স্নানকৃতঃ
 অল্পস্বপ্ন করিল, স্নানকৃতঃ স্নানকৃতঃ

ଯାହାଦେବ କାଶିନାଥଙ୍କ କାନ୍ଦୁ ଶବ୍ଦେ ଶିଖା
 ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବାକୁ ଏହି କିନାସଗଢ଼ରେ ଗତି
 ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟି ଘଣ୍ଟା କାଶିନାଥଙ୍କୁ ଚାହିଦି
 ଥିଲା ।

[illegible]

ଏହି ପଦ୍ୟଟି ଶିଖର ଗୟାସ ଏକାଦଶି ଗୁପ୍ତାଙ୍କ
 ରଚିତ ଯାହା ହେଲା । ଏହାଙ୍କର ନାମ ଶ୍ରୀମତୀ । ସାହୁ
 ଦେବୀଶଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ଲାଭପରେ ଧାରଣା ପାଇଲେ ।
 ସମ୍ଭାଷଣ କବିତା ଗାଢ଼ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ, ଉନ୍ନତ
 ଶିକ୍ଷଣ, ସମୟର ସୁଧାର, ଶେଷର ବ୍ୟବସାୟ
 ଲାଭ । ସେ ଏକ ଉନ୍ନତ କବିତା ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ
 ରଚନା, "ସଂସ୍କୃତର ଶେଷର ବ୍ୟବସାୟ
 ଲାଭ" ନାମକ ଏକ ପୁସ୍ତକ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ।
 ଏହା ଏକ ଉନ୍ନତ କବିତା ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ।

মধ্যযুগের জাতিগত ঘোড়ারীর ১৩ সভ্যতায়
 দ্বিতীয় যুদ্ধের বিরুদ্ধে উদ্ভিষ্টা গেল। আমরা
 নিম্নলিখিত প্যাক করতারা যখন নীচ
 নিম্নলিখিত উপকরণ করিচ্ছি ঘোড়ায়
 সমস্তকম যুদ্ধের সম্পূর্ণ মাস্তুল
 ঘোড়ায়, স্বতন্ত্র সভ্যতায়
 পান করিচ্ছি করিচ্ছি যাহার যোগ্য
 করিচ্ছি।

বাসায় ফিটব: নতুনত্বকে আমোদের
করিত দেখাইসম্ম: সত্যবাহী শ্রুত
অনুমানিত হইল এবং নিরীচন-নৈপুণ্যের
সমস্ত প্রশংসা নিবিচারে বোমকেশকে অর্পণ
করিল: বসন্তকালের এমনই মতিম্ম!

অতীত যখন তিনি নিম্নলিখিত মূল্যায়নের
কথা বলছিলেন তখন সমগ্র দেশে বৈপ্লবিক হুঁসি
কমিয়ে, “আমি মরিয়া ভারী ভাষা শুনে
হোঁ সাংক্ৰাম!”

କହିଥିବା ବାସନା, “କରୀ ତୁମ ଡେଇଁ । ମୋନାର
ହାତ ଡେଇଁ । ଯାଏଁ ଡେଇଁ । ତୁମ ଡେଇଁ । କର,
ତୁମେ ଡେଇଁ । ଯାଏଁ ଡେଇଁ । ତୁମ ଡେଇଁ ।

সম্ভাব্যতা বোমবেশ আমাবে. গাইয়া

বক্সাইটের বাতির চুইয়া। এবার গণিত
আমরাই স্থায়ী করে দিচ্ছি। ১৯৭৯ সালের
বাড়ির সম্মুখে এখন পোড়ালিমাখা খনন ঘোরা
ঘোর চুইয়া আঁচিসছে। প্রদাহের ওই
সময়টিই কলিকাতার দুর্গপাণ্ডেও দলকালে
এমন হোক চালাচ্ছি কলিয়া যায় বোধ করি
এবার মাঝেমাঝে প্রতীক্ষা করে। আমার
উদ্দেশ্য বাড়ির সম্মুখে থাকা বক্সাইটের
কোথা পুথিক নাট। একদম পাতা চানর-জুড়ান
একটি হোক দুর্গপাণ্ডে ঘোরদলরা কটিতে
ছিল। আমাদের দেখিমা একটু করে পড়ি
দেখা

[illegible]

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

[illegible]

যুবক বলিল, "আমাকে চিনতে পারেন
না স্যার? নৌদিন অতঃপরেই পুত্রের চাঁদা
নিতে গিয়েছিলাম। আমার নাম মল্ল ঘোষ।
অপনার পাণ্ডিত্যই প্রাণিক।"

ବ୍ୟାୟାକର୍ଷ ବାସିନୀ, "ହମାନ ମାହୁଲୁଚ୍ଛ । କା
ହମି ଓ ମାଜାର ଛେନେ, ଜର ମହମାବେନା
ଓଥାନ ଦୋରାହାରି କରୁଛ କେନା ।"

“আজকে নন্দ যোগেশ্বর বসন্ত হাফ চ্যাম্পিয়ন
ডিক্টর হইবার ব্যতীত আরও একটা আশঙ্কায় আত্মার
বহুগুণে চাম্পিয়ন মাপে জ্যাকটিল। তবু
দেখিয়া ফেলিলাম আরও কোনো দ্বিমুখপালা
সুখের দেখে তবুও ফেলিলাম বসন্তী আকাশের
ক্ষমত হইলেও বসন্তের বসন্তের হাতের মারাত্মক
মার। যেহেতুকেই আশঙ্কায় তবুও নন্দ যোগেশ্বর
নিরাক্ষর করিয়া বলিল, “কী মন্তব্যের
এক দেখি।”

“আমাদের মাঝে ” শব্দ একই, কাজে
ফরাসি : নিয়ন্ত্রণের বাঁধন , “ আমজনতে বর্ষা’
স্মার” এ-বাড়িতে একটি ছোট্ট থাক, তার
ঠান্ডাব।”

"তাই নাকি ! ঠাণ্ডাবে কেন ?"

"করণ আছে সার। কিন্তু আপনার
এখানে কী করছেন? এ-বাড়ির কাউকে
চেনেন নাকি?"

"सबका मत किनि। हाकिमै ठाठालत
बाप-हाकिमन ?"

“আফ্রো—” শব্দ একটু বিচলিত হইয়া
 গাঢ়ত্ব, “আপনার সঙ্গে কি এর খুব
 নিশ্চয়তা আছে নাকি?”

“সমীক্ষিতা নেই। কিন্তু জানতে চাই
কে কেন ঈশ্বারাে চাও। ও কি তোমার
কোনও আশিষ্টা করছে।”

“অনিষ্ট সে অনেক কথা স্যার। যদি
শুনতে চান, আমার সঙ্গে আসুন, কাজেই
কৃষ্ণবরের আগড়া সেখানে সব শুনবেন।”

"ভূ-বিশ্বাস আগত।"

“আজ্ঞে আমাদের ব্যায়াম সমাপ্ত। কাছেই
দাঁড়ান। চলুন।”

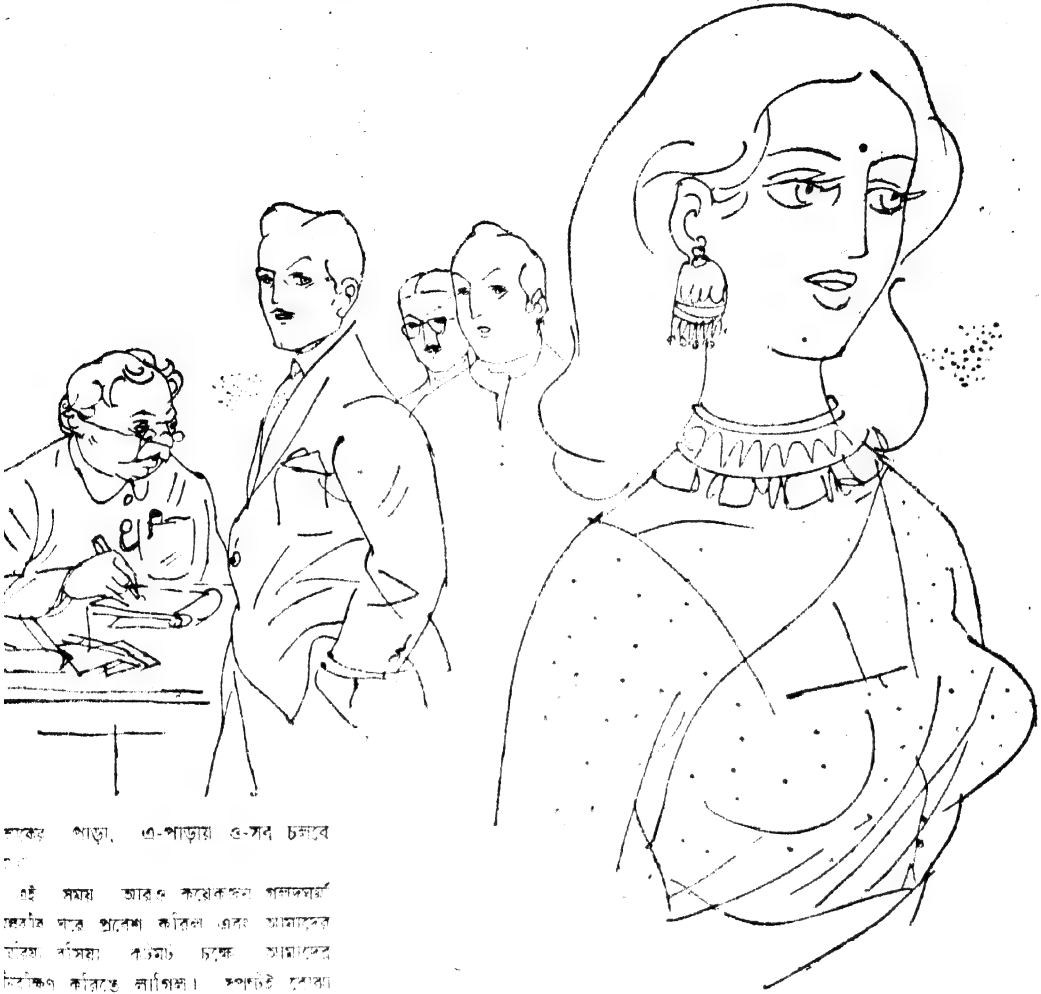
1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

[illegible][illegible]

মহান বীরত্ব, "ভূ-হর্ষরাসা, বোম্বাইকেশবাবু
 ২২৬ ডিউটীকী, মহাকাব্যিক চরিত্র।"

ভাষ্যের লোভকে শের নিকৈ বাঘা চোখ
কিরাইয় বশিলেন "আপনি পুণ্ড্রেশর
লোক? এই ছোড়ার মূৰ্খত্ব?"

যেদ্বারা দেশ সর্দিনিয়ে ড্যানাইস, সে পুন্ড্রাশের
 নদী, নদ, সমুদ্রাশ্রয়ের সচিৎ তত্ত্বের
 দ্বারা পণ্ডিত ভাট একদিনের। সমুদ্রাশ্রয়ে
 প্রকার কবিবার প্রত্যেকন কেন হইয়াছে তাহাই
 শব্দ, সর্দিনিয়ে গায়, মন্য একাধারে সূত্রভাষী
 নদী। হাতের প্রকট, নদ্য হইয়া বিন্যাসন,
 প্রত্যেক প্রত্যেক পাতা। পাতার কয়েকজন
 প্রত্যেক প্রত্যেকের প্রত্যেক প্রত্যেক করেছেন।
 হাতের নেরদের বিরুদ্ধ করে। এটা ভদ্র-
 প্রত্যেক প্রত্যেকের প্রত্যেক প্রত্যেক করেছেন।



সকলের পাড়া, এ-পাড়ায় ও-সব চলাবে

এই সময় আরও কয়েকজন গণসমন্বয়
সেবার দ্বারা প্রবেশ করিল এবং আমাদের
চরিত্র বসিয়া কতটা চক্রে আমাদের
নির্দেশ করিতে লাগিল। স্পষ্টই দেখা
গেল সত্যকামকে সাংগঠনিক সংকল্পে এক-
জনের নয়, সমস্ত ব্যায়াম সমিতির অন্যতম
ইহার গচ্ছাতে আছে। নিজেদের নিরাপত্তা
সম্পন্ন শক্তিকৃত হইয়া উঠিল। গতিক
সম্পাদন নয়, সত্যকামের কাড়টা আমাদের
উপর দিয়া বুঝা যায়।

রোমকেশ কিন্তু সামগাইয়া লইল।
অবশ্যে বলিল, “পাড়ার কোনও লোক
যদি স্বাধীন করে তাকে শাসন করা পাড়ার
লোকেরই কাজ, এক কাজ অন্য কাউকে দিয়ে
হয় না। আপনারা সত্যকামকে শায়েস্তা
করে চান তাহলে আমার কোনই আপত্তি
নাই। তাকে যতটুকু জানি দু’ঘা পিঠে
পড়ান তার উপকারই হবে। শ্রেয় একটা
কথা খেয়াল করবেন না। আর, কাজটা
সম্পন্ন করবেন, যাতে ধরা না পড়েন।”
এক মুখ হাসিয়া বলিল, “সেইজন্যই
এ কাজটা আমি তাহলে নিয়োজিত সারা।
আমি না দিয়ে কেটে পড়ব। আমি এ-
পাড়ায় ছেলে নই, চিনতে পারলেও সনাত
হয়ে পারবে না।”

চলত ফিরিয়া তরুণীকে দেখিল

রোমকেশ ফিরিয়া গেলেন। কারল,
“তবু, যদি কোনও গণসমন্বয় দ্বারা আমাদের
খবর দিলে, তবে তা স্বাভাবিক উচিত। অন্যথায়,
কৃষ্ণেশ্বরবাবু...”

বড় রাস্তায় আমাদের খোঁজেরা কিছু
নন্দ আনন্দের ফিরিয়া গেল। রোমকেশ
নিশ্চয়ই জড়িত। বলিল, “বাপ, একেবারে
বামের গায়ে গেল। কীভাবে চলল?”

আমি বললাম, “কিন্তু সত্যকামকে মার-
ধর করার উদ্দেশ্যে দেখা কি আমাদের উচিত?
তুমি ভর চাকা নিয়েছ।”

রোমকেশ বলিল, “দু’ঘা পিঠে যদি
এর প্রাণটা কেটে যায় সেটা কি ভাল নয়?”

॥ তিন ॥

“যদিও আমি কোনও দিন অফিস-কাজের
কার নাই, তবু কেন জানি না রাববার

সকলে ঘুম ডাঙিতে বিলম্ব হয়। পূর্ব-
পূর্বেরা চাকুরে ছিলেন, বন্ধুর মধ্যে বোধ
যে দাসের দাগ রহিয়া গিয়াছে।

পত্রিকাটির রাববার ছিল, বেলা সাড়ে
সাতটার সময় চোখ মুঁচিতে মুঁচিতে
রাববারের দ্বারা আসিয়া দেখি রোমকেশ
এ তখন খবরের কাগজটা শুলিয়া ধরিয়া
একদিকে তাকাইয়া আছে। আমার আগমনে
সে চমক ফিরাইল না, সংবাদপত্রটাকেই যেন
সম্পাদন করিয়া বলিল, “নিশার স্বপন
সম ভোর এ বারতা রে দু’টা!”

আমি ভাবগতিক ভাল ঠেকিল না,
জিজ্ঞাসা করলাম, “কী হয়েছে?”

সে কাগজ নামাইয়া রাখিয়া বলিল,
“সম্পাদক কাল রাতে মারা গেছে।”

“আঁ! কিসে মারা গেল?”

“তা জানি না। তেরি হয়ে নাও, আর
ঘণ্টার মধ্যে বেরুতে হবে।”

আমি কাগজখানা তুলিয়া লইলাম। যদ্য পুস্তকের তলার দিকে পড়ি কাইনের খবর—
—আমি শেষ রাতে খবরতলার প্রসিদ্ধি
সুচিয়া এস্পেরান্সায়ের মালিক সত্যাকাম
দাসের সম্ভবজনক অবস্থায় মৃত্যু
হইয়াছে। পুলিশ তদন্তের ভার
লইয়াছে।—

সত্যাকাম তবে ঠিকই বুঝিয়াছিল, দু'তর
পর্বোভাস পাইয়াছিল। কিন্তু এত শীঘ্র!
প্রথমেই মরণ হইল, কাল সম্ভার সময়
মন্দ ঘোষ চাপরের মধ্যে খোট লুকাইয়া
বাড়ির সামনে ঘোরঘুরি করিতেছিল—

বেলা সাড়ে আটটার সময় বোমকেশ ও
আমি আমচাট্ট স্ট্রীটে উপস্থিত হইলাম।
ফটকের বাহিরে ফুটপাথের উপর একজন
কনকটবল দাড়িয়া আছে; একটু শূন্যত
করিয়া আমাদের ভিতরে ঘাইবার অনুমতি
দিল।

ইট বাদানো রাস্তা দিয়া সপ্তের উপস্থিত
হইলাম। সদর দরজা খোলা রহিয়াছে, কিন্তু
সেখানে কেহ নাহি। বাড়ির ভিতর হইতে
কামাকারটির আওয়াজও পাওয়া যাউক
না। বোমকেশ দরজার সম্মুখে পৌঁছিয়া
ঘমকিয়া দাড়িয়া পড়িল, নীরবে মাটির
সিকি অংশুল নির্দেশ করিল। দেওয়াল
দরজার সিকি সামনে ইট বাদানো রাস্তা
সেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে খানিকটা
রক্তের দাগ। কাটা রক্ত নথি বিদ্যতপ্রমাণ
স্থানে লজ্জা লুকাইয়া চাপড়া বাঁসিয়া গিয়াছে।

আমরা একবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম;
বোমকেশ ঘাড় নাড়িল। তারপর আমরা
হুঙ্কারিত স্থানটাকে পাশ কাটাইয়া ভিতরে
প্রবেশ করিলাম।

একটি চণ্ডা বারান্দা, তাহার দুই পাশে
দুইটি দরজা। একটি দরজায় কাল
লাগান, অন্যটি খোলা; খোলা দরজা দিয়া
মাঝরা আয়তনের অফিস ঘর দেখা
হইতেছে। ঘরের মাঝখানে একটি বড়
টোবল টেবিলের সম্মুখে উষাণতিবাবু
একাকী বসিয়া আছেন।

উষাণতিবাবু টেবিলের উপর দুই কনুই
রাখিয়া দুই করতলের মধ্যে চিবুক আবশ্য
করিয়া বসিয়া আছেন। আমরা প্রবেশ
করিলে দুঃস্বপ্নভরা চোখ তুলিয়া চাহিলেন,
শূন্য নিঃপ্রাণ স্বরে বলিলেন, “কী চাই?”
বোমকেশ টেবিলের পাশে গিয়া দাড়াইল,
দহনভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “এ-সময়
আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম, মাফ করবেন।
আমার নাম বোমকেশ বস্তু—”

উষাণতিবাবু ইবং সজাগ হইয়া পর্যায়-
ক্রমে আমাদের দিকে চোখ ফিরাইলেন,
তারপর বলিলেন, “আপনাদের আগে কোথায়
দেখেছি। বোধহয় সুচিত্রায়—কী নাম
বললেন?”

“বোমকেশ বস্তু।” তিনি অজিত বন্দো-
পাখায়। কাল আমরা আপনার দোকানে
গিয়াছিলাম—

উষাণতিবাবু আমাদের নাম পূর্বে
শুনিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না, কিন্তু
খবদরের প্রতি দোকানদারের স্বাভাবিক
শিষ্টতা বোধ হয় তাঁহার আশ্চর্যম্ভাজত,
তাই কোনও প্রকার অদীর্ঘতা প্রকাশ না করিয়া
বলিলেন, “কিছু দরকার আছে কি? আমি
আজ একটু বাড়িতে একটা ব্যক্তি হইতে
গেছে।”

বোমকেশ বলিল, “জানি। সেই জনৈক
এসেছি। সত্যাকামবাবু।”

“আপনি সত্যাকামকে চিনেছেন?”

“মাত্র পরশদিন তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা
হয়েছে। তিনি আমার কাছে একটা প্রস্তাব
নিষে এসেছিলেন—”

“কী প্রস্তাব?”

“তিনি প্রস্তাব করছিলেন যে, তাঁর মদি
তাঁর মৃত্যু হয়, তা হলে আমি তাঁর মৃত্যু
সম্বরণে অনুসন্ধান করব।”

উষাণতিবাবু এবার মাথা হইয়া বাঁসলেন,
কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চোখে চাহিয়া থাকিয়া
সেই প্রবল হৃদয়বেগ দমন করিয়া লইলেন,
তারপর সংকট স্বরে বলিলেন, “আপনারা
বসুন।—সত্যাকাম হা হলে বুঝতে
পেরেছিল। কিন্তু মাফ করবেন,
আপনার কাছে সত্যাকাম কেন গিয়ে
ছিল বুঝতে পারছি না। আপনি
আপনার পরিচয় মানে আপনি কি
পুলিসের লোক? কিন্তু পুলিস তো
কাল রাতেই এসেছিল, মৃত্যু—”

“না, আমি পুলিসের লোক নই। আমি
স্বতন্ত্রাধীন, পেসবকারী ডিটেকটিভ বলতে
করেন।”

“হ্যাঁ, উপাধিটোটা অনেকক্ষণ চপ কাঁপ
রাহিলেন, তারপর বলিলেন, “সত্যাকাম কাকে
ফটকি করে আপনাকে বলেছিল কি?”

“না, কারুর নাম বরেননি।—এখন আপনি

বাকি অনুমান করেন আমি অনুসন্ধান করতে
পারি।”

“কিন্তু—পুলিস তো অনুসন্ধানের ভার
নির্দেশে, তার চেয়ে বেশী আপনি কী করতে
পারবেন?”

“কিন্তু করতে পারব কিনা তা এখনও
জানি না, তবে চেষ্টা করতে পারি।”

এত বড় শোকের মধ্যেও উষাণতিবাবু সে
বিশয়বৃদ্ধি হারান নাই তাহার পরিচয় এবার
পাইলাম।

তিনি বলিলেন, “আপনি প্রাইভেট
ডিটেকটিভ, আপনাকে কত পারিশ্রমিক
দিতে হবে?”

বোমকেশ বলিল, “কিন্তু দিতে হবে
না। আমার পারিশ্রমিক সত্যাকামবাবু
দিয়ে গেছেন।”

উষাণতিবাবু প্রাণ চাক্রে বোমকেশের
পানে চাহিলেন, তারপর চোখ নামাইয়া
বলিলেন, “ও। তা আপনি অনুসন্ধান
করতে চান করুন। কিন্তু কোনও লাভ
নেই, বোমকেশবাবু।”

“লাভ নেই কেন?”

“সত্যাকাম তো আর ফিরে আসবে না।
শব্দ জল ঘোলা করে লাভ নী—”

বোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে উষাণতি-
বাবুর পানে চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস
বলিল, “আপনার মনের ভাব আমি বুঝেছি।
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জল ঘোলা হয়
আমি দেব না। আমার উদ্দেশ্য শব্দ সহ্য
অবিস্কার করা।”

উষাণতিবাবু একটি ক্রান্ত নিশ্বাস
ফেলিলেন, “বেশ। আমাকে কী করতে
হবে বলুন।”

বোমকেশ বলিল, “কাল রুখন কীভাবে
সত্যাকামবাবুর মৃত্যু হয়েছিল আমি কিছুই
জানি না। আপনি বলতে পারবেন কি?”

উষাণতিবাবু মাথাগান সেন আরও
ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল, তিনি বকের উপর
একবার হাত বলাইয়া বলিলেন, “আমি
বলি আর কে বলবে? কাল রাত্রে একটি
সময় আমি নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছিলাম হঠাৎ
একটা আওয়াজ শুনে ঘুম ছেড়ে গেল।
দুঃ করে একটা আওয়াজ। মনে হল যে
সপ্তের দিক থেকে এসে—”

“মাফ করবেন, আপনার শোবার ঘর
কোথায়?”

উষাণতিবাবু ভাদের দিকে অংশুল
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এর ওপরের ঘর।
আমি একটা শব্দ পাশের ঘরে শ্রী শ্রী।”

“আর সত্যাকামবাবু কোন ঘরে শব্দ?”

“সত্যাকাম নীচে শব্দ। ঐ সে বারান্দার
দোরের ঘরের দোরের তাল লাগান রয়েছে
তাই তার শোবার ঘর ছিল। আমার স্বাক্ষর
শোবার ঘর এর ওপরে।”

“সত্যাকামবাবু, নীচে শব্দে কেন?”

দি রিলিফ

২২৬ অশার লাক্সার রোড (দ্বিতল)

বক্ষ্য বোগ বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক
দ্বারা এক্ষণে, লক্ষ্য রক্ত প্রবৃত্তি পরীক্ষা হয়।
দ্রবিত্ত রোগীদের জন্য মাত্র ৮ টাকা।
সময় সকাল ৯টা—১২টা এবং বিকাল ৪টা
হইতে রাত ৭টা।

উষাপতিবাবু উত্তর দিলেন না, উদাসচক্রে
হাটের জামালার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।
তাহার ভাবভঙ্গি হইতে স্পষ্টই বোঝা গেল
যে, রাতিকালে নিবিঘ্নে বহির্গমন ও
প্রত্যাবর্তনের সুবিধার জন্যই সত্যকাম
নীচের ঘরে শয়ন করিত। তাহার দ্বার
বাড়ি ফিরিবার সময়েরও ঠিক ছিল না।

এই সময় ভিতর দিকের দরজার পদা
সরাইয়া একটি মেয়ে হাতে সরবতের গেল্লাস
লইয়া প্রবেশ করিল এবং আমাদের দেখিয়া
ধমকিয়া গেল, আনিশ্চিত স্বরে একবার
“হামা—” বলিয়া ন যথো ন ত্রুখী হইয়া
রহিল। মেয়েটির বয়স সত্তরো-আঠারো;
সুন্দরী নয় কিন্তু পুরুষ গড়ন, চটক আছে।
নর্তমানে তাহার মুখে-চোখে শংকার কামো
ছায়া পড়িয়াছে।

উষাপতিবাবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া
বলিলেন, “বরকার নেই।” মেয়েটি চলিয়া
গেল।

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার
বাড়িতে কে কে থাকে?”

উষাপতি বলিলেন, “আমরা ছাড়া আমের
দুই ভাগনে ভাগনী থাকে।”

“এটি আপনার ভাগনী?”

“হ্যাঁ।”

“কর্তব্য এ আপনার কাছে আছে?”

“কছরখানেক আগে ওদের বাপ দ্বারা আমা
রা আগেই গিরেছিল। সেই থেকে আমি
ওদের প্রতিপালন করছি। বাড়িতে আমরা
কজন ছাড়া আর কেউ নেই।”

“চাকর, যাকর?”

“পুরনো চাকর সহদেব বাড়িতেই থাকে।
সে ছাড়া একটা ঝি আর বামনী আছে। তারা
রাতে থাকে না।”

“বুঝছি। তারপর কাগ রাত্রির ঘটনা
বলুন।”

উষাপতিবাবু চোখের উপর দিয়া একবার
কবল চালাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ। আওয়া
শুনুন আমি ব্যালকনির দরজা খুলে বাইরে
গিরে দাড়ালাম। নীচে অন্ধকার, কিছু
দেখতে পেলাম না। তারপরই সতর পরজ
কাছ থেকে সহদেব চিংকার করে উঠল।
ছটতে ছটতে নীচে নেমে এলাম। দেখি
সহদেব দরজা খুলেছে, আর—সত্যকাম
দরজার সামনে পড়ে আছে। প্রাণ নেই,
পিঠের দিক থেকে গুলী ঢুকেছে।”

“গুলী! বন্দুকের গুলী?”

“হ্যাঁ। সত্যকাম রোজই দেীর করে
বাড়ি ফিরত। সহদেব বারান্দায় শুয়ে থাকত,
দরজার টোকা পড়লে উঠে পের গলে দিত।
কাল সে টোকা শুনে দোর খোলবার অঙ্গাই
কেউ পিছন দিক থেকে সত্যকামকে গুলী
করেছে।”

“গুলী! আমি ভেবেছিলাম—” বোমকেশ
খামিয়া বলিল, “তারপর বলুন।”

উষাপতিবাবু একটা চাপ নিশ্বাস
ফেলিলেন, “তারপর আর কী? পুলিশে
টোলফোন করলাম।”

বোমকেশ কিছুক্ষণ নতমুখে চিন্তা
করিল, তারপর মুখ তুলিয়া বলিল,
“সত্যকামবাবুর ঘরে তালা কে লাগিয়েছে?”
উষাপতি বলিলেন, “সত্যকাম এখনই
বাড়ি থেকে বেরুত, নিজের ঘরে তালা দিয়ে
তোত। কালও বোধহয় তালা দিয়েই
বেরিয়েছিল, তারপর—”

“কবেছিল। পনের চারি বা হলে পুলিশের
কাজে?”

“খবে সম্ভব।”

“পুলিস ঘর খুলে দেখেন?”

“না।”

“যাক, আপনার কাছে আর বিশেষ কিছু
জানবার নেই। এবার বাড়ির অন্য সকলকে
দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“কাকে ডাকব বলুন।”

“সহদেব, বাড়িতে আছে?”

“অবুত নিশ্চয়। ডাকছি।”

উষাপতিবাবু উজিয়া গিয়া অন্দরের
দরবারের নিকট হইতে সহদেবকে ডাকিলেন,
সহদেব আসার আশিয়া বলিলেন।

সহদেব প্রবেশ করিল। ভরজীর্ণ বৃন্দ,
শরীরে কেবল ছাড়া কখনো আসত। মাথায়
বাকিটা পাকা চুল, হা পাখা এমন কি
চোখের মণি পলিশ হজাকাল হইয়া গিয়াছে।
কোমরটা শিথিলবেশী মূলে তারঙ্গার মত
ভাব।

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সহদেব নাম
সহদেব? আমি কত বছর এ-বাড়িতে কাজ
করছি?”

সহদেব একটা দিক না চোখফোল করিয়া
একবার আমাদের দিকে একবার উষাপতি-
বাবুর দিকে তাকাইতে লাগিল। উষাপতি-
বাবু বলিলেন, “এ আমার শরঙ্গের সময়
থেকে এ বাড়িতে—সহদেব—প্রায় পঁয়ত্রিশ
বছর।”

বোমকেশ সহদেবকে বলিল, “তুমি কাল
রাতে—”

বোমকেশ কথা শেষ করিবার আগেই
সহদেব হাত চেপেট করিয়া বলিল, “আমি
কিছু জানিনে বাবু।”

বোমকেশ বলিল, “আমার শরঙ্গী শুনে
উত্তর দাও। কাল রাতে সত্যকামবাবু শয়ন
দোরে টোকা দিরেছিলেন তখন তুমি জেগে
ছিলে?”

সহদেব পূর্বের চেয়ে বেশী বলিল,
“আমি কিছু জানিনে বাবু।”

বোমকেশ কীক্ষা করিতে তাহাকে বিধ
করিয়া বলিল, “মনে করবার চেষ্টা কর।

সে-সময় দুম করে একটা আওয়াজ
শুনেছিলে?”

“আমি কিছু জানিনে বাবু।”

অতঃপর বোমকেশ বহু প্রশ্ন করিল
সহদেব তাহার একটিমাত্র উত্তর দিল—জানি
কিছু জানিনে বাবু। এই সর্বাঙ্গীণ অজ্ঞতা
কতখানি সত্য অনুমান করা কঠিন; মোট
কথা সহদেব কিছু জানিলেও বলিবে না।
বোমকেশ বিরত হইয়া বলিল, “তুমি যেতে
পার। উষাপতিবাবু এবার আপনার
ভাগনীকে ডেকে পাঠান।”

উষাপতিবাবু সহদেবকে বলিলেন,
“চুম্বিকাকে ডেকে দে।”

সহদেব চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে
চুম্বিক প্রবেশ করিল, চেঁচাকুত দৃঢ়তার
সহিত টোবলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।
দেখিলাম তাহার মুখে আশংকার ছায়া আরও
গাঢ় হইয়াছে, আমাদের দিকে চোখ তুলিয়াই
আবার নত করিল।



সকল জ্বা মুগ্ধ করে

সুরভিসার
এফ.এন

ইহা সেটির মত কল্লোল করবার কথা চলে
নারিকল, তিন প্রভৃতি বাণিজ্য কেন ১-
মিগাইলে বোমার হুগি হয়।
সর্বত্র পাওয়া যায়।

এফ.এন. সুরভিসার (পাকিস্তান)
কলিকাতা-১



২ চার ২২

জামরা সদর দরজার বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। উষাপতিবাবু আমাদের পিছন পিছন আসিয়াছিলেন, তাঁহার মূখের বিস্ময়াহত ভাব সম্পূর্ণ কাটে নাই। তিনি ম্বার বন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন, “আমাদের মানসিক অবস্থা বুঝে ক্ষমা করবেন। নমস্কার।”

দরজা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বোমকেশ বলিল, “ওটা কী?”

আসিবার সময় চোখে পড়ে নাই, কবাকের বাঁহরের দিকে নীচের চৌকাট হইতে হাত ধাক্কা উঠুত একটি সোনালী চাকতি চকচক করিতেছে। উষাপতিবাবু ম্বার বন্ধ করিতে গিয়া থামিয়া গেলেন। চাকতিটা আয়তনে চাঁদীর টাকার চেয়ে কিছু বড়। বোমকেশ নত হইয়া সেটা দেখিল, আঙুল দিয়া সেটা পরীক্ষা করিল। বলিল, “রাস্তার

চাকতি, গ’দ দিয়ে কবাকের জোড়া রয়েছে।” সে সোজা হইয়া উষাপতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কী?”

উষাপতিবাবু ম্বিধাডরে বলিলেন, “কী জানি, আগে লক্ষ্য করোঁছ বলে মনে হচ্ছে না।”

বোমকেশ বলিল, “সম্প্রতি কেউ সেটেছে। বাড়িতে ছোট ছেলেরপিলে থাকলে বোঝা যেত। কিন্তু—আপনি একবার খেঁজি নেবেন?”

উষাপতিবাবু সহদেবকে ডাকিলেন, সে যথারীতি বলিল, “আমি কিছু জানি নে বাবু।” চুমকিও কিছু বলিতে পারিল না। শীতানন্দ বলিল, “আমি কাল সন্ধ্যার সময় যখন বাড়ি এসেছি তখন ওটা ছিল না।”

আমার মাখায় নানা চিন্তা আসিতে লাগিল। সত্যকামকে যে খুন করিয়াছে সে কি নিজের পরিচয়ের ইঙ্গিত এইভাবে

রাখিয়া গিয়াছে? হরতনের টেলার লোমহর্ষণ উপন্যাসে এই ধরনের জিনিস দেখা যায় বটে। কিন্তু— কোনও হিন্দু পাওয়া গেলনা। আমরা চলিয়া আসিলাম।

রাস্তার বাঁহর হইয়া বোমকেশ হাতের খড়ি দেখিয়া বলিল, “এখনও দশটা বাজেনি। চল, থানাটা ঘুরে যাওয়া যাক।”

ধানার দিকে চলিতে চলিতে বোমকেশ এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ির লোকের এজোহার শুনলে। কী মনে হল?”

এই কথাটাই আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছিল। বলিলাম, “কউকেই খুব বেশী শোকার্ত মনে হল না।”

বোমকেশ বলিল, “প্রবাদ আছে, অল্প শোকে কাতর, বেশী শোকে পাথর।”

বলিলাম, “প্রবাদ থাকতে পারে, কিন্তু উষাপতিবাবু এবং তাঁর স্থায়ী আচরণ খুব



বন্দকের আওয়াজ বলে বুঝতে পারিনি

স্বাভাবিক নয়। সত্যকাম ভাল ছেলে ছিল না, নিজের উচ্ছৃঙ্খলতায় বাপমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, সবই সত্যি হতে পারে। তবু ছেলে তো। একমাত্র ছেলে। আমার বিশ্বাস এই পরিবারের মধ্যে কোথাও একটি মন্ত গলদ আছে।”

“অবশ্য। সত্যকামই তো একটা মন্ত গলদ। সে যাক, দরজায় রাত্তার ঢাকতির অর্থ কিছ্‌র বুঝলে?”

“না। তুমি বুঝেছ?”

“সম্পূর্ণ আকস্মিক হতে পারে। কিন্তু তা যদি না হয়—”

খানার পেঁয়ড়িয়া দেখিলাম, দারোগা ভবানীবাৰু আমাদের পরিচিত লোক। বয়স্ক ব্যক্তি; ক্রস-বেল্ট টোপলের উপর খুলিয়া রাখিয়া কাজ করিতেছেন। আমাদের দৌঁধিয়া খুব খুশী হইয়াছেন মনে হইল না। তবু বোধোচিত শিষ্টতা দেখাইয়া শেষে খাটো গলায় বলিলেন, “আপনি আবার এর মধ্যে কেন?”

ব্যোমকেশ বলিল, “পাকচাক্রে জড়িয়ে পড়েছি।”

ভবানীবাৰু পূর্ববৎ নিম্নস্বরে বলিলেন, “ছোঁড়া পাকা শয়তান ছিল। যে তাকে খুন করেছে সে সংসারের উপকার করেছে। এমন লোককে মেডেল দেওয়া উচিত।”

ব্যোমকেশ বলিল, “তা বটে। আপনারা যা করছেন করুন, আমি তার মধ্যে নাক

গলাতে ঢাই না। আমি শুধু জানতে চাই।”

ভবানীবাৰু তাহাকে দৃষ্টি-শলাকায় বিম্ব করিয়া বলিলেন, “সত্যাক্ষেপণ? কী জানতে চান বলুন।”

“পোস্ট-মর্টম রিপোর্ট এখনও বোধহয় আসেনি?”

“না। সম্ভো নাগান পাওয়া যেতে পারে।”

“সম্ভোর পর আমি আপনাকে কোন কবন—বন্দুকের গুলীচতই মৃত্যু হয়েছে?”

“বড় বন্দুক নয়, পিস্তল কিম্বা রিভলভার। গুলীটা পিঠের বাঁ দিকে ঢুকেছে, সামনে দিক্তু বেরোয়নি। শরীরের তিতুরেই আছে। পিঠে যে ফুটো হয়েছে সেটা খুব ছোট, তাই মনে হয় পিস্তল কিম্বা রিভলভার।”

“পিঠের দিকে ফুটো হয়েছে, তার মান যে গুলী করেছে সে সত্যকামের পিছনে ছিল।”

“হ্যাঁ। হয়তো ফাঁকির তিতুর দিকে কোপকাটেল মধ্যে লুটিবো বসে ছিল, যেই সত্যকাম সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে হামনি গুলী বারান। তাবপর ফাঁকি দিতে পারিয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ। এ-পাডায় একটা ব্যাঘ্রাম খাঁদার আছে আপনি জানেন?”

“জানি। তাদের কাজ নয়। তারা দু'চার ঘা প্রহার দিতে পারে, খুন করার না। সবাই ভুললোকেব ছেলে।”

ভুললোকেব ছেলে খুন করে না পলিসের মধ্যে একথা নতুন বটে। কিন্তু ব্যোমকেশ সৈদিক দিয়া গেল না, বলিল, “ভুললোকেব ছেলের কথায় মনে পড়ল। সত্যকামের এক পিস্তল তাই বাড়িতে থাকে, তাহলে দেখেছেন?”

ভবানীবাৰু একটু হাঁসালেন, “দেখেছি। পলিসে তার নাম আছে।”

“তাই নাকি। কী করেছে সে?”

“ছোঁড়া ভাসাই ছিল। তারপর গত দশগণ্ডে সময় ওর বাপকে মসমামেরা খুন করে। সেই থেকে ওর পাকচাক বদলে গেছে। আমাদের সত্বেদহ ও কম-সে-কম গোটা তিনেক খুন করেছে। অগণ্য পাক প্রমাণ কিছ্‌র নেই।”

“ওর চোখের চাউনি লগে আমারও সেই বকম সত্বেদহ হয়েছিল। আপনার কি মনে হয় এ-ব্যাপারে তত্ত্ব হাত আছে?”

“কিছ্‌রই বস। যার না ব্যোমকেশবাবু। সত্যকামের মত পাঠা সেখানে আছে সেখানে সবই সম্ভব। তবে যতদূর জানতে পারলাম যখন খুন হয় তখন সে বাড়ির মধ্যেই ছিল। সহদেবের চিংকর শব্দে ওর মাঝে মাঝে ও একসঙ্গে সদর দরজায় পেঁয়ড়িছিল। সত্যকামকে পিছন থেকে যে গুলী করেছে তার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়।”

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “ছাতের ওপর থেকে গুলী করা কি সম্ভব?”

ভবানীবাৰু বলিলেন, “ছাতের ওপর থেকে গুলী করলে গুলীটা শরীরের ওপর দিক থেকে নীচের দিকে যেত। গুলীটা গেছে পিছন দিক থেকে সামনের দিকে। সুতরাং—”

এই সময় টেলিফোন বাজিল। ভবানীবাৰু টেলিফোনের মধ্যে দু'চার কথা বলিয়া আমাদের কাঁহিলেন, “আমাকে এখনি বেরতে হবে। জোব তলব—”

“আমরাও উঠি।” ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ভাল কথা, মৃত্যুকালে সত্যকামের সঙ্গে কী কী জিনিস ছিল—”

“ঐ যে পাশের ঘরে রয়েছে, দেখুন না গিয়ে।” বলিয়া ভবানীবাৰু কোমরে বেল্ট বাঁধতে লাগিলেন।

পাশের ঘরে একটি টেবিলের উপর কয়েকটি জিনিস রাখা বহিয়াছে। সেনার সিগারেট-কেসটি দেখিয়াই চাঁনতে পারিলাম। তা ছাড়া হুইস্কির ফ্লাসক, চামড়ার মনিয়াগ, একটি ছোট বেদ্যাতিক টর্চ প্রভৃতি বহিয়াছে। ব্যোমকেশ সেগুলির উপর একবার চোখ বুলাইয়া ফাঁরয়া মসিলেন। ভবানীবাৰু এককণে বেল্ট বাঁধা শেষ করিয়াছেন। দরজায় হুইটে পিস্তল উঠিয়া একদমবার খাপে পারিয়েছেন। বলিলেন, “সত্যকামের সত্যকামের দেখার মনে তো এ-দুটো টালি।”

ভবানীবাৰু ঢালিয়া গেলেন। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, তিনি প্রসঙ্গমীক ধবিরন কোনও চেষ্টাই করিবেন না। শেষ পর্যন্ত সত্যকামের মৃত্যু-রহস্য অসীমোদিসিত ঘটিয়া যাইবে।

আমরাও বাহির হইলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “এতদূর ফল এসেছি। চম বাগের সাংখড়া দেবে হাই।”


একটা মি কাবের দেখা পাবে?”

“দেখাই যাক না। আর কেউ না থাক তাহা মুশকী মিশ্রয় গুহায় আছেন।”

বাঘ জিনত গুহায় নাই। গিয়া দেখিলাম পরতায় তালু লাগানো একজন ভূতা-শ্রমণীর লোক দাণ্ডায় বাঁসিয়া বিড়ি টানিতেছিল, সে বলিল, “ভুতু সর্দারকে গুজতেছেন? আজ্ঞে তিনি আজ সকালের গুজতে কাশী গেছেন।”

ব্যোমকেশ বলিল, “কল কি। একেবারে কাশী—ভূমি কে?”

লোকটি বলিল, “আজ্ঞে আমি তেনার কায়। পর কাট দি, কাপড় কাচি, কলসিতে গুজ ভরি। আজ সকালে ঘর কাট দিতে এসে সপন সর্দার খবরের কাগজ পড়তেছেন। কলসিতে জল ভরে নিয়ে এন, সর্দার সোজগলুজ ইতবা। কইলেন, আমি কাশী চলে, সপন বেলা ছেলেরা এলো কয়ে দিও।”



সেনকো কুকার

সস্তায়

স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে রান্না করিবার এক নতুন উপায়

এন সি সেন এণ্ড কোঃ

৩০এ।১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বাদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

বাকিতে থাকী রছিল না, ভূতেশ্বর বাগ
বহুবেদ কাগজের সংবাদ পাড়িয়াছেন এবং
বিলম্ব না করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছেন।

বাসয় ফিরিলাম প্রায় সওয়া এগারোটায়।
দেখি বন্য সদর দরজার সামনে নন্দ ঘোষ
প্রতীক্ষমাগভাবে পায়চারি করিতেছে।
তার মূখ্য শূন্য, চোখে শীর্ণকৃত অস্বাচ্ছন্দ্য।
বোমবেশে ম্বারের কড়া নাড়িয়া স্মিতমুখে
নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী খবর?”

“আজ্ঞে সার!” বলিয়া নন্দ চৌচিটিতে
লুটিয়া গেল।

সুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল,
তারপর নন্দকে লইয়া ভিতরে আসিয়া
বসিল। নন্দ আরও দু-চার বার চৌচি
উঠিয়া বলিল, “সত্যকামের খবর শুনিলেন?”

বোমবেশে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে
বলিল, “শুনিলি। তুমি কোথায় শুনিলে?”

নন্দ বলিল, “সকাল বেলায় ও পাড়ায় এক
বন্ধুর বাড়িতে গিয়াছিলুম, খবর পেলাম
কল রাওলের কেউ সত্যকামকে গুলী করে
মেরেছে। আমি কিছু কিছু জ্ঞান না সার।
কল সংশোধন। সেই যে আপনারা আশুভা
থেকে চলে এলেন, তারপর আমি আর
ঐশকে যাঁইনি।”

বোমবেশে বলিল, “বোস, তোমাকে
দু-চারটে কথা জিজ্ঞেস করি। ও পাড়ায়
তোমার জানাশোনার মধ্যে কারুর পিস্তল
কিন্তু বিতলতার আছে?”

“না সার। থাকলেও আমি জ্ঞান না।”

“তোমাদের আশুভায় কারুর নেই?”

“জান না। তবে একটা লোক ভূতেশ্বরের
কছে জোরাই পিস্তল বিক্রি করতে
এসেছিল।”

“চোরাই পিস্তল?”

“হ্যাঁ সার। শুনিলি যুদ্ধের পর অনেক
চোরাই পিস্তল কিনতে পাওয়া যেত।”

“ভূতেশ্বর কিনেছিল?”

“তা জানি না। আমাদের সামনে
কেনো।”

“আচ্ছা ও-কথা থাক। সত্যকাম ভদ্রখের
মেয়েদের পিছনে লাগত। কীভাবে পিছনে
লাগত বলতে পার?”

নন্দ কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রছিল, তারপর
বলিল, “সার, সত্যকাম জাদুমশ্রু জানত,
দুটো কথা বলেই মেয়েগুলোকে বশ করে
ফেলত। তারপর নিজের দোকানে নিয়ে
যেত, ভাল ভাল জিনিস উপহার দিত,
ফোটো নিয়ে গিয়ে খাওয়াত—” কুণ্ঠিত-
ভাবে সে চুপ করিল।

“বোঝি। মেয়েরাও নেহাত নিদোষ
নয়।” গম্ভীর মুখে কিঙ্কর সিগারেট
টানিয়া বোমবেশে বলিল, “স্ট্রীম্বাধীনতাও
বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। যাক, কোন
কোন ভয়লোকের মেয়ের সঙ্গে সত্যকামের

খনিষ্ঠতা হয়েছিল, তুমি বলতে পার।
নন্দ আরও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, “সকলের
বলা জ্ঞান না সার, তবে ওত নম্বরের
অখিলবাবু আমাদের ব্যায়াম সমিতিতে
নাগাশ করোতলেন, তার মেয়ে শোভনা—
তারপর রামেশ্বরবাবুর নাভনী—সেও কিছু-
দিন সত্যকামের ফাঁদে পড়েছিল, ভীষণ
কেলেংকারি হবার যোগাড় হয়েছিল।
যা হক, তার পরে এসে গেছে।”

“আর কেউ?”

“আর ভবানীবাবুর মেয়ে সলিলা—”

“কোন ভবানীবাবু?”

“ও-পাড়ার ঘানার দারোগা ভবানীবাবু।
তিনি মেয়েকে ঘরে বন্দ করে রেখেছিলেন।
তারপর এখন আমার বাড়ি পাঠিয়ে
দিয়েছেন।”

বোমবেশের সচিত্র আমার একবার চাঁকিত
দাঁড়ি বিনিময় হইল। সে উঠিয়া দাঁড়িয়া
আডামোড়া ভাঙিল, নন্দকে বলিল, “আচ্ছা
নন্দ, তুমি আজ এস। অন্য সময় তোমার
সঙ্গে আমার কথা হবে। ভাল কথা,
তোমাদের ওস্তাদ পালিয়েছে। তুমি এখন
কিছুদিন আর ভাঁদকে ধেও না।”

নন্দ আমার চৌচিটিয়া বলিল, “আচ্ছা
সার।”

৥ পাঠ ৥

সমস্ত দিন বোমবেশে অসামান্য হইয়া
রছিল। বেকনে সত্যকামের একবার
কাম্বীর যাত্রার প্রসঙ্গ আসে। তখন
চোঁচা করিল, কিন্তু বোমবেশে শূন্যের
পাইল না, ইজিচেয়ারে শীতের কাঁড়কাঠের
পানে তাকিয়া রছিল।

আমি বললাম, “নাড়া কিসের? এ-
ব্যাপারের মধ্যে নিম্পাতিত হক।”

সত্যকাম বলিল, “নিম্পাতিত হতে বেশী
দৌর হোই। মল দেখে স্বপ্নে পারছ না।”

বোমবেশে সত্যকামের কথা শুনিত পাইল
কিনা বলা যায় না। আসল মনে “বাতার
চারকিত” বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

সত্যকাম আমার পানে অর্ধপূর্ণ খুঁড়
নাড়িয়া মূর্চকি হাসিল।

সম্পদের পর আমার কোন করিবার কথা।
আমি সম্মত করিয়া দিলে বোমবেশে বলিল,
“তুমিই ফোন কর অজিত।”

আমার নম্বর বাড়ির বাড়ি ফোন করলাম।
ভবানীবাবু উপস্থিত ছিলেন, বললেন,
“এইমাত্র রিপোর্ট এসেছে। মৃত্যুর সময়
রাতি বাটা থেকে দুটোর মধ্যে। গুলী-
চাও রিভলবারের, বা দিকে সফাটিল
নাইটে দিয়ে চুকে হৃদযন্ত্র ভেদ করে ডান
দিকের তৃতীয় পঙ্ক্তরে আটকেছে। গুলী-
গতি নীচের দিক থেকে একটু ওপর দিকে,
পাশের দিক থেকে মাঝের দিকে।..... অন্য

কোনও আঘাতের চিহ্ন নেই।..... আর কি!
পেটের মধ্যে খনিফটা মদ পাওয়া গেছে।”

বোমবেশে বলিল। সে কিঙ্কর
থাক হইয়া আমার পানে চাহিয়া রছিল,
“গুলীর গতি—কী বললে?”

“নীচের দিক থেকে একটু ওপর দিকে,
পাশের দিক থেকে মাঝের দিকে। অর্থাৎ
যে গুলী করেছে সে রাস্তার বা দিকে
ঝোপের মধ্যে বসে ছিল, বসে বসেই গুলী
করেছে।”

বোমবেশে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়া
রছিল, “উবু হলে বসে গুলী করেছে!
কেন?”

“তা জানি না। আমার সঙ্গে পবামর্শ
করে গুলী করেনি।”

বোমবেশে আমার ইজিচেয়ারে শয়ন
করিয়া কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়া রছিল,
তারপর দীরে দীরে বলিল, “ব্যাপারটা ভেবে
দেখ। তোমাদের ধারণা আততায়ী আগে
থেকে ফটকের ভিতর দিকে লুকিয়ে ছিল,
সত্যকাম ফটক দিয়ে চুকে কুড়ি-পঁচিশ ফুট
রাস্তা পার হয়ে সদর দরজার সামনে এসে
কড়া নাড়িলে, তখন আততায়ী তাকে গুলী
করল। আমার প্রশ্ন হচ্ছে কেন? সত্যকাম
যেই ফটক দিয়ে চুকে আততায়ী তখনই
তাকে গুলী করল না কেন। তাতেই তো
তার সুবিধে, গুলী করেই চট করে ফটক
দিয়ে ছিরিয়া গেল। পারেন? গুলী লক্ষ্য-
ভুক্ত হবার ভয়ও থাকত না।”

“প্রশ্নের উত্তর কী—তুমিই বল।”

বোমবেশে বলিল, “প্রশ্নের উত্তর সম্ভবত
এই যে, আততায়ী শুনিতে গুলী
করেনি। কিন্তু তার চেয়েও ভাবনার কথা,
রাস্তার চাকতিটা কে লাগিয়েছিল, কখন
লাগিয়েছিল এবং কেন লাগিয়েছিল।”

জিজ্ঞাসা করিলুম, “ওটা এ হলে
অবিস্মক নয়?”

“যদিও ভাবি তবুই মনে হচ্ছে ওটা
অবিস্মক নয়, ও একটা গুটু অর্থ আছে।
সেই অর্থ জানলে পারলেই সমস্যার সমাধান
হবে।”

আমি দীর্ঘা চৌচিটে লাগলাম, রাস্তার
চাকতির নিম্পাতিত কী? যদি মরা যায়
আততায়ী ওটা লাগিয়েছিল তবে তার
উদ্দেশ্য কী ছিল? যদি আততায়ী না
লাগিয়ে থাকে তবে কে লাগাইল? বাড়ির
কেই খবর না হয় তবে কে? সত্যকাম কি?
কিন্তু কেন?

বোমবেশে হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া
বসিল, “অজিত, সত্যকামের সঙ্গে কী কী
জিনিস ছিল—খানায় টোবলের ওপর
দেখেছিল—মনে আছে?”

বললাম, “সিগারেট-কেস ছিল, রিফট-
ওয়াচ ছিল, মনিব্যাগ ছিল, মদের গ্লাস
ছিল আর—একটা ইলেকট্রিক উট ছিল।”

শারদীয়া আনন্দযাত্রার পত্রিকা ১৩৬৩

বোমকেশ আবার আস্তে আস্তে শইয়া পড়িল, "ইলেকট্রিক টিউ— কলকাতায় পথ চলবার জন্যে ইলেকট্রিক টিউ" দরকার হয় না।"

"না। কিন্তু ফটক থেকে সদর দরজা পর্যন্ত যেতে হলে দরকার হয়।"

বোমকেশ একটু হাসিল, "তা হলে সত্যকাম টিউ'ব আনোয় আস্তে আস্তে দেখতে পারান কেন?"

সহসা এ প্রশ্নের উত্তর যোগাইল না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়া গেল, তারপর বোমকেশ অপ্রাসংগিকভাবে বলিল, "কাল সকালে শীতাহশুর সঙ্গে মিলুনে কথা বলা দরকার।"

আমি উচ্চকিতভাবে তাকে নিকট অবস্থায় বসিলাম, কিন্তু সে আর কিছু বলিল না; বোধ করি কাঁড়কাট গান্নাঃ জীবনটুকু লক্ষ্য করিলাম, তাহার মস্তক বিবস অনামমকতা আর নাই, যেন সে নিতরো ভিতরে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন সকাল ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখি বোমকেশ কাছাকাছি ফোন করিতেছে। আমি চায়ের পেয়ালা লইয়া বাঁহনের ঘরে অসিয়া বসিলে সেও অসিয়া বসিল। তাহার মুখে গম্ভীর।

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কাকে ফোন করাইলে?"

বোমকেশ বলিল, "উষাপাতাবাবুকে।"

"হঠাৎ উষাপাতাবাবুকে?"

"শীতাহশুরকে পাঠিয়ে দিতে বললাম।"

"ও—ওদের বাড়ির খবর কী?"

"খবর—পুলিস কাল সন্ধ্যাবেলা পাশ ফেরত দিয়েছিল...ও'রা শেষ রাতে শমশান থেকে ফিরেছেন।" ফোনক চুপ করিয়া থাকিয়া বোমকেশ বলিল, "কাল যদি পুলিস খানাতারাসি করত তা হলে বিভলবারটা বোধ হয় বাড়িতেই পাতেরা যেত। এখন আর পাওয়া যাবে না।"

"তার মানে বাড়ির লোকের কাজ।"

বোমকেশ উত্তর দিল না।

আশ্চর্য্য পূর্বে শীতাহশুর আসিল। বোমকেশ বলিল, "এস—বোস। কাল তোমার মামায় লম্বা সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিলাম।"

শীতাহশুর বোমকেশের সামনের চেয়ার বসিল এবং অপলক নেড়ে তাহার পান চাহিয়া রহিল।

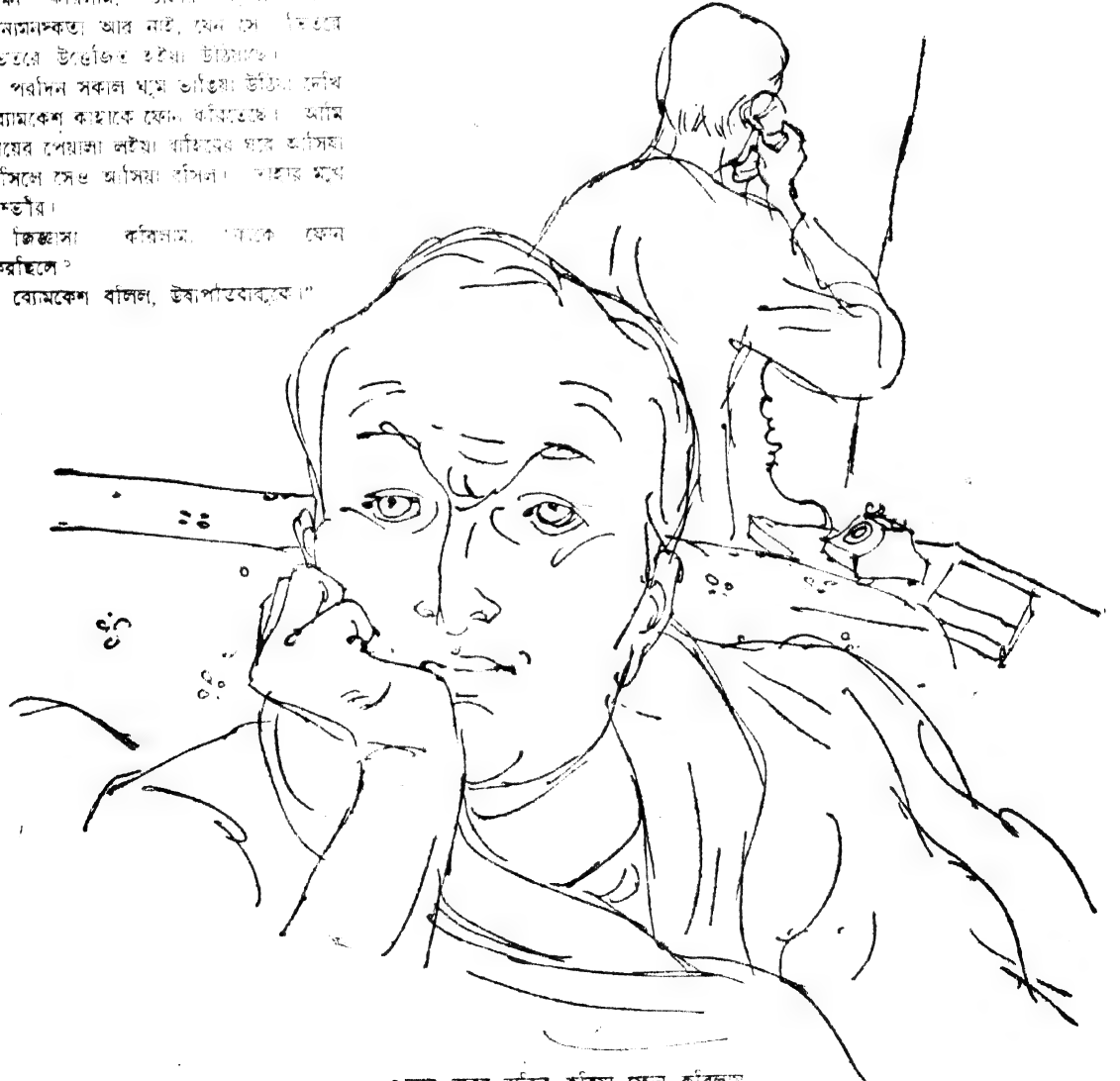
বোমকেশ আরম্ভ করিল, "কাল খানার খবর পেলাম তুমি নাকি দাঙ্গার সময় গেট দু'জন খুন করেছ। কথাটা সত্য?"

শীতাহশুর উত্তর দিল না, কিন্তু ভয় পাইয়াছে বলিয়াও মনে হইল না; নিতরো একপ্রাণে চোখে চাহিয়া রহিল।

বোমকেশ বলিল, "আমাকে স্বচ্ছন্দে বলতে পার, আমি পুলিসের লোক নই।"

শীতাহশুর গলাটা যেন একটু ফাটা উঠিল, সে চাপা গলায় বলিল, "হ্যাঁ। ওয় আমার বাবাকে—"

বোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, "জান। কী দিয়ে খুন করেছিলে?"



ধানার নম্বর বাঁহর করিয়া ফোন করিলাম

"দেখা দিবে।"
"তুমি কখনও রিভলভার ব্যবহার
করবে?"
"না।"
"সত্যাকামের রিভলভার ছিল?"
"জান না। বোধহয় ছিল না।"
"খাড়িতে কোনও আশ্রয়স্থল ছিল কি?
হ্যাঁ?"
"জান না।"

"সত্যাকামের সঙ্গে তোমার সত্তার ছিল?"
"না। দু'জন দু'জকে এড়িয়ে চলতাম।"
"সত্যাকাম লম্পট ছিল তুমি জানতে?"
"জানতাম।"
"তোমার বাবাকে তুমি ভালবাসতে।
তোমার কোন কুমারকেও নিশ্চয় ভালবাসত?"
শ্রীচরণ উত্তর দিল না। কেবল চোঁইয়া
বলিল। যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল,
"সত্যাকামকে খুন করবার ইচ্ছা তোমার
কোনদিন হয়েছিল?"

শ্রীচরণ, এবারও উত্তর দিল না, কিন্তু
তাহার নীরবতার অর্থ স্পষ্টই যোমকেশের
কোনকেশ মনে হারিস বলিল, "বলতে
দেবে না, আমি বুঝেছি। সত্যাকামকে তুমি
যেহেতু শাসিয়ে দিয়েছিলে।"

শ্রীচরণ সহজভাবে বলিল, "হ্যাঁ। তবে
বল দিচ্ছিলাম, খাড়িতে যেটুকু দেখলেই
খুন করব।"

যোমকেশ অনেকক্ষণ তাহা মনে চোঁইয়া
বলিল, "তুচ্ছ। তুচ্ছ। নয়, যেন একটু
মনোমগ্নভাবে। তাহাপন বলিল, "সেই বড়
সহাপনের চিকিৎসা শ্রুতি তুমি সবচেঁ উপরে
কী দেখলে।"

"দেখলাম সত্যাকাম দমতায় গুঁইয়ে মৃত্যু
খুঁতে পড়ে আছে।"

"কী করে দেখলে? সেখানে 'আজ
ছিল'?"

"সত্যাকামের হাতে একটা জালন্ত টুট
ছিল, তারই আলোতে দেখলাম। তাহাপন
মামা এসে সন্দের আসে, ডাউল দিলেন।"

যোমকেশ সিগারেট বরাবর দূর তেঁটে
লম্বা টান দিয়া বলিল, "তুচ্ছ। কথা যখন
সত্যাকামকে নিয়ে তোমার মামা আর মামার
মধ্যে খুবই অশান্তি ছিল যেরকম?"

"অশান্তি—?"

"হ্যাঁ। ঝগড়া বকারাক—এককম অবস্থায়
যা হয়ে থাকে।"

শ্রীচরণ, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
বলিল, "না, ঝগড়া বকারাক হত না।"

"একবারেই না।"

"না। মামা আর মামীমার মধ্যে কথা
নেই।"

যোমকেশ হু তুলিল, "কথা নেই! তার
মানে?"

"মামা মামীমার সঙ্গে কথা বলেন না,

মামীমাও মামার সঙ্গে কথা বলেন না।"
"সে কি, কবে থেকে?"
"আমি স্বপ্ন থেকে দেখছি। আগে যখন
মানিকতলায় ছিলাম প্রায়ই মামার বাড়ি
আসতাম। তখনও মামা মামীমাকে কথা
বলতে শুনিনা।"
"তোমার মামীমা যেমন মামার
বগডাটো?"

"মোটাই না। গরু ভাল মানস।"
যোমকেশ আর প্রশ্ন করিল না, চোখ
চোঁইয়া সেম মামার হঠাৎ পড়িল। আমার
মনে পড়িয়া গেল, কাল সকালবেলা
উষাপতিম্বর স্ত্রী সহসা ঘরে প্রবেশ করিলে
ইনি নিশ্চয়ই তাকে তাহা পানে চোঁইয়া
ছিল। এখন তাহা সেই চোঁইনির অর্থ
বুঝতে পারি নাই। সত্যাকামের নীচ
মনেই কি পাত্রের সত্যকে জোড়া
করা হয়েছিল।

শ্রীচরণ, চোঁইয়া যাইবার পরও যোমকেশ
অনেকক্ষণ চুপ, মৌন্য বসিয়া বসিল,
তারপর নিশ্চয়ই ফেলিল চোখ ফেলিল,
সব উত্তর দিল। শ্রীচরণকে যেমন
মনে হল।

"মনে হল সে সত্যি কথা বলছে।"
"চোঁইতে বুঝিমান তাবা বুঝিমান।"
এই কথা শুনে মামার বাক্যস্থ হইয়া পড়িল।
আমিও তাঁর দ্বারা তাহা বুঝিমান
বুঝিমানের কথা বুঝিমান। আমি
উত্তর দিলাম, "না, বুঝিলাম। দেখ—
উষাপতিম্বর।"

॥ ছয় ॥

যোমকেশের আশ্রয় উষাপতিম্বর
ডোরে আসিয়া বসিলেন। প্রকৃত অবসর
মাত্র। চুপ, মৌন্য বসিয়া। শরীয় মান
চাহিয়া পড়িলার উপর করিতেছে।

যোমকেশ সদাশ্রয়কে কোট তাহা দিকে
কাজেই দিল। সত্যাকামে বিভ্রান্ত
অন্যসংসার, চুপ, প্রসঙ্গের প্রতি চোঁইয়া
বলিলেন, "তারপর উষাপতিম্বর বলিলেন,
"দাক, আমি জানি। উত্তর। আপনাকে
পারি। পর পদাঙ্ক দিয়েছিল। তা তুমি হে।
কোনও খবরই রয়েছে না। তাই ভালমতে দেখি
যদি আপনাকে কোনও খবর পেয়ে থাকেন।"

উষাপতিম্বর কথায় যে প্রচলিত প্রশ্ন ছিল
যোমকেশ সদাশ্রয় তাহা উত্তর দিল না,
বলিল, "এবংইনের কাজ নয়, সমগ্র লাগলে।"
আপনার উপর দিয়ে শ্রুতি দকল যাচ্ছে,
আমি আজ খাড়া দেখে না কেবলেই
পারেন। আপনাকে সত্যকে দেখা শোনা
করা দকল।"

উষাপতিম্বর মুখে লক্ষন করিল। স্ত্রী
প্রসঙ্গে তাহা মনের কোনও ভাবান্তর
হইল না; স্ত্রীর সহিত তাহা যে দীর্ঘ-



সুগন্ধি
বাসমতী
চাউলের
'পোলাও'
পরম উপভোগ্য

পশুপতি দাস
নেত্র মন্ত্রী
প্রাইভেট লিমিটেড
ভারতের সর্ববিধ চাউলের
শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪০/২ ও ৩৭/২, সুব্রহ্মণ্য বামনারী রোড
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন: ২৪-৪০৮১/৮২ টেলিগ্রাম: 'রাইসকিংজ'

কালের বিপ্রয়োগ তাহার চিহ্নমাথ দেখা গেল না। বলিলেন, “আমার স্ত্রীর জন্যেই ভাবনা। তিনি একেবারে ভেঙে পড়েছেন।” একটু থামিয়া বলিলেন, “ভালই কিছুদিনের জন্যে ওকে নিয়ে বাইরে ঘুরে এলে কেমন হয়। কলকাতার বাইরে গেলে হয়তো ওর মনটা—”

“তা ঠিক। কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেছেন?”

“না। কলকাতা ছেড়ে যেখানে হক গেলেই বোধহয় কাজ হবে। কাশী বন্দাবন আশ্রা দিল্লী—। কিন্তু পুলিশ আপত্তি করবে না তো?”

“পুলিসকে বলে যাবেন। আমার বোধ হয় আপত্তি করবে না।”

“যদি আপত্তি না করে, কাল পরশুর মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব। কলকাতা যেন বিষয় মনে হচ্ছে—আজ্ঞা নমস্কার।” বলিয়া উষাপতিবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার দোকান কি বন্ধ রাখবেন?”

“দোকান—সুচিট্রা? না, বন্ধ রাখব কেন? দোকানের পুরনো খাজাণি ধনঞ্জয়বাবু আছেন। বিশ্বাসী লোক; তিনি চালাবেন। আমার ভাগনে শীতুকেও ভাবছি দোকানে ঢুকিয়ে দেব, পড়াশুনা করে আর কী হবে, দোকানটাই দেখুক। আর তো আমার কেউ

নেই।” নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শ্বাবের পানে চাইলেন।

“আপনি কি এখন দোকানের দিকে যাচ্ছেন?”

“না, দোকানে এখন আর যাব না। ধনঞ্জয়-বাবুকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি।”

“আসুন তা হলে নমস্কার।”

উষাপতিবাবু, প্রস্থান করিলেন। ব্যোম-কেশ পর পর তিনটা সিগারেট নিঃশেষে ভস্মীভূত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “আমি একবার বেরছি। তুমি বাড়িতেই থাক।”

“কোথায় যাচ্ছ?”

“সুচিট্রা এম্পোরিয়মে। খাজাণি ধনঞ্জয়বাবুর সঙ্গে আলাপ করা দরকার।”

ব্যোমকেশ যখন ফিরল তখন দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে। আমি স্নান সারিয়া অপেক্ষা করিতেছি, সত্যবতী অস্থিরভাবে ভিতর-বাহির করিতেছে। ব্যোমকেশ পাঞ্জাবিটা খুলিয়া ফেলল, পাখা চালাইয়া দিয়া একপোখের উপর লম্বা হইল। বসন্তকাল হইলেও দপ্তরবেলার রৌদ্র বেশ কড়া।

বলিলাম, “খাজাণি মশায়ের সঙ্গে আলাপ বেশ জমে উঠেছিল দেখছি।”

ব্যোমকেশ বলিল, “হুঁ। লোকটি কে জান? শব্দে সুচিট্রার দোতলায় যে কাণ্ডারি আমাদের কাশমেমো কেটেছিল সেই।”

“তাই নাকি? তা কী পেলো তার কাছ থেকে?”

“পেলাম—” ব্যোমকেশ ঘুরন্ত পাখার পানে চাহিয়া হাসিল, “একটা প্রীতি উপহার।”

“প্রীতি উপহার?”

“হ্যাঁ। কুড়ি পঁচিশ বছর আগে বিয়ের সময় প্রীতি উপহার ছাপার খুব সোন ভিল, এখন কমে গেছে। খুড়ির কাগজের মত পিত্তপিত্তে কাগজের বুনালে লাল কালিতে ছাপা কবিতা, মাখার ওপর ডানা-মেলে-দেওয়া প্রজাপতির ছবি। দেখেছি নিশ্চয়।”

“দেখিছি। খাজাণি মশায় এই প্রীতি উপহার তোমাকে দিয়েছেন?”

“হ্যাঁ। ওই যে পাঞ্জাবির পকেটে রয়েছে, বার করে দেখ না।”

“কিন্তু—কার বিয়ের প্রীতি উপহার?”

“গড়েই দেখ না।”

পাঞ্জাবির পকেট হইতে প্রীতি উপহার বাহির করিলাম। পিত্তপিত্তে কাগজে লাল কালিতে ছাপা কবিতা, উপরে মস্তপক্ষ প্রজাপতি। এবং তাহাকে ঘিরিয়া রামধনুর আকারে লেখা আছে—কুমারী সুচিট্রার সঙ্গে উষাপতিবাবু শূভ পারিণয়। তারপর কবিতা। এ-কবিতা পড়িয়া মনে বাঁধতে পারে এমন দিগগজ পণ্ডিত পৃথিবীতে নাই। সর্বশেষে

কাবা-রচয়িতার নাম; শ্রীধনঞ্জয় মন্ডল ও সুচিট্রা এম্পোরিয়মের কর্মবন্দ।

বলিলাম, “এই কবিতার ঐতিহাসিক মূল্য থাকতে পারে। এ ছাড়া আর কিছু পেলো না?”

“আর কিছুর দরকার নেই। ওই প্রীতি উপহারের মধ্যে সব কিছু আছে।”

“কী আছে? আমি তো কিছু দেখছি না।”

“হায় অশ্ব। ভাল করে দেখ।”

কবিতা আবার পড়িলাম। পড়িতে খুবই কষ্ট হইল, তবু পড়িলাম। তারপর বলিলাম, “এ-কবিতার মধ্যে যদি কোনও ইশারা ইঙ্গিত থাকে তার মানে বোঝা আমার কন্ম নয়। সুচিট্রা নিশ্চয় উষাপতিবাবুর স্ত্রীর নাম। তার সঙ্গে উষাপতিবাবুর বিয়ে হওয়াতে ধনঞ্জয় মন্ডল এবং সুচিট্রা এম্পোরিয়মের কর্মবন্দ খুব আহ্বাদিত হয়েছিলেন এইটুকুই আন্দাজ করছি।”

“কবিতা নয়, তারিখ তারিখ! বিয়ের তারিখটা দেখ।”

নীচের দিকে বাঁ কোণে লেখা ছিল:

কলকাতা, ১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৭

বলিলাম, “তারিখ দেখলাম, কিন্তু অজ্ঞান-মসী দূর হল না।”

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, “সত্যকাম তার জন্মতারিখ বলেছিল, মনে আছে?”

“বলেছিল যেন আছে, কিন্তু তারিখটা মনে নেই।”

“আমার মনে আছে।”

অধীর হইয়া উঠিলাম, “এ-সব সন-তারিখের মানে কী? সত্যকামের খানের সংগেই বা তার সম্পর্ক কী?”

“বিনষ্ট সম্পর্ক আছে, ভেবে দেখ।”

“ভেবে দেখতে পারি না। তুমি যদি বুঝে থাক কে খুন করেছে পদ্মপাণি বল।”

“তুমি বুঝতে পারছ না?”

“না। কে খুন করেছে সত্যকামকে?”

“উষাপতিবাবু।”

“বাপ ছোলেকে খুন করেছে?”

“করলেও অন্যায় হত না, কিন্তু সত্যকাম উষাপতিবাবুর ছেলে নয়।”

মাথা গুলাইয়া গেল, কিছুক্ষণ জব্বব্দ হইয়া রহিলাম। তারপর সত্যবতী ভিতরের দরজা হইতে গলা বাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁগো, আজ কি তোমাদের উপোস?”

অপরাহে চারটের সময় আবার উষাপতি-বাবু আসিলেন। এবারও অনাহৃত আসিয়াছেন, সকালবেলার ক্রান্ত বিষয়তা আর নাই, চক্ষে সতর্ক তীক্ষ্ণতা। তিনি আসিয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে বসিলেন কিছুক্ষণ শোমনদীপ্তিতে তাহাকে বিম্ব করিয়া বলিলেন, “আপনি ধনঞ্জয়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন?”

এন ঘোষ এণ্ড সন্স

বিদেশে প্রস্তুত বাবতীয় প্রসাধন
সামগ্রীর
স্টেশনার্স এন্ড ড্রাগার্স
১৬৩নং রাসবিহারী এডেনিউ,
(গড়িয়াহাট জংশন)
কলিকাতা

উৎসবে, আনন্দে, শ্রমজনের আপ্যায়নে
মেদিনীপুর টী এম্পোরিয়ামের

চা

লবার প্রিয়।

মেদিনীপুর

টি এম্পোরিয়াম

স্কুলবাজার, মেদিনীপুর।

(বি ও, ৭০২৮)

ব্যামকেশ শান্তস্বরে বলিল, "হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।"

"কী জানতে গিয়েছিলেন?"

"যা জানতে গিয়েছিলাম তা জানতে পেরেছি।"

"কী জানতে পেরেছেন?"

"সবই জানতে পেরেছি উষাপতিবাবু। এমন কি দোরে আটা রাতার চাকীর তক্তও শুজানো নেই।"

উষাপতিবাবুর প্রশ্নের তাঁরতা যেন ধাক্কা খাইয়া ধামিয়া গেল। তিনি আবার ধানকক্ষণ ব্যামকেশের মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন, তারপর সংবৃত স্বরে বলিলেন, "যা জানতে পেরেছেন তা আদালতে প্রমাণ করতে পারবেন?"

ব্যামকেশ বলিল, "আপনার বিয়ের তারিখ আর সত্যকামের জন্মের তারিখ ছাড়া আর কিছু প্রমাণ করা যাবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি কিছুই প্রমাণ করতে চাইনি উষাপতিবাবু। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম। সত্যকাম আমাকে বলেছিল তার মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে, আসামীকে পুলিসে ধরিয়ে দেবার কোনও দায়িত্ব আমার নেই।"

উষাপতিবাবু শিখর নেড়ে ব্যামকেশের পানে চাহিয়া রাহলেন, ধীরে ধীরে তাঁহার মুখভাবের পরিবর্তন হইল। অতক্ষণ তিনি যেন মুখ করবার জন্য উদাত হইয়া ছিলেন, এখন সহসা অশ্রু নামাইলেন। অধিবাস-নিশ্রুত স্বরে বলিলেন, "আপনি যা জানতে পেরেছেন পুলিসকে তা বলবেন না?"

ব্যামকেশ বলিল, না, "পুলিস আমার সাহায্য চায় না, আমি কেন গায়ে পড়ে তাদের সাহায্য করতে যাব?"

উষাপতিবাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া দুই হাতে রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিলেন। তাঁহার শরীর দুই তিনবার অবরুদ্ধ আবেগে কাঁকান দিয়া উঠিল। তারপর তিনি যখন মুখ খুলিলেন, তখন দেখিলাম তাঁহার মুখের চোরা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর মরণাপন্ন রোগী প্রথম আরোগ্যের আশ্বাস পাইলে তাহার মুখে যে ভাব ফুটিয়া ওঠে উষাপতিবাবুর মুখেও সেই ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি আরও কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, তারপর ভাঙা ভাঙা স্বরে বলিলেন, "ব্যামকেশবাবু, সত্যকামের মৃত্যু কেন দরকার হয়েছিল আপনি শুনবেন?"

ব্যামকেশ বলিল, "শুনব। আপনি সব কথা বলুন।"

উষাপতিবাবু একবার কাতর চক্রে আমার পানে চাহিলেন। তাঁহার চাহনির অর্থঃ ব্যামকেশের কাছে তিনি নিজের মমত্বা

বলিতে রাক্তি থাকিলেও আর কাহারও সম্মুখে বলিতে অনিচ্ছুক। ব্যামকেশ তাঁহার মনোভাব ব্যক্তিগত আমাকে বলিল, "অজিত, তুমি একবার হাওড়া স্টেশনে যাও, এন্থকোয়ারি অফিস থেকে জেনে এস কাশ্মীর যাওয়ার ব্যবস্থা কীরকম। কাশ্মীরে গড়গোল চলছে, আগ ধাক্কা খবরাখবর নিয়ে রাখা ভাল।"

মনে মনে একটু নিরাশ হইলাম, তারপর জামা কাপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

॥ সাত ॥

হাওড়া স্টেশনের কাজ সারিয়া যখন ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সদর দরজা ডেকানো ছিল, প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উষাপতিবাবু, চালিয়া গিয়াছেন, ছায়াছন্ন ঘরের অপর প্রান্তে জানালার সামনে চোয়ার টানিয়া সত্যবতী ও ব্যামকেশ ঘেঁষাঘেঁষি বসিয়া আছে। জানালার দিয়া ফুরফুরে দীক্ষণা বাতাস আসিতেছে। আমাকে দৌঁখিয়া সত্যবতী একটু সারিয়া বসিল।

আমি কাছে আসিয়া বলিলাম "বেশ তো কপোত-কপোতীর মত বসে মলয় মারতে সেবন করছ—থোকা কোথায়?"

সত্যবতী একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, "পুষ্টিবাম থোকাকে পাকে বেড়তে নিয়ে গেছে।"

ব্যামকেশ বলিল, "দেখ অজিত, কাঁবদেব কথা মিছে নয়। তাঁরা যে বসন্তঋতুর সময়মে ফেপে ওঠেন, তাব যথেষ্ট কারণ আছে। মলয় মারতে যুবক যুবতীরাই বেশী ঘায়েল হয় বটে কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরাও বাদ পড়েন না। আমার বিশ্বাস, এটা যদি বসন্তকাল না হত তা হলে উষাপতিবাবু, সত্যকামকে খুন করতেন কিনা সন্দেহ।"

বলিলাম "বল বি! বসন্তকালের এমন মারাত্মক শারীর কথা কবিরা তো কিছু লেখেননি।"

ব্যামকেশ বলিল, "শব্দ না লিখলেও ইশারায্য বলেছেন। শক্তি মাতেই মারাত্মক; যে আগুন আলো দেয় সেই আগুনই পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে পারে।—কিন্তু যাক, কাশ্মীরের খবর কী বলা।"

বলিলাম, "কাশ্মীরে লড়াই বেধেছে, সাধারণ লোককে যেতে দিচ্ছে না। যেতে হলে ভারত সরকারের পার্মিট চাই।"

আমি একটা চেয়ার আনিয়া ব্যামকেশের অনা পাশে বসিলাম। ব্যামকেশ বলিল "পার্মিট জোগাড় করা শক্ত হবে না। ভারত সরকারের সঙ্গে এখন আমার গভীর প্রণয়, অন্তত যতদিন বঙ্গভাট প্যাটেল বেচে আছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, সবাই মিলে কাশ্মীর যাওয়া কি ঠিক হবে? থোকা সবমাত্র পুকুলে ঢুকেছে, গবর্মের ছুটিংও দৌঁব আছে। শুকে পুকল কামাই করিয়ে নিয়ে যাওয়া আমার উচিত মনে হচ্ছে না।"

সত্যবতী বলিল, "থোকা যাবে কেন? থোকা বাড়িতেই থাকবে। ঠাকুরপো, তুমি থোকাক দেখাশুনো করতে পাববে না?"

আমি কিছুক্ষণ সত্যবতীর পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, "ও—এই মতলব। তোমরা দুটিতে হুংসামখানের মত কাশ্মীর উড়ে যাবে, আর আমি থোকাকে নিয়ে বাসায় পড়ে থাকব। তাই ব্যামকেশ, তুমি ঠিক বলেছ, বসন্তঋতু বড় মারাত্মক ঋতু। কিন্তু যুগপেবোনা নেই। যাও জোমরা, টো টো করে বেড়াও গো, আমি থোকাকে নিয়ে মনের আনন্দে থাকব। সত্যি কথা বলতে কি, কাশ্মীরে যাবার ইচ্ছে আমার একটুও ছিল না। বাংলা দেশই আমার ভূ-স্বর্গ—জননী জন্মভূমি স্বর্গদীপ গরীরসী।" বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিলাম।

সত্যবতী ছোট্টের উপর আচল চাপা দিয়া হার্স গোপন করিল। ব্যামকেশ মৃদু গুঞ্জে কবিতা আবৃত্তি করিল, "যৌবন মধুর কাল, আও বিনাশিবে কাল, কালে পিও প্রেম-মধু করিয়া যতন।—একটা সিগারেট লাগ।"

উৎকৃষ্ট গৃহসজ্জা ও উপহারসামগ্রী

এবং

হাতে ছাপা মনোরম শাড়ী, চোলিপস, হাতে বোনা সিল্ক বা নুতীর ছোট জামা, নানা রকম খেলনা প্রভৃতি আমাদের এখানে প্রস্তুত হয়।

গ্রানের ব্যবসায়ীদের সাহায্য করা ও কুটির শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করা আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

বেঙ্গল হোম ইনডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশন

৫৭ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।



লন্ডনের রাজপথ

শিল্পী শ্রীমাখন দত্তগুপ্ত

সিগারেট দিয়া বলিলাম, “কবিতা পড়ে পড়ে তোমার চরিত্র খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু ও-কথা এখন থাক, উষাপতি যে নিজের চরিত্রামৃত শুনিয়ে গেলেন তা বলতে বাধ আছে কি?”

বোমকেশ বলিল, “কিছুমাত্র না। তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। তোমাদের দুজনেই শোনাতে চাই। বড় স্মরণিক কাহিনী।”

সিগারেট ধরাইয়া বোমকেশ বলিতে আরম্ভ করিল—

“সত্যকাম আমার কাছে এসেছিল এক আশ্চর্য প্রস্তাব নিয়ে—আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয় আপনি অনুসন্ধান করবেন। সে জানত কে তাকে খুঁদে করতে চায়, কিন্তু তার নাম আমাকে বলল না। তখনই আমার মনে প্রশ্ন জাগল—নাম বলতে চায় না কেন? এখন জানতে পেরেছি, নাম না বলার গুরুর কারণ ছিল, পারিবারিক কেজ্জা বেরিয়ে পড়ত। সে যে জারজ, তার মা যে কলঙ্কিনী, এ-কথা সে প্রকাশ করতে পারেনি; নিজের মুখে নিজের কলঙ্ক-কথা কটা লোক প্রকাশ করতে পারে? সবাই তো আর সত্যযুগের সত্যকাম নয়।

“তবু একটা ইঙ্গিত সে আমাকে দিয়ে

গিয়েছিল—তার জন্ম-তারিখ। কিন্তু এমন ভাবে দিয়েছিল যে, একবারও সন্দেহ হয়নি তার জন্ম-তারিখের মতোই তার মৃত্যু-রহস্যের চাবি আছে। সে জানত, আমি যদি অনুসন্ধান আরম্ভ করি তা হলে জন্ম তারিখটা আমার কাজে লাগবে। সত্যকাম বিবেকহীন লম্পট ছিল, কিন্তু তার বুদ্ধি-অভাব ছিল না।

“এবার গোড়া থেকে গল্পটা বলি। সত্যকামের জন্মের আগে থেকে যে-গল্পের সূত্রপাত। উষাপতিবাবুর মুখেই এ-গল্পের বেশির ভাগ শুনছি, তবু গল্পটা যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। তিনি নিজেকে রেয়াত করেননি, নিজের দোষ দ্বন্দ্বলতা অকপটে ব্যক্ত করেছেন।

“বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে রমাকান্ত চৌধুরী সূচিচা এম্পোরিয়মের প্রতিষ্ঠা করেন। রমাকান্ত চৌধুরীর একমাত্র মেয়ের নাম সূচিচা, মেয়ের নামেই দোকানের নাম। চৌধুরী মশায় ভারী চতুর ব্যবসাদার ছিলেন। দু-চার বছরের মধ্যেই তাঁর দোকান ফেঁপে উঠল। ধর্মতলায় নতুন বাড়ি তৈরি হল, জমজমাট ব্যাপার। চৌধুরী মশায়ের সূচিচা এম্পোরিয়ম বিলিভী দোকানের সর্গে ঢেঁকা দিতে লাগল।

“উষাপতি দাস ১৯২৫ সনে সামান্য নপু-ন্যাসিসসট্যান্টের চাকরি নিয়ে সূচিচা এম্পোরিয়মে ঢোকেন। তখন তাঁর বয়স একুশ বাইশ; গরিবের ঘরের বাপ-মামরা ছেলে, লেখাপড়া বেশী শেখেননি। কিন্তু চেহারা ভাল, বুদ্ধিসমৃদ্ধ আছে। দু-চার দিনের মধ্যেই তিনি দোকানের মাল বিক্রি করার কায়দা-কানুন শিখে নিলেন, খদ্দেরকে কী করে খুশী রাখতে হয় তার কৌশল আয়ত্ত করে ফেললেন। সহকর্মীদের মধ্যে তিনি খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। ক্রমে স্বয়ং কর্তার সুদক্ষ পড়ল তাঁর ওপর। দু-চার টাকা করে মাইনে বাড়তে লাগল।

“দু-বছর কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন উষাপতিবাবুর চরম ভাগ্যোদয় হল। রমাকান্ত চৌধুরী তাঁকে নিজের অফিস-ঘরে ডেকে বললেন, ‘তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই।’ এ-প্রস্তাব উষাপতির কম্পনার অন্তর্গত। তিনি যেন চাঁদ হাতে পেলেন। সেই যে রূপকথা আছে, পথের ভিকিরির সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে, এ যেন তাই। সূচিচাকে উষাপতি আগে অনেকবার দেখেছেন, সূচিচা প্রায়ই দোকানে আসতেন। ভারী মিষ্টি নরম চেহারা। উষাপতির মন রোমান্সের গন্ধে ভরে উঠল।

‘মাসখানের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল।
যে ধুমধাম হল। উষাপতির সহকর্মীরা
প্রীতি-উপহার ছেপে বন্ধুকে অভিনন্দন
জানালেন। উষাপতি এতদিন তাঁর বিবাহিতা
বোনের বাড়িতে থাকতেন, এখন শ্বশুর-
বাড়িতে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হল। শ্বশুর-
বাড়ি অর্থাৎ আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়ি।
রমাকান্ত চৌধুরী বড়মানুষ, তার বিপক্ষী;
তিনি মেয়েকে কাছ-ছাড়া করতে চান না।

‘টোপের মধ্যে বড়শি আছে উষাপতি
তা টের পেলেন ফুলশয্যার রাতে। রূপকথার
স্বপ্ন-ইমারত ভেঙে পড়ল; বুঝতে পারলেন
সুচিটা এম্পারিয়মের কত্যা কেন দীন-
দরিদ্র কর্মচারীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে
দিয়েছেন। ফুলের বিছানায় শয়ন করা
হল না, উষাপতিবাবু সারা রাত্রি একটা
চেয়ারে বসে কাটিয়ে দিলেন। সকাল বেলা
শ্বশুরকে গিয়ে বললেন—আপনার উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হয়েছে, এবার আমাকে বিদায় দিন।

‘রমাকান্ত চৌধুরী ঘড়েল ব্যবসাদার,
তিনি বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন; মোলায়েম
সুপের জামাইকে দোষাতে আরম্ভ করলেন—
সুচিটা ছেলেমানুষ, মা-মরা মেয়ে; তার
ওপর আজকাল দেশে যে হাওয়া বইতে শুরু
করেছে তাতে মেয়েদের সামলে রাখাই দায়।
সুচিটা খুবই ভাল মেয়ে, কেবল বর্তমান
আবহাওয়ার দোষে একটু ভুল করে ফেলেছে।
আজকাল ঘরে ঘরে এই ব্যাপার হচ্ছে, ঠগ
বাড়তে গাঁ উজোড়; কিন্তু বাইরের লোক
কি জানতে পারে? সবাই যৌ নিয়ে মনের
সুখে ঘরকরা করে। এ নিয়ে ঘটিঘটি
করতে গেলে নিজের মুখেই চুন-কালি
পড়বে। অতএব—

‘উষাপতি কিন্তু কথায় তুললেন না,
বললেন, ‘আমায় মাপ করুন, আমি গরিব
বটে কিন্তু সদৃশশেণ ছেলে। আমি পারব
না।’

‘কথায় চিড়ে ভিজল না দেখে রমাকান্ত
চৌধুরী ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়লেন। দেবরাজ থেকে
ইন্সটম্বারি কাগজে লেখা দলিল বার করে
বললেন, ‘আজ থেকে সুচিটা-এম্পারিয়ম
তুমি আট আনা অংশীদার। এই দেখ
দলিল। আমি মরে গেলে আমার যা কিছু,
সব তোমরাই পাবে, আমার তো আর কেউ
নেই। কিন্তু আজ থেকে তুমি আমার
পাটনার হলে। দোকানে আমার হুকুম
যেমন চলে তোমার হুকুমও তেমনি চলবে।’

‘উষাপতির মাথা ঘুরে গেল। রাজকন্যাটি
দাগী বটে, কিন্তু হাতে হাতে অর্ধেক
রাজত্ব। মোট কথা উষাপতি শেষ পর্যন্ত
রাজি হয়ে গেলেন, সদ্য সদ্য অত টাকা
লোভ সামলাতে পারলেন না। তিনি
শ্বশুরবাড়িতে থাকতে রাজি হলেন। কিন্তু
সুদীর সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক রইল না।

সেই যে ফুলশয্যার রাতে দু-চারটে কথা
হয়েছিল, তারপর থেকে কথা বন্ধ; শোবার
ব্যবস্থাও আলাদা। বাইরের লোক অবশ্য
কিছু জানল না, খোকির টাটি বজায় রইল।

‘রমাকান্ত যে বলেছিলেন সুচিটা ভাল
মেয়ে, সে-কথা নেহাত মিথ্যে নয়। প্রথম
মহাযুদ্ধের পর বাঁধ ভাঙার একটা ঢেউ
এসেছিল, উর্জাবন্ত সমাজের অবাধ মেলা-
মেশা সমাজের সকল স্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল।
সুচিটা আলোর নেশায় বিভ্রান্ত হয়ে একটু
বেশী মাতামাতি করেছিলেন। অভিভাবিকার
অভাবে গাড়ীর বাইরে যে পা দিচ্ছেন তা
বুঝতে পারেননি। কিন্তু প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে
তাঁর হৃদয় হল। বিয়ের পর তিনি বাইরে
যাওয়া বন্ধ করে দিলেন, শান্ত সংযতভাবে
বাড়িতে রইলেন। রমাকান্তের বাড়িতে
লোক কম, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই; কেবল
রমাকান্ত সুচিটা আর উষাপতি। স্থায়ী
চাকরের মধ্যে সহদেব, আর বাকী ঝি-চাকর
শুকো। সহদেব চাকরটার বৃদ্ধিসুখি বেশী
নেই, কিন্তু অটল তার প্রভু-পরিবারের প্রতি
ভক্তি। তাই ঘরের কথা বাইরে চাউর হতে
পেল না।

‘বিয়ের মাস দেড়েক পরে রমাকান্ত
মেয়েকে নিয়ে বিলেত গেলেন। ওজুহাত
দেখালেন, মেয়ের শরীর খারাপ, তাই
চিকিৎসার জন্যে বিলেত নিয়ে যাচ্ছেন।
উষাপতি দোকানের সবময় কত্যা হয়ে কাজ
চালাতে লাগলেন।

‘প্রায় এক বছর পরে রমাকান্ত বিলেত
থেকে ফিরলেন। সুচিটার কোলে ছেলে।
ছেলে দেখে বোঝা যায় না তার বয়স দু-মাস
কি পাঁচ মাস...

‘তারপর আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িতে
উষাপতিবাবুর নীচস প্রাণহীন জীবনযাত্রা
আরম্ভ হল। সুদীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই,
শ্বশুরের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক। দোকানটিকে
উষাপতি প্রাণ দিয়ে ভালবাসলেন। তবু
দুঃখের স্বাদ কি ঘোলে মোটে? অন্তরের
মাথা ক্ষুধিত যৌবন গ্রাহ্যকার করতে লাগল।
ওদিকে সুচিটা সংকুচিত হয়ে নিজেকে
নিজের মধ্যে সংহরণ করে নিয়েছেন। মাঝে
মাঝে উষাপতি তাঁকে দেখতে পান, মনে হয়
সুচিটা যেন কঠোর তপস্বিনী। তাঁর মনটা
কোমল হয়ে আসে, তিনি ভোর করে নিজেকে
শক্ত রাখেন।

‘একটি করে বছর কাটতে থাকে।
সত্যকাম বড় হয়ে উঠতে লাগল। লম্পট
বাগের উচ্ছৃঙ্খল রক্ত তার শরীরে, তার মত
বয়স বাড়তে লাগল রক্তের দাগও তত ফটে
উঠতে লাগল। সব রকম রক্তের দাগ মুছে
যায়, এ রক্তের দাগ কখনও মোছে না।
সত্যকাম কারুর শাসন মানি না, নিজের যা
ইচ্ছে তাই করে। কিন্তু ভয়ানক ধৃত, সে,
কুটিল তার বৃদ্ধি। দাদামশায়কে সে এমন

বশ করেছে যে, সব জেনেশুনেও তিনি কিছু
বলতে পারেন না। সুচিটা শাসন করবার
বার্ষ চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন।
উষাপতি সত্যকামের কোনও কথায় থাকেন
না, সব সময় নিজেকে আলাদা রাখেন... সুদীর
কানীন পুত্রকে কোনও পদার্থই স্নেহের
চক্ষে দেখতে পারেন না। সত্যকামের স্বভাব
চরিত্র যদি ভাল হত তা হলে উষাপতি হয়তো
তাকে সহ্য করতে পারতেন, কিন্তু এখন তাঁর
মন একেবারে বিষিয়ে গেল। সুচিটার সঙ্গে
উষাপতির একটা ব্যবহারিক সংযোগের যদি
বা কোনও সম্ভাবনা থাকত তা একেবারে
লুপ্ত হয়ে গেল। উষাপতি আর সুচিটার
মাঝখানে সত্যকাম ফণি-মনসার কাটা-বেড়ার
মত দাঁড়িয়ে রইল।

‘সত্যকামের যখন উনিশ বছর বয়স,
তখন রমাকান্ত মারা গেলেন, সত্যকামকে
নিজের অংশ উইল করে দিয়ে গেলেন। এই
সময় সত্যকাম নিজের জন্মরহস্য জানতে
পারল। বিলেতে তার জন্ম হয়েছিল,
সুতরাং বার্ষ-সার্টিফিকেট ছিল। দাদা-
মশায়ের কাগজপত্রের মধ্যে সেই বার্ষ-
সার্টিফিকেট বোধহয় সে পেয়েছিল, তারপর
পারিবারিক পরিস্থিতি দেখে আসল ব্যাপার
বুঝে নিয়েছিল। সে বাইরে ভারী কেতা-
দুরস্ত ছেলে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভীষণ
কুটিল আর হিংসুক। উষাপতি আর সুচিটার
প্রতি তার ব্যবহার হিংস্র হয়ে উঠল। একদিন
সে নিজের মাকে স্পষ্টই বলল, ‘তুমি আমাকে
শাসন করতে আস কোন লজ্জায়! আমি সব
জানি।’ উষাপতিকে বলল, ‘আপনি আমার
বাপ নন, আপনাকে খাতির করব কিসের
জন্যে?’

‘বাড়িতে উষাপতি আর সুচিটার জীবন
দুর্ভাগ্য হয়ে উঠল। ওদিকে দোকানে গিয়ে
সত্যকাম আর-এক রকম খেলা দেখাতে
আরম্ভ করল। সে এখন দোকানের অংশীদার,
উষাপতির সঙ্গে তার অধিকার সমান। সে
নিজের অধিকার পুরোদস্তুর জারি করতে
শুরু করল। ‘সুচিটা’র মত শোখিন দোকানে
পুরুষের চেয়ে মেয়ে খদ্দেরই ভিড় বেশী;
সত্যকাম তাদের মাঝে থেকে কমবয়সী
সুন্দরী মেয়ে বেছে নিত, তাদের সঙ্গে ভাব
করত, দোকানের দামী জিনিস সম্ভ্রায় তাদের
বিক্রি করত। হোটোলে গিয়ে গিয়ে তাদের
খাওয়াত। দোকানের তহবিল থেকে যখন
যত টাকা ইচ্ছে বার করে দু-চাতে ওড়াত।
মদ, খোড়াশেড়, বড় বড় ক্লাবে গিয়ে জয়া
খেলা তার নিত্যনিমিত্তিক বাসন হয়ে উঠল।

‘রমাকান্তের মৃত্যুর পর বছরখানেক যেতে
না যেতেই দেখা গেল দোকানের অবস্থা
খারাপ হয়ে আসছে, আর বেশী দিন এভাবে
চলবে না। উষাপতিবাবু বাধা দিতে গেলে
সত্যকাম বলে, ‘আমার টাকা ওড়াচ্ছি,
আপনার কী?’ উপরন্তু দোকানের একটা



বেলাভূমি

আলোকচিত্রী শ্রীশম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায়

বদনাম বটে গেল, মেয়েদের ও-দোকানে
বাওয়া নিরাপদ নয়। খন্দের কমে যেতে
লাগল। বিভ্রান্ত উষাপতিবাবু কী করবেন
ভেবে পেলেন না।

"পরিস্থিতি যখন অত্যন্ত ভয়াবহ হবার
উঠেছে, তখন একটি ব্যাপার ঘটল। একদিন
সন্ধ্যার পর কী একটা কাজে উষাপতি
বাড়িতে এসেছেন, ওপরে নিজের ঘরে
চুকতে গিয়ে শুনতে পেলেন পাশের ঘর
থেকে একটা অবরুদ্ধ কান্নামানি আসছে।
পাশের ঘরটা তাঁর স্ত্রীর ঘর। পা টিপে টিপে
উষাপতি দোরের কাছে গেলেন। দেখলেন,
তাঁর স্ত্রী একলা মেঝের মাথা কটছেন আর
বলছেন, 'এখনো কি আমার প্রার্থনিত শেষ
হয়নি? আর যে আমি পারি না!'

"উষাপতি চুপি চুপি নীচে নেমে গেলেন।
সহদেবকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন,
সন্ধ্যার আগে পাড়ার একটি বর্ষীয়সী
ভট্টমহিলা এসেছিলেন, তিনি সুচিন্তাকে
বাছেতাই অপমান করে গেছেন। মহিলাটির
মেয়েকে নাকি সত্যকাম সিনেমা দেখাচ্ছে

আর বিলিতি হোটেলে নিয়ে গিয়ে
খাওয়াচ্ছে।

"সেই দিন উষাপতি সংকল্প করলেন,
সত্যকামকে সরাসরি হবে। তাকে খুন না
করলে কোনও দিক দিয়েই নিস্তার নেই।
এভাবে বেঁচে থাকার কোনও মানে হয় না।

"উষাপতি তৈরি হলেন। তাঁর একটা
প্লান্‌বৈ ছিল, সত্যকাম যদি খুন হয় তাঁকে
কেউ সন্দেহ করবে না। বাইরে সবাই
জানি সত্যকাম তাঁর ছেলে, বাপ ছেলেকে
খুন করবে ও-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।
সত্যকামের অনেক শত্রু, সন্দেহটা তাদের
ওপর পড়বে। তবে এমনভাবে কাজ করা
দরকার, যাতে কোনও মতেই তাঁর পানে
দৃষ্টি আকর্ষিত না হয়।

"উষাপতি একটা চমৎকার মতলব বার
করলেন। একজন চেনা গুঁড়ার কাছ থেকে
একটি রিক্সার জোগাড় করলেন। ছেলে-
বেসায় কিছুদিন তিনি সম্প্রদায়ীদের সঙ্গে
মিশেছিলেন, রিক্সাবার চালানোর অভ্যাস
ছিল; তিনি কয়েকবার বেলঘারিয়ায় একটা

আম-বাগানে গিয়ে অভ্যাসটা ঝালিয়ে
নিলেন। তারপর সুযোগের অপেক্ষা করতে
লাগলেন।

"সত্যকাম খুন, ছেলে, সে উষাপতির
মতলব বুঝতে পারল; কিন্তু নিজেকে
বাঁচাবার কোনও উপায় খুঁজে পেল না।
পুলিসের কাছে গেলে নিজের জন্ম-বহুসা
ফাঁস হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত সে হতাশ হয়ে
আমার কাছে এসেছিলেন। উষাপতিবাবু অবশ্য
সে-খবর জানতেন না।

"যে-রাতে সত্যকাম খুন হয়, সে-রাতে
ছিল শনিবার। শনিবারে সত্যকাম অন্য
রাতির চেয়েও দেরি করে বাড়ি ফেরে, সুতরাং
শনিবারই প্রশস্ত। উষাপতিবাবু একটা
রাংতার চাকতি তৈরি করে রেখেছিলেন।
রাতি সাড়ে দশটার সময় যখন সহদেব রাঙা-
ঘরে খেতে গিয়েছে, তখন তিনি চুপি চুপি
নেমে এসে সেটি সদর দরজার কবাটে জুড়ে
দিয়ে আবার নিঃশব্দে উপরে উঠে গেলেন।
সদর দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমন বন্ধ
রইল, বাইরে সে রাংতার চাকতি স্টিটি হয়েছে।

শারদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা ১৩৩৬

কেউ জানতে পারল না। শকো কি
র রাধনী তার অনেক আগেই বাড়ি চলে
ছে।

“সহদেব খাওয়া-দাওয়া শেষ করে
ডেকার দরজায় তালো লাগাল, তারপর
নয় বারান্দায় গিয়ে বিছানা পেতে শুল।
পরে উষাপতিবাবু নিজের ঘরে আলো
ভিজে অপেক্ষা করে রইলেন, সামনের
কেন্নের বালকনির দরজা খুলে রাখলেন।

“দু-ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ফটকের
দেখ শব্দ হল, সত্যকাম আসছে। উষাপতি
লক্ষ্যনিতে বেরিয়ে এসে ঘাপটি মেরে
হলেন। ফটক থেকে সদর দরজা পর্যন্ত
চুপা অন্ধকার, সত্যকাম টর্চ জ্বেললে পথ
ঝাতে দেখতে এগিয়ে আসছে। সদর
দরজার টোকা মেরে হঠাৎ তার নজরে পড়ল
হাজার নীচের দিকে টাকার মত একটা
কিট টেবিল আলোয় চকচক করছে। সে
মামের দিকে ঝুঁক সেরা দেখতে গেল।
মনি উষাপতিবাবু, বালকনি থেকে ঝুঁক
লেনী করলেন। রিভলভারের গুলী
সত্যকামের পিঠ ফুটো করে বকের হাড়
গুণে আটকাল। সত্যকাম সেইখানেই মৃত
রেখে পড়ল, হাতের জ্বলন্ত টর্চটা
হমনটেই বইল।

“এই হল সত্যকামের মৃত্যুর প্রকৃত
শিতদাস। উষাপতিবাবু, এমন বৌশল
মর্যাদাধীন যে, লাশ পরীক্ষা করে মনে
হবে পিছন দিক থেকে কেউ তাকে গুলী
হবেছে, ওপর দিক থেকে গুলী কবা হয়েছে
জা কিছুতেই বোকা যাবে না। রাংতার

চাকতিটা যদি না থাকত আমিও বুঝতে
পারতাম না।”

বোমকেশ চুপ করিল। আমরাও অনেকক্ষণ
নীরব রইলাম। তারপর একটা দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলিয়া সত্যবতী বলিল, “তুমি
প্রথম কখন উষাপতিবাবুকে সন্দেহ করলে?”

বোমকেশ বলিল, “গোড়া থেকেই আমার
সন্দেহ হয়েছিল, ঝাড়ির লোকের কাজ।
যদি ঝাড়ির লোকের কাজ হবে, তা হলে
সত্যকাম হত্যাকারীকে নাম বলবে না কেন?
তখনই আমার মনে হয়েছিল এই সংকল্পিত
হত্যার পিছনে এক অতি গুহা পারিবারিক
কলঙ্ক-কাহিনী লুপিয়ে আছে।

“তারপর জানতে পারলাম, উষাপতি আর
সুচিটার দাম্পত্য জীবন সম্ভাবিক নয়।
দীর্ঘকাল ধরে তাদের মধ্যে লাকালোপ
বন্দ, শোবার ঘরও আলাদা। মনে খটকা
লাগল। খাজাণ্ডি ম্যাশয়ের সঙ্গে আলাপ
জমালাম। লোকটি উষাপতিবাবুর দরদী
বন্দু; তিনিই একুশ বছর আগে বন্দুর
বিয়েতে প্রীতি-উপহার লিখেছিলেন। প্রীতি-
উপহারটি খাজাণ্ডি ম্যাশই খুব যত্ন করে
বোঝে দিয়েছিলেন, কারণ এটি তাঁর প্রথম
এবং একমাত্র কাঁচ-কাজ। আমি যখন
প্রীতি-উপহারটি হাতে পেলাম, তখন আর
কোনও সংশয় বইল না। সত্যকামের
জন্ম তারিখ মনে ছিল—৫ই জুলাই ১৯২৭।
আর বিয়ের তারিখ ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৭।
অখণ্ড বিয়ের পর পঁচ মাস পূর্ণ হবার
আগেই ছেলে হয়েছে। হাত-রমাকান্ড কেন
দারদ্র কর্মচারীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে-
ছিলেন বুঝতে কষ্ট হয় না।

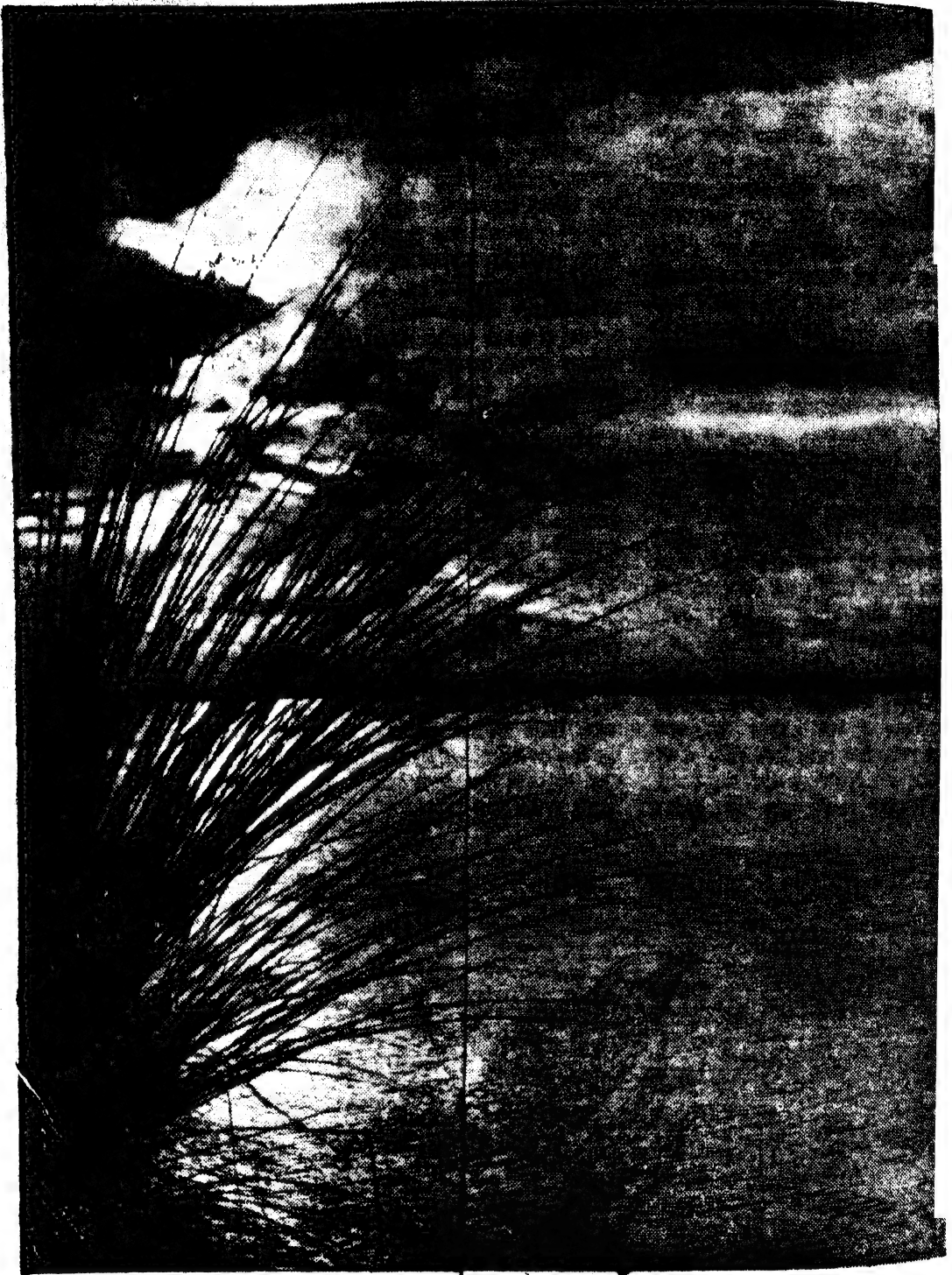
“সত্যকাম উষাপতির ছেলে না, বুড়বয়স
ডাক্তার মনে করার শব্দে উষাপতির কোনও
বাধা নেই। কিন্তু তিনি মনে করলেন কী
করে? যখন জানতে পারলাম মৃত্যুকালে
সত্যকামের হাতে জ্বলন্ত টর্চ ছিল, তখন
এক মূহুর্তে রাংতার চাকতির উদ্দেশ্য
পরিষ্কার হয়ে গেল। সত্যকামের টেবিল
আলো দেওয়ার ওপর পড়েছিল, রাংতার
চাকতিটা চকমক করে উঠেছিল, সত্যকাম
সামনে ঝুঁক দেখতে গিয়েছিল ওটা কী
চকমক করছে। বাস—!”

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা। আমি
বোমকেশকে সিগারেট দিয়া নিন্দে একটা
লইলাম, দুজনে টানিতে লাগলাম। যর
সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, শিখমা
বাতাস চুপচুপ কামাদের ঘিরিয়া থেলো
করিতেছে।

হঠাৎ বোমকেশ বলিল, “আজ উষাপতি-
বাবু যাবার সময় আমার হাত ধরে বললেন,
‘বোমকেশবাবু, আমি আর আমার স্ত্রী
জীবনে বড় দুঃখ পোকাছি, একুশ বছর ধরে
শ্মশানে বাস করছি। আজ আমরা
অতীতকে ভুলে গিয়ে নতুন করে জীবন
আরম্ভ করতে চাই, একটু সুখী হতে চাই।
আপনি আর জল খোলা করবেন না।’ আমি
উষাপতিবাবুকে কথা দিয়েছি, জল খোলা
করব না। কাজটা হয়তো আইনসংগত
হচ্ছে না। কিন্তু আইনের চেয়েও বড়
জিনিস আছে—ন্যায়ধর্ম। তোমাদের কী
মনে হয়? আমি অনায়াস করছি?”

সত্যবতী ও আমি সম্মুখে বললাম,
“না।”





■ স্মারেতে সবস্ব

আলোকচিত্রী শ্রীনীরদ রায়

কবিতা

জীবন ভালবেসে

জীবনানন্দ দাশ

দেখা হল অনেক রক্ত রৌদ্র কোলাহল;
চারিদিকে অধোমুখে মানুষেরা শব বহন করে:
আজকে শতাব্দীতে মৃত্যু প্রথম কথা, তবু
এ-সব মৃত অবশেষে ঘূমের ভিতরে
জুড়িয়ে গিয়ে দূর পৃথিবীর ঘাস শিশিরে জলে;
এবা নদী সূর্য প্রেমের দিন ফুরিয়ে ফেলে
মাটি, তোমার নিজের মনের কথা হয়ে ধীরে
তোমার সাথে ঘুরছে কেমন অজ্ঞান শরীরে।

এখানে খড়ে ভরে আছে দু-চার মাইল কার্মিনী-ধানের ক্ষেত;
ঘুমের ভাকে আদিম শান্তি আরো অনেক ক্ষণ;
মিছরি-গুড়ির মতন বৃষ্টি রোদ্দুরে উজ্জ্বল;
আকাশে চাতক : ওর এক রাশি আত্মীয়-স্বজন-
এ-সব সাড়া ঐ মৃতদের ফুরিয়ে গেছে সবি;
সময়ের এই কার্যকলাপ গভীর মনে হয়;
জীবন ভালবেসে হৃদয় ব্যথেকে অনুপম
বল্য দিলে আসছে চুপে মৃত্যুর সময়।

ছক

প্রেমেন্দ্র মিত্র

বা আছে ছাড়িয়ে যবে কুড়োই
মেলাতে উভয় প্রান্ত।
গাথব মোটা কি মিহি যে সূতোর
তাই খোঁজা যিয়োগান্ত।
প্রাণ শব্দ বৃষ্টি ছোঁয়াতে রোগের ব্যাপ্তি।
জড়ে জ্বরভাব, ফের জড়ষ প্রাপ্তি।
ছাঁচ প্রায় এক, যতই কেন না তাপ দি।
কারিকুর করে আছে কিস্তিমাত।
তাপটুকু শব্দ অবাচিত উৎপাত।

ছকপাতা খেলা চলিছে খেলতে খেলতে।
হুকুম কোথায় চালের বাইরে হেলতে।
ইতিহাসও সেই একই মূখস্থ
সূরে আঙড়ানো নামতা।
রাজার, প্রজার, নিজের গরজে
যে যেমন দেয়, নাম তা।

একঘেয়ে ঘ্যানঘ্যানানিতে আসে সূক্ষ্ম,
হাত-পা এলিয়ে সময়ের স্রোতে ডুব দি।

মাঝে মাঝে তবু স্থলিত উচ্চারণ।
আর্থ প্রয়োগে লক্ষিত ব্যাকরণ।
অর্থ জড়ায় সনাতন সব ভাষা।
জীবন মানে না জৈব নীতির দাস্য।
ভুলে জ্বলে-ওটা দৈব দীপ্তি উর্মিল উল্লাস,
ভাঙে ভাঙে বৃষ্টি প্রাণ-শৃংখলে অশ্ব অনুপ্রাস।
সে মহাপ্রমাদ শশবাস্ত মহাকাল শোধরায়
প্রলয়-লাবনে মনু নোমদের নায়।

আবার ছাপানো ছক
যুগান্ত ইস্তক।



সময়ের ঘরে

বিষ্ণু দে

দক্ষ দিনে

অরুণ মিত্র

সাবধান তুমি সাবধান
তুমি ওদের কথাতে কখনো দিও না কান।
ভেবো তুমি মাতা, চোখে চোখে হাতে হাতে
তুমিই বাছার প্রাণ।
জীবনের মেয়ে জীবনের তুমি মাত
ধরিদ্রী তুমি ধাত্রী, তোমারই ভার
জীবনের এই সংকট থেকে দ্রাণ।

কখনো ওদিকে খলে রেখো নাকো স্মার,
তোমার ঘরেই রয়েছে বাছার প্রাণ,
তোমাতেই আদি-অন্ত সারাংসার।
ও মাঠে যেও না লোভের নিলামী হাঁকে,
ভুলো না তোমার সৌবিকার সন্মান।
বেধে নেবে জেনো অভ্যাসে শতপাকে
ঘুমভাঙানির ঘুমপাড়ানির গান।

ও হাটে যে আছে সে সবার ভাল চেনা,
সারা দুনিয়ার ঘরে ঘরে ওর দেনা।
সময়ের ঘরে মিথ্যা লোভের ডাকে
কী করবে বেচা কেনা?
সময়ের খালি ফুটো ওর হাত সকলের কাছে পাতা,
রোগীর পথ ও কোথায় পাবে যেনামদারির ফাঁকে?
মানুষের ঘরে কিছুর নেই ওর দান।

টগর চুইয়ে চুইয়ে রোদ ঝরছে
টকটকে রোদ জবার কুমকোয়
আমি ছায়া খুঁজছি
তোমার গলার স্বেদে,
আমার ঘূমের স্তরে স্তরে বিছানো
তোমার কথা
কথা থমকে গেলে আচ্ছন্ন
কান্নায় ভাঙে
তখন আমার মধ্যে তুমি ছড়িয়ে যাও
দুলতে থাকো
জলের নীচে যেমন আবছা উদ্ভিদেরা দোলে
আর তোমার হাসি থেকে উদ্গত রাতি
যেন এক ঝরনা
আমি শ্যাঙলা-ঢাক্স ঠান্ডা পাথরের মত আবিষ্কৃত,
তোমার স্বেদে আমার শান্তির আশ্বাস।

দুঃখ আর আনন্দের ঝঙ্কার
দাবদাহ জুড়িয়ে
পাখির নীড়ে ফেরার শব্দ
আগ্রয় শান্তি বেদনার দোলা
দিনের একান্তে ছায়া আরো ছায়া
আমার স্নায়ু ছেয়ে তোমার স্বেদ।
তোমার গলার অন্ধকারে
রহস্যের পর রহস্যের সৃষ্টি।

হুতাশন

• সার্বদ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

এই খানে বস কিছুদ্ধগণ।
কেমনে বুঝাব আমি এ-অণ্ডল ছিল না এমন;
হেথা হতে যতদূর দৃষ্টি চলে যায়
পায়ে চলা দীর্ঘ পথ যেথা গিয়ে দিগন্তে মিলার
সেথায় অরণ্য ছিল, আর ছিল আরণ্য জীবন
নখদন্ত বিস্তারিয়া দুর্বল শিকার অন্তঃকরণ
জৈব ক্ষুধা নির্বাসিত তরে।
অরণ্য-উপান্তে শূন্য নির্জন প্রান্তরে
ছিল শব্দ ঘণি হাওয়া উন্মত্ত অস্থির,
নির্ভয়ে সেথায় এসে বেধেছে শিশির
মৃদুমেঘের নরনারী; ভবিষ্যৎ স্বপ্নে সমুজ্জ্বল
তাদের অভ্রান্ত দৃষ্টি; বিশ্বাসে সাহসে বক্ষুস্থল
ক্ষীত হতে ক্ষীণতর প্রতি পদবিক্ষেপের সাথে,—
তারাই ত নির্মল প্রভাতে
দ্রব্য নিশ্চিহ্ন করি সর্বলোক এনেছে এখানে;

সে আশ্চর্য ইতিহাস কজনই বা জানে?
সে শূন্য প্রান্তরে কাঁরা জাগাইল পুষ্প-সমারোহ
সহস্র জীবনে সেথা অলক্ষিতে প্রাণের আরোহ
আলোকে পুষ্পকে কাঁরা আনিয়াছে মৃত্যুপণ করি
আত কেহ জানেনাক; তাহাদের কেমনে বিস্মরি
এরা আজ বসিয়াছে মানের আসনে,
সৃষ্টির অমৃত ফল উন্মত্ত ভাষণে
করায়ত্ত করি এরা রাজত্বের নিশান উড়ায়
শ্রমলব্ধ স্বর্ণশস্য নির্বিকারে দুহাতে কুড়ায়।
বহু দূর হতে তুমি এসেছ যখন
পথপ্রান্ত: ছায়াতেলে বস কিছুদ্ধগণ।
আমি হেথা বসে আছি প্রজ্বলন্ত সূর্যের সম্মুখে
বিদীর্ণ আমার বুক
জ্বলিতেছে ধিকি ধিকি সেই হুতাশন
মিথ্যারে যে ধবংস করে, অন্যায়ের দাসনাগন।

শেষ ছায়া

দিনেশ দাস

আগেকার মত

শামুকের পিঠে চড়ে শরৎ এল ত?

ঘাসে-ঘাসে নীল গুনগুন,

দিগন্তের বাকা ঠোঁট মাখল কি রক্তের আগুন?

আকাশে মাঠের 'পরে

রোদের সোনালী মধু বরে?

আমার হৃদয় আজ চাইল না ভাদের ভরানদী হতে

পুরাতন মন আজ হল নাকো আশ্বিনের মেঘ;

আকাশের চাঁদ ওঠে পরের আলোতে—

হৃদয়-সমুদ্রে চেউ ভোলে নাকো, তোলে না আবেগ।

আমার শাখায় যদি জীবনের কুঁড়ি না-ই ধরে—

ডাল যদি শুধু শুধু করে,

ওবে আর কেন? কতদূরে

কোন বনে কাঠ কাটো কালের কাঠুরে,

নিষে এস শাগিত কুঠায়

আমার গাছের শেষ-ছায়াটুকু কেটে কেটে নাও এইবার।

মাঘের কুয়াশা-ভাৱে

জগন্নাথ চক্রবর্তী

মাঘের কুয়াশা-ভাৱে, আশ্বিনের ঝড়ে,

এ-চোখের সরোবরে কার যেন প্রতিবিন্দু পড়ে

শিমুলের শীর্ষচূড়ে বেদনার রঙ ওঠে ফুটে

ইচ্ছে করে—তুলে দিই এই মাঘে তার করপুটে,

তার ছায়া তার কথা গান—

আমার সমস্ত মনপ্রাণ।

এরোড়্রোমে সারি-সারি বিদ্যুতের বাতিগুলি জ্বলে

দূর যেন কাছে আসে আকাশে-বিস্তৃত ডানা মেলে;

ক্রান্তি-ঘন দিনের সন্ধ্যায়

কত বন্ধু ফিরে আসে, কত বন্ধু জানায় বিদায়,

আমি বসে মনে-মনে আঁকি

হয়ত বিমান এক, হয়ত বা অন্য কোনো পাখি।

ফুলের কুঁড়িতে যেই হাত লাগে, কে'পে ওঠে দেহ

মনে হয় এইমাত্র, এইমাত্র সাথে ছিল কেহ।

মনে হয় নাম তার পাতায় পাতায়

ছড়ানো জড়ানো, তবু কই সে, কোথায়?

আমি তার লাগি

শরৎ বসন্ত শীত জাগি।

দোর খুলি

হরপ্রসাদ মিত্র

কোনো খরশান বর্শাফলকে নাম লিখে

কোনো টানটান ছিলাতে আমার মন ছিল।

সেই আমি, এই জীবনের কারুকার্যে আজ

পোষমানা প্রাণ, সভা মানুষ,

—সংগরী।

ছেড়েছি আমার মৃত দিনের আরণ্যক।

শান্ত খাঁচায়—

ঠনঠনে কালী জপ করি।

যদি ইতিহাস বদলে ইঠাৎ হয় শূন্য,

ফেরে সেই সব মাউঃ-পেশারি বন্যতা—

তাহলে আবার সাতসমুদ্র তুলবে ঢেউ।

আলোটা জ্বালিয়ে, ঘুমটা তাড়িয়ে

দোর খুলি।

স্তম্ভ মহলে একলা দাঁড়াই

—এক তারা।

পাহারা হাঁকছে প্রহরী তখন মাঝরাতে॥

আলোটা জ্বালিয়ে, ঘুমটা তাড়িয়ে, দোর খুলি।

মৃত ছায়ায় শূঁকছে কুকুর আধমরা

পাহারা হাঁকছে প্রহরী তখন মাঝরাতে—

দেয়ালে-দেয়ালে উঠানে-দালানে

পথহার।

কোনো ঝন্ঝম্ন বিঘি ঝরার উৎসবে

কোনো দাউদাউ আগুনমেখলা রান্দিরে

কোনো খরশান বর্শাফলকে, খলো, ভল্লো—

কোথায় সে?

স্তম্ভ মহলে দুহাতে কঠিন

দোর খুলি।

এসো অন্ধকারে

মণীন্দ্র রায়

রাস্তার রৌলঙে বাঁধা নদী-নৌকো-নারকেল-সারির

আহ্বানিত ছবি, কিংবা খেয়ালী চিঠিতে দু'লাইন

উন্মত্তির উদ্ভেগনা, শুধু এই ইচ্ছা যদি ভিড়

করে, তবে কী পাবে এখানে? কোনো বেতাল বা জিন

আমার দখলে নেই। কিছই পাবে না অনাস্রাসে।

না-ফুল, না-গান, স্বপ্ন, সন্দিগ্ধ দলিলে বকলম

চলে না; বেহুলা তাই মৃতকে ফিরাতে একা ভাসে,

ভীষণ-সুন্দর নাচে স্বর্গ টলে, পরাজিত যম।

এসো না এখানে তবে উদাসীন বিদেশীর মত

ডায়েরি-ব আগন্তুণে। মন্দিরের পাথরে, গুহায়

বিল্লরী, দেবতা, নারী, মাঠে মাঠে দৃশ্য শস্য বত

দিতে পারে কত আর! জানো নাকি সময় বদলায়!

বরং গভীরতর অন্ধকারে এসো, অন্তঃশীল

দেখ কী ঐশ্বর্য, প্রেমঃ স্তম্ভ লোহা, রেডিয়ামে নীল।

উদ্ভর্তন

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

তুমিই কখনো শান্তি কখনো বা নিবিড় যন্ত্রণা,
কখনো ভাঁটার শ্রান্তি কখনো বা উত্তাপ জোয়ার;
কখনো অভয়মন্ডল কখনো বা মায়াবী মন্ডলা,
তোমাকেই দিই আজো জীবনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গীকার।
উষ্মিৎস্ন দ্বাবাহু কাঁপে : শ্রান্তিহীন ক্রান্তির যাত্রায়
অদম্য অনন্যগতি সে তো শব্দ তোমার প্রসাদে;
তুমিই ভরাও পথ বজ্রপথে প্রবল মাত্রায়,
তোমারই ছোঁয়ায় কামা পরিণত ফের সিন্ধু স্বাদে।

যরাবর দুই রূপ : শূচিসৌম্য কিংবা ভয়ঙ্কর,
অথচ অঙ্কুরে কিন্তু উভয়েই একসূত্রে বাঁধা;
সত্যীক্ষণে যিনি শিব উমাপতি তিনিই শঙ্কর,
কড়ি ও কোমলে আজো যোগান্তের বাদ্যযন্ত্র সাধা।

অসুখে আনন্দে ঐশ্বর্যে যেখানেই থাক আজো জানি,
তুমিই সত্তার উৎস, অন্তরালে তুমি রাজধানী।

রিক্ত

শ্রীযতীন্দ্র সেন

নিষ্পন্দ চন্দন যেন আগুনের দুঃসহ দহনে
দহি দহি ঢালে তার নিবৃত্তাপ সুবোধ-নিষ্যাস,
নীরবে নিশিচয় করি আপনারে, ব্যাখ্যাত্তম্যশেষ
অগ্নিসত্তে আত্মাহুতি; উষ্মজিত নাহি দীর্ঘবাস।—

অলঙ্কিত অনুরাগে পরাগের মত ঝাঁর ঝাঁর;
অগুরু-ধূপের মত গন্ধ ঢালি দহি আপনায়,
তোমাতে দিয়েছি প্রেম, জীবনের যত ভালবাসা,
নিজেরে নিঃশেষ করি, নিঃশ্বাস করি, রিক্ত করি হায়।

শারদ মেঘের মত শূন্যবক্ষ, লঘুগতি আঁম,
নিরুদ্বেগ, নিস্তরঙ্গ যাত্রা মোর নিরুদ্দেশ-পানে।
তার পর মিশে যাব সীমাহীন মহাশূন্য-লোকে
বাঁশির সুরের মত অনিবার্য বাজি তব গানে।

বৃকের কোরকে মোর একদিন লুকানো সৌরভ
তোমাতে বিলায়ে দিয়ে কুসুমের পরমায়ু শেষ;
শ্লেথ দল-তলে হায় ফসলের জাগেনি উৎসব,
ক্ষতি নাই—পাইনি ক ভব শব্দ বৃকের আশ্রয়ে।

এই সোনা-সবুজে

গোবিন্দ চক্রবর্তী

কোন সুনীল সরোবরে
বিকশিত একটি শ্বেতপদ্মের মত—
এক টুকরো সাদা মেঘ থমকে আছে আকাশে।
নিস্তরঙ্গ নীল সমুদ্রের মত জ্বলজ্বলে কাচের আকাশ।
আর সেই সীমাহীন নীলান্তের পটভূমিকায়—
সিন্ধুর টিপের মত,
সিন্ধু সূর্যটি জ্বলেছে
যেন দেবতার তৃতীয় নয়ন।

কাঁপছে নারকেল-পাতার ঝালরগুলি;
কাঁপছে আমের-জামের-নিমের শাখায়
সহস্র সবুজ আগুনের শিখা।
কী অবাক নৃত্যের মূদ্রায়
স্তম্ভ সমগ্র প্রকৃতি!

আর যেটুকু বাকি ছিল—
সেটুকুও সম্পূর্ণ করতে এল
একটি খয়েরী বঙের চিল
আর চোখের ওপর দিয়ে উড়ে গেল
একঝাঁক হলুদববন প্রজাপতি;
এক মূঠো হলুদ স্বপ্নের মত ইথারে—হাওয়ায়!

একটি অস্পষ্ট নৃত্যচন্দ্রের ধ্বনি উঠছে
কোথায় অন্তরালে;
কোথায় কোন্ দূরের মন্দিরে
কে বাজিয়ে চলেছে দুটি শিল্পিত লয়ের মাদুরা।
আর দুলছে পৃথিবী দুলছে
রূপের ঘোরে, রসের ভারে—
আধো তন্দ্রায়—আধো জাগরণে
বিমূখ্য নাগিনীর মত ফণা দুলিয়ে-দুলিয়ে!

এই সোনা, সবুজে, খয়েরী, হলুদে, নীলে;
এই বিভাসে ও বর্ণবিবন্যাসে;
এই নৃত্যসুখময় ও তন্ময় স্তম্ভতায়—
মহাকাল!

এ কোন্ হিরণ্ময় সূর্য-বীজ ছড়ালে আজ
এই বন্ধ্যা, ব্যর্থ, কালো মাটিতে!
কেমন করে বইবে এই দুরন্ত স্বর্ণ-বীজাগর গুরুভার?
তেমন হৃদয় কই? তেমন রক্ত কই?
এখানে যে ফুল ফোটে না, ফল ধরে না কোন কালে!

আন্তর্জাতক

গোপাল ভৌমিক

নখদর্পণে বসুধা আমার,
চোখে ছায়া ফেলে গ্রহ তারা সব মিলে।
আকাশ-বিহারী এ-হৃদয় তাই
দুটি পাখি এক ঢিলে
মেরে হতে চায়
পরম বিস্তারন।
এক মন চায় হনলুলু যেতে
আর মন ধরে গান
রবি ঠাকুরের। বাংলা আমার
শস্যশ্যামলা মাটিতে মধুর স্বাগ—
বুঝি গৃহগত সদাচলিক প্রাণ!

তবু অভিমান করা কি সহজে সাজে?
সদা-পরিপাটি একটি প্রেমসী
ধূলি ধূসরিত গৃহিণী যে গৃহকাজে।
আছে ম্যালেরিয়া, আছে মশা-মাছি
তাই নিয়ে খাসা আজও বেঁচে আছি
বিস্তবিলাসী নগরে কিংবা বিস্তবিলীন গ্রামে—
স্বপ্ন-সুখের সংবাদ আসে
তাইত রঙিন খামে
ছাপমারা সুন্দরের—
আমি টোনে চলি দৈনন্দিন দুঃখ-সুখের জেরে।

কথা থাকে তবু ঢের :
মনে ও মননে ব্যবধান স্তম্ভের
ঘুচবে কি কোনদিন?
হবে কি আমার এ-দেহে কখনও লীন
মালয় মিশর পেরে বলিভিয়া
আরব বা মহাচীন?

আশ্বিন

চিত্ত ঘোষ

শিউলি সকালে আশ্বিন অশ্বিন :
নীল দিগন্ত হাতছানি দিয়ে ডাকে—
মুক্তির সূত্রে বর্ষার বন্দী
নিকানো উঠোন রসদূরে ভরে থাকে।

দূরের নৌকা উজানের টানে ভাসে—
দুপূর ওড়ায় হালকা মেঘের ঘূড়ি :
অধীর জীবন খরস্রোত ভালবাসে
তীরে গড়ে থাকে স্মৃতির রঙিন নড়ি।

প্রতীক্ষা

অরুণকুমার সরকার

প্রতিধ্বনি ঘোরে ককে ককে :
কে আছে? কেউ আছে? কেউ কি নেই হে?
এখানে কেউ নেই : শব্দ গন্ধ
স্পর্শ দৃশ্যের অতীতে কেউ না।
সবাই ভৌতিক॥

যদি না ঈশ্বর পাশাণ মূর্তি
অথবা মৃন্ময়ী মানুসী মর্ত,
তা হলে নিরাকার অসীম শূন্য
হাওয়ার চিৎকার : তা ছাড়া, কিছুর না।
স্বপ্ন প্রলাপীর॥

আমার ঈশ্বর শূন্য শিল্প
গড়নে অপরূপ, ভাবনে মূন্থ ;
গৌরীহর সমভগ্নভগ্নী
জৈব জীবনের নৃত্য, হৃদয়।
রক্তে ঢেউ যেন॥

মানবসংসার ঈশ্বর স্বপ্ন
অভাবে অবিচারে ডগ্ন কক্ষ।
কবে, হে ঈশ্বর, আমার মূর্তি
তোমার রচনায় মূখর মৌন!
বিফলে দিন যায়॥

নীল

পরিতোষ খাঁ

জীবনে সমুদ্র নেই : মোয়েটি এ-কথা ভেবেছিল।
চপল লীলায় মেতে তাই তার আয়ত চোখের
গভীরের রঙ ভুলে আকাশে তাকিয়ে নীল খুঁজে
সমুদ্র চিনবে ভেবে পাখিদের দানা ছুঁড়ে ছুঁড়ে
হয়ত খবর পাবে আশাতে সে বুথাই কাটাল
অনেক সময়। কিন্তু পাখিরা তখন সাগরের
গন্ধ ভুলে নিস্তরঙ্গ নীড়ের আয়েসে চোখ বুঁজে
স্বাখীর সান্নিধ্যে তৃপ্ত সমুদ্রের থেকে বহু দূরে॥

আকাশের সেই নীলও অবশেষে সম্ভার্য ধূসর।
আলো নিভে গেছে। জায়া দেয়ালে কাতর মাথা রেখে,
নীলের আকাঙ্ক্ষা তার মেটেনি, দু চোখে অবিরল
অশ্রুর হঠাৎ-স্বাদে খুঁজে পেয়ে সমুদ্রের জল
বুঝল সে : ঘরেই তার পৃথিবীর সমস্ত খবর,
এ-শূন্য নিরাশা নীল আরো দূর আকাশের থেকে।

বুড়ো ভদ্রলোক

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

দোতলা ফ্ল্যাটের বুড়ো ভদ্রলোক
রোজ দেখি বসে থাকে
খোলা বারান্দায়।
একগাল দাড়ি, অসহায় চোখ
‘ধুক্ছে লড়ায়ের শেষ দিকটার।
হঠাৎ চাইলে পর
মনে হয় চিত্রাৰ্পিত সে-মুখ নিখর।

একপাল অপোগণ্ড শিশুর চিংকার
দিনরাতি ঘরের ভিতরে
ইন্দুরের উৎপাতের মত
বিস্ত্রী এক আবহাওয়া সৃষ্টি করে।
কখনো কখনো
সকাতর বামাকণ্ঠ
একটানা রোগ-যন্ত্রণায়
উৎসারিত। সে-শব্দ দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে
কখন বাইরে ছিটকে যায়।

বৃষ্টিভেজা ধূসর আকাশ।
ভদ্রলোক বারোমাস
চুপচাপ টিকে আছে
ভাঙা কেদারায়
ক্লান্তি আর ক্লান্তি জেরলে দিয়ে
সারা চেহারায়।
হঠাৎ চাইলে পর
মনে হয় চিত্রাৰ্পিত সে-মুখ নিখর।

প্রবাসের পর

আৰ্যপুত্র সুপ্রিয়

এই দীর্ঘ দূ-মাসের প্রবাসের পর
অনেক সুপুষ্ট তুমি, আর স্পষ্টতর,
অনেক কিছই।
এইবার যদি মৃষ্টি দাও
আকাশের প্রস্ফুটিত দুটি ফুল, তাও
সাধ হয়, আলগোছে ছুই।

দূরন্ত ধুলোর ঝড়ে ঘোলাটে রোদ্দুর
মনে হয়, পশ্চিমী দূপদূর
যেন,
গ্র্যানিটের আবির্ভাব।
দূসতর বিরহ-গিরি হল ভঙ্গসাৎ
বাতাসে জড়ান তার অণু-পরমাণু।
এ-আলোকে আঁককে হঠাৎ
সাধ হয়, একবার, দেখি তব মানবীয় তনু।
ধুলোর ঝড়ের এই ঘোলা কামনায়
মন যেন মিশে চলে যায়।

যত কমনীয় হক, তবু এত কামনাই।
যে নামেই ডাকা যাক,
রয়ে যায় কিছু ফাঁক
সহস্র নামের মাঝে তবু এর নাম নাই।
এমন অকালে তার এদোছে উদ্দেশ
ঝাপসা রোদ্দুরে ছাঁকা
এই গ্র্যানিটের পরিবেশ।
চৈতালী প্রহরে এর মেলেনি আভাস
কী যে রঙ রেখে গেছে পশ্চিমী প্রবাস।

অরণ্যের শেষে

অমলকান্তি ঘোষ

যাত্রার আগে আমি বলেছিলাম, “এই পথে যেও
এ-পথে মাটির ছায়াময় রেখা, আর ফলদেহ
বৃক্ষ রয়েছে, সুপেয় জলের অভাব হবে না।
এই পথে যেও।”

আমি ত বলেছি, “দারুণ ক্লান্ত আমার অঙ্গ।”
“পথ সামান্য”, হৃদয় হৃদয়
স্ফীকৃত কণ্ঠে সুর চেয়েছিল, “যাত্রা তোমার
বন্ধ করো না এত প্রান্তর হয়ে এসে পার।
তা ছাড়া এ পথ অতি মনোহর
বনবীথিময়। ফল-ফুল-পাখি তোমার প্রহর,
মৃগ-রাসের। আর তারপরে শ্যামল কুটির, শান্তি অমর।”
যাত্রার আগে তুমি বলেছিলাম, “এই পথে যেও।”

আমি সারাপথ
স্থির অপলক দুটি চোখ মেলে তোমার শপথ
কুড়োতে চেয়েছি। অনুপ্রেরণা
সেই অরণ্য—আমি নিঃকরুণ—আমার ক্লান্ত নয়নে ছিল না।

তারপরে সেই শ্যামল কুটির,
শ্যামলিমা যার একটুও নেই।
লাউ-লতা আর দূর্বাঘাসের
ঘোবন কবে অপ্রত্যক্ষ। ...
অশীতিপরের সব মেদটুকু
সময় নিয়েছে নিঃশেষে কেড়ে। ...
কঙ্কাল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে
বিগত দিনের শ্যামলী কক্ষ।

একটি কবিতার জন্য

রামেন্দু দেশমুখ্য

রাতের শ্বিতার প্রহরে জেলে-ডিঙি ভাসিয়ে
উল্লসিতার আবছা-আলোয় একা একা
চিন্তার মধ্যাক্ষরের স্রোতের টানে টানে
হৃদয়ের গভীর সমুদ্রে সে যখন চলে গেছে
তখন কোটা ফোটা তারা নিয়ে বিস্মিত আকাশ
আর মৎস্যগন্ধী সজল বাতাস তাকে ঘিরে আছে।

ইচ্ছার ডিঙি ভাসছে হৃদয়ের জলে,
চিন্তার ঢেউ ছলাত ছলাত করছে,
একটি কবিতার জন্য তার কলমের ফাতনা
প্রবল উৎকণ্ঠায় কখন থেকে চিন্তার হয়ে
আবছা জলে আধখানি ডুবে আছে।
দূরের কিছু আর দেখা যায় না,
না বেলাডুমি, না তার উল্লসিতের অলঙ্কার,
না ঘরবাড়ি, না তার ঝড়লুপ্তন।

কেবল তাকেই দেখা যায়,
যে জ্যোতির্ময় হয়ে গভীর নৈশসমুদ্রে ভাসতে ভাসতে
অবশেষে রক্তবর্ণ উষাকে স্পর্শ করেছে।
এবার সে ফিরে আসছে সেই ডিঙিতে,
লোকালয়ের দিকে যতই সে এগায় ততই
জাগর-ক্লান্ত তার চোখে হিরণ্ময় রোদ পড়ে।
তার ডিঙিতে বাঁধা একটি মাছ,
ঠিক মাছ নয়, মাছের মত শোভা,
একটি মীনাক্ষী কবিতা।

তত্ত্বাঘাটে হেমন্তসন্ধ্যা

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি মৃদু তারকা ধ্রুব উত্তরের
আর যা সবই কুয়াশা নিরর্থক।
একটি দেহ অশ্বকারে বন্দরের
শরীমারে জ্বলা অনেক আলো রাতে-বওয়া নদী!
হঠাৎ যেন দেখেছি হল আলোর ফলফল
দেখেছি খুঁজে বুঝেছি এর যায় না পাওয়া উল।
কী করে তবু এ-নদী হই পার?
আকাশ হাসে নীরব হাসি অমেয় বিস্তার
লক্ষ তারা প্রদীপে ঝিলমিল!
একটি তারা হারিয়ে গেল, কোথায় গেল খসে
—দীর্ঘ সোনা-আঁচড় মূছে নিখর হল নীল!
উপস্থিত রয়েছি আমি তত্ত্বাঘাটে বসে!
হারিয়ে গেছি, তবু দিয়ে চলেছি গোঁজামিল!

একটি মৃদু তারকা ধ্রুব ছড়ায় সংকেত
সকল ধাঁধা সংশয়েই নিমেষে পড়ে ছেদ;
সে বলে, "তুমি জীবন-ভর যা কিছু মরো খুঁজে
চরম বলে এসেছ যাকে বুঝে
তোমার কাছে সে-সবই হই আমি।"
একটি ধাপ গভীর আরো আসঞ্জানে নামি।
একটি দেহ অশ্বকারে বন্দরের
নিশীথে হল কী খলোমলো দীপান্বিতা নদী!
আর যা সবই স্মৃতির নামে বিস্মৃতিই বেল
জড়িয়ে-ধরা কুয়াশা নিরর্থক।
কুজবাটিও স্বচ্ছ হল কিছুক্ষণ ধ্যানে
আকাশ-ভরা মিনতি যেন নিখর হাসি নীল।
জীবনটাকে যে-সম্পানে ভরোছি দিনে-দিনে
বুঝেছি বেশ, নয় তা গোঁজামিল।

দেবযান

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

গাঁয়ের মহিম আর চড়কের মেলায় যাবে না,
কিমতে চাইবে না আর খেলনায় সাজান সারা মেলা,
তোমরা কি জানো কবে দু-জানায় সব যাবে কেনা?—
বলবে না তারিণীকাকা ভারী মজি এটার ঝামেলা।

গাঁয়ের মহিম আর মেলায় দু-দিন শেষ হলে
খুঁজবে না পায়ের ছাপ কংকালিতলার এই ঘাসে;
গল্প চের শুনছে সে, এবার মাকেই গল্প বলে
ডাক লাগিয়েছে : কবে দেখেছিল মেলায় সাক্ষাসে

ভীমের মতন বীর, ভিত্তি এক জড়সড় শাখা।
আরেক তাঁবুর নীচে সকলেই ম্যাজিক-লুপ্তন
দেখেছিল, সে দ্যাখনি। তারিণীকাকার পরে রাগ
মার কাছে বলে ওর প্রাণে মূম নাহল যখন,

মাকে রেখে একা শু যে কংকালিতলার অশ্বকার
পার হল হাতে নিয়ে চাঁদের হলুদ হারিকেন;
আশ্চর্য দোকানী এক মাঝরাতে দোকানপাশায়
খুলে ওর দুই হাতে সব খেলনা সাজিয়ে দিলেন॥



হাওয়ায় উদ্ভূত

আলোকচিত্রী শ্রীনেপাল মন্থাপাধ্যায়

এক ঘুমের পর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মস্ত আকাশ থেকে রাত্রি আর বৃষ্টি ঝরে পড়ে

শিল্পকান্ত অন্ধকারে, নিঃশব্দের সঙ্গী এই ঘরে
তুই দিয়ে স্পর্শ করি, তুষারের স্তূপে এক নারী,
মাকুল কুন্তলপাশ মেলে দিয়ে ক্রান্তির সাগরে
দীপ ও আকাশ বৃষ্টি—অন্ধকার, বর্ষণ-সম্ভারী।

দাসারে মাতালের মত ঘোরে দুর্লভ বাতাস
শিল্প গানের মত ছিটকে ওঠে রাতপাখির ডাক
শয়্যরের পাশে যেন জেগে বসে আছে সর্বনাশ
মৃগত মার্জারের মত নীল চোখ, স্তম্ভবাক।

তোমার শরীরে ঘুম, তুষারের স্তূপের মতন—
লেগে ঘাও মূর্তিমতী, জীবনের শান্তির নিবন্ধে
দধন্যী ভেড়ার হাতে সঁপে দাও স্বয়ংমুখী মন
আমাকে বাঁচাও তুমি হত্যাকারী-অন্ধকার-ঘরে।

মস্ত আকাশ থেকে রাত্রি আর বৃষ্টি ঝরে পড়ে।

রাত্রিরেখা

প্রগন্ধার নৃত্যোপাধ্যায়

নির্জন রাত্রির হাতে হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার কলি
লে দিয়ে ঘরে ফিরি, শ্রাবণের মৌন পদাবলী
স্মৃতি কাম্যার ভাঙে প্রতিদিন, এই অন্ধকার
জীবনের যন্ত্রণায় চুপি-চুপি নাম লেখে যার
নবম খিনুকে-আঁকা জটিলরেখার সেই মন
চিত্র সমুদ্র হয়, ঢেউ-ভাঙা ফেনার মতন
জিহ্বা আকৃতি নিয়ে হৃদয়ের মলিন কোরক
আমি একা তুলে ধরি—যৌবনের আকাঙ্ক্ষার শ্লেফ।

রাত্রির নির্জন হাতে হৃদয়ের যন্ত্রণার কলি
লে দিয়ে ঘরে ফিরি। এই অন্ধকারে যার মন
এক অরণ্য, যার হৃদয়ের স্ফিটগোপন
সিনার নীল পদ্মে জ্বলে ওঠে তীক্ষ্ণ দীপাবলী
বিশ্রুত রহস্যে ভরা, তাই এই নিভৃতকোণে
জগৎ বারবার ফুটে ওঠে আকাঙ্ক্ষার শ্লেফ।

সম্মর্পণ

অরবিন্দ গুহ

তোমার চিন্তার আজো সমাবৃত দিনরাতিগামী,
আমার শরীরে তাই সজীব অগ্নির দাহরেখা;
আমাকে বিচিত্র দীপা দিরেছিল উষা ও গোষ্ঠালি,
আমার সমস্ত ভাষা সুদূর দূরত্বের কাছে পেখা।

গুনেছি প্রচ্ছন্ন ভূমি ক্রমাহীন মরুবালুতলে
প্রতীকার থাকে। শূন্য অরণ্য অলঙ্কারে থাকে সোমা।
চিরস্থায়ী কিছুর নেই, কোনো জন্ম যাবে না বিফলে;
এ-সংসারে সমস্ত স্নেহদুঃখ-বাসনাবেদনা।

অপিতসর্বশ্ন বলে আমার অস্তিত্ব লম্বাভার;
আমি কল্পনার বৃন্তে ফোটেই তোমার পুষ্পস্তম্ভ;
রাত্রি ভরে দিব্যলোকে, দিন জুড়ে নামে অন্ধকার,
আমার সাম্রাজ্যে আজ সবকিছুর সুন্দর, সম্ভব।

আমার বাস্তবের অগ্নি দীর্ঘ, উগ্র, ক্রোধাতুর স্থিতি—
তার লক্ষ্য আমার অস্তিত্ব লক্ষ্য, আমার শরীর

অবচেতন

দুর্গাদাস সরকার

ঘুম ভাঙে শব্দ শূন্যে। স্বপ্নে বলা তোমার প্রজ্ঞা
হরমর শব্দ কাঁপে। ভাবি, তুমি আশ্চর্য হেঁয়ালি।
অসংলগ্ন বর্ণে অন্য নাম শূন্য তোমার সজ্ঞা
মুখোমুখি আমি; তবু অস্তরের আদিগন্ত খাঁজি।

প্রভাত প্রভাত আনে তোমার আনন্দ কণ্ঠস্বর।
অক্ষর কল্যাণস্পর্শে ধ্বংস কর আমার কল্পনা।
জীবন-স্বাচ্ছন্দ্যে মত্ত অফুরন্ত আনন্দ-নিবন্ধ।
আমি দিলে অর্থ কিছুর, তুমি দাও অগাধ ব্যয়না।

আবার জাগবে ভোরে। নিজ হাতে গোলা বাল্যস্বপ্ন
সাজাবে ফুলের গুচ্ছ। এনে দেবে কাগজ-কলম।
অস্তরের অস্তরালে তবুও কে আমাকে ধরিবে;
অস্পষ্ট নামের তাপে অনুতাপে কাঁদে নিঃশব্দ।

আর আর তোমার নেই। বসন্ত ঘরে রুদ্ধ অন্ধকার।
পাশাপাশি বাহুরাশি, তবু শব্দ শূন্য। তুমি কারা।

পাওয়ার ও-পারে,

বটকু দে

ডেকেছ, এসেছি তাই। ভীরা পারে মদুল সম্ভাবে
রজনীগন্ধা পল্লব ছুঁয়ে বাই, পদ্মকলি চোখে
স্বপ্নের মিঠোল স্পর্শ রাখি; সন্ধ্যামালতীর হাসে
হাওয়ার স্বপ্নে। বেন বসারলি করে, ও কে!

চেন না আমার? সেই কৈশোরের ভোরের মেলায়
দেখনি আমাকে? আমি পথপ্রান্তে দাঁড়িয়েছিলেম
তোমাকে দেখার সুখ পাব বলে; ভুলে গেলে, প্রেম,
তুমি যে তোমারই সাথে বারে বারে ডেকেছ খেলায়।

ডেকেছ, এসেছি তাই। ভীরা পারে মদুল সম্ভাবে।
হাসি কান্না, দুঃখে সুখে, জীবনের পথের দু পাশে
ব্যর্থতার শীর্ণ স্মৃতি রেখে, আমি আবার এলাম;
কিষ্কর, বলো তো তুমি এ-সংসার এসে কী পেলাম?

কী পেরেছি, জানা নেই। কী দিয়েছি তাও ত জানি না-
পানি শব্দ, আদি-অন্ত ডরে রাজে অমৃতের বাণী॥

উৎস

সদাশীলকুমার গঙ্গু

চেতনার ভোর থেকে চাঁল আমি তোমার গভীর
উৎসের সম্মানে। রাঙা আকাশের দিকচক্রবাল
জমাথত সরে যায় দূরে, ধ্রুব নক্ষত্রের নীড়
ভেঙে পড়ে, নীল শূন্যে ঘরে ঘরে স্বপ্নের বনাল।

তোমার উৎসের পথে ফুল ফোটে বারে, নদী নীল
ঢেউ ভুলে খেলে, মেঘ-ময়ূর আলোর ডামা মেলে
নাচে, ধান-ক্ষেতে হাওয়া ছুঁতে যায়, ঘাসের মিছিল
প্রান্তরের পথে, বৃক্ষ প্রসারিত নীলিমাকে ঠেলে।

উৎসের আশ্বাসে পাখি-মৌমাছির গুজনের তলে
অমৃত কণ্ঠের সাড়া, ছায়ালোকে মুখের রঙিন
রেখাকাবা, আকাশে তৃতীয় নেত্র, তটিনীর জলে
মীল পদ্ম, ফুলে তুণে জীবনের সংকট কঠিন।

সে-উৎসে কালের দ্বন্দ্ব, চিন্তা-বাথা-ক্রান্তি-অবসানে
স্থিতির আরতি; শেষে একদিন যাব সেইখানে।



জয়রামবাটীতে মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠা

॥ অধিবলহেলা মদনবর ॥



৪শ মাসের ৪ঠা, ১০২৭ সাল
(১৯২০ সন)। খ্রীষ্টীয়
প্রতিষ্ঠা হইয়া 'উদ্বেদন'-
এর বাড়িতে ছিলেন। কয়েক-
দিন ১০২৭ই আশংকার মধ্যে সকলের
দিন কাটিতেছিল। ঐ দিন রাত্রি দেড়টার
সময় মাতৃদেবী মহাপ্রয়াণ করিলেন। পরদিন
বেলা দশটার সময় স্বামী সারদানন্দ মায়ের
মরদেহ লইয়া কীর্তনাদি সহকারে বেলুড়
ঘাটে বাত্ম করিলেন। তাহার বরানগর হইয়া
পরমাণিক ঘাট তইতে নৌকার গণ্ডা পার
হইয়া বেলুড় ঘাটে পৌঁছিলেন। বর্তমানে
যেখানে খ্রীষ্টীয় মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত
আছে, সেইখানেই জননীর মরদেহের শেষ-
কৃত্য সম্পাদন করা হইয়াছিল। পূজার
হোমাদলে নিষিদ্ধ। ইহার পরই এক পশলা
ঘাট-ভাসানো বারি বর্ষণে সমস্তই সোঁত
হইয়া গিয়াছিল।

বেলা তিনটার সময় সমস্ত সমাপ্ত হইল।
সন্ধ্যার পূর্বে শরৎ মহারাজ (স্বামী সারদা-
নন্দ) সকলকে সঙ্গে করিয়া 'উদ্বেদন'-এ
ফিরিয়া আসিলেন। এই বৎসরই সাট, মহা-
রাজ ও (স্বামী আত্মভূতানন্দ) দেহত্যাগ করেন।
ইনি যখন বালক, তখন হইতেই মায়ের
সেবার নিবৃত্ত হইয়াছিলেন।

ইহার অল্পদিন পরেই একসঙ্গে বেলুড়
ঘাটে ও জয়রামবাটীতে খ্রীষ্টীয় মাতৃ-
মন্দির নির্মাণকাণ্ড আরম্ভ হয়। বেলুড় ঘাটে
এই মন্দির নির্মাণ কাণ্ডের ভার স্বামী
শঙ্করানন্দের (বর্তমানে খ্রীষ্টীয় মাতৃমন্দির
দেউপতি) উপর অর্পিত হইয়াছিল।
জয়রামবাটীর মন্দির-নির্মাণ কাণ্ডের ভার
শরৎ মহারাজ স্বামী উমানন্দের উপর
দর্পণ করেন।

জয়রামবাটীর পথ দুর্গম। কলিকাতা

তইতে মন্দির নির্মাণের ব্যবতীর উপকরণ
সেখানে লইয়া বাইতে হইবে, এবং মন্দির
নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থও সংগ্রহ
করিতে হইবে। সেজন্য মন্দির নির্মাণ কাণ্ড
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। সুতরাং
বেলুড় মন্দির বহু শীঘ্র সম্পূর্ণ হইল
জয়রামবাটীতে তাহা হয় নাই।

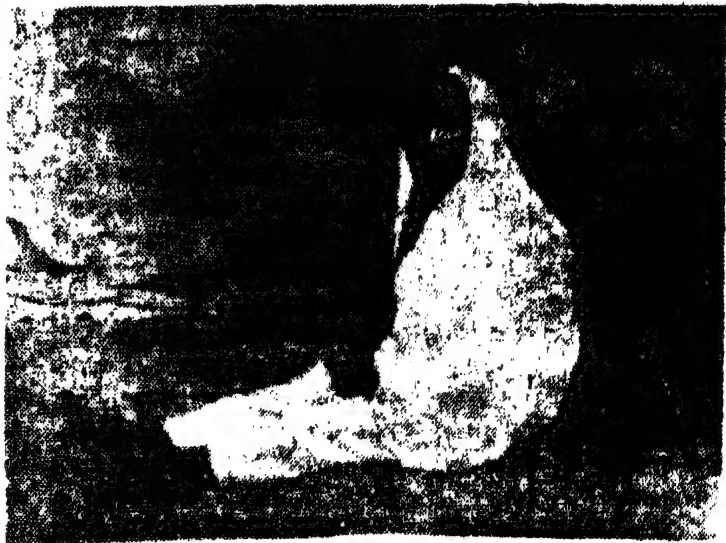
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টীয় মাতৃমন্দির
স্বামী ব্রহ্মানন্দ বেলুড়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা
করেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ তখন ভুবনেশ্বরে
ছিলেন। তিনি 'দুর্গা পূজার সময় মান্দাজ
দুর্গাপূজা করিয়া অসুস্থ শরীরে ভুবনেশ্বরে
ফিরিয়াছিলেন। স্বামী সারদানন্দ তাহাকে
বেলুড় আসিয়া মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার
ভার লইবার জন্য বারবার লিখিতেছিলেন।
মহারাজ প্রথমে বলিয়াছিলেন, "তোমরা তো

সকলেই এখানে আছ, তোমরাই মন্দির
প্রতিষ্ঠা কর, আমি এখান থেকেই থাকে
প্রণাম করব।" কিন্তু স্বামী সারদানন্দ
তাহাকে না আনিয়া নিরন্তর হন নাই।

ইহার পর ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে অল্প
কৃত্যের দিন জয়রামবাটীতে যখন মায়ের
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন স্বামী ব্রহ্মানন্দ
আর ছিলেন না, তাহার পূর্বেই তিনি মহা-
প্রয়াণ করিয়াছেন। সুতরাং জয়রামবাটীর
মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠার ভার স্বামী সারদা-
নন্দই গ্রহণ করেন। ইহার আগের বৎসর চৈত্র
মাসে শ্রীমতী সন্তমী তিথিতে ভুবনেশ্বরে
খ্রীষ্টীয় মন্দির-প্রতিষ্ঠা হয় এবং
'বাসন্তী পূজাও হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দের
সম্মতিপত এই মন্দির স্বামী শিবানন্দ
প্রতিষ্ঠা করিবার ভার গ্রহণ করেন।

প্রায় একই সাপে জয়রামবাটীর মন্দির
ও ভুবনেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা হইল। সেজন্য
সাধু ও কন্নীরা দুই দলে বিভক্ত হইলেন।
একদল ভুবনেশ্বরে গেলেন ও অন্য দল
জয়রামবাটীতে গেলেন। সুতরাং বেলুড়
ঘাটের কাণ্ডনির্বাহের জন্য দুই দলই প্রয়োজন।
তাই মায়ের ভুবনেশ্বরে গিয়াছিলেন, তাহারা
উৎসবের শেষে বেলুড় ফিরিয়া আসিলেন।
বেলুড় ঘাটে কাণ্ডের গ্রহণ করিলেন এবং
বেলুড়ের অপর সাধুগণ তখন খ্রীষ্টীয় মাতৃ-
বাটীতে মাতৃমন্দির-প্রতিষ্ঠা উপকরণ তৈরী
দিবার অবসর পাইলেন।

বেলুড়ের মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার স্বামী
বিশ্বকর্ম্মানন্দ (কর্ণাল মহারাজ) পূজকের
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জয়রাম-
বাটীতেও তিনিই পূজার ভার ও মায়ের
'কালী পূজার ভার গ্রহণ করেন। বেলুড়



খ্রীষ্টীয়

যাঠ মন্দির প্রতিষ্ঠার পূজা ও কল্যাণ পূজার ভাঙার কাঞ্জিগারও তাহার সহকারী ছিলেন, কিন্তু জয়রামবাটীর মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় মাতৃভক্ত ভাঙার কাঞ্জিগার লোকসমাজে চলিয়া গিয়াছেন।

জয়রামবাটী শ্রীশ্রীমার জন্মভূমি। মায়ের তাইদের মা সন্তানের ন্যায় লালন করিয়াছেন। তাইরা যখন পূষক্ হইলেন, তখন মা ভাগ বাটোয়ারার তার শরণে মহারাজের উপরই দিরাইছিলেন। এইভাবে মা তাহার পিতৃলয়ের যখন বাহা প্রয়োজন হইত শরণে মহারাজকেই তাহার ভাঙ দিতেন এবং তিনিও সেই ভাঙ লইতেন এবং তাহা সম্পাদন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিতেন। কলিকাতার আসিলে মায়ের ভাল করিবার অসুবিধা বাহাতে দুই

গঙ্গায় স্নান করিয়া জননীকে প্রণাম করিতে আসিতেন, সেই প্রণাম নিবেদনই ছিল তাহার সকল সাধনার উৎসস্বরূপ। সুতরাং মায়ের মন্দির স্থাপন ও প্রতিষ্ঠার ভার তিনি যে অন্তরের আকুল আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করিবেন, ইহাতে আর সন্দেহ কী?

নারী জাতির উপর তাহার ছিল একান্ত প্রাধা। অপরিচয় স্নেহ ও সহানুভূতি। তিনি তাহার কিছু পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তিনিই ইহা অনুভব করিয়াছেন। তাহার 'ভারতে শক্তি-পূজা' নামক গ্রন্থের উৎসর্গপত্রখানি এইরূপ, "বাহাদুর করুণাপাণ্ডে গ্রন্থকার জগতের স্বাধীন নারীমূর্তির ভিতর শ্রীশ্রীজগদম্বার বিশেষ শক্তি প্রকাশ উপলব্ধি

বিশোধিত সন্তানসম্পন্ন স্বীভাবে সেবা করিয়াছেন, জয়রামবাটীতে যে সকল ভাগ্যবান দর্শনার্থী তখন মায়ের দর্শন ও স্নেহের সেবা পাইবার ভাগ্য লাভ করিয়া ছিলেন, তাইদের মনে জয়রামবাটীর পবিত্র ষাণ্ডপ্রবাহের স্পর্শে কণে কণে সে দিনের কথা জাগিয়া উঠে।

বাংলা দেশের এই ছোট পল্লীটি আজ সমগ্র ভারতের, এমনকি সমগ্র জগতেরও এক মহাতীর্থ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও শস্যসম্পদে সমৃদ্ধিশালী এই পল্লীর অধিবাসীগণ নিরকর কিন্তু সরল ও উদার। 'আমোদর' নামক ছোট নদটি গ্রামের পূর্ব ও উত্তর প্রান্ত দিয়া অঁকিয়া বাকিয়া বাঁহরা চলিয়াছে। এইরূপে অঁকিয়া বাকিয়া চলা নদীপ্রবাহের বেতনে একটি কৃষপন্থের নাম ঢাল, জমি উপস্থাপের ন্যায় রচিত হইয়াছে। এই উপস্থাপে অম্বক-বট-আমলকী-বকুল প্রভৃতি বৃক্ষ যেন একটি কুঞ্জ রচনা করিয়াছে। সেটি যেন প্রকৃতির নিজে হাতে রচিত একটি পণ্ডবটী বা সাধকের সাধনস্থল। দুই পার্শ্ব গ্রামের শ্মশান, স্নানটি স্বভাবতই নিষ্কল। শরণে মহারাজ সন্ন্যাস গ্রহণের পর যখন প্রথমবার জয়রামবাটীতে আসেন, তখন এখানে আসিয়া সকাল ও সন্ধ্যায় পান্নে মগ্ন হইতেন।



শ্রীশ্রীমার মন্দির, বেলুর্

হর, সেজন্য অর্ধের অনটন সত্ত্বেও স্বামী সারদানন্দ খণ করিয়া ১২০ মূখার্জি লেনে উষোধনের বাড়ি করেন, এই বাড়ি অদ্যাবধি 'মায়ের বাড়ি' নামে খ্যাত। এই বাড়িতে মা বাস করিয়াছেন, বহু পুত্রনারী এখানে মায়ের দর্শনের জন্য আসিয়া মাকে দর্শন করিয়া ধনা হইয়াছেন। তাইরা শোকে রোগে ও বিপদে মায়ের নিকট সাশ্রনা লাভ করিয়াছেন, মায়ের বাণী প্রবণ করিয়া চিত্ত-শুদ্ধি করিয়াছেন। কৈলাসে যেমন মা ভবানী জয়া ও বিজয়া উভয় সিংগিনীর সহিত বিরাজ করিতেন, উষোধনের বাড়িতেও তেমনই শ্রীশ্রীমা যোগীন-মা ও গোলাপ-মা দুই সিংগিনীর সহিত অভয়া মূর্তিতে বিরাজ করিতেন। সেদিন উষোধনের বাড়ি ছিল আনন্দ নিকেতন।

উষোধনের মাতৃমন্দিরে স্বামী সারদানন্দ ছিলেন প্রহরী। তিনি নিজেকে "আমি মায়ের বাড়ির দারোয়ান" এই পরিচয় দিয়া গর্ব অনুভব করিতেন।

শরণে মহারাজ কারননপ্রাপ্তে মায়েরই উপাসনা করিয়াছেন। তিনি প্রতিদিন

করিয়া ধনা হইয়াছে, তাইদেরই শ্রীপাদপদ্মে এই পুস্তকখানি ভক্তিপূর্ণচিত্রে অর্পিত হইল।"

জননীর শৈশব নিকেতন এই জয়রাম-বাটী গ্রাম। মা এখানে বাল্যে সিংগিনীদের সঙ্গে খেলা করিয়াছেন। এখানেই মায়ের পাঁচ বৎসর বয়সে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে শূভ-বিবাহ হয়। এখানে তাহার কত আত্মীয়া ও গুরুজন ছিলেন, তাইদের সঙ্গে হয়ত পারি-বারিক সম্বন্ধ ছিল না। তথ্যটি গ্রাম সুবাদে মা ছিলেন সকলেরই আপনার জন ও স্নেহের পাত্রী। জয়রামবাটীতে তাই পদার্পণ মাট্রেই মায়ের সন্তানসম্পদের মনে এক অপূর্ব অনুভূতি জাগ্রত হয়। মনে জাগে, জগৎ-জননীর বালিকা-লীলার দিনগুলির কথা; মনে জাগে, মা যখন সাক্ষাৎরূপে এই জয়রাম-বাটীতে বাস করিয়াছেন সেইসব দিনের কথা। মায়ের সেই নিজের মাটির ঘর কয়-খানি মায়ের ইস্টদেবী শ্রীশ্রীজগদম্বাটী মাতার একখানি ঘর, একখানি তাহার নিজের ও একখানি তাহার মাতৃহীন আগ্রহহীন ভাইকি নলিনীর ঘর। সেই ঘরে মা তাহার দর্শনার্থী

জয়রামবাটীতে যখন মন্দির প্রতিষ্ঠা হর তখন স্বামী ভূমানন্দ ঢাকায় ছিলেন। ইনি স্বামী সারদানন্দের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। "স্বামী সারদানন্দ যেমন দেখিয়াছি" নামক গ্রন্থখানি ই-হারই প্রণীত। সেই গ্রন্থে মায়ের জয়রামবাটীতে বাসকালীন যে সব কাহিনী আছে তাহা হইতে এখানে সামান্য কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

"শরণে মহারাজ পঞ্চরাজে জয়রামবাটী বাইতছেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ ২৪শে মাচ। বেলা ১১টার সময় আমোদর নদ পার হইয়া মহারাজ একটি ক্ষুদ্র বটবৃক্ষের নীচে বসিয়া পড়িলেন। আমোদের পশ্চাতে একজন বৃদ্ধাও আসিতেছিলেন। রোদ্রে ও গরমে মহারাজকে বৃদ্ধা দেখিয়া তাহার সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল, বৃদ্ধা সন্মোহে বলিলেন, 'আহা, ভোদা (মোট) মান্দু! বড় কষ্ট হয়েছে বাবা?'

"মহারাজ স্নান করিতে আমোদর নদে নামিলেন, স্নান করিয়া যাঠ অতিষ্ঠ করিয়া জয়রামবাটী গ্রামে গিয়া প্রবেশ করিলেন এবং একেবারে ধূলাপায়ে আসিয়া মায়ের সম্মুখে ডাড়াইলেন। প্রথমে তিনি মাকে প্রণাম করিলেন, মা তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমো খাইলেন। পরে আমি প্রণাম করলাম, মা আমায়ও মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ এবং চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমো খাইলেন।"

“মায়ের জন্মস্থল জয়রামবাটী পল্লী আবার
বিশেষ করিয়া বাংলার নিজস্ব সৃষ্টি,—
ইহার উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম ২৬ মাইল
পরিধির মধ্যে পশ্চিমী সভ্যতার অগ্রদূত
রেলগাড়ি এখনও দেখা দেন নাই, গরুর
গাড়িই একমাত্র বাহন। নগরবাসীর চক্রে
সুতরাং বিশেষ দুর্গম। দুর্গমস্থানে—
স্থানীয় ও প্রদেশাগত প্রায় আট হাজার স্ত্রী-
পুরুষ উভয় শ্রেণীর ভক্ত, ইহার পর
অভাগত দরিদ্রনারায়ণমণ্ডলী,—ইহা ছাড়া
কালী, এলাহাবাদ, পাটনা, জামতাড়া, মধুপুর,
দেওঘর, মিহিজামা, শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ, ঢাকা,
বেন্দু, কলিকাতা এবং সুদূর রেঙ্গুণ
প্রভৃতি স্থান হইতে প্রায় চারিশত সাধু,
রহস্যচরী ও গৃহস্থ ভক্তের সমাগমে সেই
নির্জন নিস্তব্ধ ঘুমন্তপূরী যেন কোন
দৈবকন্য়ার সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়া
উঠিল।

“মাঠের পরে দূরে আমোদদের মৃদু
কন্ঠ্যের সহিত পল্লীর নহবতের তান যেন
এক মধুর ঐক্যতানে ‘সৃষ্টি’ করিয়াছিল।
চারি দিবসব্যাপী অহোরাত্র দীপ্যতাং
ভূজাতাং,—কীৰ্ত্তন, ভজন, যন্ত্রালাপ,
লাঙ্গিলাগণের লাঠি খেলার নৈপুণ্য,
কুচকাওয়াজ, হাতসাফাই, শব্দবৃন্দ, স্বাধীন
সম্পদ বাংলার বিস্মৃত অতীত যুগের
স্মারক বাদ্য—চৌদ্দখানি ঢাক, কাড়ানাকড়া
একসঙ্গে একতালে বাজিয়া উঠিল।
মনে হইল যেন রণচন্ডী মা সিংহবাহিনী
সমর সজ্জায় বাহির হইয়াছেন। নন্দ-নন্দী-
বৃন্দ-লতা-গুন্ডা সবই যেন এক পরমানন্দের
হিজোলে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে;
উদিতোছে অবিরাম অনাহত ধর্মান,—‘শূন্য
শূন্য মা এসেছে ঘরে তাই কিম্ব আনন্দ
ভেসেছে।’ মসলমান বাদকেরা ব্যাগপাইপে
পৌ ধরিয়াছেন—সকল, স্বিপ্রহর, সন্ধ্যা
শব্দকবির ঘন্টাধ্বনিতে মথুরিত মন্দির
প্রাণগ, সারি সারি পাকশালা, সুপকার-
গণের ভোগরন্ধনের উৎসাহ উদ্যোগ,—গ্রামের



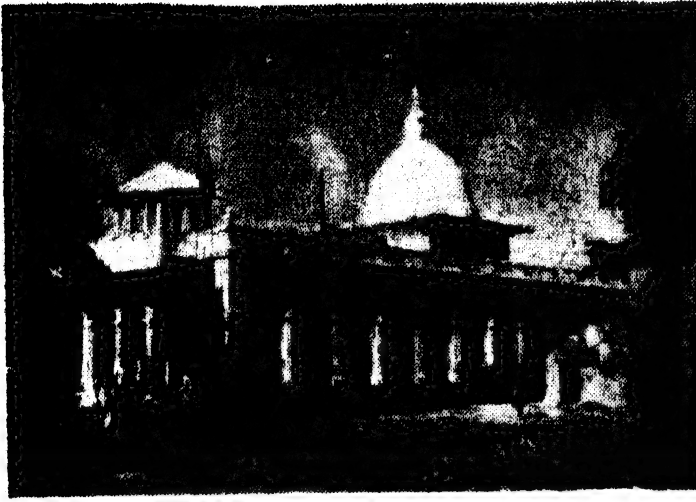
স্বামী সারদানন্দ

শিশু, বালকবালিকা, যুবক যুবতী, প্রৌঢ়-
প্রৌঢ়া সেই বিরাট জনসম্মে আপনাদের
হারাইয়া ফেলিয়াছেন; পরস্পর আলাপন,
কর্ম্মীদের নিঃশব্দ সেবা—শৃংখলা, শান্তি,
মিলন, জপ, ধ্যান, নামামৃত পান ও সেই
সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ—সংক্ষেপে ইহাই
উৎসব চিত্র।

“বৃহস্পতিবার উৎসব, কিন্তু সাহাদের
উপর বিশেষ বিশেষ কর্ম্মের ভার পড়িয়াছে
তাহারা এক পক্ষ পূর্ব হইতেই বিভিন্ন
স্থান হইতে জয়রামবাটীতে পৌঁছিয়াছেন।
সেই সকল কর্ম্ম বৃহৎ পাকশালা নির্মাণ,
পাণ্ডি ভোজনের জন্য ছাউনি নির্মাণ।
জ্বালানি কাঠের আয়োজন, চারিটি বৃহৎ
বৃক্ষ খরিস করি তাহা কাটিয়া চেলা
করিয়া রাখা; ভিমান পাতিরা মিষ্টান্ন
প্রভৃতি প্রস্তুত করা, আগলুড়কদের বাসা
দিবার জন্য গ্রামের ভদ্রলোকদের সকলের
নিকট হইতেই তাহাদের বাহিরের ঘরগুলি

চাহিয়া ও বাসের উপযোগী করিয়া রাখা।
কলিকাতা ও ঘটাল হইতে পাকা মাল
(অর্থৎ যাহা নষ্ট হইবে না) বাজার করিয়া
আনিয়া ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করা। তরী-
তরকারী প্রভৃতি প্রতাহই সংগ্রহ করা হইবে।
“মনে হইতেছে মা যেন স্বয়ং তাহার
মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসবে যোগ দিবার জন্য
দূর দুরান্তরে সন্তানগণের নিকট আমন্ত্রণ-
লিপি পাঠাইয়াছেন, তাই মঙ্গলবার
হইতেই অনবরত মায়ের অঙ্গন জনসমাগমে
পূর্ণ হইয়া বাইতেছে।

“মঙ্গলবার, ষষ্ঠা বৈশাখ, ভোরে ঘুম
ভাঙিল। মায়ের মন্দিরে সানাই বাজিতেছে।
আমাদের যেখানে রাতিরাপনের জন্য বাসা
দেওয়া হইয়াছিল সে স্থানটি ঠিক
শ্রীমন্দিরের সম্মুখে। শ্রীমন্দির দৈর্ঘ্য
৩০ ফুট, প্রস্থ ১১ ফুট। বাহির
বারান্ডার পূর্বদিকে দশ ফুট পশ্চিমে নয়
ফুট এবং উত্তরে ও দক্ষিণে ৮ ফুট করিয়া



জয়রামবাটীতে শ্রী শ্রীমায়ের মন্দির

বারাণ্ডা। (এই বারাণ্ডা পরে শ্রীশ্রীমায়ের গণ্ডাবিধিকার সময় ভাঙিয়া প্রশস্ত করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে) স্বামী উমানন্দের উপর মাড়মন্দির নির্মাণের ভার দেওয়া হইয়াছিল। মন্দিরটি বেশ বড়ই হইয়াছে, লাদা ধপ্পায়ে। সন্তস্কার, ছয় গবাক এবং ভিতরকার শবন গৃহের দুইটি দরজা খরিলে নবম্বার। বোধস্বপ্ন ও মুসলমান গম্বুজ এই দুয়ের সংমিশ্রণে মন্দিরের নক্সা করা হইয়াছে। গম্বুজ সমেত মন্দিরটির উচ্চতা প্রায় ৪৫ ফুট। নির্মাণকার্যের জন্য কলিকাতা হইতে কয়েকজন অভিজ্ঞ কারিগর আনিতে হইয়াছিল। উপরের পতাকাটি যেন দুরাগত যাত্রীদের দ্রুততার মত পথ নির্দেশ করিতেছে এবং পথপ্রাপ্তকে অভয় দিয়া অঙ্গুলি সংকেতে মায়ের আহ্বান জানাইতেছে। চারিদিকের বারাণ্ডাগুলি বেড়া দিয়া ঘেরা, লাল সিমেন্টের মোকো। ঠিক সম্মুখে হিন্দুস্থানের মন্দিরের ন্যায় একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলান আছে। চারিদিকের শ্বেতশ্রু দেওয়ালে সপারদ শ্রীশ্রীচাকুরের ছায়াচিত্র। ভিতরে কালপাথরের বেদীর উপর দেবীর আসন এবং তাহার সাহিত সংলগ্ন শ্বেতপ্রস্তরে একটি নিম্ন বেদিকা। ভিতরের দেওয়ালে সশিষ্য যুগাবতারগণের চিত্রাবলী শোভা পাইতেছে। গম্বুজকেন্দ্র হইতে দীপ বলাইবার জন্য একটি লৌহশলাকা লম্বমান রহিয়াছে। বাহিরের আলো ও বারু চলাচলের জন্য কয়েকটি গবাক-গোলক (স্কাই লাইট) মন্দিরগায়ে উপরের দিকে ফটোমো হইয়াছে। ভিতরে মাথার উপরে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় গম্বুজের গারে একটি শতদল পদ্ম অঙ্কিত রহিয়াছে।

“শিষ্টনের সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর উঠা

যায়। গম্বুজ ঘিরিয়া একটি বারাণ্ডা, সেই বারাণ্ডা হইতে জয়রামবাটী-গ্রামের দৃশ্য চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। শ্যামলশ্রী-মণ্ডিত গ্রাম, চারিদিকে অসংখ্য তাল বাগি ও তেঁতুল গাছের শ্রেণী।

“জয়রামবাটীর উত্তরে দেশড়া, কোয়াল-পাড়া, পূর্বে তাজপুর, আনুড় ও কামার-পুন্ডুর এবং আরামবাগ, দক্ষিণে জিবটা, রামজীবনপুর এবং পশ্চিমে শিওড় ও শিরোমণিপুর। এ অঞ্চলের ভূমি বিশেষ উর্বরা, তাই দারুণ-ম্যালেরিয়ার প্রকোপ সত্ত্বেও অন্নাভাব নাই বলিয়া রামুর বাঁচিয়া আছে। জয়রামবাটী গ্রাম, ছোট গ্রাম হইলেও এখানে প্রায় চারিশত লোকের বাস। এই চারিশত গ্রামবাসীর সকলেরই কিছু না কিছু জমি ও জোত আছে, মরাই ভরা ধান আছে।

“জমিতে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়। জমি আবার দুই প্রকার—মাঠের জমি ও কালা জমি। মাঠের জমিতে নানা রকমের ধান হয় এবং সেই সকল ধানের নানা রকম নাম,—যেমন রাজীবোলুদেজ, পাৎসাভোগ (বাদশাভোগ), ধালে কলুমা, হেমধান (হেমমিত্তিক ধান) প্রভৃতি। কালা জমিতে বর্ষার ছোটল, আউশ ও ঐতিহ্য প্রভৃতি মোটা ধরনের ধান হয়, ইহা ছাড়া রাবশাসও উৎপন্ন হয়। বিভিন্ন রকমের কলাই,—যেমন মাষকলাই, মৃগ, মটর, মসুর ও টুম্বর, গম, ধব, সরিষা, ইলু ও আল। তরকারির ভিতর খুঁসি আছে, বেগুন, মটর, কেশী, বেগুন, ক্রিশে, কাকুড়, গোলাঙ্গল, কুমড়া (উৎসবের সময় ইহার প্রচুর তরকারী হইয়াছিল)। শিমলা, কদলী ও সর্ষা প্রকার শাক, মালা এবং আখ,—তবে দুইখের বিষয় এ অঞ্চলে আম কঠালের গাছ ও নারিকেল

গাছ খুবই কম, ঐ সকল ফলের প্রয়োজন হইলে দূর হইতে আনাহইতে হয়।

“গ্রামের ভিতর যে সকল দেব দেবী পূজিত হন, তাহাদের মধ্যে আছেন গ্রামের অধিপত্যদেবী সিংহবাহিনী মাতা, বাংলা দেশের বৌদ্ধ যুগের স্মারক ধর্মচাকুর ও যাত্রাসিঁধি। গ্রামে প্রতি বৎসর শ্যামাপূজা হয়; আমরা যে বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে জনা পাইয়াছিলাম, সেখানে প্রতি বৎসর প্রতিমা আনিয়া শ্যামা পূজা হয়। মায়ের বাড়ীতেও প্রতি বৎসর জগন্নাথ পূজা সময় শ্রীশ্রীজগন্নাথ পূজা হয়, সেই জগন্নাথ মণ্ডপেই এই উৎসবের রানি আচার্যদেব—স্বামী সারদানন্দের স্থান করা হইয়াছিল।

“আচার্যদেব আসিয়া পৌঁছিলেন। আজকার এই মাড়মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তিনিই হোতা, তাহার আগমনে সকলের কর্মের উৎসাহ যেন বিপুলভাবে বর্ধিত হইল।

“আচার্যদেব নদীপারে আসিলেন, সকলে সেখানে হইতে তাহাকে বরণ করিয়া আনিবার জন্য ছুটিলেন, তখন সূর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে, আচার্যদেব আসিয়া মায়ের মন্দিরের সম্মুখে করদোড়ে দাঁড়াইলেন। ডাঙেরা সকলে এক এক করিয়া আসিয়া বিশেষত্ব তাহাকে প্রণাম করিলেন, তিনি সকলেরই মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। একজন এই সময় আসিয়া তাহাকে প্রসাদী মালা পরাইয়া বরণ করিলেন। ক্রম ভোগের ঘণ্টা পড়িল। ... বাহারা আজ নূতন আসিয়াছেন তাহাদেরও শরনের বান্ধা করা হইল।

“এই বৃদ্ধবার, পূজার প্রণালী গত রাত্রিই স্থির করা হইয়াছে। তদনুসারে প্রথমে কার্যসিঁধিহাতা গণপতির পূজা করিয়া ঘট স্থাপনা, পাণ দেপতার অর্চনা। আশ্রম গৃহেই নিত্যপূজা হইল। আচার্যের আদেশমত স্বামী বিশেষবরানন্দজী বোধন-পূজা আদ্যস্ত করিলেন।

“নূতন মন্দিরে বিগ্ৰহ স্থাপনা,—শ্রীশ্রীমায়ের স্বর্গে একখানি তৈল চিত্র আদাই স্থাপনা করা হইল। মৃগচর্মাসীনি জপরতা মা—বকোপরি আলঙ্কারিত চারি চিকুর—পরগে শ্রুত লাল পাড় সাড়ী, সীমন্তে সিন্দুর রেখা,—করকরে সূর্যবলয়। (গত শত বাঁধকী উৎসবের সময় মায়ের মন্দিরমর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে) সৌম্য, শান্ত যেন জীবন্ত রাজরাজেশ্বরী মর্তি। ... মাড়মন্দির বসানো হইলে শ্রীমন্দির অর্থাৎ শোভার ভরিয়া উঠিল।

“যে জননী একদিন শান্ত রূপে আমাদের দেখা দিয়াছিলেন, আমাদের প্রতি জনেরই

হুলেন তিনি নিজস্ব, তিনি স্নেহময়ী মা,—
সেই মা অনন্ত মাতৃমূর্তিতে দেখা
দেন: আজ এই পল্লীর পূজার অঙ্গনে
এই হাজার সন্তান একই সংগে এক কণ্ঠে
না বলিয়া ডাক দিল। এই অপূৰ্ণ দৃশ্যে
ন যেন একবারে বিমোহিত। চারিদিকে
মলমল বিপুল জনতা, একটু অগ্রসর
হলেই হইল লোক ঠেলিয়া পথ করিতে
ব অথচ ইহার মধ্যে কি দেখিলাম?—
খিলান কি অপূৰ্ণ প্রশান্তি, শত শত
ব উৎসব-স্বপ্নের মতো শান্ত সৌম্য
দূর মন্দির চত্বরের উপর ধ্যানমাগ্ন হইয়া
বসিষ্ঠ; মন্দির দ্বারে সকলের দৃষ্টি
বদ্ধ। সমস্ত বিস্মৃত উত্তরের বারান্দাভিত্তি
কীর পর শ্রেণী কৃপাপ্রার্থীগণ অপেক্ষা
করা বসিয়াছেন দলে দলে। দ্বাদশ
বর বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ,
সমস্ত নিমন্ত্ণ, আজ এই পূর্ণা দিবসে
সমাজের বরাদয়করা মায়ের দ্বারে
সব প্রার্থীর দল—‘হে আচার্য, হে
সেই উপমহাৎ ভরসহ আমরা কৃপা-
পূর্ণ প্রনাগ্নন শলাকায় আমাদের দৃষ্টি-
বদ্ধ, আমাদের মোহপাশ হইতে মুক্ত
হই’

এই দিনের সম্বন্ধে একজন প্রত্যক্ষদর্শী
বিবেচন, “জয়রামবাড়ীতে শ্রীশ্রীমাতৃ-
দেব প্রতিষ্ঠার সময় আর এক অপূৰ্ণ
দৃশ্য দেখিবাছিলাম মহারাজের। এই বিরাট
সম্রাট মন্দির পরিদর্শন, প্রেরণা ও
নাগে সম্পন্ন হইতেছিল তিনি যেন
তাহার দৃশ্যে কর্মমাগ্ন। অথচ এই পরম
ব্রহ্মবিদ্যাহীন কর্তার উপস্থিতিতেই
সব প্রাণে এমন অদ্ভুত কমপ্রেরণা ও



জয়রামবাড়ীতে শ্রীশ্রীমায়ের আবাসগৃহ

উদ্ভাসনা আনিয়া দিহেছিল যে কেহ কাহারও
হৃৎকুমের অপেক্ষা না রাখিয়াই নিজের প্রাণ-
মন যতটা সমর্থন সমস্ত চ্যালিয়া দিয়া
আরম্ভ কর্ম সুসম্পন্ন করিবার কার্যে আত্ম-
নিয়োগ করিতেছিল। অথচ কোথাও বিদ্মু-
দ্যে বিশৃঙ্খলা বিরোধ বিতর্ক দেখা যায়
নাই।

“মায়ের বাড়ীতে আসিয়া মহারাজ যেন
সকলের মায়ের মনই হইয়া গিয়াছেন।
কাহার কাছে সম্যাস, রত্নচর্চ, অভিষেক,
দীক্ষা যে যাহা চাহিতেছে তাহাই
পাইতেছে। একদিন সকাল হইতে দীক্ষা
দিতে দিতে অনেক বেলা হইয়া গেল, খাওয়া

নাই, বিশ্রাম নাই, সবে অসুখ হইতে
উঠিয়াছেন, সকলেই উৎকণ্ঠিত হইলেন,
কিন্তু তাহার প্রক্ষেপ নাই।.....বালক,
বৃদ্ধ, ধনী ও গরীব সকলেই সমভাবে মহা-
রাজের কৃপা পাইতেছে, মায়ের বাড়ীতে
তিনি যেন দানসর খুলিয়াছেন। কেহ কেহ
দীক্ষার পব দীক্ষার জন্য যে ফুল-ফলের
প্রয়োজন তাহাও আনিতে পারে নাই, মহা-
রাজ মায়ের, ভাণ্ডার হইতেই সমস্ত
জোগাইতেছেন।.....

“মায়ের মন্দিরে পূজা আরম্ভ হইয়াছে,
আচার্যদেব শতখলার সহিত পূজার জড়-
কর্মগুণি কিভাবে সম্পাদিত হইতেছে
স্থির দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছেন। তদ্-
ভাবাপন্ন-তন্ময়। প্রথমে শ্রীগুরুপূজা,
তাহার পর বাস্তুপূজার পূজা। আজ
আরও একবার শ্রীগণপতির পূজা হইল।
তাহার পর তমো রত্না, ষোড়শোপচারে বিদ্যা-
দায়িনী বাণী, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, শিব, দুর্গা,
নবগ্রহ, নন্দীকৃপাল, গোবর্দী ষোড়শ
মাতৃকা, সুসুদার দান এবং ষোড়শোপচারে
প্রজাপতি রত্না। তাহার পর শ্রীশ্রীমা ও
শ্রীশ্রীমাকুরের অস্থিদ্ভান ও ষোড়শোপচারে
বিশেষ পূজা। তাহার পর ছোম্বকুণ্ডে
সমিধের উপর অগ্নিদান হইল। বহুকণ
ধারিয়া হবিঃ আহুতি চলিল। মন্দির
মণ্ডিত কম্বরা জ্বলগত ‘স্বাহা’, ‘স্বাহা’
ধ্বনি উঠিতে লাগিল। ধূপধূমার সৌরভ
ও ধূমে মন্দির পরিপূর্ণ।

“অন্নপূর্ণা জননীর সম্মুখে ধরে ধরে
বিরাট ভোগের অন্নসমূহ একটির পর
একটি সন্দর্শিত হইল, বিরাট অন্নভোজ



গোবানে শ্রীশ্রীমা

বিপুল ভোগের আয়োজন। ভোগ নিবেদন হইয়া গেল। ভোগের পর ভোগারতি, সতৃক-নয়ন যাতুর্ঘটির নিকট চাহিয়া সন্তানগণ সকলে গলবস্ত্রে দণ্ডায়মান। আরাতির পর জননারী জরধারি, পরে আরাটিক গান ও সত্বপাঠ আরম্ভ হইল। ইহার পর বহু-কণ্ঠ একত্রে ভজন গান।

"এদিকে অজ্ঞাত ভরিতরকারী কুটা চলিতেছে। পাকশালে পটিশ জন সুপকার কোমর বাধিয়া রন্ধনে ব্যাপৃত। কর্মীগণ হাতে হাতে জোগান দিতেছেন।



প্রীগোবাত্ত
প্রীগোবাত্ত বিজ্ঞানবিদ
ভগবান শ্রীচৈতন্যের স্বরূপ বীথন আলোকে।
প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার স্বরূপের লাইমো টাইপে
ছাপা। মূল্য সাধারণ ৬, বেসিস ৭,
প্রকাশক: সাহিত্য প্রচার কলিকাতা

"রন্ধনশালায় নিকটে বৃহজনসমাকীর্ণ প্রাণগণে ঘণ্টাধারি হইতেছে, 'এস, এস, কে কোথায় কুশিত প্রসাদপ্রার্থী' আছ এস, কে আছ অভুক্ত এস, অমর্ণা মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হও।"

"কর্মীগণ অনলসভাবে কর্ম করিয়া বাইতেছেন, বৃহৎ ছাউনির একধার হইতে অন্যধার পর্যন্ত পরিমার্জিত করা হইয়াছে, দ্রুতহস্ত কুশাসন সাজাইয়া দেওয়া হইতেছে—নুন, শাভা ও জল পরিবেশন করার পর মানবিশ ডাক্তার, অন্ন, ডাল, কুমড়ার ভরকারী, মায়ের কালিয়া, চচ্চড়ি, অম্বল, দাঁধ, বোদে ও পারেস পরিবেশন করা হইল। এক পংক্তি উঠিতেছে, নিম্নে স্থান পরিষ্কার ও অপর পংক্তির জন্য আসন দেওয়া হইতেছে, এইভাবে বেলা ১২টা হইতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত সমভাবে প্রসাদ বিতরণ হইল।

"চারিদিকেই কর্মপ্রচেষ্টা, কাজ হইতেছে, কিন্তু বিলম্বিত হইতে নাই। নিঃশব্দে কাজ চলিতেছে। কর্মীর দল নিজেরা সারাদিন অক্লান্ত থাকিয়া উত্তমসেবায় প্রাণমন অর্পণ করিয়াছেন। কি সুন্দর দৃশ্য! মায়ের ভিহারী সন্তানগণ আজ মায়ের কৃপায় মায়ের সেবায় যেন কুবেরের ভাস্কর খুলিয়া দিয়াছেন।..... পরসীমাজে নানা সামাজিক আচার, মানমর্ষাদির সমস্যা আছে। কিন্তু আজ যেন সকলের মনেই জ্যোভেদ ভাব

দূর হইয়া গিয়াছে। কাহারও কোন সংকল্প নাই, নিমন্তনের জন্য অপেক্ষা নাই। অতি দরিদ্র, অতি নিম্নশ্রেণী হইতে পল্লী-সমাজের অতি উচ্চশ্রেণীর এবং ধনী ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই একত্রে সমবেত হইয়াছেন। সাধুরা উচ্চনীচ-নির্বিশেষে সকলকেই সমভাবে সমাদর করিতেছেন।

"জলের জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জলবহনকারী কর্মীদের একটি আলাদা বিভাগ করা হইয়াছিল। সকল, দ্বিপ্রহর ও বৈকাল—তিন বেলাই ডাক বসাইয়া বাড়ুয়ে পুখুরের রীকত জল আনা হইতেছে। বড় বড় কলসী জল অত্যন্ত ভারী হইলেও লোক বাছাই করিয়া মাহার যেমন সামগ্রী তাহার উপর সেইরূপ ভাবে জল আনিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। যখন কর্মীদের দারুণ গরম ও রৌদ্র অত্যন্ত পরিশ্রম হইতেছে তখন বাহ্যে তাহারা বিশ্রাম লইতে পারেন সেজন্য পুখুরপাড় গাছের ছায়ায় মাদুর পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং জল বিভাগের দিন কতী তিনি তাহার সহকর্মীদের মাজ সরবৎ ও বোদে পরিবেশন করিতেছেন।

"কত যে বিভিন্ন গ্রাম হইতে কাংগাল গরীব মেয়েরা ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া ও কোলে করিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা সংখ্যা করা যায় না। প্রসাদ পাইবার পর রাত্রি হওয়ারতে তাহারা পথের দুই ধারে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শয়ন করিয়াছে। যে তাহারা মায়ের অঙ্গুলেই নির্বিঘ্নে নিদ্রায়মান।"

এই কাংগাল-ভোজনের দৃশ্য সম্মুখে রাখিয়া জরায়বাতীর মাদির প্রতিষ্ঠা উৎসবের সমাপ্তি করিয়া।

উৎসবটি অবশ্য মায়ের শতবার্ষিক উৎসবের ও মৃত্তি প্রতিষ্ঠার উৎসবের সহ সমারোহপূর্ণ হয় নাই। তথাপি এ জনাবিল ভক্তি এবং জাতিজমকহী আন্তরিক একাগ্রতা এই উৎসবে প্রকটি হইয়াছিল তাহার ভুলনা হয় না। স্বাধীন সাহসবান ছিলেন এই আত্মজ্ঞের কণ্ঠ এবং তাহারই পরিকল্পনায় এই উৎসব সর্বভোভাবে সার্থক হইয়াছিল।

নিখুঁত শিল্পীর পরিচয় পেতে হলে
আমাদের এখানে আসুন।

ফোনঃ
৩৪-৩৪৫২

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির
কলকাতা শিল্পী মন্দির ৩৪-৩৪৫২
১৩৬ বঙ্গবাজার স্ট্রাট - কলিকাতা ১১



জির মধ্যে দেখা হতেই রিনা বলে উঠল, "ইশ, একটুর জন্যে তুমি সুযোগটা হারালে।"

বললাম, "কী ব্যাপার?"

রিনা বলল, "আমার এক বাম্পবী এইমাত্র চলে গেল। পাঁচ মিনিট আগে এলে তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে যেত।"

বললাম, "আমি আমার নিজের বাম্পবী ছাড়া আর কারো বাম্পবী সম্পর্কে উৎসাহী নই।"

আমার আগে আগে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রিনা হাড় ফিরিয়ে মাথা টিপে একটু হাসল। "দেখ, আর সাই কর, আমার কাছে মিছে কথা বলা না। বলে সেরে যেতে পারবে না। আমি তোমাকে চিনি।"

পশ্চত ছাদের মাঝখানে নিচ ঘোণা ঢেঁলি পাতা। তার চারদিক ঘিরে খান তিনেক বেতের চেয়ার। আমি তার একটি টেনে নিয়ে বসতেই রিনা বলল, "একটু আগে আমার সেই বাম্পবীটি এখানে ছিল। তোমার ওই চেয়ারটাকেই বসেছিল। তোমার নাক যত বড়, ঘ্রাণশক্তি যদি তত তীব্র হয়, তাহলে এখানে হাওয়ায় তার গায়ের গন্ধ পেত।"

হেসে বললাম, "পুরোবর্তিনীর পাউডারের সৌরভ নেপথ্যবর্তিনীকে ঢেকে দিয়েছে। আমার নাকের কোন দোর নেই।"

রিনা বলল, "দোষটা তোমার নাকের নয়, চেয়ারের। নতুন মোরের মুখ দেখলে তোমার দুটি চোখ সেখান থেকে নড়তে চায় না। তুমি নিজের মাথায় স্বীকার করছে, তোমার দেশভ্রমণের কোন আগ্রহ নেই। একেবারেই তোমার কাছে একেবারেই দেশ, একেবারেই দুনিয়া।"

বললাম, "কথটা একটু শূধরে নাও। মেরে কেটে মানব কর। একেবারেই মানব

আমার কাছে একেবারেই দুনিয়া, একেবারেই মিক। সেই দুনিয়া দেখবার জন্যে আমার পুর দেশে যাওয়ার দরকার হয় না। এমন কি, অন্য গ্রাম অন্য নগরেও নয়। আমি তাদের ঘরে বসেই দেখতে পাই। বড়জোর দু' পা বাড়িয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেই হল।"

আমার কথাই মনে যে কোন স্বীকৃতি নেই, সহ্যতাও নেই, তা বলবার জন্যে রিনা একটু হাসল। হাসলে যে ওকে সুন্দর দেখায়, তাও জানে। নিজের দাঁতগুলির শূন্য চারুতা সম্পর্কেও সচেতন। হাসিতে যদি ফণেকের জন্যে কথা ঢাকা পড়ে, ওর বম্পবী হাতে ফল হয় না। কারণ তারা যখন ওকে দিয়ে কথা বলায়, তা কান পেতে শোনার জন্যে বলায় না, চোখ পেতে ওর বাম্পবী রূপ দেখবার জন্যে হকের অলংকারণ করে। কিন্তু রিনা সে-কথা মনে রাখে না। কথা

পুরনো দুনিয়া নরেন্দ্রনাথ মিশ্র

বলায় ওর আনন্দ। কথা বলতে ও ভালবাসে। কথা বলতে ও জানেও। বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত শ্রোতা উপলব্ধ হয়ে দাঁড়ায়। আত্ম-প্রকাশ হয় লক্ষ্য।

আর এখন কথা বলা ছাড়া ওর কোন কাজ নেই। রিনা ধনী ব্যারিস্টারের মেয়ে। ওর নিজের নামেও হাজার কয়েক টাকা জমা আছে। সে-টাকায় ইউরোপ, যাওয়া না গেলেও কাম্বোজ থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত যাওয়া যায়। কলকাতা যখন একশো লাখে, মাঝে মাঝে ও গা ঢাকা দেয়। আসলে মুখ ঢাকাই ওর উদ্দেশ্য। ওর সমাজে পণ্ডার প্রচলন নেই। তাই জটরাগের জন্যে ওর

মাঝে মাঝে দেশান্তরী হবার দরকার হয়। আমাকে রিনা মাঝে মাঝে বুনা বলে খেঁচা দেয়। কারণ আমি ঘর থেকে বড় একটা বেরোই না। মানে এই শহর থেকে। আসলে আমার দুখানি পা থাকে সবে ও চলচ্ছাঁকি কম। তাই বলে যে বেরোবার সাধ নেই তা নয়। নতুন দেশের স্বাদ ঘরের কোণে বসে মেনে না। সে-কথা আমি মনে মনে মানি। কিন্তু মাঝে স্বীকার করিনে। বলি, মনোরথের ভূলা রথা নেই। বলি, সব চেয়ে দূর আর দুর্গম হল লণ্ডনের জটরালেশ। আমার দেশান্তরে যাওয়ার দরকার কী।

রিনা আমার মত নয়। মাত্র ত্রিশ বছর বয়সেও অনেক জায়গা ঘুরেছে, অনেক মাটি ঘান্ধে আর মনের ভ্রমণ করেছে। দু'দু'বার বিয়ের বদলি চিড়েছে। আরও কয়েকবার বদলি দর পড়তে পারে এসেছে। বক্তৃতাটি আমি আর ফক্ষা গেরো যে কতবার হয়েছে তার প্রো-টিক-টিকামাই নেই। জীবন সম্পর্কে ওর অভিজ্ঞতা বীচিত্র, শূধু দেখা নয় শোনা নয়।

ছোটোছোটো ফাঁকি ফাঁকি জীবন সম্পর্কে ও বসে বসে ভেবেছেও। ওর অনেক কথাই হয়ত বই পড়ে পড়ে না-হয় কথাদের মাঝ থেকে শনে শনে মুখস্থ করা। কিন্তু তাতে দোষ কী। আমরা কজল আর সংসারে মৌলিক প্রদম্ব রচনা করলে আসি। পাঁচজনের মাঝের কথাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে গণমাধ্যমের স্পান আনা যায়, যদি তাতে আত্মপলিখিত দু'একটি ছিঁটেফোটাও অন্তর্ভুক্ত থাকে। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়েছে, রিনার জা আছে। শেখা বুলি আওড়ালেও ও নিজের গলায় আওড়ায়।

আমার সঙ্গে যখন ওর আলাপ, ও তখন বিশ্রাম নিচ্ছে। কথা থেকে বিশ্রাম নয়, লব থেকে বিশ্রাম। জীবিকার জন্যে কখনও ওকে কোন পরিশ্রম করতে হয়নি।

শারদীয়া আনন্দযাত্রায় পত্রিকা ১৩৩৩

জীবনের অভিজ্ঞতার সেই 'ওর' বড় রকমের ঘাটতি। রিনা অবশ্য সে-কথা স্বীকার করে না। বলে, "মাসটার কি কেরানীগিরি না করলে, হাসপাতালের নার্স কি অফিসের স্টেনো না হলে আধুনিক মেয়ের জীবন ঘাটি হয়ে যায়, একথা আমি মানিনে।"

আমি বলি, "বেশ, তাহলে কোন আটের দিকে যাও। নাচ গান, ছবি আঁকা, সাহিত্য কি অভিনয়, রাজনীতি কি সমাজ-সংস্কার—"

রিনা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, "কিছু না কিছু না। আমি কিছু না করে শুধু বেগে থাকব। আমার অস্তিত্বই এক উচ্চাঙ্গের সংস্কৃতি। সব রকমের সংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর এক প্রতিবাদ।"

বলি, "অমর্যাসে বিদ্যা যে হ্রাস পাবে। বৃদ্ধিতে মরচে পড়বে।"

রিনা হেসে বলে, "সেই বৃদ্ধি হয়েছে তোমার মহা ভাবনা। অনেকদিন আগেই বিষয়ে গলিরে চোখের সূঁচের সঙ্গে মিশিয়েছি, আর বৃদ্ধিকে লিপস্টিকে। শান্তে আমার বন্ধুদের নয়ন মন দুইই রঞ্জিত হয়। দুইজনের এ ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই।"

রিনার সব কথাই এই ধরনের শেলস, বাগ্ম্য আর বিদূষে শাণিত। কিন্তু এত অস্ত্র চালনা যে কার বিরুদ্ধে তা সব সময় বোঝা যায় না। অনেক সময় মনে হয়, ও হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছে।

এ-গল্প রিনা চৌধুরীকে নিয়ে নয়। তবু যে তার সম্পর্কে এত কথা বলছি তার কারণ গল্পটা রিনার মুখ থেকে শোনা। মুখবন্দার আকারে সেই মুখশ্রীর যদি একটু বন্দনা করি, পাঠকরা অপরাধ নেনবন না।

চাকর এসে চায়ের পট রেখে গেল। রিনা একবার সেদিকে একটু তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, "কিন্তু চিত্রকে দেখলে, তার সঙ্গে আলাপ করলে, তোমার পক্ষে লাভ হত। ওর জীবনে বেশ বড় একটা কাহিনী আছে।"

বললাম, "কাহিনী তোমার জীবনেই বা এমন কি কম। আর তুমি জীবন দিতে না চাইলেও জীবনীর দু'চার অধ্যায় ত দিয়েছ।"

রিনা বলল, "দিয়েছি। কিন্তু সে-দেওয়া ধোপাকে কাপড় দেওয়ার মত। বন্ধুকে বই ধার দেওয়ার মত। তুমি আমার জীবনীর দু'এক অধ্যায় অধ্যয়ন করতে পার, কিন্তু তা মুখস্থ লিখতে পারবে না।"

বললাম, "মুখস্থ আমি কিছু লিখিনে।

মেয়েদের মনের কথাই হক, আর মুখের কথাই হক, আমার কলমের মুখে পড়লে তা আপনাই সূচিমুখ হয়ে ওঠে। তার রূপ আগা-গোড়া পালটে যায়।"

রিনা বলল, "শাকগে, চিত্রার কথা তুমি শুনবে কি শুনবে না এক কথায় বলে দাও।"

ধমকের ভাণ্ডটুকু উপভোগ করে বললাম, "আচ্ছা বল।"

রিনা খুশী হয়ে বলতে শুরু করল।

"ওর পুরোনাম ছিল চিত্রাঙ্গদা চট্টোপাধ্যায়। ওর বাবা যে তোমার মতই অনুপ্রাসের ভক্ত ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। চিত্রার বাবা শ্রীপদ চাট্টোজেকে আমরা কাকাবাবু বলে ডাকতাম। তিনি ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। তাই হিসেবদার চিত্রার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব পূর্বস্মানুষ্ঠানিক। কিন্তু আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে বিশেষ কোন মিল ছিল না। চিত্রার জাতে বামন, ধর্মো খৃষ্টান। শ্রীপদবাবু ধর্মের অনুপ্রাসের দিকটা তেমন না মানলেও, নীতির দিকটা বিশেষ করেই মানতেন। মদ খেতেন না, পারতপক্ষে মিথ্যা কথা বলতেন না। লোকের সঙ্গে অসম্প্রদায়বাদের কোন সুযোগই তাঁর ছিল না। কারণ মানুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশা তাঁর স্নাতকবিরূপ ছিল। মিশনারি কলেজে পড়তেন। স্নাতক পর খেলোয়াড়ের মত তিনি ছিলেন স্নাতক পর অধ্যাপক। নিজের মনে পড়িয়ে যেতেন, ছাত্রদের সহযোগিতা বেশী চাইতেন না। তবু তাঁর নাম বশ ছিল। সং মানুষ হিসেবে আশপাশের সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত। শ্রদ্ধা করত, কিন্তু গ্রাহ্য করত না। রাঁচি রোডে ওদের বাড়ির দিক উল্টো দিকে তখন আমাদের বাড়ি। হাওয়াটাও যে একটু উল্টো রকমের ছিল তা আমাকে দেখেই বুঝতে পারত। হাইকোর্টে পদার আর শহুরে প্রতিপত্তি, দুইই আমার বাবার আছে। তার পেশা সুবোধ ছেলে পড়ানো নয়। যে-সব মকেল নিয়ে তাঁর কারবার, তাঁরা সবাই কিছু বৃদ্ধির ছিলেন না। কিন্তু কেটে গিয়ে দিনকে রাত আর রাতকে দিন বানাবার মত মাথার জোর ছিল বাবার, মুখের জোর ছিল। সেই জাদুকরী শক্তি থানিকটা আমি পেয়েছি। অশনে-বসনে পোশাকে আসবাবে রীতি-নীতিতে আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে মিল ছিল না। তবু চিত্রার সঙ্গে আমার ভাব জমে গিয়েছিল। আমরা একই স্কুলে, পরে একই কলেজে পড়েছি। এক ক্লাশে এক বেঞ্চে পাশাপাশি বসেছি। তার ফলে কিছুটা বন্ধুত্ব আপনা থেকেই হয়ে গেছে। আমি পড়ানো না করে আর দিনরাত আড্ডা ইয়াক দিয়ে বোড়িয়েও চিত্রার চেয়ে চিরকাল বেশী নম্বর পেয়েছি। তার ফলে কাকা-বাবুর কাছে আমার থানিকটা বেশী খাতিরে

ডাঃ শীলের অভিনব আবিষ্কার !

হোমিও ইনজেকশন ও

ম্যেসিসফিক চিকিৎসা

হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রে এক নবযুগের সূচনা করিয়াছে।

ঔষধের সহজতর নির্বাচন ও চিকিৎসার অধিকতম সাফল্যই ইহার বিশেষত্ব।

ফাইলেরিয়া

ডাইবেটিস

সারেটিকা

বাত

পূরাতন দুরারোগ্য রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। এক কথায় বলিতে গেলে এই চিকিৎসাপ্রণালী রোগীর পক্ষে ভগবানের দান এবং চিকিৎসকের পক্ষে অমূল্য সম্পদ।

হাঁপানী

ডিওডেনাল-আলসার

শ্লেহা

যকৃত বৃদ্ধি প্রভৃতি

ডাঃ শীলের "হোমিও ইনজেকশন ও ম্যেসিসফিক চিকিৎসা"

নামক পুস্তকে বিস্তৃত বিবরণ জানা যাইবে। মূল্য—ইংরেজী—২১০ টাকা, বাংলা ৩১০ (৩য় সংস্করণ, বঙ্গবন্ধু) হিন্দি—৩০ টাকা, ডাকঘর স্বতন্ত্র।

সমস্ত বিবরণীয় নিম্নাধিকার জ্ঞাতব্যঃ—

হোমিও রিসার্চ এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস

৬৬/১, লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা—২৫

ছিল। তা ছাড়া চিঠা যা করতে সাহস পেত না, আমি তা পেতাম। কাকাবাবুর মতো-মুখি দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে তর্ক করতাম। ভালটা কেন ভাল, মন্দটা কেন খারাপ তা জানতে চাইতাম। চিঠার মত বিনা বিচারে সব কথা মেনে নিতাম না। কাকাবাবু যদিও আড়ালে-আবডালে অকালপক বলে আমাকে গাল দিতেন, কিন্তু সামনে গেলে আমাদের করতে পারতেন না। পরে শুনছি, আমার অনেক কথা তাঁর মনে চিত্তার উদ্রেক করেছে। সেই চিত্তা থেকে জন্ম নিয়েছে প্রবন্ধ।

"তোমার কাছে বিনয় করব না। কারণ কিম্বা তোমার ভূষণ হতে পারে, আমার নয়। দেখতেই পাচ্ছি, হাতে কানে গলায় আমার জালাদা আলদা গরনা আছে। আর তোমার বিনয় ছাড়া কিছুই নেই। চিঠা আমার চেয়ে রূপে গুণে নিরস ছিল, একথা বললে শিষ্টাচারের যদি নিরমভঙ্গ হয় হুক। চিঠার রক্ত শ্যামলা, নাক-চোখ খুব চোখা নয়। ছিপাছিপে একহারা গড়ন। তবু লোকের বলত ওর মুখে মিষ্ট বোণী, চেহারাটা হাটা-চলার ও একেবারে সেরে প্যারিসের মতো। আমি ঈশ্বরী জন্মতাম। তুলাটা যে কার সঙ্গে তা কেউ উল্লেখ না করলেও আমার বৃত্তিতে লাকী থাকত না। মনে মনে বলতাম, আমি চাইনে ওর মত হতে। ও যদি লতা হয়, আমি ধারালো তলোয়ার। আমি বীরের হাতের, বিদ্রোহীর হাতের ক্ষুদ্র। ছেলেরা বারবার ওর দিকে তাকাত। কিন্তু কাছে যেতেই উৎসাহ পেত না। চিঠা মিষ্টি মেয়ে, কিন্তু বড় ঠান্ডা, বড় শাস্ত, বিষম আর গম্ভীর। ও যেন ট্রাজেডির নায়িকা হওয়ার জন্যেই জন্মেছে।

"অবশ্য কিছুটা দুঃখের কারণ ছিল। অল্প বয়সে ওর মা মারা যায়। বাপ ও সংসারে থেকেও আধা সম্মাসী ছিলেন। ষষ্ঠ মারা যাওয়ার পর বইয়ের মধ্যে আরো বেশী করে ডুবে গেলেন। চিঠার এক বিধবা বড়ী পিসিমা এসে ভার নিলেন সংসারে। ভারী শূচিবাই ছিল চিঠার পিসিমার। দু-তিন পুরুষ ধরে ক্রিশ্চিয়ান হলেও হিন্দুয়ানির অনেক সংস্কারই তিনি ছাড়তে পারেননি। কেবল গীতার বঙ্গল বাংলা বাইবেল পড়া আর রাধাকৃষ্ণের যুগল-রূপের বঙ্গল একমাত্র বীশুখট্টের জীবন লীচে মোমবাতি জ্বালানো ছাড়া হিন্দুদের সঙ্গে বিশেষ কোন তফাত তাঁর ছিল না। ভূত প্রেত জাদু কবচ এমন জিনিস নেই যা তিনি মানতেন না। চিঠাকে তিনি প্রায়ই বকতেন। বাইরের কোন ছেলের সঙ্গে তাকে মিশতে দিতেন না। আর আমার মত মেয়ে ত ছেলেরও ছাড়া। তখন আমার বয়স চোদ্দ-পনের বেশী নয়। কিন্তু সেই বয়সেই চিঠার পিসি আমাকে নষ্ট আর বজ্রাত বলে

গাল দিতে শুরু করেছিলেন। অবশ্য আমি যে নিরীহ আশ্রমগামী ছিলাম তা নয়। তখন থেকেই পুরষের চোখ আর চিত্ত আমাকে দেখে চঞ্চল হত। বিশেষ করে যাদের বয়স চারিশ কি পঞ্চাশের উপরে তাঁরা আমাকে কিছুতেই কাছছাড়া করতে চাইতেন না। মুশকিল এই যে, আমি তাঁদের প্রতিটি অংগভঙ্গির মানে বুঝতাম। সুবিধে মত অবশ্য না-বুঝার ভান করতাম। তাতে যদি আবার তাঁদের সুবিধে বাড়ত, পরিষ্কার বুঝিয়ে দিতাম যে, আমি সব বুঝছি। যা হক, দোষ থাকলেও আমি তা কবুল করতে রাজী ছিলাম না। অন্যের মুখে তা শুনতে আমার আরো অপারিত ছিল। তাই চিঠার পিসি যেমন আমাকে দু-চোখে দেখতে পারতেন না, তিনিও তেমন আমার চক্ষুশূল ছিলেন। শব্দ আমি একা নই, আমার ছোট ভাইবোনদেরও এই বড়ীর পিছনে লেলিয়ে দিয়েছিলাম। তারা চিঠার পিসিকে দেখে ভেঁচি কাটত, আর ছড়া কাটত। আর তিনি তেলবেগুনে জ্বলে উঠতেন। গালি-গালাজ শাপ-শাপালন্দের আর অন্ত থাকত না।

"চিত্রাও হাসত। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হলে গম্ভীর মুখে অনুবোধ দিয়ে বলত, 'আমার পিসিমার সঙ্গে অমন করে লারিস কেন? বুড়োমানুষ, কষ্ট হয় না?'

"আমি বলতাম, 'কষ্ট না ঘোড়ার ডিম হয়। এই বড়ী কেন পাড়া ভরে আমার অমন নিরস-মন্দ করে? কেন তোর কাছ শব্দ আমাকে ঘেঁষতে দেয় না? আমি কি পচা-আপেল যে কাছে এলেই তোর গারে লাগে?'

"চিত্রা হেসে বলত, 'আহা বাড়ির বাইরেও ত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়। ভিতরে না হয় নাই হুঁ।'

"ওর এই নির্লিপ্ততা দেখে আমার ভারী রাগ হত। মনে মনে ভাবতাম, পিসিকে ত পারব না, কিন্তু এই পিসিসোহাগী ভাইঝিকে আমি একদিন বখাবই বখাব। তার জন্যে যদি আমার সব চেয়ে সেরা উত্তরে ছেড়ে দিতে হয়, তাতেও রাজী আছি।

"আমার মাও বারণ করতেন! বলতেন, 'ওরা যখন চায় না, হাসনে ওদের বাড়িতে। মিসিসনে ওদের সঙ্গে।'

"আমি বলতাম, 'যদি গেছে ওই বড়ীর বাড়িতে যেতে।'

"বড়ীর বাড়ি থেকে আসতে আসতে ও-বাড়ির নাম হয়ে গেল 'দ্যাট ওল্ড অ্যান্ড এনিসিয়েন্ট ওয়ার্ল্ড'। নামটা আমার ছোটভাই সন্তুই মাথা থেকে বার করলে। শব্দ আমাদের বাড়ির নয়, পাড়া ভরে বাক্য ছেলেমেয়ে আর কুকুরছানার নতুন নতুন নাম রেখে তার বণ বেড়েছে। তার চেয়েও চিঠাদের বাড়ির এই

নামটা আমরা সবাই লুপ্তে নিলাম। ঠিক উপবৃত্ত নাম হয়েছে। ও-বাড়িতে শব্দ যে একজন শূচিবাস্তবস্ত বড়ী আছে তাই নয়, ও-বাড়ির সবই পুরনো। দুটো ইউক্যালিপটাস গাছের আড়ালে চুনবালিকরা চেহারাটা যেমন প্রাচীন, ভিতরের বাসিন্দা কটিও তেমন, এ-কালের হয়েও পুরনো আমলের মানুষ। এমন কি, চিঠার গায়েও পুরনো গন্ধ, পুরনো পোশাক, মন ভরা পুরনো দিনের সংস্কার। ও-বাড়ির উপবৃত্ত নাম পুরনো দুনিয়া। নামটা কেন যে আমাদের আগে স্টাইক করেনি, এইটাই আশ্চর্য।

"তারপর পুরনো দুনিয়া থেকেও চিঠার বড়ী পিসিমা একদিন সরে গেলেন। মারা গেলেন তিন-চারদিনের জুরে। চিঠা কঁদে আকুল হল। তাকে সান্ধনা দিতে গিয়ে আমিও বে কেন চোখের জল ফেললাম, তা জানিনে। সারা পাড়াটা যেন কিছুদিনের জন্য শব্দ হয়ে গেল। ভারী ফাঁকি আর খালি-খালি লাগতে লাগল। শব্দপক্ষ যদি এমন নির্মূল হয়ে যায়, লাড়ব কার সংগে।

"চিত্রাদের বাড়ির দোর আবার আমার কাছে নিষ্কণ্টক হল। কাকাবাবুও আমাকে মাঝে-মাঝে ডেকে পাঠাতে লাগলেন। কিন্তু ও-বাড়িতে তখন আমার যাওয়ার সময় কম। এ-পাড়ার ও-পাড়ার আরো অনেক বাড়ির জিরংরুম তখন আমার জন্যে প্রতীকায় করে। পাঠি পিকনিকের ভিড় তেলে কুল পাইনে।



আমাদের বাড়ির অতিথি অভ্যাগতের সংখ্যা বেড়েছে। তাঁদের মধ্যে শূদ্ধ এ-দেশী নয়, বিদেশী বন্ধুও আছেন। তাঁদের জন্যে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়। কারণ আমার জন্যেও তাঁরা কেউ কেউ ব্যস্ত থাকতে ভালবাসেন। আমি তখন খাড়া ইয়ারে পড়ি। কিন্তু কলেজের লেডী প্রিন্সিপালের চাইতেও আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি তখন বেশী। তাঁর আধিপত্য শূদ্ধ কলেজের গণ্ডিটুকুর মধ্যে। কিন্তু আমার দুনিয়া না মানে মানা, না মানে সীমানা।

“এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। চিত্রার সেই বুদ্ধী পিসিমা মারা যাওয়ার পর আর কোন মায়ীমা-মাসিমা কে তার বাবা বাড়িতে আনলেন না। দিদির চালচলন আর ব্যবহারে তিনিও বোধ হয় বিরক্ত আর বিরত হয়েছিলেন। এবার কলেজ থেকে ধরে আনলেন এক বোয়রাকে। সে একেবারে সব্যাসাচী। একাধারে ঠাকুর চাকর মালী দায়েরান। এর আগে চিত্রার পিসিমার আমলে কোন ষি-চাকর এসে দু-চারদিনের বেশী টিকতে পারত না। কিন্তু চিত্রাদের এই নতুন চাকরটি বেশ টিকে গেল। ওর কাছেই শুনলাম, লোকটির নাম অভয়। বছর পঁচিশ-ছাশিশ হবে বয়স। গায়ের রঙ পাথরের মত কালো। কিন্তু নাক চোখ চোঁট চিবুক যেন পাথর থেকেই সেকালের কোন শিল্পী হুঁদে বার করেছে। বেশ লম্বা

স্বাস্থ্যবান চেহারা। মুখখটুকু সুন্দর। হঠাৎ মনে হয় না যে, পেটে কোন বিদ্যে-বুদ্ধি নেই। বরং চোখ দুটি দেখলে মনে হয়, বেশ খানিকটা দুষ্ট-বুদ্ধি রাখে।

“অন্তু ওর কাম দিল বিষ্ণুমতি।” কিন্তু নামটা চাকরের পক্ষে বেশী সম্ভ্রান্ত বলে তেমন চালু হল না। অভয় যখন প্রথম এসেছিল, ওর মাথার ছিল কৌকড়ানো ঝাঁকড়া চুল, পরনে ডোরাকাটা পাজামা। কিন্তু চিত্রা নাপিত ডেকে ওর চুল ছোট করে ছাটিয়ে নিল। পাজামা ছাড়িয়ে ধুতি পরাল। তেরাছ-কলার জামাটা ছিঁড়ে ফেলে ছিটের হাফশাট, আর বাইরে বোরোবার জন্যে ভদ্রদর্শন সাদা পাজাবি করিয়ে দিল। একেটি পোশাক বদলানো হয় আর অভয়ের অন্তরাখ্যা আত্ননাদ করে ওঠে। পোশাক ত নয়, যেন ওর গায়ের চামড়া কেউ ছাড়িয়ে নিচ্ছে। আমার সঙ্গে দেখা হলে প্রায়ই চিত্রার বিরুদ্ধে নালিশ জানায়, “দেখুন তো ওঁদের কাণ্ড। আমার খুশিমত আমি জামাজুতো পরব, তাও ওঁদের সইবে না। কী অত্যাচার। চাকর করতে এসেছি বলে কি মাথা বিকিয়ে দিয়েছি।” শুন্যে আমি হেসে বলি, ‘কী আর করবে বল। চিত্রা যা বলে, ভালর জন্যেই বলে। তোমাকে ভদ্র আর সুন্দর দেখাবে বলেই বলে। জান ত আপরুচি খানা, পররুচি পরনা। আমরা সবাই তাই করি। পরের জন্যে পারি।’

“কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের চাকর দারোয়ানের সঙ্গে অভয় এসে তাস খেলত, আড্ডা দিত। চিত্রার তাতেও আপত্তি। বলে, ‘অত সময় নষ্ট করবে কেন? বাড়িতে কি আর কোন কাজ নেই?’

“এ-কথা শুন্যে আমি একদিন চিত্রাকে ডেকে বললাম, ‘ব্যাপার কী চিত্রা? তুই ত এ-রকম ছিলিনে। নিজের পড়াশুনো নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতি। হঠাৎ এমন সমাজ-সংস্কারক হয়ে পড়িল কেন?’

“চিত্রা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘সমাজ-সংস্কার!’

“আমি বললাম, ‘ওই হল, চাকর সংস্কার।’

“চিত্রা গম্ভীর হয়ে বলল, ‘অভয়ের চাল-চলনটা একটু শূদ্ধের দেওয়া দরকার।’

“বললাম, ‘তা ঠিক। বাড়ির কালচারের এরাই ত বাহক। জানলার পর্দা, চৌকালের ঢাকনি, ঠাকুর-চাকর, কুকুর-বেড়াল, গৃহ-স্বামিনীর সংস্কৃতি এদের ভিতর দিয়েই ত ফুটে বেরোয়।’

“চিত্রা বিরক্ত হয়ে বলল, ‘সব সময় ঠাট্টা-ইয়াকি ভাল লাগে না রিনা।’

“আমি লক্ষ্য করলাম চিত্রার আগের সেই সহিষ্ণুতা নেই, ওর মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে রয়েছে। আমার বুকতে কিছু বাকী রইল না। চিত্রার বাবার এক ভক্ত ছাত্র ছিল, নাম অমরেশ মুখুজ্যে। তার প্রসঙ্গ উঠলে চিত্রার মূখের রঙ বদলাত। কিন্তু আরো

এত লাজুক, এত চাপা, এত সোফলে যে, কিছুতেই ওর মুখ থেকে মনের কথা বার করে নিতে পারিনি। সেই অমরেশ হঠাৎ একদিন যাওয়া-আসা বন্ধ করে দিল। বিয়েও করল এক ধনী ব্রাহ্মণ-পরিবারে। জান ত, পুরুষের নিন্দায় আমি পণ্ডিত। আমি যাদের দেখেছি তাদের মধ্যে বেশির ভাগই কুপুরুষ। শূদ্ধ রূপের দিক থেকে নয়, গুণের দিক থেকেও। তবু বেচারার অমরেশকে বেশী দোষ দিতে পারিনি। কারণ চিত্রার ধরন-ধারণই একটু আলাদা। কোন ছেলেকেই ও উৎসাহ দিতে জানে না। তা সে কৃষ্ণমই হক, আর অকৃষ্ণমই হক। কিছুটা ও যেন ওর বাবার স্বভাব পেয়েছে। তিনি যেমন নিজের মধ্যে ভুবে থাকতেন, চিত্রাও তাই। দেখতে দেখতে নিজের মধ্যে ভলিয়ে যেত। কিন্তু সংসারে ভুবুরীর সংখ্যা কম, সাধারণ সংখ্যা বেশী। এমন কোন ভুবুরী আছে যে ওকে সেই সমুদ্রতল থেকে তুলে আনবে? তারপর মজুরি যে পোষাবে, এমন গ্যারান্টি কই? চিত্রার দিকে আমার বাছা-বাছা বন্ধুদের চোখ আকৃষ্ট করে দেখেছি। তারা সবাই এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এসেছে। চিত্রার সঙ্গে প্রতিযোগিতার আমার বড়ই সাধ ছিল। দেখতাম কে হারে কে জেতে।



ফোন
৩৪-৬৪৬৮

আর.সি.দে এও সন্স

বিক্রয় ও সূচী শিল্পী

১৯১ বহুরাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

লতা না বিদ্রোহিত। কিন্তু বড় ভাইয়ের মেয়ে চিত্রা ও বংশধর নামক দুই নারী ওর একমাত্র আনন্দ স্রোতস্রোত।

ইতিমধ্যে আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে। আমি নিজের ঘটনালয়। ঘটনাবলীপটীয়াসীর গোরব আর কাউকে দিতে চাইনি। এক পাঞ্জাবী শিক্ষকে বিয়ে করে ছেড়ে গেলাম তোমাদের বাংলা দেশ। ফিরে এলাম দু-বছর বাদে। আমি ছেলে হলে বাবা আমাকে ঘটা করে ত্যাগ করতেন। মেয়ে বলে মনে মনে ছাড়লেন। কিন্তু তাই বলে মৌখিক ভদ্রতার সম্পর্কটুকু দূর হল না। বাড়ির সকলের সঙ্গে একই টেবিলে বসে খাই, গল্প করি। মন নিয়ে কেউ মাথা ঘামাইনি, মেজাজ ভাল রাখতে পারলেই হল।

ফিরে এসে শুনতে পেলাম চিত্রাও এক কাজ করেছে। তার কৃতিত্ব আমার চেয়ে কম নয়। বাড়ির চাকর অভয়কে নিয়ে সে পলাতক। পৃথিবীর কিছুই আমাকে বিপন্ন করতে পারে না। কিন্তু চিত্রার এই ধরনের আশ্রয় খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বইলাম। চিত্রার মত মেয়ে এমন কান্ড করতে পারে, তা যে স্বচক্ষে দেখলেও চোখ বগড়ে ভাবতে হয়, স্বপ্ন দেখতে কিনা। আস্ত আস্তে জেনে নিলাম সব বৃত্তান্ত। বোনাদের মধ্যে, বংশধরদের মধ্যে। চিত্রার নিলাম এককজনের পাঁচখানা কার মুখ বার হল। মেয়েটা যে মিটমিটে শয়তান তা নাকি সবই আগে থেকে টের পেয়েছিল। দেখলে মনে হত, ভাজা মাছ উটে খেতে জানে না। কিন্তু আসলে তা নয়। নিজের সমাজে এত ভাল ভাল ছেলে থাকতে শেষ পর্যন্ত কিনা বাড়ির চারকটকে পছন্দ করল। দেহ ছাড়া আর কী আছে অভয়ের। ছি-ছি-ছি। কী রুচি মেয়েটার, কী প্রবৃত্তি। "আমি কিন্তু খুশী হলাম। বেশ করেছে, ঠিক করেছে। এতদিনে ওদের পুরনো দুনিয়া খানখান করে ভেঙে পড়েছে। মরেছে ওদের ভূতের ভয়। আহা, এসময় যদি চিত্রার সেই বড়ী পিসিমা বেঁচে থাকতেন, তাহলে কী মজাটাই না হত। তিনি তো নেই-ই, চিত্রার বাবাও বাড়ি ছেড়ে, পাড়া ছেড়ে, শুনলাম কলকাতা শহর ছেড়েই কোথায় চলে গেছেন।

"চিত্রাদের সেই ছোট দোতলা বাড়িটা ছিল ভাড়াটে বাড়ি। তার মালিক এসে ইঞ্জিনিয়ার মিস্ত্রি লাগিয়ে সেই পুরনো বাড়িটার নতুন চেহারা দিলেন। বাড়ির রঙ বদলাল, রূপ বদলাল। নীচে উপরে দুখানা করে ফ্ল্যাট হল। সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটেও এসে গেল। আর তা দেখে দেখে আমার মনের এক নির্জন কোণ গোপনে হাসাকার করে উঠল। ঠিক চিত্রার বড়ী পিসিমা মারা যাওয়ার

সময় যখন করেছিল। এত অদল-বদল সঙ্গে আমার মন থেকে সেই পুরনো বাড়ির ছবিটা একেবারে মুছে গেল না। বার বার চিত্রার মুখখানা মনে পড়তে লাগল। আহা কতদিনের জানাশোনা ওর সঙ্গে, কতদিনের বন্ধুত্ব। বালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। কোন প্রণয়েই বা নেই। তবু ছেলেবেলার ভালবাসার সঙ্গে আর কিছুর তুলনা চলে না।"

রিনা তার গল্প থামিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল।

আমি বললাম, "ব্যাপার কী। চিত্রাদের সেই পুরনো দুনিয়াটা কি শেষ পর্যন্ত তোমার মনে এসে বাসা বাঁধল?"

রিনা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল, "না না, আমার মনে সহজে কোন কিছু বাসা বাঁধে না। আমার কথা ছেড়ে দাও। যা বলছি তাই শোন। চিত্রার কথা আমার মনে পড়তে লাগল। আর সেই সঙ্গে অভয়ের কথা। অশ্চর্য, মতই বানিয়ে কেন, চিত্রার পাশে অভয়কে দাঁড় করাতে আমারও যেন কেমন বাসো বাসো লাগতে লাগল। চিত্রাদের বাড়ির সঙ্গে আমাদের বাড়ির যে সম্পর্কটুকু ছিল আমি তার নাম দিয়েছিলাম অমিত্রাক্ষর ছন্দ। অভয়ের সঙ্গে চিত্রার যে মিল, তাতে তাও নেই। একে গদাকাবিতাও বলা চলে না। তবে ব্যাপারটা কী। ওদের সম্পর্কটা কোন জাতের। নিজের জীবনের গিট বাধা গিট খোলায় ফাঁকে ফাঁকে আমি ওদের কথা ভাবি।

"অভয়ের কথা মনে পড়ে। আমার জানলা থেকে, কি দোতলার ব্যালকনি থেকে, যখনই চিত্রাদের ঘরলোর চোখে পড়ত, অভয়কে প্রায় সব সময় কনবাসত দেখতে পেতাম। কখনো বাজার থেকে ফিরছে, কখনো বা কয়লা ভাঙছে, জল তুলছে, রান্না করছে। আবার চিত্রা কি তার বাধা অসুখ-বিসুখে পড়লে তাঁদের সেবা শূশ্রূষা করছে। পথের বাঁচি নিয়ে চিত্রাকে সাধাসাধি করছে দেখতে পেতাম। মাঝে-মাঝে মন্দ লাগত না দেখতে। মানুষ যখন কাজ করে, তার সেই নড়া চড়া থেকে যেন এক আলাদা ছন্দ আলাদা রূপ ফুটে বেরোয়। তাই বলে একথা ভেব না

যে, চিত্রামন মানুষের রূপ নেই। ডাঙা আছে। আমি একচোখা নই। দু চোখ দিয়ে দেখি। তাই সব মানুষের মধ্যেই রূপ দেখতে পাই। এমন কি, পাশে মন মানুষও আমাকে টানে। ডুবন্ত জাহাজের মত তাদের মন সৌন্দর্য।

"দরকারী কাজ ছাড়া অভয়ের খুঁশির কাজও ছিল। টবে সে ফুলের চারা লাগাত। আমাদের মালীর কাছ থেকে সে অর্কিড, ডালিয়া, জিনিয়া, কানার চারা চেয়ে নিত। চেয়ে নিত রঙ-বেরঙের গোলাপ। চিত্রার কি তার বাবার ফুলের দিকে কোন চোখ ছিল না। তবে অভয়ের পুণ্ড্রবিলাসকে কেউ বাধাও দেয়নি। আর ছিল ছেলে-মানুষের মত অভয়ের ঘড়ি ওড়বার শখ। যখন-তখন ছাদে উঠে মনের রং ও আকাশ উড়িয়ে দিত। শুধু নিজের ওড়াত না, পাড়ার ছেলেদেরও ও অকাতরে নিজের তৈরী ঘড়ি বিলাত। তার ফলে পাড়ায় ওর ভক্তের সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। আর গভীর রাতে মাঝে মাঝে বাঁশি বাজাত অভয়। কার কাছে যেন সবে শিখতে শুরু করেছিল। সব সময় যে সুব-তাল ঠিক থাকত তা নয়। তবু শুনতে নেহাত খারাপ লাগত না। আমি আমার ভাইবোনদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এই নিয়ে হাসাহাসি করতাম। এই সুব সাধা ওর কার জনো। আমার ছোট বোন বলত, 'দিদি, নিশ্চয়ই তোমার জনো। ঠাকুর চাকর ত দরের কথা; পৃথিবীর গাছ-পাথর পর্যন্ত তোমাকে চায়। তাদের যদি কথা বলবার শক্তি থাকত, বাঁশি বাজাবার শক্তি থাকত, চাওয়ার সুব এমন শুনতে পেতে।"

"আমি হেসে বলতাম, 'তাহলে বাঁশির পুরে এরই মধ্যে শুনতে শুরুর করে দিয়েছি। তুই? বাবাকে বলতে হবে কথাটা।' কিন্তু অভয়ের রাধা যে ঘরের মধ্যেই বাধা ছিল একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি।

"ওদের পালাবার কিছুদিন আগে বাড়িতে ছাটখাট এক অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাকাবাবু বাড়ি ছিলেন না। উনুনে অঁচ দিয়ে অভয় যেন কাছেই কোথায় গেছে। তাকে ডাকাডাকি করে না গেয়ে

PRINTED REGISTERS, FORMS, CHARTS
For Maternity Health Centre Hospital Etc.
READY STOCK & CHEAP.
WE ALSO EXECUTE PRINTING OF VARIETIES
MODERN STATIONERY AGENCY
14/2, OLD CHINABAZAR STREET, (Room No. 112)
PHONE 1-22-1430
List on request.
CALCUTTA-1.

চিত্রা নিজেই চারের জল গরম করবার জন্যে কেউলি হাতে দ্বারাধরে ঢুকোঁছিল। হঠাৎ কী করে আঁচল পড়ে গেল উল্টোদিকে মথো। আর পাট পাট করে জ্বলে উঠল আগুন। মেয়েদের আঁচলের লোভ কোন লেখকই বা সামলাতে পারেন। আঁশই হল আর বরুণই বল। চিত্রা যেমন নাভীল তেমনি বোকা মেয়ে। বি-এ পাশ করলে কী হবে, ওর মোটেই বুদ্ধিমত্তা হয়নি। আগুন-সুন্দর আঁচল নিয়ে ও ঘর আর বাগান্দা দিয়ে কেবল ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। আর তার ফলে সে-আগুন ওকে একেবারে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। আগুনের ধুমই ওই। ছুটোছুটি করে তাকে নেবার বার না। তা ভিতরেরই হক, আর বাইরেরই হক।

“অভয় বেশী দূরে যায়নি। চিত্রার চেঁচামেচি শুন্য সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হল। চিত্রাকে ধমক দিয়ে বলল, ‘করছেন কী দিদিমণি? আগুনার কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? খুলে ফেলুন, শিগগির খুলে ফেলুন।’

“চিত্রা তবু বুঝতে পারছে না কী খুলবে।

“অভয় তখন এগিয়ে এসে টান দিয়ে ওর শাড়িটা খুলে ফেলল, টেনে ছিঁড়ে ফেলল সারা আর ব্রাউজ। চিত্রা এক পলক বিমূঢ় হয়ে চেয়ে থেকে দূর হাতে চোখ ঢেকে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে দোর খিল দিল।

“কয়েক মিনিট জল এনে অভয় সেই জ্বলন্ত শাড়ি-ব্রাউজের উপর ঢেলে দিল। ততক্ষণে পুড়ো-পুড়ো সর্ব এসে পড়েছে। কেউবা দূরে দাঁড়িয়ে রণা দেখছে। দূর-এক জন বলল, ‘সমকল ডাকব নাকি অভয়?’

“কিন্তু ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়াল না। চিত্রাদের সবই রক্ষা পেয়েছে। ঘর-দোর চোরার-টেবিল বই-পত্র কিছুই পুড়ল না। পুড়ল শুধু চিত্রার কর্পাল। আর অভয়ের হাত। সে হাত জেনেশুনেই পুড়িয়েছে।

“কলকাতার এসে এই অগ্নিকাণ্ডের তিন-রকম ব্যাখ্যা আমি শুনছি। এক নম্বর হল ব্যাপারটা দৈব দুর্ঘটনা। দু-নম্বর হল চিত্রা সাব করে শাড়িতে আগুন ধরিয়েছে, অভয়ের হাতে ওর বস্ত্রহরণ হবে বলে। তিন নম্বরের টীকাকাররা বলল, হরণ যা হবার হয়ে গিয়েছিল। গারে কেরোসিন ঢেলে চিত্রা গিয়েছিল মরতে। শেষ পর্যন্ত ভয়ের জন্যে পারেনি। বিশেষ করে অভয়ের জন্যে।

“দ্বৈ-ব্যাখ্যা তোমার পছন্দ হয় তাই বিশ্বাস করো। আমি তো তাই করি। বিশ্বাস-অবিশ্বাস, ভালমন্দ, সুদীর্ঘ-দুর্নীতি সব আমার পছন্দ-অপছন্দের উপর।

“চিত্রা কিছটা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। গারে লুধু আগুনের আঁচ লাগেনি, পুড়েও গিয়েছিল দূর-এক জায়গা। ওই সঙ্গে জ্বরও হল। খানিকটা বোধ হয় আতঙ্ক। চিত্রার বাবা ডাক্তার ডেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু শুরুর ভার অভয় নিজের হাতে নিল। ওর সেই পোড়া ব্যান্ডেজ-বাঁধা হাত নিয়ে আগের মত, এমনকি আগের চেয়েও বেশী, কাজ ও করতে লাগল। ওর একখানা হাত পুড়ে গিয়ে যেন চারখানা হাত বোঁরিয়ে এসেছে।

“প্রথম প্রথম চিত্রা ওকে কাছে ঘেঁষতে দিত না। অভয় ঘরে গেলে তাকে সেখান থেকে চলে যেতে বলত। পাশ ফিরে শয়ে থাকত, না হয় চোখ ঢেকে রাখত হাতের ডেলোর। কিন্তু অভয়ের আদর-যত্নে অনুন্নয়-অনুরোধে কখনো বা শাসন-ধমকে চিত্রা বিমূঢ় হয়ে থাকতে পারল না। ওখুঁ খেল, পথ্য খেল, চোখ মেলল, মুখ তুলল।

“এদিকে পাড়াপড়শীরা গা-টেপাটিপ খুঁড় করেছে। আলোপাশের বাড়িতে ছাদে জানালার প্রায়ই নানাধরসী বউ-ঝিরা এসে দাঁড়িয়ে থাকে। পুরুষের দলও যে না আসে

তা নয়। আগে এই খান্দান বাড়িটি সম্বন্ধে পাড়ার কারো কোন কৌতূহল ছিল না। কিন্তু এখন যেন পৃথিবীর বস্ত্র হস বস্ত্র রহস্য ওই পুরনো জীর্ণ বাড়িটির মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে।

“দিন কয়েক বাদে চিত্রা সুস্থ হয়ে উঠল। ওর বাবা গম্ভীর মুখে বললেন, ‘এবার অভয়কে ছাড়িয়ে দিতে হবে।’

“চিত্রা বলল, ‘কেন?’

“ওর বাবা বললেন, ‘তোর ভালর জন্যে।’

“চিত্রা বলল, ‘ভালমন্দ বোধবার বয়স ত আমার হয়েছে বাবা।’

“চিত্রার বাবা বললেন, ‘বয়স হলেই যে সমাই তার ভালমন্দ বুঝতে পারে এমন কোন কথা নেই।’

“চিত্রা বলল, ‘এ-কথা তোমার মুখে নতুন শুনছি বাবা। এতকাল ত তুমি আমাকে শেভাবে মানুস করনি। তুমি আমাকে নিজের মনে থাকতে দিয়েছ, নিজের মনে চলতে দিয়েছ। সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত গড়ে তুলতে দিয়েছ। আজ কেন অন্য কথা বলছ? আজ কেন বাধা দিচ্ছ?’

“চিত্রার বাবা আবার বললেন, ‘দিচ্ছি তোমার ভালর জন্যে। তোমার পরিণামের কথা ভেবে। একটা চাকরের সঙ্গে—। ছিঁ ছিঁ ছিঁ। ভাবতে আমার গা ঘিনঘিন করছে। আমি তোমার মুখের দিকে ভাকাতে পারছি নে চিত্রা।’

“লজ্জার চিত্রা নিজেও খানিকক্ষণ মুখ নিচু করে রইল। তারপর মুখ তুলে বাপের চোখের দিকে তাকিয়ে অসীম জেন আব সাহসের সঙ্গে বলল, ‘তুমি যা ভাবছ তা সত্যি নয় বাবা, লোকে যা বলছে তা মিথ্যে। আমি এমন কিছু করিনি, যাতে তোমার গা ঘিনঘিন করতে পারে। কিন্তু চাকর বলে ওকে ঘৃণা করবার অধিকার তোমার নেই।’

“চিত্রার বাবা বললেন, ‘ঘৃণা ত আমি করছি নে। কিন্তু ও যা করে তাতে ওকে সমাদরও করতে পারি নে।’

“চিত্রা একটু হাসল, ‘ও যা করে—। কিন্তু ওকে দিয়ে ত এসব কাজ আমরাই করছি বাবা, আমরাই ওকে করতে বাধ্য করছি। শ্রমের মর্যাদা নিয়ে তুমি আর আমি কত আলোচনা করেছি, তুচ্ছ কাজে আজও হাজার হাজার লাখ লাখ মানুষকে পোটের দারে বাস্তু থাকতে হয় বলে আমরা দুজনে কত দৃষ্ট করছি। মানুষের বুদ্ধি, চিন্তা, কল্পনা, সৃষ্টিশক্তির এমন চরম অবহাার আর অপচয়ের জন্যে কত আক্ষেপ করি মেরিছি। তুমি লিখেছ, আমি পড়েছি। আর আমাদেরই চোখের সামনে ওই অভয় দিনের পর দিন বাসন মেজেছে আর জল টেনেছে।’

“চিত্রার বাবা বললেন, ‘চিত্রা, এই জল টানা আর বাসন মাজার কাজ ত তুই শূন্য আঁজ দেখসিনে। অনেককাল ধরেই ত দেখাছিস। কিন্তু আজই তোমার এই আঁচটারটা



কেন নকুন করে চোখে পড়ল। এত দরদ তোর মনের মধ্যে কেন উথলে উঠল। তার কারণ ওই লোকটাকে তুই অন্য চোখে দেখেছিলি।' দাঁতে দাঁত পিষলেন তিনি। তারপর বললেন, 'কামানার চোখে দেখেছিলি, নোভের চোখে দেখেছিলি। তাই তোর এই দরদের কোন দাম নেই। তোর এই ওকালতি নিঃস্বার্থ নয়।'

"চিঠা ফের কিছুরক্ষণ মুখে নিচু করে চুপ করে রইল। তারপর অনাদিকে তাকিয়ে আশে আসতে বলল, 'হয়ত তোমার কথাই ঠিক বরা। হয়ত, ভিন্ন চোখেই দেখেছি। আর তা দেখেছি বলেই এমন করে আমার মুখে বলে গেছে। সামনে থেকে সব আড়াল সরে গেছে। বাবা, খায়া মহাপুরুষ, মহামানব, তাঁরা এক সংগে অনেককে দেখতে পান। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মুখ তাঁদের চোখের সামনে ভাসে। কোটি কোটি মানুষের দুঃখ সুখ তাঁদের হৃদয়কে দিনরাত হোলপাড় করে। কিন্তু আমরা যারা ছোট তবু ভাবি এমনি দুঃজন-একজনকেই শূন্য দেখি। দুঃজন-একজনের ভিতর দিয়েই হঠাৎ একক সময় আমাদের বিশ্ববোধ জাগে। শিশু কৃষ্ণের মুখে যশোদা যে বিশ্বরূপ দেখেছিলেন, সে-রূপ তেলের মুখে ছিল না, ছিল মায়ের চোখে।'

"হিন্দু পুরাণ, দর্শন, বাপ আর মেয়ে দুজনেরই চর্চার বিষয় ছিল। কিন্তু সেদিন মেয়ের মুখে এ-ধরনের পৌরাণিক উদাহরণ বাপের কাছে নিতান্ত হাস্যকর, আর্থোক্তিক, অপ্রত্যাশিত আর পরম অসংলগ্ন হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত আর না থাকতে পেরে তিনি তাঁর জ্বালাভরা স্বরে মুখ বিকৃত করে বললেন, 'কিন্তু তুই কি ভেবেছিলি, একটা চাকরকে বিয়ে করে তুই দুনিয়ার চকরের দুর্দশা ঘোচাতে পারবি? নাকি ঘরে ঘরে মনিবের মেয়েরা ঘরে ঘরে চাকরদের বিয়ে করলেই সব শ্রেণীভেদ লোপ পাবে?'

"চিঠা বলল, 'আমি ত পাগল হইনি বাবা যে ও কথা বলব। আমি শূন্য আমার সমস্যার কথাই ভাবছি। শূন্য আমার পথই খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছি।'

"ওর বাবা বললেন, 'ও চেষ্টা তুই ছেড়ে দে চিঠা। অভয়ের ওপর তোর যদি অত মায়া হয়ে থাকে, আমি ওকে পাঁচশ কি হাজার টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তাই দিয়ে ও হয় লেখাপড়া শিখুক, না হয় বাবসা-বাণিজ্য করুক। ওকে আগে মানুষ হতে দে। যাক আরো পাঁচ সাত দশ বছর। তারপর তোর যা খুশি তাই করিস।'

"চিঠা এবার কিছুরক্ষণ ভেবে দেখল, তারপর বলল, 'এর আগে তুমিই বলেছ বাবা, শূন্য লেখাপড়া শেখাটা মানুষ হবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। আর ব্যবসা-বাণিজ্যে সীমিত?

তাই কি মানুষের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি? বরং উল্টোটাই ত বেশী চোখে পড়ে। ওর সাধ্য নেই একা-একা কিছু করে। বেশী টাকা-পয়সা হাতে পড়লে ও হয়ত তা দুদিনেই নষ্ট করে দেবে। ওকে তোমার কিছুই দিয়ে কাজ নেই বাবা।'

"চিঠার বাবা বললেন, 'বেশ, আমি ওকে কিছু দেব না। কিন্তু তুইও ওকে কিছু দিতে পারবিনে।'

"শূন্য একথা বলে তিনি নিশ্চিত আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারলেন না। অভয়কে সেই দিনই কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলেন। পাড়ার ছেলেদের ডেকে বলে দিলেন, তাঁর চাকরের সম্ভাব ভাল নয়। পয়সা চুরির অভ্যাস আছে। ঘরের জিনিসপত্র দিয়েও তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। তাই সে ফের যদি এমুখো হয়, ও যেন উচিত শিক্ষা পেয়ে যায়।

"এসব কথা আমি চিঠার মুখে পরে শুনছিলাম। তার বাবা যে এসব কাজ করতে পারেন তা বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু মেয়ের সুনাম আর পরিণামের চিন্তা, আর সমাজে নিজের মান সম্মান খোঁয়াবার ভয় তাঁকে বেশ হয় আশ্বস্ত আর অশান্ত করে তুলে-

ছিল। অভয়কে তিনি বেশ হয় তখন নিজের হাতে খুনও করতে পারতেন। মানুষ যে কত বিচিত্র আর বিপরীত খাড়াতে গড়া তা আমার চেয়ে তোমারই বেশী জানবার কথা। একথা জানবার জন্যে পরের কাছে খাওয়ার দয়াকার হয় না। নিজের দিকে নিরাসক্তভাবে তাকালেই আমরা; সেই দিব্যদৃষ্টি আর দিব্যজ্ঞান পেতে পারি।

"অভয় হত না হলেও খুবই আহত হল। একদিন বেশী রাতে পাড়ার ছেলেরা ওকে চোরের মার মারল, যদিও জিনিসদুঃখ করতে পারলে না। পরদিন সে-জিনিস নিয়ে এসে ধরা দিল। চৌকিদারদের হাতে নয়, চোরের হাতে। ওরা পাড়া ছেড়ে পালাল। দিন কতক কেউ আর ওদের কোন পাত্তা পেল না।

"তুমি ত জান, পৃথিবীর রঙ্গাঙ্গনে আমি শূন্য দর্শক কি প্রোতার সারিতে বসে থাকবার জন্যে আসিনি। নামারকম ভূমিকায় আশ্রয় করেছি। হেসেছি, কেঁদেছি। সাধনা এই যে, কাদাতেও পেরেছি কাউকে কাউকে। আমার এই অতি-বাস্তব জীবনে যারা হারিয়ে যায়, তাদের পিছনে পিছনে

অনুপম পরশ



ইউ.এন.সরকার
এও কোং

১৩-এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-৩৩৫১, ৩৩৫২, ৩৩৫৩, ৩৩৫৪, ৩৩৫৫, ৩৩৫৬, ৩৩৫৭, ৩৩৫৮, ৩৩৫৯, ৩৩৬০, ৩৩৬১, ৩৩৬২, ৩৩৬৩, ৩৩৬৪, ৩৩৬৫, ৩৩৬৬, ৩৩৬৭, ৩৩৬৮, ৩৩৬৯, ৩৩৭০, ৩৩৭১, ৩৩৭২, ৩৩৭৩, ৩৩৭৪, ৩৩৭৫, ৩৩৭৬, ৩৩৭৭, ৩৩৭৮, ৩৩৭৯, ৩৩৮০, ৩৩৮১, ৩৩৮২, ৩৩৮৩, ৩৩৮৪, ৩৩৮৫, ৩৩৮৬, ৩৩৮৭, ৩৩৮৮, ৩৩৮৯, ৩৩৯০, ৩৩৯১, ৩৩৯২, ৩৩৯৩, ৩৩৯৪, ৩৩৯৫, ৩৩৯৬, ৩৩৯৭, ৩৩৯৮, ৩৩৯৯, ৩৪০০, ৩৪০১, ৩৪০২, ৩৪০৩, ৩৪০৪, ৩৪০৫, ৩৪০৬, ৩৪০৭, ৩৪০৮, ৩৪০৯, ৩৪১০, ৩৪১১, ৩৪১২, ৩৪১৩, ৩৪১৪, ৩৪১৫, ৩৪১৬, ৩৪১৭, ৩৪১৮, ৩৪১৯, ৩৪২০, ৩৪২১, ৩৪২২, ৩৪২৩, ৩৪২৪, ৩৪২৫, ৩৪২৬, ৩৪২৭, ৩৪২৮, ৩৪২৯, ৩৪৩০, ৩৪৩১, ৩৪৩২, ৩৪৩৩, ৩৪৩৪, ৩৪৩৫, ৩৪৩৬, ৩৪৩৭, ৩৪৩৮, ৩৪৩৯, ৩৪৪০, ৩৪৪১, ৩৪৪২, ৩৪৪৩, ৩৪৪৪, ৩৪৪৫, ৩৪৪৬, ৩৪৪৭, ৩৪৪৮, ৩৪৪৯, ৩৪৫০, ৩৪৫১, ৩৪৫২, ৩৪৫৩, ৩৪৫৪, ৩৪৫৫, ৩৪৫৬, ৩৪৫৭, ৩৪৫৮, ৩৪৫৯, ৩৪৬০, ৩৪৬১, ৩৪৬২, ৩৪৬৩, ৩৪৬৪, ৩৪৬৫, ৩৪৬৬, ৩৪৬৭, ৩৪৬৮, ৩৪৬৯, ৩৪৭০, ৩৪৭১, ৩৪৭২, ৩৪৭৩, ৩৪৭৪, ৩৪৭৫, ৩৪৭৬, ৩৪৭৭, ৩৪৭৮, ৩৪৭৯, ৩৪৮০, ৩৪৮১, ৩৪৮২, ৩৪৮৩, ৩৪৮৪, ৩৪৮৫, ৩৪৮৬, ৩৪৮৭, ৩৪৮৮, ৩৪৮৯, ৩৪৯০, ৩৪৯১, ৩৪৯২, ৩৪৯৩, ৩৪৯৪, ৩৪৯৫, ৩৪৯৬, ৩৪৯৭, ৩৪৯৮, ৩৪৯৯, ৩৫০০, ৩৫০১, ৩৫০২, ৩৫০৩, ৩৫০৪, ৩৫০৫, ৩৫০৬, ৩৫০৭, ৩৫০৮, ৩৫০৯, ৩৫১০, ৩৫১১, ৩৫১২, ৩৫১৩, ৩৫১৪, ৩৫১৫, ৩৫১৬, ৩৫১৭, ৩৫১৮, ৩৫১৯, ৩৫২০, ৩৫২১, ৩৫২২, ৩৫২৩, ৩৫২৪, ৩৫২৫, ৩৫২৬, ৩৫২৭, ৩৫২৮, ৩৫২৯, ৩৫৩০, ৩৫৩১, ৩৫৩২, ৩৫৩৩, ৩৫৩৪, ৩৫৩৫, ৩৫৩৬, ৩৫৩৭, ৩৫৩৮, ৩৫৩৯, ৩৫৪০, ৩৫৪১, ৩৫৪২, ৩৫৪৩, ৩৫৪৪, ৩৫৪৫, ৩৫৪৬, ৩৫৪৭, ৩৫৪৮, ৩৫৪৯, ৩৫৫০, ৩৫৫১, ৩৫৫২, ৩৫৫৩, ৩৫৫৪, ৩৫৫৫, ৩৫৫৬, ৩৫৫৭, ৩৫৫৮, ৩৫৫৯, ৩৫৬০, ৩৫৬১, ৩৫৬২, ৩৫৬৩, ৩৫৬৪, ৩৫৬৫, ৩৫৬৬, ৩৫৬৭, ৩৫৬৮, ৩৫৬৯, ৩৫৭০, ৩৫৭১, ৩৫৭২, ৩৫৭৩, ৩৫৭৪, ৩৫৭৫, ৩৫৭৬, ৩৫৭৭, ৩৫৭৮, ৩৫৭৯, ৩৫৮০, ৩৫৮১, ৩৫৮২, ৩৫৮৩, ৩৫৮৪, ৩৫৮৫, ৩৫৮৬, ৩৫৮৭, ৩৫৮৮, ৩৫৮৯, ৩৫৯০, ৩৫৯১, ৩৫৯২, ৩৫৯৩, ৩৫৯৪, ৩৫৯৫, ৩৫৯৬, ৩৫৯৭, ৩৫৯৮, ৩৫৯৯, ৩৬০০, ৩৬০১, ৩৬০২, ৩৬০৩, ৩৬০৪, ৩৬০৫, ৩৬০৬, ৩৬০৭, ৩৬০৮, ৩৬০৯, ৩৬১০, ৩৬১১, ৩৬১২, ৩৬১৩, ৩৬১৪, ৩৬১৫, ৩৬১৬, ৩৬১৭, ৩৬১৮, ৩৬১৯, ৩৬২০, ৩৬২১, ৩৬২২, ৩৬২৩, ৩৬২৪, ৩৬২৫, ৩৬২৬, ৩৬২৭, ৩৬২৮, ৩৬২৯, ৩৬৩০, ৩৬৩১, ৩৬৩২, ৩৬৩৩, ৩৬৩৪, ৩৬৩৫, ৩৬৩৬, ৩৬৩৭, ৩৬৩৮, ৩৬৩৯, ৩৬৪০, ৩৬৪১, ৩৬৪২, ৩৬৪৩, ৩৬৪৪, ৩৬৪৫, ৩৬৪৬, ৩৬৪৭, ৩৬৪৮, ৩৬৪৯, ৩৬৫০, ৩৬৫১, ৩৬৫২, ৩৬৫৩, ৩৬৫৪, ৩৬৫৫, ৩৬৫৬, ৩৬৫৭, ৩৬৫৮, ৩৬৫৯, ৩৬৬০, ৩৬৬১, ৩৬৬২, ৩৬৬৩, ৩৬৬৪, ৩৬৬৫, ৩৬৬৬, ৩৬৬৭, ৩৬৬৮, ৩৬৬৯, ৩৬৭০, ৩৬৭১, ৩৬৭২, ৩৬৭৩, ৩৬৭৪, ৩৬৭৫, ৩৬৭৬, ৩৬৭৭, ৩৬৭৮, ৩৬৭৯, ৩৬৮০, ৩৬৮১, ৩৬৮২, ৩৬৮৩, ৩৬৮৪, ৩৬৮৫, ৩৬৮৬, ৩৬৮৭, ৩৬৮৮, ৩৬৮৯, ৩৬৯০, ৩৬৯১, ৩৬৯২, ৩৬৯৩, ৩৬৯৪, ৩৬৯৫, ৩৬৯৬, ৩৬৯৭, ৩৬৯৮, ৩৬৯৯, ৩৭০০, ৩৭০১, ৩৭০২, ৩৭০৩, ৩৭০৪, ৩৭০৫, ৩৭০৬, ৩৭০৭, ৩৭০৮, ৩৭০৯, ৩৭১০, ৩৭১১, ৩৭১২, ৩৭১৩, ৩৭১৪, ৩৭১৫, ৩৭১৬, ৩৭১৭, ৩৭১৮, ৩৭১৯, ৩৭২০, ৩৭২১, ৩৭২২, ৩৭২৩, ৩৭২৪, ৩৭২৫, ৩৭২৬, ৩৭২৭, ৩৭২৮, ৩৭২৯, ৩৭৩০, ৩৭৩১, ৩৭৩২, ৩৭৩৩, ৩৭৩৪, ৩৭৩৫, ৩৭৩৬, ৩৭৩৭, ৩৭৩৮, ৩৭৩৯, ৩৭৪০, ৩৭৪১, ৩৭৪২, ৩৭৪৩, ৩৭৪৪, ৩৭৪৫, ৩৭৪৬, ৩৭৪৭, ৩৭৪৮, ৩৭৪৯, ৩৭৫০, ৩৭৫১, ৩৭৫২, ৩৭৫৩, ৩৭৫৪, ৩৭৫৫, ৩৭৫৬, ৩৭৫৭, ৩৭৫৮, ৩৭৫৯, ৩৭৬০, ৩৭৬১, ৩৭৬২, ৩৭৬৩, ৩৭৬৪, ৩৭৬৫, ৩৭৬৬, ৩৭৬৭, ৩৭৬৮, ৩৭৬৯, ৩৭৭০, ৩৭৭১, ৩৭৭২, ৩৭৭৩, ৩৭৭৪, ৩৭৭৫, ৩৭৭৬, ৩৭৭৭, ৩৭৭৮, ৩৭৭৯, ৩৭৮০, ৩৭৮১, ৩৭৮২, ৩৭৮৩, ৩৭৮৪, ৩৭৮৫, ৩৭৮৬, ৩৭৮৭, ৩৭৮৮, ৩৭৮৯, ৩৭৯০, ৩৭৯১, ৩৭৯২, ৩৭৯৩, ৩৭৯৪, ৩৭৯৫, ৩৭৯৬, ৩৭৯৭, ৩৭৯৮, ৩৭৯৯, ৩৮০০, ৩৮০১, ৩৮০২, ৩৮০৩, ৩৮০৪, ৩৮০৫, ৩৮০৬, ৩৮০৭, ৩৮০৮, ৩৮০৯, ৩৮১০, ৩৮১১, ৩৮১২, ৩৮১৩, ৩৮১৪, ৩৮১৫, ৩৮১৬, ৩৮১৭, ৩৮১৮, ৩৮১৯, ৩৮২০, ৩৮২১, ৩৮২২, ৩৮২৩, ৩৮২৪, ৩৮২৫, ৩৮২৬, ৩৮২৭, ৩৮২৮, ৩৮২৯, ৩৮৩০, ৩৮৩১, ৩৮৩২, ৩৮৩৩, ৩৮৩৪, ৩৮৩৫, ৩৮৩৬, ৩৮৩৭, ৩৮৩৮, ৩৮৩৯, ৩৮৪০, ৩৮৪১, ৩৮৪২, ৩৮৪৩, ৩৮৪৪, ৩৮৪৫, ৩৮৪৬, ৩৮৪৭, ৩৮৪৮, ৩৮৪৯, ৩৮৫০, ৩৮৫১, ৩৮৫২, ৩৮৫৩, ৩৮৫৪, ৩৮৫৫, ৩৮৫৬, ৩৮৫৭, ৩৮৫৮, ৩৮৫৯, ৩৮৬০, ৩৮৬১, ৩৮৬২, ৩৮৬৩, ৩৮৬৪, ৩৮৬৫, ৩৮৬৬, ৩৮৬৭, ৩৮৬৮, ৩৮৬৯, ৩৮৭০, ৩৮৭১, ৩৮৭২, ৩৮৭৩, ৩৮৭৪, ৩৮৭৫, ৩৮৭৬, ৩৮৭৭, ৩৮৭৮, ৩৮৭৯, ৩৮৮০, ৩৮৮১, ৩৮৮২, ৩৮৮৩, ৩৮৮৪, ৩৮৮৫, ৩৮৮৬, ৩৮৮৭, ৩৮৮৮, ৩৮৮৯, ৩৮৯০, ৩৮৯১, ৩৮৯২, ৩৮৯৩, ৩৮৯৪, ৩৮৯৫, ৩৮৯৬, ৩৮৯৭, ৩৮৯৮, ৩৮৯৯, ৩৯০০, ৩৯০১, ৩৯০২, ৩৯০৩, ৩৯০৪, ৩৯০৫, ৩৯০৬, ৩৯০৭, ৩৯০৮, ৩৯০৯, ৩৯১০, ৩৯১১, ৩৯১২, ৩৯১৩, ৩৯১৪, ৩৯১৫, ৩৯১৬, ৩৯১৭, ৩৯১৮, ৩৯১৯, ৩৯২০, ৩৯২১, ৩৯২২, ৩৯২৩, ৩৯২৪, ৩৯২৫, ৩৯২৬, ৩৯২৭, ৩৯২৮, ৩৯২৯, ৩৯৩০, ৩৯৩১, ৩৯৩২, ৩৯৩৩, ৩৯৩৪, ৩৯৩৫, ৩৯৩৬, ৩৯৩৭, ৩৯৩৮, ৩৯৩৯, ৩৯৪০, ৩৯৪১, ৩৯৪২, ৩৯৪৩, ৩৯৪৪, ৩৯৪৫, ৩৯৪৬, ৩৯৪৭, ৩৯৪৮, ৩৯৪৯, ৩৯৫০, ৩৯৫১, ৩৯৫২, ৩৯৫৩, ৩৯৫৪, ৩৯৫৫, ৩৯৫৬, ৩৯৫৭, ৩৯৫৮, ৩৯৫৯, ৩৯৬০, ৩৯৬১, ৩৯৬২, ৩৯৬৩, ৩৯৬৪, ৩৯৬৫, ৩৯৬৬, ৩৯৬৭, ৩৯৬৮, ৩৯৬৯, ৩৯৭০, ৩৯৭১, ৩৯৭২, ৩৯৭৩, ৩৯৭৪, ৩৯৭৫, ৩৯৭৬, ৩৯৭৭, ৩৯৭৮, ৩৯৭৯, ৩৯৮০, ৩৯৮১, ৩৯৮২, ৩৯৮৩, ৩৯৮৪, ৩৯৮৫, ৩৯৮৬, ৩৯৮৭, ৩৯৮৮, ৩৯৮৯, ৩৯৯০, ৩৯৯১, ৩৯৯২, ৩৯৯৩, ৩৯৯৪, ৩৯৯৫, ৩৯৯৬, ৩৯৯৭, ৩৯৯৮, ৩৯৯৯, ৪০০০, ৪০০১, ৪০০২, ৪০০৩, ৪০০৪, ৪০০৫, ৪০০৬, ৪০০৭, ৪০০৮, ৪০০৯, ৪০১০, ৪০১১, ৪০১২, ৪০১৩, ৪০১৪, ৪০১৫, ৪০১৬, ৪০১৭, ৪০১৮, ৪০১৯, ৪০২০, ৪০২১, ৪০২২, ৪০২৩, ৪০২৪, ৪০২৫, ৪০২৬, ৪০২৭, ৪০২৮, ৪০২৯, ৪০৩০, ৪০৩১, ৪০৩২, ৪০৩৩, ৪০৩৪, ৪০৩৫, ৪০৩৬, ৪০৩৭, ৪০৩৮, ৪০৩৯, ৪০৪০, ৪০৪১, ৪০৪২, ৪০৪৩, ৪০৪৪, ৪০৪৫, ৪০৪৬, ৪০৪৭, ৪০৪৮, ৪০৪৯, ৪০৫০, ৪০৫১, ৪০৫২, ৪০৫৩, ৪০৫৪, ৪০৫৫, ৪০৫৬, ৪০৫৭, ৪০৫৮, ৪০৫৯, ৪০৬০, ৪০৬১, ৪০৬২, ৪০৬৩, ৪০৬৪, ৪০৬৫, ৪০৬৬, ৪০৬৭, ৪০৬৮, ৪০৬৯, ৪০৭০, ৪০৭১, ৪০৭২, ৪০৭৩, ৪০৭৪, ৪০৭৫, ৪০৭৬, ৪০৭৭, ৪০৭৮, ৪০৭৯, ৪০৮০, ৪০৮১, ৪০৮২, ৪০৮৩, ৪০৮৪, ৪০৮৫, ৪০৮৬, ৪০৮৭, ৪০৮৮, ৪০৮৯, ৪০৯০, ৪০৯১, ৪০৯২, ৪০৯৩, ৪০৯৪, ৪০৯৫, ৪০৯৬, ৪০৯৭, ৪০৯৮, ৪০৯৯, ৪১০০, ৪১০১, ৪১০২, ৪১০৩, ৪১০৪, ৪১০৫, ৪১০৬, ৪১০৭, ৪১০৮, ৪১০৯, ৪১১০, ৪১১১, ৪১১২, ৪১১৩, ৪১১৪, ৪১১৫, ৪১১৬, ৪১১৭, ৪১১৮, ৪১১৯, ৪১২০, ৪১২১, ৪১২২, ৪১২৩, ৪১২৪, ৪১২৫, ৪১২৬, ৪১২৭, ৪১২৮, ৪১২৯, ৪১৩০, ৪১৩১, ৪১৩২, ৪১৩৩, ৪১৩৪, ৪১৩৫, ৪১৩৬, ৪১৩৭, ৪১৩৮, ৪১৩৯, ৪১৪০, ৪১৪১, ৪১৪২, ৪১৪৩, ৪১৪৪, ৪১৪৫, ৪১৪৬, ৪১৪৭, ৪১৪৮, ৪১৪৯, ৪১৫০, ৪১৫১, ৪১৫২, ৪১৫৩, ৪১৫৪, ৪১৫৫, ৪১৫৬, ৪১৫৭, ৪১৫৮, ৪১৫৯, ৪১৬০, ৪১৬১, ৪১৬২, ৪১৬৩, ৪১৬৪, ৪১৬৫, ৪১৬৬, ৪১৬৭, ৪১৬৮, ৪১৬৯, ৪১৭০, ৪১৭১, ৪১৭২, ৪১৭৩, ৪১৭৪, ৪১৭৫, ৪১৭৬, ৪১৭৭, ৪১৭৮, ৪১৭৯, ৪১৮০, ৪১৮১, ৪১৮২, ৪১৮৩, ৪১৮৪, ৪১৮৫, ৪১৮৬, ৪১৮৭, ৪১৮৮, ৪১৮৯, ৪১৯০, ৪১৯১, ৪১৯২, ৪১৯৩, ৪১৯৪, ৪১৯৫, ৪১৯৬, ৪১৯৭, ৪১৯৮, ৪১৯৯, ৪২০০, ৪২০১, ৪২০২, ৪২০৩, ৪২০৪, ৪২০৫, ৪২০৬, ৪২০৭, ৪২০৮, ৪২০৯, ৪২১০, ৪২১১, ৪২১২, ৪২১৩, ৪২১৪, ৪২১৫, ৪২১৬, ৪২১৭, ৪২১৮, ৪২১৯, ৪২২০, ৪২২১, ৪২২২, ৪২২৩, ৪২২৪, ৪২২৫, ৪২২৬, ৪২২৭, ৪২২৮, ৪২২৯, ৪২৩০, ৪২৩১, ৪২৩২, ৪২৩৩, ৪২৩৪, ৪২৩৫, ৪২৩৬, ৪২৩৭, ৪২৩৮, ৪২৩৯, ৪২৪০, ৪২৪১, ৪২৪২, ৪২৪৩, ৪২৪৪, ৪২৪৫, ৪২৪৬, ৪২৪৭, ৪২৪৮, ৪২৪৯, ৪২৫০, ৪২৫১, ৪২৫২, ৪২৫৩, ৪২৫৪, ৪২৫৫, ৪২৫৬, ৪২৫৭, ৪২৫৮, ৪২৫৯, ৪২৬০, ৪২৬১, ৪২৬২, ৪২৬৩, ৪২৬৪, ৪২৬৫, ৪২৬৬, ৪২৬৭, ৪২৬৮, ৪২৬৯, ৪২৭০, ৪২৭১, ৪২৭২, ৪২৭৩, ৪২৭৪, ৪২৭৫, ৪২৭৬, ৪২৭৭, ৪২৭৮, ৪২৭৯, ৪২৮০, ৪২৮১, ৪২৮২, ৪২৮৩, ৪২৮৪, ৪২৮৫, ৪২৮৬, ৪২৮৭, ৪২৮৮, ৪২৮৯, ৪২৯০, ৪২৯১, ৪২৯২, ৪২৯৩, ৪২৯৪, ৪২৯৫, ৪২৯৬, ৪২৯৭, ৪২৯৮, ৪২৯৯, ৪৩০০, ৪৩০১, ৪৩০২, ৪৩০৩, ৪৩০৪, ৪৩০৫, ৪৩০৬, ৪৩০৭, ৪৩০৮, ৪৩০৯, ৪৩১০, ৪৩১১, ৪৩১২, ৪৩১৩, ৪৩১৪, ৪৩১৫, ৪৩১৬, ৪৩১৭, ৪৩১৮, ৪৩১৯, ৪৩২০, ৪৩২১, ৪৩২২, ৪৩২৩, ৪৩২৪, ৪৩২৫, ৪৩২৬, ৪৩২৭, ৪৩২৮, ৪৩২৯, ৪৩৩০, ৪৩৩১, ৪৩৩২, ৪৩৩৩, ৪৩৩৪, ৪৩৩৫, ৪৩৩৬, ৪৩৩৭, ৪৩৩৮, ৪৩৩৯, ৪৩৪০, ৪৩৪১, ৪৩৪২, ৪৩৪৩, ৪৩৪৪, ৪৩৪৫, ৪৩৪৬, ৪৩৪৭, ৪৩৪৮, ৪৩৪৯, ৪৩৫০, ৪৩৫১, ৪৩৫২, ৪৩৫৩, ৪৩৫৪, ৪৩৫৫, ৪৩৫৬, ৪৩৫৭, ৪৩৫৮, ৪৩৫৯, ৪৩৬০, ৪৩৬১, ৪৩৬২, ৪৩৬৩, ৪

যাবার আমার অভ্যাসও নেই, উৎসাহও নেই।
তবু চিত্রার কথা আমার মাঝে মাঝে মনে
পড়ত। সামনের ওই ফ্ল্যাট-বাড়িটার ঘর-
গলিতে অপরিচিত গৃহস্থ-বউদের নড়াচড়া
সামান্য-ওরা দেখতে দেখতে একটি চেনা
মুখ আমার চোখের সামনে ফুটে উঠত।
আর সেই সঙ্গে ছেলেবেলার অনেক ছায়া-
ছবি। ভাবতাম চিত্রা কেন আসে না
এখানে? ওই বাড়িরই একটা ফ্ল্যাট নিয়ে
কেন বাস করে না নতুন বেশে, নতুন ধরনে?
ও ত এখন নতুন জগতের বাসিন্দা। ওর ভয়
কী? জানতে কোতুলে হত, সেই লোকটি
কি ওর সঙ্গে এখনো আছে, নাকি তাকে
দুদিন বাদে তাড়িয়ে দিয়েছে চিত্রা? তাই ত
স্বাভাবিক। তাহলে এখন কে ওর সংগী,
কেমন ওদের মধ্যে সম্বন্ধ, জানতে টাঞ্চে
হত। কিন্তু সেই ইচ্ছাটা সক্রিয় হয়ে ওঠার
আগেই আমি অন্য ক্রিয়াকর্মে জড়িয়ে
পড়তাম।

“সেবার গোয়েন্দা-বিভাগের একটি চালাক
চতুর সুদর্শন ছেলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা
হল। কথায় কথায় তাকে বললাম, ‘তুমি
আমার হয়ে একটা কাজ করতে পারবে?’

সে বলল, ‘তোমার জন্যে অকাত্তও করতে
পারি।’ আমি ওকে দিলাম চিত্রার নাম-ধাম
পরিচয়, রূপ-গুণের বর্ণনা। জানলাম সেই
প্রণয়-কাহিনী। তারপর বললাম, ‘খুঁজে
বের কর এই বনহরিণীকে। আমার ত মনে
হয় এই শহরেরই কোন উপবনে সে আছে।’

“দিন কয়েক বাদে সত্যিই সে সম্ভান
আনল। ডালহৌসী স্কোয়ারের এক বিদেশী
মার্চেন্ট অফিসে চিত্রা স্টেনোগ্রাফারের চাকরি
করছে। থাকে ইস্টার্লির এক সরু কানা
গলিতে। নাম অনরেইট সেকেন্ড লেন।
আমার বন্ধু বলল, সেখানে আমাকে সে
নিয়ে যেতে পারে। আমি ধন্যবাদ দিয়ে
বললাম, তাকে সঙ্গে করে গলিঘুঁজিতে
হাটবার আমার ইচ্ছে নেই। বেড়াই ত বড়
বড় সড়ক দিয়েই বেড়াব।

“আর একটু খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে
পারলাম চিত্রাকে শ্রুতি আমিই দেখিনি।
আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়েরই তাকে
চোখে পড়েছে। যারা ট্রামে-বাসে দশটা-
পাঁচটার ভিড় ঠেলে অফিসে যার, তারা
দেখেছে শূন্যে শীর্ণ স্বাস্থ্যহীন একটি
মেয়েকে লেডাঞ্জ সীটের এক কোণে চুপ

করে বসে থাকতে। কখনো বা সে বইয়ের
মধ্যে ডুবে আছে। কখনো বা আপন ভাবনা-
সমুদ্রে। চিত্রাকে এ-পাড়ার অনেকেই চেনে।
জিজ্ঞাসা করলে অনেকেই তারা আমাকে ওর
খোঁজ এনে দিতে পারত। তার জন্যে
গোয়েন্দা লাগাবার দরকার ছিল না।

“চিত্রাদের যে পদ্রনো বাড়িটা রূপান্তর
আর জন্মান্তর নিয়েছে, সেই বাড়ির তিন
নম্বর ফ্ল্যাটের অনিলেন্দু সেন ইনকাম-
ট্যাক্সের অফিসার। প্রথমে সে আমার বাবার
কাছে আসত দরকারী কাজে। তারপর
অ-দরকারেও আসতে লাগল। আমাদের
ড্রয়িং-রুমে বসে বসে গল্প করত। একদিন
তার মুখেও শুনলাম চিত্রার কথা। চিত্রা
নাকি আগে ওই অফিসেই কাজ করত।
এমন কি, অনিলেন্দুরই সেকসনো। অনি-
লেন্দুর ঠিকানা শুনে সে নাকি বলেছিল,
‘আমরা আগে ওই বাড়িতেই থাকতাম।’
আমার খোঁজ-খবর ও জিজ্ঞাসা করছিল
চিত্রা। এমনি করে একসঙ্গে কাজ করতে
করতে আলাপ-পরিচয় এগোয়। কিন্তু হঠাৎ
এক কাণ্ড ঘটল। ছুটির পর অনিলেন্দু
সেদিন অফিস থেকে বেরিয়েছে, পাশা-
পাশি চিত্রা চলছে হেঁটে। এমন সময়
চোরাগুড়ে চেহারার অশিক্ষিত অল্প-দশন
একটি লোক কোথেকে সামনে এসে পথ
আগলে দিড়াল, ‘খুব যে জমিয়ে তুলেছ।
আমার স্ত্রীর সঙ্গে অত খাঁতির কিসের
তোমার? আমি কেবল দেখছি আর দেখছি।
যেদিন ধরব, হাড় আর মাস আলাদা করে
ছাড়ব।’

“চিত্রার মুখে বিবর্ণ। অনিলেন্দু অবাক।
একটু বাদে সে বলল, ‘মিসেস মণ্ডল, এই
পাগলটি কে? একে কি আপনি সত্যিই
চেনেন? নাকি পুলিশ ডাকব?’

“চিত্রা বলল, ‘পুলিস ডেকে দরকার নেই।
ইনি আমার স্বামী। আসুন, আলাপ করিয়ে
দিই। অভয়কুমার মণ্ডল, আর—।’

“এতক্ষণ বিস্ময় ছিল, এবার বিতর্কায় মন
ভরে উঠল অনিলেন্দুর। আলাপের উৎসাহ
তার অনেক আগেই চলে গিয়েছিল।

“চার পাশে লোক জমাতে শুরু করেছিল।
চিত্রা তার স্বামীকে নিয়ে কোনরকমে একটা
ট্রামে উঠে পড়ল। কিন্তু বায়েলোটা একদিনেই
গেল না। অভয় প্রায়ই এসে উৎপাত করতে
লাগল। অনিলেন্দু খোঁজ-খবর নিয়ে আরো
জানতে পারল যে, লোকটি আগে চিত্রাদের
চাকর ছিল। এই বৃটি-বিকৃতির কথা শুনে
গা আরো রি রি করে উঠল অনিলেন্দুর।
মেয়েটির শিক্ষা-সংস্কৃতির কোন মূল্যই তার
কাছে আর রইল না। অফিসসম্বন্ধ
ছি-ছি-ছি পড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত চিত্রা
সেখান থেকে রিজাইন করতে বাধ্য হয়। এই
অভিজ্ঞতা নাকি ওর প্রথম নয়। তবু যে

বহুশ্রমী কটন মিলস লিমিটেড

শুভ শারদোৎসবে

আপনাদিগকে

শুভেচ্ছা ও সাদর সন্তোষ
জ্ঞাপন করিতেছে

অফিস—

৬০, রাধাবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

ফোন : ২২-৪৯৭৬

মিলস—

রিমড়া, শ্রীরামপুর
হুগলী

ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০

বার বার কেন চাকার করতে আসে, তাই অশ্রু।

“আমিও অবাক হলাম। অমন একটা ইতরক চিত্রা আজও কেন সহ্য করছে? পৃথিবীতে সে কি আর দ্বিতীয় পুরুষ খুঁজে পেল না।

“তারপর খুঁজে খুঁজে একদিন গেলাম চিত্রার বাসায়। না, কোন গাড়ি নিলাম না, সংগী নিলাম না। মনে কর না যে, সব সময় হোমদেসের সপ্পা আমার কামা। অচেনা-অজানা পথে একা একা বেড়াবার আমার অভ্যাস আছে। শব্দ, গাড়িঘোড়ার নয়, খালি পায়েও ঘেঁটেছি। তার ফলে পথ হারিয়েছি বহুবার। আবার নিজেই নিজের পথ খুঁজে নিয়েছি।

“মার্কটের সামনে ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে স্টেট অনবের্ট লেনের সেই বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। তোমার ভাষায় সে এক দেশ দারিদ্র্য। এ-গলিতে আমি এর আগে কোনদিন আসিনি। কলকাতায় কত ঘনাবিষ্কৃত গলিই যে আছে এখনো। শব্দ, স্ট্রীট লাইটের কটবি দেখে তার চেহারা চেনা যায় না, রহস্য বোঝা যায় না, শব্দ, পা দিলে টেব পাওয়া যায় পা কেমন শিরশির করে উঠে।

“পুবো দরিদ্রপাড়া। দু-দিকে ডাঙা চৌপা বাড়ি। অশ্রুকার অপরিচ্ছন্ন। নন্দব মাল্যে কড়া নাড়তেই সাত-আট বছরের একটি বাচ্চা মোয়ে এসে দোর খুলে দিল।

“আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘খুকু, চিত্রা বলে এখানে কেউ থাকে?’

“সে দোরের দুটি পাল্লা খুলে দিয়ে আমাকে সদায়ে ভিতরে ডেকে বলল, ‘ওই ত মসী।’

“দেখি উঠানের এক কোণে কলতলার বসে বসে একটি মেয়ে বাসন মাজছে। পরনে লালপেড়ে আটপোরে শাড়ি। এলো গোপাট ঘাড়ের কাছে নোয়ানো। চেহারা যমক রোগা হয়ে গেছে। তবু আমি ওর বদবার ভঙ্গি দেখে পিছন থেকে চিনতে পারলাম, ও চিত্রা ছাড়া আর কেউ নয়।

“সড়া দিতেই ও মুখ ফেরাল। উঠে দাঁড়াল সংগে সংগে। কাছে এগিয়ে এসে বলল, ‘তুই।’

“আমি জানি চিত্রা আমাকে পুরোপুরি ভাসবাসত না, সহ্য করতে পারত না। কারণ ওর পথ আর আমার পথ এক নয়, ওর রুচি আর আমার রুচি আলাদা। তবু, সেই ‘মহাভেদ’ নুখোমুখি দাঁড়িয়ে সম্প্রদায় আর-ফ্যাদা হামরা দুজনেই অন্যতব কলজগৎ অমরা দুই বন্ধু। অনেক দিনের অনেক কালক যমক গগের দুই পুরনো বন্ধু।

“চিত্রা বলল ‘তুই এখানে আসবি আমি কবতে পারিনি। গরিবের বাড়িতে হাতের পা।’

“আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, হাত তোকে পিটে করে নিয়ে যেতে এসেছে। চল আমার সঙ্গে।’

“চিত্রা হাত ধরে আমাকে সংগে করে ওর ঘরে নিয়ে গেল। একতলায় তিন ঘর ডাড়াটে। দোতলায় থাকে একটি আংলো ইন্ডিয়ান পরিবার। বারান্দা থেকে একটি বাঁধা কুকুরের ডাক মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল।

“চিত্রার ঘরখানা পূর্বদিকের কোণে। গিয়ে দেখলাম আসবাবপত্র সামান্যই। তবু, ওরই মধ্যে বইয়ের র্যাক আছে। জানলার ধারে পাতা ছোট সস্তা দামের একটি টেবিল। চিত্রা আমার দিকে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘বোস।’

“বললাম, ‘তুই কোথায় বসবি?’

“ও বলল, ‘আমি ত গৃহস্বামিনী।’

“হেসে বললাম, ‘বটে! তা স্বামীটি কোথায়? তাকে যে দেখাচ্চেন?’

“চিত্রা বলল, ‘কোথায় যেন বেরিয়েছে। একটু, বাদেই আসবে হয়ত।’

“দু-চার নিমিটে পরে চিত্রা উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘তুই বোস। আমি চা কবে আনি।’

“আমি হাত ধরে ওকে টেনে বসিয়ে বললাম, ‘দরকার নেই চায়ের। আমি চা বেশি খাইনে। সেবার চা করতে গিয়ে তুই নাকি যা কান্ড খটিয়েছিলি। আমি সব শুনছি।’

“চিত্রা একটু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আজ-কাল আর সেসব হয় না। এখন আমি নিজের হাতে সব করি, সব পারি।’

“আমি বললাম, ‘তা ত দেখতেই পেলাম। ইন্দক বাসন মাজা পছন্দ। তুই যখন অফিসে চাকরিবাকার করিস, অভয়কে দিষে ওসব কাজ কবালেই, পারিস। ওর ত অভ্যাসই আছে।’

“চিত্রা একটু হেসে বলল, ‘থাকলে কী হবে। এখন আর করতে চায় না তাই। এ-বাড়ির অন্য কোন পুরুষে ত কবে না।’

“আমি বললাম, ‘অন্য কোন পুরুষে আর ও কি সমান?’

“চিত্রা সে-কথার জবাব না দিয়ে আগের মতই হেসে বলল, ‘বলে কি, এতদিন ত আমি করেছি। এখন তুমি দিন কতক করে দেখ।’

“যেন কত বড় হারিস কথা। আমি বাগ কবে বললাম, ‘ব্রট। চিত্রা, তুই ওকে প্রস্তাব দিয়ে দিয়ে আরো অমানবে করে তুজে ছস। আমি অনিলেন্দু, সেসবের কাছে সব শুনছি।

এত কাদের পরেও তুই ওকে সহ্য করছিস

কী করে? ওর মনুষ্য ত গেছেই। তুইও তা খোঁরাতে বসেছিস।’

“চিত্রা এ-কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, ‘অনিলেন্দু-বাবুর সংগে তোর তা হলে আলাপ হয়েছে? তিনি বড়ই সব বলেছেন তোকে?’

“বললাম, ‘হ্যাঁ। মিশ্রই বানিয়ে বলেননি।’

“চিত্রা স্বীকার করল। এক বিলম্বও বানায়নি অনিলেন্দু। তার সব কথা সত্যি। চিত্রাকে নানা জায়গায় এমন নিগ্রহ পেতে হয়েছে। যেখানেই ওর সত্য পরিচয় লোকে জানতে পেরেছে, সেখানেই বাগ-বিদ্‌গুপ অপমান-লাঞ্ছনা সয়ে সয়ে শেষ পর্যন্ত বিদায় নিতে হয়েছে ওকে। প্রাসাদের দিকে কোনদিন ও পা বাড়ায়নি। কিন্তু কুটিরে কুটিরেও দ্বার বন্ধ হয়েছে। সে সব কুটির চিত্রার মধ্যবিত্ত স্বজন-বন্ধুদের। তাদের শালীনতা, শালীনতা, রুচিবোধে চিত্রা আঘাত দিয়েছে। ওর এই রুচি বিকৃতিকে কিছুতেই তারা মেনে নিতে পারেনি।

“বাইরের এই প্রতিকূল দুনিয়ার বিবরণ শেষ করে চিত্রা বলল, ‘কিন্তু, রিনা, শব্দ ত শব্দ, বাইরের সংগেই নয়, শব্দ ঘরের সংগেও আছে। সেই শব্দই সবচেয়ে বড়।’

“আমি রাগ করে বললাম, ‘বড় না ছাই।’



চিত্রা বলে এখানে কেউ থাকে,

আসলে তুই ওকে ভালবাসিসনি চিট্রা। ওই রকম একটা লোককে ছাড়াবাসা যায় না। সাময়িক কৌতূহল হয়ত মেরিন যায়। তুই ভালবেসেছিস একটা আইডিয়াকে। হয়ত তাও নয়। তুই ভালবেসেছিস নিজের জেদকে। তুই ভিতরে ভিতরে আমারই মত এক জেদী হয়েছিস।

“চিট্রা শান্তভাবে হেসে বলল, ‘তবু ভাল, নিজের সঙ্গে আমার একটু মিল খুঁজে পেয়েছিস।’

“আমি বললাম, ‘মিথো কথা। তোর সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। আমরা দুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দা। আমি আমার প্রেমিকদের চাকর করে রেখেছি, আর তুই

তোর চাকরকে প্রেমিক বানিয়েছিস, নানা বানিয়েছিস।’

“চিট্রা তেমনি হেসেই জিজ্ঞাসা করল ‘কোনটা ভাল রিনা, কোনটা ভাল?’

“আমি থমকে গেলাম। ওর আশ্চর্য্য বড় বেশী। আমি চট করে জবাব দিলাম পারলাম না। ও প্রত্যয়বাদী, আমি সংখ্য। আমি কিছুকেই ধুব বলে জানিনে, হু বলে মানিনে। আমি নিত্য ভাঙ, নি গড়ি। আর সেই ভাঙগড়ার ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাই। তোমাদের চোখে সেটা হয় ধমে পড়া, পিছিয়ে পড়া। তবু আমি ভাঙগড়ার বিরাম নেই। আমি সব ভিঁচি মাটাই করে করে নেব। কোন আশা বাকা মেনে নেব না।

“চিট্রা বলতে লাগল, ‘রিনা, কাম পুরুষকে দাস করে রাখা যত সহজ, ত দাসকে উদ্ধৃত্তে তুলে আনা তত সহজ ন। আমি ওকে রেজিস্ট্রি করেই বিয়ে করছি। কিন্তু সত্যি সত্যি ওকে প্রেমিকের পদ স্বামীর পর্ষায়ে তুলে আনা কি দুঃ বহুরের কাজ?’

“আমি বললাম, ‘কে তোকে বলে তু আনতে? তুলতে তুলতে তুই যে একর পটল তুলবি হতভাগী। রূপমোহন খা তুই যে বড়ী হয়ে যাবি।’

“চিট্রা হেসে বলল, ‘বড়ী কি তু হবিনে? ওকথা যাক। আমাদের সমাজে পর্ষায়ের সমাধিস্থিত দুজন স্ত্রী-পুরুষ একরকম। বিশ্বাসে সংস্কারে মূল্যে লাভ-লোকসান-সুবিধা-সুযোগেও ত বাটোয়ারায় তাদের মধ্যে কত যে তফাৎ কত যে হানাহানি, তা ত তুইও দেখেই অভয় আর আমার মধ্যে ব্যবধান থাকবেই।’

“আমি বললাম, ‘ধাকবেই। তাহলে বল তোদের মিলটা গৌজামিল। তোদের মিলটা শূন্য দেখগত।’

“চিট্রা লম্বিত হয়ে একটু কাল চুপ করে রইল, তারপর ফের মুখ তুলে বলল, ‘না শেখু তাও নয়। তুই তোর বন্ধদের মধ্যে কতকাল থেকে মনের মিল খুঁজে বেরিয়েছিস। অল্পস্বল্প মিলে তোর বাঁহত নেই। যে-মিল একান্ত মৌলিক, তাই তের চাই। কিন্তু আমার কী ধারণা জানিস রিনা? সে-মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। সে-মিল গড়ে নিতে হয়। তুই যে মানুষকে খুঁজে বেড়াচ্ছিস তাকে কোথাও পাবিনে, যদি তাকে নিজে না সৃষ্টি করে নিতে পারিস।’

“আমি হেসে উঠলাম, ‘সৃষ্টি করা? মনে বা নেই, সেই আকাশকুসুমে বিশ্বাস করা? তা পারব না চিট্রা। আমি মরণ ঘাসফুল তুলে খোঁপার গুঁজব, কোন ফুল না গেল



কোহিলুর সিলেক্ট তার রূপ খোলে

মাঝে মাঝে চোখে সর্বেফল দেখব, তবু
সম্মানে নাভাল হওয়ার আগে আকাশ-
কুসুমের তত্ত্ব আওড়াব না। তোর সঙ্গে আমার
বদল না, মিলল না। বাকি ও-সব কথা।
কাকাবাবুর খবর কী, তাই বল। কেমন
আছেন তিনি? আছেন ত?

“চিট্রা বলল, আছেন। তিনি ছোটনাগ-
পুরের এক মিশনারী কলেজে চাকরি নিয়ে
চলে গেছেন বাইরে। চিট্রা অনেক চিঠিপত্র
লিখেছিল। ক্ষমা চেয়ে দেখা করতে চেয়ে-
ছিল। তিনি সে-অনুমতি দেননি। আট দশ
বছরের এক অনাথ সাঁওতালী মেয়েকে
কুড়িয়ে নিয়ে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে
মানুষ করে তুলেছেন। আশা, সে হয়ত
ভবিষ্যতে চিট্রার মত অবাধা হবে না। সে
পিতৃশ্রমের দাম দেবে। মনে মনে হাসলাম।
একজনের মানসকন্যা, আর একজনের মানস-
স্বামী। মানসপট্টেট বোধ হয় আমার জন্যে
বাকি বইল।

“থাপের কথা তোলায় চিট্রার চোখ দুটি
ভিত্তি উঠল। কথায় ভিতর থেকে ঈর্ষয়ার
সুঁচ ও ফুটে বার হল। সেই এককোটি
নাম-না-জানা সাঁওতালী মেয়েটার উপর
হিংসা। চিট্রা বলল, ‘সে বাবার সবখানি
জুড়ে বসেছে। আমি এত করে লিখলাম,
আপনি আমার কাছে এসে থাকুন, না হয়
আমি আপনার কাছে যাই। কিন্তু তিনি
কিছুতেই রাজি হলেন না। অথচ শূনি
অসুখবিসুখে কেবলই ভোগেন। এই মেয়েটা
তার কটকট সেরা-যত্ন করতে পারবে বলত
বিনা?’

“আমি এ-কথার কোন জবাব না দিয়ে
সেই অভয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। ‘তার
ভিতর থেকে কতখানি কী সৃষ্টি করতে
পেরেছিস তাই শূনি। গেল কোথায়?
নামোটা এবার দেখতে পারলে হত। ভাল
কথা। সামান্যমানি নাম ধরে ডাকলে কি
তার অপমান হবে? মিঃ মন্ডল বলব, না
অভয়বাবু? নাকি জামাইবাবু বলে ডাকলে
তুই খশী হবি সত্যি করে বল।’

“চিট্রা বলল, ‘তোর কেবল ঠাট্টা। কেবল
খোঁচা দিয়ে কথা বলার স্বভাব। তুই তাকে
নাম ধরই ডাকিস। হুকুম করিস! পান-সরবত
এনে দিতে, আগে যেমন করতি। তোর কাছে
ও আশু চাকর ছাড়া কিছু নয়।’

“আমি বললাম, ‘তুই-ই বা এমন কোন
মাথার মণি করে তুলেছিস? আমার কি
ইচ্ছে হচ্ছে জানিস! তোর ওই কানাকড়িটা
কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে নন্দমায় ফেলে দিই।
নইলে আসল মণির দিকে তোর চোখ
পড়বে না।’

“চিট্রা হেসে বলল, ‘তা তুই পারিস বিনা।
সে-শক্তি তোর আছে। কিন্তু আসল মণি হল

আমাদের পৃষ্ঠপোষককে পূজার অভিবন্দন!



MEMBER: INDIAN SOAP & TOILETRIES MAKERS' ASSOCIATION

বাংলা বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের একমাত্র পরিবেশক:

মেসার্স আর শংকরলাল এন্ড কোং

৮৭, খেংরাপটী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

চোখের মণি। তার চেয়ে বড় যদি কী আছে, আমি জানিনে।

“অভয়কে লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা চিত্রা গোড়াতে করেছিল। রেশমীদুর এগোয়নি, তারপর নানা কাকাকর্মে চোকাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু অভয়ের মনে এক ধরনের ইনফিরমিটি কম্পেক্স ঢুকে গেছে। বউয়ের চেয়ে ছোট কাজ, অল্প মাইনের কাজ সে সহজে করতে চায় না। লোকে ভ্রাতা ঠাট্টা করবে। তার চেয়ে বউয়ের রোজগারে পায়ের উপর পা তুলে খাওয়া তার কাছে ঢের সম্মানের। কিন্তু চিত্রার তা মোটেই ইচ্ছা নয়। তার সম্মানবোধ স্বতন্ত্র। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই ঝগড়াঝাটি হয়। আভাসে-ইশগতে মনে হল, অভয় মারধরও এক-আখটু করে। আবার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতেও দৌঁর করে না। পুরুষের স্বভাব সবজায়গায় একই রকম। চাকর-মনিবে ভেদ নেই।

“তবু চিত্রা আশা ছাড়েনি। অভয়কে নিয়ে সে এক্সপেরিমেন্ট করেই চলেছে। কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষা যদি চালাবে, তাহলে একটা বাদরকে ধরে আনলে ত আরো সুবিধে হত। ছেলে মানুষ করা আর স্বামী মানুষ

করা ত এক নয়; মেরেকে বড় করা, আর স্ত্রীকে বাড়িয়ে ডোয়ার কাজও আলাদা। স্বামী-স্ত্রী দুজনে দুজনকে গড়বে। কিন্তু অত গোড়া থেকে নয়। তারা যখন শুরু করবে, তখন শব্দ যন্ত্রের কাজ বাকি। মূর্তির একমেতের কাজ তার অনেক আগেই শেষ হয়েছে।

“তর্ক করলাম চিত্রার সঙ্গে। ওকে সহজে ছেড়ে দিলাম না। কেউ কেউ ভাঙে তবু মচকার না। আমি আরো লজ্জা ধাড়তে গড়া। আমি ভাঙিনে, মচকাইওনে।

“ওর কাছ থেকে বিদার নিতে যাচ্ছি, অভয় এসে হাজির হল। ওর হাতে থলি। বিকেলের বাজার সেরে এসেছে। আমাকে দেখে একটু হকচাকিয়ে গেল। বলল, ‘আপনি!’

“আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, তোমাদের ঘরকন্না দেখতে এলাম। তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু মনে কর না। তুমিও আমাকে তুমি বলতে পার। তুমি এখন আমার বন্ধুর স্বামী!’

“আমার কথায় কতটুকু ঠাট্টা, কতটুকু আন্তরিকতা তা যাচাই করবার জন্যে অভয় একটু হুঁকোঁচকাল। তারপর শব্দ একটু

হেসে খিঁচ থেকে জিনিসগুলি বার করতে লাগল। লক্ষ্য করলাম, যা যা চিত্রা খেতে ভালবাসে, তার সবই থলিতে আছে। কই-মাছ, শাক আলু, মটরশুঁটি। সেই সঙ্গে এক শিশি মিকশচার। আর একটা ফড়।

“অভয় বলল, ‘মোটো ওষুধ খেতে চায় না। আপনি একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলে যান দিদিমাগ। ওষুধপথ্য না খেলে শরীর ভাল হবে কী করে?’

‘বিশ্মিত হয়ে বললাম, ‘কী হয়েছে ওর?’

“অভয় বলল, ‘শোনেমনি বুঝি? এই তিন মাস আগে একটা নষ্ট হয়ে গেল। সেই থেকে শরীরের আর আছে কী। আপনার কাছে বুঝি সব গোপন রেখেছে। ওই ত রোগ। কারো কাছে কিছু খুলে বলবে না। আচ্ছা, আপনিই বলুন ত, খুলে না বলল মানুষ কি মানুষের মনের মধ্যে সব সময় ঢুকতে পারে!’

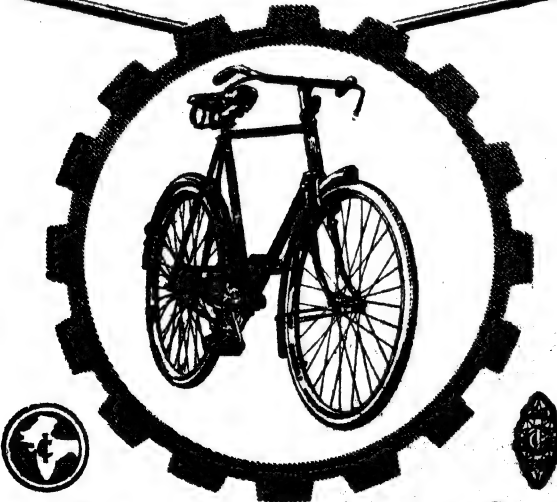
“মনে মনে ভাবলাম এরা বোধ হয় তাহলে কোন কোন সময় পেরেছে। চিত্রা লজ্জিত হয়ে ধমকের ভাষিতে বলল, ‘যাক যাক তোমাকে আর বকবক করতে হবে না।’

“ওরা আমাকে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ল না। মোড় পর্যন্ত দুজনে এসে এগিয়ে দিল রাস্তা থেকে একজন অনিচ্ছুক ট্যাক্সি ওয়ালেকে প্রায় ধমকেই ডেকে আনল অভয়।

“আমি ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম। ভাবতে ভাবতে চললাম ওদের কথা। সেই সঙ্গে নিজের কথাও এল। ছেলেবেলা থেকেই আমার কেমন একটা ঝোঁক ছিল, আমি নতুন কিছু করব। দিনকে রাত আর রাতকে দিন বানাব। হাঁকে না, আর নাকে হাঁ করে তুলব। কোন মেয়ের ছবি দেখলে কলমের ডগা দিয়ে আমি তার ঠোঁটে গোফ এঁক দিতাম। পুরুষের কপালে সিঁদুরের ফোঁটা আর চোখে কাজলের রেখা এঁকে তার মুখে নারীর কমনীয়তা আনতে চেষ্টা করতাম। আমাদের বাড়িতে বাবার তুলনায় মার ব্যক্তিত্বহীনতা, দুঃখ-লাঞ্ছনা দেখে দেখে আমার ধারণা হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীতে মেয়েরা বড় বেশী মাত্রায় মেয়ে। তাদের আরো শস্ত হওয়া দরকার, তাদের মধ্যে আরো শক্তি আনা দরকার। পৃথিবীটাকে যে-অবস্থায় পেয়েছি, তাতে আমার সম্মতি ছিল না। আমি কেবলই ভাবতাম, কী করে এর চেহারা পালটে দেওয়া যায়। কী করে সম্পূর্ণ নতুন সম্পূর্ণ মৌলিক হওয়া যায়। আমাকে তা হতেই হবে। তার জন্য যদি বিশ্বামিত্রের মত আজব দুনিয়া গড়তে হয়, তাও স্বীকার। চলতি ব্যবস্থাকে পদে পদে অস্বীকার করতে করতে আমি আস্তে আস্তে যে-পথ নিলাম, দু দিন বাদে চেয়ে দেখি সে-পথও পুরনো। সে-পথেও হাজার হাজার মানুষের পায়ের দাগ। সেখানেও

ভারতে সাইকেল-মিচপ প্রবর্তক

ইণ্ডিয়া সাইকেল



ক্লেক্সটর ..

সুপার ডি-লুস

টির থেট ...

পিছলে পড়ে হুমুড়ি খাওয়ার ইতিহাস।
তের না আমি অনুশোচনা থেকে একথা
বলছি। অনুশোচনায় অগ্রদূত আমার চোখে
আসেনি। কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে সামনে
পিছনে সব পথই যদি পুরনো, তাহলে
নতুন কী। অথচ পৃথিবীটা সত্যি সত্যিই
সেকেন্ড হ্যান্ড মার্কেটের জিনিস। এখানে
নতুন কিছু বলবার নেই, করবার নেই,
একথা মানতেও মন বিদ্রোহ করে। কারণ
আমার পাঁচ ইন্সপেক্টর এখানে একছাই অসাড়
হয়নি। আমি এখনো পৃথিবীর নতুন স্বাদ
পাচ্ছি, নতুন দৃশ্য দেখাচ্ছি, নতুন স্পর্শ
পাচ্ছি সর্বাঙ্গে। রোজ সেরে নতুন করে
জন্মাচ্ছি, পুরনো বাপ মায়ের ভিতর থেকে
নতুন শিশু বেরিয়ে আসছে। না, দুনিয়াটা
যে পুরনো আর বাসী একথা মানব না
কল্যাণ। বাসী দুনিয়ায় আমি বাস করব
না।

আমি হেসে বললাম, “তোমাকে বাস
বরতে বলে কে?”

রিনা বলতে লাগল, “চিত্রার কথা ভাবতে
ভাবতে এলাম। ওকে পুরনো বলে একে-
বারে বাতিল করে দিতে পারিনে। কারণ ও
ঠিক আমার মা-মাসীদের মত নয়। আবার
ওকে স্বীকার করতেও আমার মন বাধা
পায়। কারণ ওই ভাগ্য, ওই দুঃখবরণ,
মোহনময়সের ওই অপচয় আমার জন্যে
নয়। ও দয়া করতে চায় করুক, অনুকম্পা
দেখতে চায় দেখুক। কিন্তু স্বামী কি
প্রেমিকের মধ্যে আমি চাই সখাকে,
বন্ধুকে। যদি একজনের মধ্যে তাকে না
পাই, দশজনের ভিতর থেকে তাকে খুঁজে
দেখ। যদি অখণ্ডভাবে তাকে না পাই, তিল
হিস করে গড়ে তুলব সেই তিনোত্তমকে।
যদি সে স্থায়ী না হয়, আমিও হব
ক্ষণিকা।”

একটুকু চুপ করে রইল রিনা। তারপর

বলল, “বছর দেড়েক বাদে আজ আবার
দেখা হল চিত্রার সঙ্গে। এতকাল পরে ও
নিজেই সাহস করে এসেছিল আমার
এখানে। তুমি বে-চেরারটার বসেছ, ওই
চেয়ারে বসে সুখ-দুঃখের অনেক কথা সে
বলল। শরীরটা আগের চেয়ে সেরেছে।
চিত্রা সেই মার্চেন্ট অফিসের চাকরিও ছেড়ে
দিয়েছে। মার্কেটের কাছে ছোট একটা ঘর
নিজে তাতে খুলেছে এক দোকান। এক-
দিকে দর্জিখানা, আর একদিকে লঞ্জি।
দুজনে একসঙ্গে সেখানে বসছে। সেলাই
ফোঁড়াই, আড়ং ধোলাইয়ের বাবসা ঢালাবার
মত বিদ্যা চিত্রা নাকি এর মধ্যে কিছু
কিছু শিখে নিয়েছে। এতে আপাতত
অভয়েরও খুব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। চিত্রা
অনেক ভেবে দেখেছে, অনেক পরীক্ষা
নিরীক্ষা করে দেখেছে, অভয়ের সহকর্মী
হওয়া ছাড়া ওকে কাজে লাগাবার আর
কোন পথ নেই।

“যেন সহকর্মী হলেই সহমর্মী হয়।
যেন স্ট্রী-পুরুষ দুনিয়ায় একসঙ্গে এই
প্রথম কাজ করছে। মানে, সভ্য শিক্ষিত
জগতের সঙ্গে চিত্রার যেটুকু সম্পর্ক ছিল,
তাও গেল।

“চিত্রা বসেছে বলে দোকানে কিন্তু বেশ
ভিড় হচ্ছে। লোকে আড়ালে-আবডালে
ঠাট্টা-তামাশা করছে, কিন্তু ভিড় করতেও
ছাড়ছে না। অভয় দোকানের নাম দিয়েছে
নবরূপ। কার মুখ থেকে কথাটা শুনেছে
কে জানে। চিত্রা আপত্তি করেনি। কোন
কিছুতে আপত্তি করতে কি ও জানে যে
করবে?

“কাল নাকি ওদের সেই নবরূপার ঘটা
করে উল্লাস, মানে জানাশোনা কয়েকজনকে
বলবে। জাকজমক কোনকালেই চিত্রা পছন্দ
করত না। আজও করে না। তেমন শব্দই বা
কই।

“গোপনে আমাকে আরো একটা কথা
বলে গেল চিত্রা। কাল ওদের বিবাহ-
বার্ষিকী। এতকাল কিছু করেনি। পাঁচ
বছর পরে এই প্রথম নাকি সেই দিনটির
কথা চিত্রার আজ মনে পড়েছে।

“সেই থেকে ডাবাছি ওদের কথা। নতুন
আর পুরনোর কথা। ওরা যা করছে তা
নতুন নিশ্চয়ই নয়। হয়ত এর মধ্যেও
একদিন জোড়াতালি ধরা পড়বে। নবরূপার
নব্ব্বও হবে, রূপও থাকবে না। আমি
দুনিয়াটাকে অত সরল সহজ বলে ভাবিনে।
এক কথায় সমাধান টেনে দিতে পারিনে।
আমার কাছে চিত্রার চার্ম এইজন্যে কম যে,
ওর মধ্যে জটিলতা নেই। ও সব সময়
কিছু পেতে চায়, পেয়েছি বলে ভাবতে চায়।
আর আমার স্থানানের মধ্যেই পাওয়া, সাধনার
মধ্যেই সিদ্ধি। তবু ওর মধ্যে আজ এক
নতুন উৎসাহ দেখলাম কল্যাণ। চোখেমুখে
যেন এক নতুন রঙ ফুটে বেরিয়েছে।
স্বাস্থ্যটা ভাল হয়েছে বলেই হয়ত।

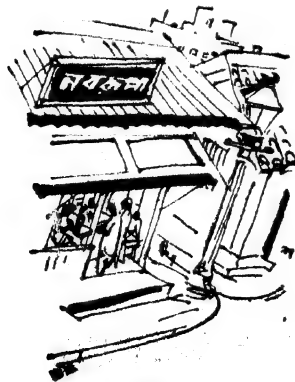
“রঙ। এই রঙেই কি পৃথিবীর রূপ
বদলায়? সে বার বার পুরনো থেকে নতুন
হয়ে ওঠে? আর শিল্পীর তুলিতে যা রঙ,
নীতিবিদের মধ্যে তার নামই কি মূল্য?”

রিনা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর
একটু হেসে বলল, “এখন ভেবে দেখ,
চিত্রার সঙ্গে আলাপ করলে কি না।”

ঔদাসীন্যের ভাঙ্গি করে বললাম, “এমন
কিছু তড়াক নেই। পরে কোন এক দিন যদি
আলাপ করি তোমার জনেই করব।”

রিনা ব্রু কুঁচকে বললে, “তার মানে?”
বললাম, “মানে আজ যেমন তোমার চোখে
তাকে দেখলাম, তেমনি আর-একদিন তার
চোখে তোমাকে দেখব, তার মধ্যে শুনব
তোমার কথা।”

রিনা হেসে উঠে বলল, “তাহলে কিন্তু
তোমাকে হতাশ হতে হবে। সে বেশী কথা
বলতে জানে না।”



আচার্য মহেন্দ্রচন্দ্র স্বাক্ষর



দালাগর বাঁকমের যুগকে প্রধানত প্রবন্ধের যুগ বলা যায়, যেমন রবীন্দ্রনাথের যুগ কথার যুগ। পরবর্ত্তের যুগ কথা-সাহিত্যের। আত্মকালকার বাঙালী জাতির চিত্তভূমি ও বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপনকারী উনিশ শতকে গড়িয়েছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই প্রবন্ধকার। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বাঁকম, চন্দ্রনাথ, রাজকৃষ্ণ, রজনীকান্ত গুপ্ত, কালী-প্রসন্ন ঘোষ, রামগতি নায়র, সখারাম গণেশ, ইন্দ্রনাথ, শিবনাথ, শিবজেন্দ্রনাথ, হর-প্রসাদ পঞ্চক সকলেই ছিলেন প্রবন্ধকার। এই ধারা, বিপিনচন্দ্র, অশ্বিনী-কুমার, বোগেশচন্দ্র, পাঁচকড়ি পঞ্চক চলিয়াছে। আচার্য অক্ষয়চন্দ্র ইহাদের মধ্যে গণ্যতম না হইলেও অন্যতম। আচার্য অক্ষয়চন্দ্রকে কেবল প্রবন্ধকার না বলিয়া প্রবন্ধ-সাহিত্যকার বলিতে হয়। কারণ, অক্ষয়চন্দ্র অক্ষয়কুমার বা রাজকৃষ্ণের মত কোন গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করেন নাই, কোন তত্ত্বমূলক বিষয়বস্তুর বিচার বিশ্লেষণ করেন নাই বা যুক্তি-পরিপূর্ণতার দ্বারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কোন প্রতিপাদ্যের সিদ্ধান্ত করেন নাই। তিনি তাহার চিন্তা ও অনুভূতিকে সরস সরল ভাষায় কবিত্বময় করিয়া প্রকাশ করিতেন। এজন্য তাহাকে প্রবন্ধ-সাহিত্যকার বলিতেছি। তিনি এক-শব্দে বলিয়াছেন—

“সৌন্দর্য হইতে রস, রসরচনাই সাহিত্য। ভাবকে স্মারিত উপায় রস উপভোগ করেন। এক স্মৃতি করিয়া আর এক স্মৃতি করিয়া বা দেখাইয়া দিয়া। স্মৃতির ক্ষমতা অল্প লোকেরই থাকে—স্মৃতি সাধনা করিলে অনেকেরই হইতে পারে।”

অক্ষয়চন্দ্রের রচনা এই রসসমৃদ্ধ সাধনার ফল। আর এক শব্দে তিনি বলিয়াছেন—

“আমাদের সাধারণ কথার বলে, সরস কথার গালি দেয় তাও সহ্য যায়, তবু ককশ ভাষায় প্রশংসা করিলে সহ্য যায় না। বাস্তবিক সরস

কথার মাহাত্ম্য এইরূপই বটে। ইটগালি পুপোড়ি হইবে, পাড়ন বেগ সোজা হইবে, তাহার পর জলে ভিজাইতে হইবে, পাটা ধরিয়া বসাইতে হইবে—তবে ত গাখনি ভালো হইবে। কেবল আমা খামা টেরা বাঁকা ইট হইলে গাখনিও হয় খগাবণা। উপাদানের গুণেই ত গঠন, সুতরাং পড়া বা শূকো মাছের খোলার মত নীচস লাকা সংযোগে রচনা পরিপাটি, সুন্দর হইবে প্রত্যাশা করাই ভুল।”

সাহিত্য রচনার রীতি সম্বন্ধে তাহার যে উক্তি উৎকলিত হইল অক্ষয়চন্দ্র সেই উক্তির মর্ম নিজে তাহার রচনায় অনুসরণ করিতেন।

সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে তাহার উক্তি—

“ব্যাংকরে লিখিত বা মুদ্রিত হইলেই বগ-ভাষা হয় না। বগীয় শব্দ বিন্যস্ত হইলেও বগ-



ভাষা হয় না। ভাষা-শরীরের অভ্যন্তরে একটি প্রাণ-পদার্থ আছে—সেইটি বাঙালীর মতো হইলে তবে বাঙালীর উপযোগী ভাষা হয়। ভাষা বহির্ভূত হইলে প্রাণ-পদার্থ বহির্ভূত হয়। ভাষা প্রাণেরই জিনিস।”

অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায় কোথাও এ-সত্যের অঙ্গাঙ্গ হইয়াছে নাই। ভাষার জিনিস বা জন্তুপ্রকৃতি তাহার সম্পূর্ণ অধিগত ছিল। তাহার ভাষায় বিশুদ্ধতা ক্রিয়মান ছিল না, ইংরেজীতে ভাষা মনে মনে তজমা করিয়া

ডালি বাংলা লিখিতেন না। ইহা তাহার অনুশীলনের ফল নয়, স্বাভাবিক উপলব্ধির ফল।

অক্ষয়চন্দ্রের জীবনী সংক্ষেপে এই— অক্ষয়চন্দ্র চুঁচুড়ানিবাসী, মুনসিফ গণ্য-চরণ সরকারের পুত্র। ১২৫৩ বঙ্গাব্দে ইহার জন্ম হয়। গণ্যচরণ ছিলেন বাঁকম-চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং একজন সাহিত্যিক। অক্ষয়চন্দ্র উত্তরাধিকারসূত্রে এবং পিতার শিক্ষাগুণে বাংলাকালেই সাহিত্যানুগামী হইয়া পড়েন। বাংলাকালে অক্ষয়চন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের ‘সংবাদ-প্রভাকর’-এর ভক্ত পাঠক ছিলেন। প্রভাকরের প্রভাব সেকালের সকল সাহিত্যিকের মত তাহার সাহিত্য-জীবনেও সঞ্চারিত হয়।

অক্ষয়চন্দ্র সেকালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করেন। সেকালে কলেজ-লাইব্রেরিতে যে সকল পুস্তক থাকিত, সেই সকল পুস্তকের বিষয়বস্তু ছাত্রগণ কতটা অধিগত করিয়াছে, তাহার একটা পরীক্ষা লওয়া হইত। বিশ বৎসর বয়সে গোটা লাইব্রেরি পড়িয়া অক্ষয়-চন্দ্র ঐ পরীক্ষায় সর্গোরেবে উত্তীর্ণ হন। ইহার দ্বারা তিনি কত বড় অধীতী প্রদেহ ছিলেন, তাহার প্রমাণ হয়। বি-এল পাশ করিয়া তিনি ২২ বৎসর বয়সে বহরমপুরে ওকালতি করিতে যান। তাহার পিতা তখন সেখানে মুনসিফ। এখানে আসিয়া অক্ষয়-চন্দ্র ডাঃ রামদাস সেনের বিরাট লাইব্রেরিতে অধিকাংশ সময় অধ্যয়নে মগ্ন থাকিতেন। এই সময় দীনবন্ধু মিত্র ছিলেন বহরমপুরের পোস্টাল ইন্সপেক্টর, বাঁকমচন্দ্র ভেপার্টী ম্যাজিস্ট্রেট রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বহরমপুর আদালতের উকিল, রামগতি নায়র ছিলেন কলেজের অধ্যাপক, লোহারাম শিরোবর নমাল স্কুলের অধ্যক্ষ। একেবারে অবিচ্ছিন্ন সম্মেলন। গণ্যচরণবাবুর গৃহেই ইহাদের বৈঠক বসিত। এইরূপ দুল্লভ যোগাযোগ কাঁচং কখনও ঘটে। এই আবেষ্টনীর মধ্যে তবুও অক্ষয়চন্দ্রের ওকালতি গোণ হইয়া পড়িল, মুখ্য হইল সাহিত্যসেবা।

এই দিগ্গজয়ের একত্র সম্মেলন নিম্নলিখিত হইতে পারে না। এই যোগাযোগের ফল হইল ‘বঙ্গদর্শন’-এর আবির্ভাব। ১২৭৯ সালে ১লা বৈশাখ ‘বঙ্গদর্শন’-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল, তাহাতে তবুও অক্ষয়চন্দ্রের ‘উদ্দীপনা’ নামক প্রবন্ধ স্থান পাইল।

তখন হইতে বঙ্গদর্শন সম্পাদনার অক্ষয়-চন্দ্র বাঁকমের দক্ষিণহস্তস্বরূপ হইলেন। এক বছর পরে অক্ষয়চন্দ্র ওকালতি ছাড়িয়া চুঁচুড়ায় গিয়া ‘সাধারণী’ নামে সান্তাহিক

দে প্রকাশ করিলেন। 'সাধারণী' কথাটা যথার্থ। বঙ্গদর্শন হইল বিশ্ববাস্যের জন্য, শিক্ষিত পাঠকদের জন্য। অক্ষয়চন্দ্র হাজার পরিপূরকস্বরূপ সাধারণের জন্য বাহির করিলেন 'সাধারণী'। ইহার ভাব, ভাষা, বিষয়বস্তু সবই হইল জনসাধারণের অধিগম্য। সত্যতাই ইহা হইল সাপ্তাহিক পত্র।

বঙ্গদর্শনের সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের সম্বন্ধ অক্ষরই থাকিল। বঙ্কিমবাবু অক্ষয়চন্দ্রের রচনার খুবই সমাদর করিতেন। বঙ্গদর্শনে প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনাও অক্ষয়চন্দ্র মাসে মাসে লিখিতেন। বঙ্গদর্শনে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের 'কমলাকান্তের দশরূপ' প্রকাশিত হইতেছিল, তখন 'অক্ষয়চন্দ্র কমলাকান্তী চণ্ডে চন্দ্রালোকে' নামে একটি রসনিবন্ধ রচনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের দশরূপে সেই প্রবন্ধটিকে স্থান দিলেন। চন্দ্রালোকে ছাড়া অক্ষয়বাবুর 'মশক' নামে এইরূপ আর একটি প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনে তরুণ অক্ষয়চন্দ্রের মতামত ও চিন্তার যে স্বাধীনতা ছিল না, সাধারণীতে তিনি সেই স্বাধীনতার বিনিয়োগ করিতে লাগিলেন। 'বঙ্গবাসী'-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বসু পত্রিকা সম্পাদনে দীক্ষালাভ করেন এই সাধারণীতেই।

১২৯১ সালে অক্ষয়চন্দ্র 'নবজীবন' নামে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করিলেন। উদ্দেশ্য বাংলায় মতবাদের হিন্দুসমাজে নবজীবন সঞ্চার। 'নবজীবন' ও 'সাধারণী' এই দুই পত্রিকায় রামেন্দুসুন্দর, পট্টভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ইত্যাদি সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার সূত্রপাত হয়। বাঙালীর দেশনেতা বিপিনচন্দ্রও সাধারণীর কাছে নিজের রাজনীতিক জীবনের জন্য ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নবজীবনে ধর্মাত্মক সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন।

কিন্তু গুরুশিষ্যে কোন কোন বিষয়ে মতের অনৈক্য ঘটিতে লাগিল। অক্ষয়চন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে রাজনীতিক বিষয়ে ও দেশের অশান্তিতে কৃষক কারিগর ও শ্রমিকদের অবস্থার উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোন মতভেদ ছিল না। সামাজিক ব্যাপারে প্রগতিশীল মনোভাবের অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কিমের চেয়ে কতকটা অগ্রসর ছিলেন, কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে বঙ্কিমের মতবাদ বহুদূর অগ্রসর। কাজেই ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন মতবাদ প্রচারের জন্য বঙ্কিম প্রচার পত্র প্রকাশ করিলেন।

মতবাদের জন্য এই বিচ্ছেদ দুইজনের বান্ধবতা ছিন্ন ত হইয়া নাই, কিছ্রমাত্র ক্ষমণ্ড হয় নাই।

দেশভক্তি সম্বন্ধে দুইজনের চিন্তা ও হৃদয়বেগ একরূপই ছিল। একই হৃদয়বেগের অভিব্যক্তি দুইজনের রচনাতেই বর্তমান।

চুচুড়ায় অনুষ্ঠিত পঞ্চমবর্ষীয় সাহিত্য-সম্মেলনে অক্ষয়চন্দ্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং চট্টগ্রামে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে মূল সভাপতি হন। সাহিত্য পরিষদ ও অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের যোগ ছিল। ১৩২৪ সালে ৭১ বৎসর বয়সে অক্ষয়চন্দ্র দেহভ্যাগ করেন।

সেকালের এই সকল সাহিত্যরথীদের জীবনের ব্রত ছিল সাহিত্য-রচনার মধ্য দিয়া লোকশিক্ষা প্রচার, জনমত গঠন, স্বাধীন চিন্তার উদ্বোধন ও দেশের স্বাধীনতা কল্যাণসাধনের প্রয়াস। উদ্দেশ্যসাহীন নিরপেক্ষ সাহিত্য খুব অল্পই রচিত হইত। ইহার ফলে কাহারও একেবারে রাজনীতি এড়াইয়া চলবার উপায় ছিল না। যাহারা সরকারী চাকরি করিয়াছেন, তাহারাও (অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায়) কি 'সুগঠমূলক সাহিত্যে' কি 'দুগঠমূলক সাহিত্যে' জাতি-বাংসল্য ও দেশপ্রেমেরই প্রচার করিয়াছেন। জাতি বলিতে ইংহারা বুদ্ধিতে হিন্দু বাঙালী, আর দেশ বলিতে বাংলাদেশ। অক্ষয়চন্দ্র ইংরেজের দাসত্ব করিতেন না—তিনি সারা-জীবনই দেশে জাতীয়তাবোধ সঞ্চারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরেজ-রাজত্বের তিনি অবসান চাহেন নাই, সেকথা সেকালে কেহই স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না। তিনি চাহিয়াছিলেন ইংরেজের সুমতি, আর চাহিয়াছিলেন ইংরেজ-বিশেষ প্রচার না করিয়া বাঙালী জাতিতে অবিরত যুদ্ধ দিয়া আত্মসচেতন করিয়া তুলিতে।

'দেশভক্তি' প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—
'ইংরেজের নানা গুণ আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এহার অনেক গুণের মূল তাহার স্বজাতিপ্রিয়তা স্বদেশবাসল্য। যদি ইংরেজের কাছে আমরা এই স্বদেশানুরাগ শিক্ষা করিতে পারি তবেই ইংরেজের রাজত্ব ও আমাদের দাসত্ব সার্থক হয়।

আইস এই ইংরেজ রাজত্ব ইংরেজের দৃষ্টান্তে দেখিয়া ইংরেজের প্রকাশিত গ্রন্থপাঠ করিয়া এই অসুখ স্বদেশানুরাগ শিক্ষা করি—উহা পরিপোষণ করি, উহাকে সতেজ এবং সবল করি।'

অক্ষয়বাবুর বক্তব্য, ইংরেজকে শত্রু মনে না করিয়া তাহাকে আপাততঃ গুরুপদে বরণ কর।

অক্ষয়বাবু মনে করিতেন, নিজের জাতিকে না জাগাইয়া ইংরেজ-বিশেষ প্রচার করিয়া লাভ নাই। তাই তিনি বাঙালী জাতিতে লক্ষ্য করিয়া যুদ্ধের দিয়া বলিয়াছেন—

১। আমরা ক্রমেই অধিকতর জড় হইতেছি; এখন আমরা রাজনীতিতে ভণ্ড, সাহিত্যে ভণ্ড, ভাষায় ভণ্ড, লেখায় ভণ্ড।

২। বর্ষ পরে বর্ষ যাইতেছে—অশক্ত বাঙালী ইংরেজের কেবলমাত্র জড় উপাসনা করিতে করিতে দিন দিন আরো শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছে।
৩। ইংরেজের জ্ঞানশক্তি, বিদ্যাশক্তি, নীতি-শক্তি—ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত সকল প্রকার শক্তির কাছে বাঙালী গলগলানীকৃত বাসে নিম্নে নিম্নে হইয়া দণ্ডায়মান। সে বাঙালীর উপর ইংরেজ প্রসঙ্গ হইবে কেন?

৪। যে জাতির মধ্যে জাতীয়বোধন আরো নাই, যে জাতি একটা কাহাকে বলে শিক্ষা করে নাই, যে জাতির লোকেরা প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু কিন্তু কার্যকালে নিজ নিজ পথ খোঁজেন, যাহারা ভাগ স্বীকার করিতে সম্পূর্ণ পরামর্শ, যাহারা স্বজাতীয়দের সামান্য দোষ দৌঁখলে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠেন, যাহারা তোষামোদ বা ভাগবলে রাজস্বারে উচ্চ পদবী লাভ করিয়া তাহাদের অধীন স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের সহিত বাক্যালাপে আপন মধ্যাদা লাঘব মনে করেন তাহাদের মুখে স্বাধীনতার কথা শুনিলে না হাসিয়া থাকায় না।

ইংরেজের সুমতি তিনি চাহিয়াছেন। যে জাতি সমস্ত জগৎকে নতুন যুগের শিক্ষা-সভায় দীক্ষা দিয়াছে, তাহার মনুষ্যত্ব অক্ষয়বাবু আস্থা হারান নাই। রবীন্দ্রনাথ মহাশয় গান্ধী পর্যন্ত সেকালের কোন দেশ-ভক্তই সে-আস্থা হারান নাই। তিনি ছিলেন আশাবাদী। তিনি ভাবিতেন, একদিন এই জাতি তাহার ভুল বুঝিবে। তাই বলিয়া তিনি ইংরেজশাসনের দোষ দেখাইতে কখনও ভীত বা কুণ্ঠিত হন নাই।

তিনিই লিখিয়াছেন—

১। ইংরেজের আদালত ধর্মীধরগণ নয় মিথ্যা প্রবক্তা জরাজীর্ণ ও ঠকামির হাটবাজার।

ফাউন্টেন পেনের গালি



উৎকৃষ্ট কালি, সহজে লেখা যায়, পান্ডা এবং উলান পড়ে না।

কালির বাড়ি



প্রত্যেক বাড়ি হইতে সহজেই ২ আউন্স গাঢ় কালি তৈয়ারী হয়, মিলবে আটকার ন্যায় জলপট লেখা পড়ে।

ডাঃ আর এল দত্ত ডি এসসি, এফ আর এস (এডিন) পরিচালিত ছয় বৎসরব্যাপী গভীর গবেষণার ফল।



গ্রিপেক্স (ইন্ডিয়া) লিঃ লি-৬ ট্রাউট বিল্ডিং কোম্পানী

কোনকার অতি মাড়াইলেও তরুলতাদের ধর্ম-
হানি হয়—ইহকাল পরকাল দুইই খোওয়া যায়।

২। (ইংরাজের সংকল্প) করজালে দেশ-
ব্যাপিয়া ফেলিব তৎপরে করজালের রম্ব সকল
ক্রমেই ক্ষত্রভঙ্গ করিয়া আনিব, বাহাতে চুনো-
পুড়ীটা পর্যন্ত ধরা যায়। আবার করজাল পাছে
ছিঁড়িয়া যায় তল্লনা সেই করে টাকা ইহাতে
বন্দুক বর্শা কিনিয়া চারিদিকে বসিয়া পাহারা
দিব।

৩। শোষণবশতঃ ভারতে এত অমাত্রাব, সেই
অমাত্রাব নিবন্ধন রোগের এত প্রাদুর্ভাব × ×
চারিদিকে হাহাকার ধ্বনি অনবরত প্রাতিগোচর
হইতেছে—জীর্ণশীর্ণ রুগ্ন ভগ্ন সজীব কংকাল-
পূর্ণ চতুর্দিকে দেখিতেছি—ক্রমে রেল টোল-
গ্রাফের উপকারিতা ভুলিয়া যাইতেছি। ইংরাজের
শোষণে আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত।

শঙ্করচন্দ্রের মত অক্ষয়চন্দ্রও বাংলায়
সমস্যা লইয়াই উদ্বেজিত ছিলেন, সমগ্র
ভারতের সমস্যা লইয়া মাথা ঘামান নাই।
বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও পারি-
বারিক সমস্যা এত বেশী যে, কেবল সে-
সকলের বিচার-বিশ্লেষণ ও সমাধানের
চিন্তার অভিরূপ চিন্তা করিবার অবসর
ভীহার ছিল না। তাহার রচনায় বাংলা দেশের
কোন সমস্যাই বাদ পড়ে নাই। চন্দ্রনাথ বসু
বলিয়াছেন—

“এক অক্ষয়চন্দ্র বাঙালীর ঘরের কথা ও
মনের কথা ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন এবং পাঁতি
পাঁতি করিয়া দেখেন।”

অক্ষয়বাবু, বাংলাকে ভালবাসিতেন,
বাঙালী জাতিকে ভালবাসিতেন। বাঙালী
জাতির সরল, অনাড়ম্বর, স্বল্পবুদ্ধি, শান্তি-
প্রিয় জীবনযাত্রাকেও ভালবাসিতেন। দুঃখ-
ক্লেশকে উপেক্ষা করিয়া সেকালের শান্তিময়
সদাপ্রফুল্ল শচিসুন্দর জীবনযাত্রার চিত্রই
তিনি আঁকিয়াছেন বহু প্রবন্ধে। দুঃখকষ্ট,
অভাব, দারিদ্র্য ইত্যাদির সাধকতাও তিনি
স্বীকার করিয়াছেন। এইগুলি আছে বলিয়াই
সেবাস্বর্গ, দয়াদাক্ষিণ্য, দানধর্ম এবং অন্যান্য
পুণ্যানুষ্ঠানের আবির্ভাব হয়, নতুবা মানুষ
পশুত্বপাশ হইত।

একটি প্রবন্ধে অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন—

“সুখ দৌড় আপে নয়, রাজনীতিতেও নয়.....
সুখ পারিবারিক শান্তিতে। একথা বাঙালীর
অতি প্রাচীন কথা, বাঙালীর মজাগত কথা।
বাঙালী কিছকাল পূর্বেও এই কথা ব্যক্তি
বলিয়া বাঙালী স্বীয় পারিবারিক অধিষ্ঠানের
যেবাগ সন্তীকতা সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ
কখনও পারে নাই। অতি সামান্য আয়ের বাঙালী
দেবতা-অতিথির সেবা করিয়া গৃহপ্রাণণ

দুঃখিত্তও ব্যর্থিয়া দেখে স্বাস্থ্য মনে ক্ষতি
পারিপোষণ করিয়া কিছকাল পূর্বে অতি স্বচ্ছন্দ
দিনপাত করিয়াছে, এইটাই বাঙালীর গৌরব
ছিল। × × আমরা সেই সন্তোষের সমাজে,
সেই সুখের সমাজে সেই আনন্দের সমাজে
সন্তোষেই গড়াপিটা হইয়াছিলাম। × × গিয়া
দেখাইতেন দুঃখের অপেক্ষা সুখ অনেকগুন
বেশি। × × বুঝিয়াছিলাম জগৎ সুন্দর
সুশৃঙ্খল, পরে ব্যক্তিময় ভগবান মণ্ডলময়। ইহাই
বৈকবধর্মের বীজ।”

তিনি বলিতেন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও অসন্তোষই
সকল দুঃখের মূল। ইহাই জীবনকে সংগ্রামে
পরিণত করে, জীবনটা সংগ্রাম হইয়া উঠিলে
জীবন কখনও উপভোগ্য হইয়া উঠে না।
সংগ্রামের দান সামান্য। শান্তির দানেই
সমাজের কল্যাণ হয়, সংগ্রামের দানে সমাজের
শেষ পর্যন্ত লাভ হয় না।

মহাভারতের—

দিবসস্যাচমে ভাগে শাকং পচতি যো নয়ঃ।
অখণী চাপবাসী চ স বাচির মোদাতে।

এই শ্লোকটি অক্ষয়চন্দ্রের মতো ছিল এবং
এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়া তিনি বাঙালী
জাতির জীবনযাত্রার আদর্শ প্রচার করিয়া-
ছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্র বলিতেন, ‘বহুকাল পরে দেশে
শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, ইহা অস্বীকার
করা যায় না।’ এই শান্তির সম্ভাবনার করিতে
তিনি জনগণকে বিশেষতঃ বিধবসমাজকে
আহবান করিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন—

“এই শান্তির সুযোগ লইয়া ইংরাজ জাতির
গণগণুল আয়ত্ত করিয়া লও, পাচাত্তা শিক্ষা
আবিষ্কৃত কর, দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন কর,
একতরঙ্গ হইতে শিক্ষা কর—এখন দীর্ঘকাল
স্বল্পে তুচ্ছ থাকিয়া ওপস্যা কর। যে অসন্তোষের
স্রোত তাহাজে বোঝাই হইয়া এদেশে আমদানী
হইয়াছে—দেশময় তাহার চাষ করিও না। নীচের
চোবর চেয়েও তাহা ভয়ানক হইবে।”

আজ স্বাধীনতা পাওয়ার পর দেশের
সমস্যার পরিবর্তন হইয়াছে, হয়ত অক্ষয়-
চন্দ্রের মতবাদের মূল্যও এখন আর নাই।
কিন্তু এই সন্তোষধর্মের কথায় জীবনের যে
গড়তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহাকে কোন যুগেই
কোন দেশেই বোধ হয় হাসিয়া উড়াইয়া
দেওয়া চলিবে না। এটাও একটা Philo-
sophy of life, চিরন্তন সত্য। এ যুগেও
বহু লোক বহু দেখিয়া এবং বহুবাব চৌকিয়া
শিখিয়া এই তত্ত্বের গঢ়মর্ম উপলব্ধি
করেন। বিদেশের বহু কনবীও এই তত্ত্বকে
সমর্থন করেন।

অক্ষয়চন্দ্র সেকালের আদর্শ বাঙালী
জীবনযাত্রার বহু চিত্র নানা প্রবন্ধে আঁকন
করিয়াছেন। তিনি যে-কালে দি-এস পাণ
করিয়াছিলেন সেকালে তাহার মত সুপরিণত
বাঁধ লজ্জাকর্ষণ কিংবা হাইকাট্ট একজটি
কিন্দর পল্লবপল চাইই পরিবর্তন বিহীন
সে-গথে না আগাইয়া তিনি সাহিত্যসংগ্রহ

শারদীয়া আনন্দযাত্রার গ্রন্থ

২৬৬



জে.বি.নর্টন এণ্ড সন্স লি:
টিফেন হার্ডস-কলিকাতা-১
গ্রাম-নর্টনসন ফোন-২৩-৫১০১

অন্যদিক হইয়া সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেন। তিনি পরিত্যক্ত চিত্তে সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জীবন বাপন করিয়াছিলেন। জীবনে বহু শোকতাপ পাইয়াও তিনি নিজের জীবনকে একদিনের জন্য শোচনীয় মনে করেন নাই। তাহার জীবন-তত্ত্বই তাহাকে শক্তি দিয়াছে, আশা দিয়াছে, আশ্বাস দিয়াছে এবং কোন দুঃখে মহামান হইতে দেয় নাই।

সেকালের মানুষ কেমন ছিল তাহা তিনি কবিতা চিত্রিত-চিত্রের ম্বারা দেখাইয়াছেন। অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-কথায় সেকালের জ্ঞানগুরু, লোকশিক্ষক সাহিত্যিকের, কেশব-চন্দ্র সেনের জীবন-কথায় সেকালের ধর্ম-গুরুর, নিজের পিতার জীবনচিত্রে সেকালের হাকিমের, বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের জীবন-কথায় সেকালের বহুজন-প্রতিপালক, বদান্য স্বধর্মনিষ্ঠ ধর্মীর, মস্তিষ্কমুখোপাধ্যায়ের জীবন-কথায় সেকালের সুরসিক পুরুষের এবং কৈলাসচন্দ্র শিরোমণির জীবন-কথায় সেকালের আদর্শ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-শাঙের চরিত্রের ও জীবনযাত্রার পরিচয় তিনি দিয়াছেন। এইসব গেল উচ্চশ্রেণীর লোকদের কথা।

বীরগণনা দ্বয়ময়ী চণ্ডালিনীর তেজস্বিতা ও অক্ষুত লাঠিখেলার পরিচয় দিয়া তিনি সেকালের বাঙালীর বাহুবলের আভাস দিয়াছেন। ইহা হইতে বাঙালী পুরুষদের শীতসহস্রের পরিচয় অনুমান করিতে বলিয়াছেন। মৃত্যুকে রঘুর কথাও তিনি ভুলেন নাই। একালের ভোজনাতঙ্কী বালি-সৈন্য যুবকদের কাছে রঘুকে কম্পিত পুরুষ বলিয়া মনে হইবে। একশত বৎসর আগেকার বাঙালী জাতির জীবনযাত্রার ইতিহাস অক্ষয়-বাবুর রচনায় পাওয়া যাইবে। এই ইতিহাস জাতীয় সংস্কৃতিরই অঙ্গীভূত।

আমি অক্ষয়চন্দ্রকে বিষ্ণুর শিষ্য বলিয়াছি। অক্ষয়চন্দ্র বিষ্ণুর মতবাদে শিষ্য নহেন। অক্ষয়কুমারের মতবাদগণি তখনকার বাংলার আকাশ-বাতাসে উড়িয়া বেড়াইত। অক্ষয়চন্দ্র বিষ্ণুর রচনারীতির শিষ্য।

এবিষয়ে অক্ষয়চন্দ্রেরও স্বকীয়তা ছিল। ভাগ্যবশত এশারে-গুপারে প্রচলিত আসল বাংলা ভাষার ইতর-বিশেষ ছিল না। অনেক-স্থলে অক্ষয়চন্দ্রের ভাষার কলাভূষণ বিষ্ণুর সমকক্ষ। বিষ্ণুর কমলাকাতী উক্ত অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় আরো যেন সরস হইয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেই এই উক্তি বথার্থতা উপলব্ধ হইবে। অনেক-স্থলে মনে হয়, বর্তমান যুগের রমা-রচনার রচনারীতির সূত্রপাত হইয়াছিল অক্ষয়চন্দ্রের রচনায়।

অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় সৃষ্টি ইত্যাদি

শ্রেণীর বাক্য (Aphorism, Epigram, Adage) অজ্ঞ। কতকগুলির দৃষ্টান্ত—

১। যে লেখে সে লেখে না, যে শেখে সে লেখে না।

২। কবির কবির কবিতাই কবির আসল জীবনী।

৩। স্বাধীন চিন্তা, স্বাভাবিক, স্বাভাবিকতা, সহজজ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি বলিয়া যতগুলি ভাব চাড়াই আমদানী হইয়াছে—সে সকলই আয়ত্ত্বের নামমাত্র।

৪। আপাততঃ অসম্ভবকে কালে সম্ভব করার নাম বিজ্ঞান, নিত্য অসম্ভবের যাজনা করার নাম ধর্ম।

৫। মস্তক বেঞ্চে নাসিকা স্পর্শ করাই এখনকার দিনে আমাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। সকল তত্ত্বই এখন যুরোপ ঘুরিয়া বৃদ্ধিতে হয়।

৬। সাম্য বৈষম্যের একত্র মিলনে সৌন্দর্য। বৈষম্যের ভিতরে সাম্য থাকিলে তাহাকে স্বর্ণলা বলে।

৭। মেদ্রা-যন্ত্র আছে বলিয়া আমরা সকলেই সুলেখক; (পড়বার জন্য কোন) যন্ত্র নাই বলিয়া আমরা সকলেই অপঠক। অতএব বাংলায় পুস্তক লিখিত হয়; পঠিত হয় না।

৮। অতঃপ্রকৃতির ম্বারা অতঃপ্রকৃতি করপে চালিত হয় তাহা প্রদর্শনই নাটককারের প্রধান কার্য। সেইরূপ অতঃপ্রকৃতির ম্বারা অতঃপ্রকৃতি করপে চালিত হয় তাহা প্রদর্শন করাই নভেল রচয়িতার প্রধান কার্য।

৯। রাজস্বারে এবং মশানে কেবল যে বন্দুর পরীক্ষা হয় এমন নয়, বন্দু লাভও হইতে পারে।

ম্বলে ম্বলে অক্ষয়বাবুর রচনা চমৎকার বাজনাগর্ভ—

১। ভারতবর্ষের অনারস ইংলন্ড ম্বপে ভালো, প ফল প্রসব করে না। কাবুলের বেদনার বীজে আমাদের বাংলায় যে দাড়িও বৃক্ষ জন্মে তাহার ফল বেদনার নায় সুস্বাদু ও সুমিষ্ট হয় না। আমাদের দেশীয় কৃত্তবাদের প্রায় এ সকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখেন না।

ব্যঙ্গনা এই, যে সকল আচার ও ব্যবস্থা বিলাতের পক্ষে উপযোগী, এদেশের পক্ষে সেগুলি উপযোগী নয়। না হইবারই কথা।

২। বিদ্যাসাগর মহাশয় টীকশাল এবং তাহার লেখকগণি দ্যায়িক, আর্থিক বাতীত আর কিছুই নয়। টীকশালার বিদ্যাসাগর অন্যস্থলে রূপা ক্রয় করিয়া নিজ ঘাসে মিশাইয়া ব্যবসায় বীরত্বত্বেন।

(ব্যঙ্গনা এই—বিদ্যাসাগর সাহিত্য-চক্ষু নহেন, তিনি দেশ ও বিদেশের ম্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যকে বাংলায় রূপান্তরিত করেন মাত্র। সাহিত্যিকের প্রতিভাস্ট সাহিত্যই সোন।। মন্তব্য—উত্তরমহাচরিত ও অভিজ্ঞানশকুন্তলমকে রূপা বলা চলে না—সোনাই বলিতে হয়।)

বিষ্ণুর মত অক্ষয়কুমারের রস-রচনায় শ্লেষাভাষা (ironical), বৈষম্যসূচক ভাষা (antithetical) ও ম্বলপাক্ষরী ভাষা (elliptical)—এই তিন ভাষাই দেখা যায়।

শ্লেষাভাষা—

১। সৌভাগ্যম্বে ইংলন্ডীয়েরা ভারতবর্ষে অদ্যাপি কায়মী পত্তন করেন নাই। জুব, বসন্ত, উলটো, মহামারী, গ্রীষ্ম, মশক আমাদিগকে এতদিন এই বিশদ হইতে রক্ষা করিয়াছে। পরমেশ্বরের অনুগ্রহে ইহারা ভারতবর্ষে চির-বিরাজমান রহুক।

২। ভূমি বর্ষ, বলিতে পার ইংরেজি ইতিহাসের কথায় আমি বিশ্বাস করিন। না কর গোলাম যাইবে, পরীক্ষায় ফেল করিবে, চাকরি পাইবে না। শেষে আমার মত বাংলা লিখিয়া গ্রাহকের ম্বারে ম্বারা প্রাপ্তির জন্য করিয়া নেড়াইবে।

ম্বলপাক্ষরী ভাষার দৃষ্ট-একটি দৃষ্টান্ত—

১। ইংরেজের কল্যাণে (আর কল্যাণই বা কেন বলি—) ইংরেজের কৃপায় আমরা কত কি না দেখিলাম আর কত কি না দেখিব? রাজ্যে দেখিলাম ভূমিশূন্য রাজ্য আর জমিশূন্য প্রজা, কার্যে দেখিলাম যিনি কাপড়ের তিনি বাহাদুর, যিনি সা-পুরুষ তিনি দুর্বল। রাজ্যের দেখিলাম বিচার বিজয়, শাসন বিজয়, শাস্তি বিজয়। দান—দেবল আধিবাসি উপাধি আর সমাধি। নগরে দেখিলাম শরমহীনা কলনারী আর ধরমহীন পাদারী। দেশে দেখিলাম—জলে বাসুবাট, ম্বলে লেলে রোড, সিন্দুকে ব্যাস্কনোট, আর সর্বত্র এনবরত হিরলট। সভায় দোঁখলাম—দেশজ্ঞ রেজেন্টিশন করে, রাজভক্ত সার্টিফিকেট জারি করে। ভিতরে দেখিলাম, সদবার নিগ্রহ, বিধবার অগ্রহ ও বহুধবার শূভগ্রহ। বাহিরে দেখিলাম আলতা পায়ে জুতায় ঢক, বড়নাকে নোলক দলক, বড়ির উপরে বড়ি ও বগীর উপর গণেশদেবী, শহরের ছাটে দেখিলাম—উল্লান্য গর্গড়, আতপে খড়ি, ম্বখে জল, যিরে বাতি (চৌকি), লগনে হাড়, বসনে মাজ, ম্বদেশে ময়দা।

ইম্পিরিয়াল

চা

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা



পালে ও আপ্যানে

ইটকো প্রাইভেট লিঃ
৪, রাজা উডমন্ট স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

২। বাংলা সংবাদপত্রের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি : উত্তর—ইহা আমাদের সর্বস্ব। ইহা নব্বলের বল, অসহায়ের সহায়। ভয়বাকুলিত চিত্তের শান্তিস্থান, অশিক্ষিত জনের শিক্ষাগৃহ, এবং আমাদের বাঙালী জীবনের একমাত্র কান্দবার স্থান।

৩। দেবতার পাগলামি লীলা, বাংলায় পাগলামি খেলা, ধর্মীর পাগলামি উদারতা, মধ্যবিত্তের পাগলামি লৌকিকতা, বিজ্ঞের পাগলামি জাতীয় সমিতি, অজ্ঞের পাগলামি বিজাতীয় অনুকরণ।

দুই-একটি বৈষম্যমূলক রচনাভিগ্নর নিদর্শন দেখাই—

১। শিক্ষিত যুবক অশিক্ষিতের আবাসস্থান পল্লীগায়ে পদাশ্রয় করেন না—অশিক্ষিতের পরিবেশে প্রতি চাদের পরিত্যাগ করিয়াছেন। অশিক্ষিত মৃষ্টিভিক্ষা দান করে, শিক্ষিত সাবস্ক্রিপশন দেন। অশিক্ষিত অবগামন করে, শিক্ষিতের ভোলা জলে স্নান। অশিক্ষিত তৈলমর্দন করে, শিক্ষিতের বৃক্ষতা শ্রেয়। অশিক্ষিত গান করে, সঙ্গীত আমাদের শিক্ষিতের পক্ষে হৃৎকণ্ঠশূন্য। যে কারো অশিক্ষিত নীরবে নিভুতে রোদন করে, সেই কারো শিক্ষিতগণ সহস্র লোক একত্র করিয়া বাহ্য আশ্রয়লাভ করিয়া অভিনয় করেন। কাল, কিনা, তলা, মল, যে ঘরে বিশ্বাস করে ভুলজন্ম-ভ্রমণ এম এ, যোগেশদুর্জীবন বি এ-এর সে ঘরে বিশ্বাস করিলে অপমান হইবে না।

[শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে এই ব্যবধান যত বাড়িতেছে—ততই আমাদের জাতীয় সংহতি অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। অক্ষয়চন্দ্র এবিষয়ে বক্ষ্মচন্দ্রের সঙ্গে একমত।]

২। কাব্য উপন্যাসে সাহিত্যিক ইতিহাস, বিজ্ঞানে দৃষ্টিশক্তি প্রাধান্য স্বীকৃত হয়। কাব্য উপন্যাসে সাহিত্য প্রাধান্য বলিয়া কাব্যাদি সর্গে (সেগীর অর্থ সৃষ্টি) বিভক্ত। ইতিহাস বিজ্ঞানে দৃষ্টির প্রাধান্য বলিয়া ঐ সকল সংস্কৃতে 'দর্শন' বলিয়া অভিহিত। ববি সৃষ্টিকারক, দার্শনিক দৃষ্টিকারক। সৃষ্টি ও দৃষ্টি লইয়াই সমগ্র সাহিত্য শাস্ত্র।

৩। সেই চোখভরা চাহনি, গালভরা হাসি, প্রাণভরা ক্ষতি, তেমন মজলিসভরা লোক কৈ, আর ত প্রায়ই দেখিতে পাই না। কেবল কতকগুলো হিংসেয় ভরা, রগটেপা, জুরকটাক, গিয়াদিপ্প বেতলা বেসরো বদরাসিক।

এই সকল উদ্ভৃতি হইতে অক্ষয়চন্দ্রের ভাষা ও রচনারীতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। সে যুগে সুপাণ্ডিত লেখকরা এরূপ সহজ সরল ভাষায় লিখিতেন না, তাহাদের রচনা ছিল সংস্কৃত সন্ধি সমাশ্রয় সমাকর্ষণ। এই-রূপ ভাষারও প্রয়োজন ছিল বিষয়বস্তুর গৌরব ও মহিমা থাকিলে। অক্ষয়চন্দ্র সেকথা বিস্মৃত হন নাই।

ভারতের বর্ণনার ভাষা—

“এই সাগর-ভ্রমর-পরিবেষ্টিত সহস্র পর্বত-হয়বে তরঙ্গাঘাত-দেহ সহস্র নদনদী প্রবাহে বিধৌত-মল, শস্য-শ্যামল বনরাশি-সংকুল, রত্নগর্ভ, উর্বরভূ, বিংশতি কোটি মানবের আবাস-জুড়ি ভারতবর্ষ ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি। x x

এমন শালতমাল-ভাল-সংকুল ঘন বিজন বন-চিত্র সপ্তের পরোদিনেরপরকারী প্রভাবণ, সেই বিদ্যুৎসামুদ্র-ঘনঘটা-পূর্ণ, মৃৎলম্বায়াস্ত্রাবী বর্ষার আকাশমণ্ডল, আর এই চন্দ্রমণ্ডল-সৌরভে পূর্ণ পার্শ্বা কল-কোকিল-আরাবত বসন্তকল—এমন কি আর কোথাও আছে নাকি।”

সমালোচক অক্ষয়চন্দ্রের সামান্য পরিচয় দিয়া এই নিবন্ধের উপসংহার করি। সমালোচক হিসাবে অক্ষয়চন্দ্র সক্ষমদর্শী ও সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। সেইজন্যই তিনি বর্ণন-দর্শনে সমালোচনার ভার পাইয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগরের রচনা সম্বন্ধে তাহার অভিমত আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। জ্ঞান-যোগী অক্ষরকুমারকে তিনি শুবুই ভক্তি-

নিবেদন করিয়াছেন। বক্ষ্মের উপন্যাসের তিনটি চরিত্রের তিনি চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়াছেন—

“বিশ্বাসেই যাহার প্রকৃতি, বিশ্বাসেই যাহার প্রবৃত্তি ও বিশ্বাসেই যাহার নিবৃত্তি তিনি রাজীবন অশ্বকারচাৰী—তিনি কমলাকুণ্ডলা। বিশ্বাসে যাহার আরম্ভ, সম্মুখেই প্রবৃত্তি সম্মুখেই পরিণাম—তিনি চন্দ্রশেখর। আর বিশ্বাসে যাহার উদ্যোগ, সম্মুখেই যাহার প্রবৃত্তি এবং বিশ্বাসে যাহার পরিণাম—তিনি প্রতাপ রায় এখন চাই জনক এক প্রতাপ রায়।”

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অক্ষয়চন্দ্রের উক্তি—

“কবি গোটে শকুন্তলার সৌন্দর্য দশ পর্বতের প্রকাশ করেন—রবীন্দ্রনাথ সেই কয় পর্বত বৃকোৎসবে সেই সমালোচনা সমাক বৃকোৎসবে রবীন্দ্রনাথ বৃকোৎসবে তবু কুমার শকুন্তলা বৃকোৎসবে পারিলাম।”

অক্ষয়চন্দ্র হেমচন্দ্রের কবিতা সমালোচনা জনা একখানি গ্রন্থই লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে হেমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে-মত যেকালের হেমচন্দ্র ভক্তদের প্রীতিকর হয় নাই। হেমচন্দ্র অমিত্রাক্ষরের লিখিয়াছিলেন, কিন্তু মাইকেল মিত্রাক্ষর ছন্দ অমিত্রাক্ষর হইলেও তাহা নয় হেমচন্দ্র হয়ত মনে করিয়াছিলেন, মিত্রাক্ষর পয়ারের বন্দনছেনদন মাত্র। মাইকেল মিত্রাক্ষর এক শ্রেণীর নিগড় ছেদন করিয়া অন্য শ্রেণীর নিগড় মারণ।

অক্ষয়চন্দ্র বলেন—

“কাব্যের জন্য নিগড় চাই। চড় বলয় অনন্ত—এগুলিও নিগড়। বটে, বাহুল্যতা বাহিয়া রূপ দিয়া খসিয়া পড়ে, তাই বলয় চড় অনন্ত বয়সে ঝাঁঝা রাখিতে হয়। দশরূপ নিগড়েই কাব্যের—নিগড়েই সৌন্দর্যের বিকাশ ও বৃদ্ধি। ছন্দ উঠে রবি শশী, ছন্দও ত নিগড়। নিগড় সৌন্দর্যে, নিগড় কাব্যজগতে।”

অক্ষয়চন্দ্র বলেন, হেমচন্দ্র এই মাইকেল ছন্দে নতুন নিগড়ের সার্থকতা উপলব্ধ করেন নাই। মাইকেলের কাব্য পড়িয়া হেমচন্দ্র আবিষ্কার করিলেন, কাব্যের আলম্বন জাতিবৈর। সেই জাতিবৈরকে আশ্রয় করিয়া তিনি বৃদ্ধসংহার রচনা করিয়াছেন।

অক্ষয়চন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যের দোষ-গুণ বিচার করিয়াছেন। গুপ্তকবি মিত্রাক্ষরী গদ্যের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র সেইরূপ মিত্রাক্ষরী গদ্যে গম্বাজলে গম্বা-পূজা করিয়াছেন যে অংশে, সেই অংশটুকু জুলিয়া দিই—

“চোস্ত কবির রচনার) অশীল আছে শ্মশীল আছে, বর্ণ আছে বাণ আছে, হাস আছে, খুসি আছে, উপদেশ আছে, নিদেহ আছে, কুন্দন আছে, রত্নন আছে, কিন্তু তাহাতে হিংসা নাই, ঈর্ষা নাই, নাক্ষত্রী নাই, চোখ টটান নাই। ঈশ্বর গুপ্তের রাগ—ভালালাখের খোলা কথা। ভূমের আগনের মত সে রাগ গুমের গুমের থাকে না। ঈশ্বর গুপ্তের বাণ ইয়ারের বাণ—তাহাতে শব্দের লেশ নাই।.....ঈশ্বর গুপ্তের আনন্দ-লহরী বাধা সুরের সাধা রাগিনী—তাহাতে অহঙ্কারের গিটকারি বা ধ্বংস টিটকারি নাই।”



Lord's SWEETS & TOFFEE

জেমস্ লার্ডের
টফি ও লজেন্স
“গ্ন কোজ”

দিয়ে তৈরী

জেমস্ লার্ড এন্ড সন্স লিঃ
কলিকাতা-১

স্বপ্ন



টোবিনের দৃষ্টি
হলে দিয়ে তিনি নাক
আঁখি বুলাইলেন, তিনি
কুৎসিত হবার লক্ষণ
সত্যম ভাব চেয়ে আসছেন।

শা

এক ইন্সটলনে গাড়ি দাঁড়াতেই
প্রথমে কুলি পরে হোটেলের
দালালেরা ছেকে ধরোঁছিল, ঠিক
দশ বছর আগেও যেমন ধরত,
তেনেই পায়ে-পায়ে-ঠোকর ভিড়, কান-
ঢালা সোরগোল। একটু বেশী বই কম
নয়। তবু গেটে টিকিটটি সঁপে বাইরে পা
দিয়েই সুরপতি নিজেকে বড় একা বোধ
করেছিলেন। ম্যামথকঙ্কাল ব্রীজটার নীচে
ভাগিরাথী যথাপূর্ব পূণ্যদায়িনী, পণা-
বাহিনী: উপরের ধোঁয়াখোলাটে আকাশটুকুও
নিতে পারছেন ঠিক। তবু, সুরপতি মৃদু
গলায় নিজেকে বললেন, “কিছুই আসলে
তখনকার মত নেই।” মোড়ে মোড়ে এমন
লালচোখ আলোর ধমক কি তখন ছিল, না
দূরে দূরে এত আকাশলেহী বাড়ি।
সকালের হিলহিলে পিছল-কেঁচো গিল-
গিলও কেমন উদারহৃদয় হয়ে গেছে দেখে।
পাকপ্যাক ট্যাক্সিকে কেবলই ডাইনে

বাঁয়ে ঘোরার নির্দেশ দিয়েছেন, আর মনে
মনে ভয় পেয়েছেন, সেই পাঁতাম্বর সাহা
নোনাটকে বোধহয় খুঁজে পাবেন না। ভারী
ভারী উৎসাহী শহরসংস্কারক বোলারের
হালায় সে হস্ত করে গাড়িয়ে গেছে। ঝুঁকে
পড়ে সুরপতি এদিক-ওদিক দেখেছেন,
আর সন্দিগ্ধ, হয়রান ট্যাক্সিওয়ালাকে ভরসা
দিয়েছেন, “আর একটু, আরও একটু।”
অবাক ব্যাপার, কী এক সূর্য্যতর জোরে
পাঁতাম্বর সাহা লেনটি বোঁচে গেছে। আর,

মন্তব্যবুঝায় ঘোষ

দশ বছর আগে জীর্ণ বাসের মত যাকে
ভাগ করে গিয়েছিলেন, সেই মেস-বাড়িটিও।
ট্যাক্সিকে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন আগে,
সামান্যই সামান্য, নামিয়ে নিতে অসুবিধে
হল না। তার পর কড়া নাড়লেন।

ছাইমাথা হাতের পিঠ দিয়ে বেঁধে দরজা
খুলে দিল, তাকে সুরপতি চেয়ে না,
অন্তত তার আমলে দেখেননি। জিজ্ঞাসা
করলেন, “অনুকূলবাবুর মেস ত?” কম
কথার মানুষ বি, আঙুল দিয়ে অফিসঘর
দেখিয়ে দিল। একটা চাকর সিঁড়ি বেয়ে
তরতর করে নেমে আসছিল, সেও নতুন।
অফিসঘরের বাঁধানো কালীর পট্টা ধুলো
আর কুলে ডার পেছে: কাচও ভাঙা, তবু
চেনা যায়। কমলেকামিনী ক্যালেন্ডারটা
অবশ্য তখন ছিল না। টোবিলের উপরে লু,
পা তুলে দিয়ে যিনি নাকে সগম তুল-
ছিলেন, তিনি সুরপতিবাবুর পারের সাড়ায়
চোখ মেলে তাকালেন। পা দুটো নামিয়ে
নিলেন ভাড়াভাড়ি। “কী চান?”

নাকে বার মেঘভবন, তার গলার আওয়াজ
এত মিহি কী করে হয়, এই প্রশ্নের
মীমাংসা নিয়ে সুরপতিবাবু তখনই যে ব্যস্ত
হয়ে ওঠেননি, তার কারণ তখনও এখানে

আশ্রয় পাবেন কিনা, তার নিশ্চয়তা ছিল না। সুতরাং কীভাবে কণ্ঠে বলেছেন, “অনু কুল-বাবুর মেস? এখানে সীট পাওয়া যাবে? কদিন থাকতে চাই।” শ্রোতার মূখের একটি রেখাও স্থানচ্যুত হল না দেখে তাত্তাতি জুড়ে দিয়েছেন, “অনু কুলবাবুকে আমি চিনি। এখানে আমি অনেক দিন আগে থেকে গেছি। আমায় নাম সুরপতি চৌধুরী।”

ভেবেছিলেন, নামটা শুনে লোকটা হয়ত চকিত চোখে তাকাবে, শ্রদ্ধায় সম্মিহে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলবে, বসুন। আশানু-রূপ ভাববৈলক্ষ্য দেখতে পেলেন না। লোকটি নিরন্তরে শূন্য একটা খাতা ঠেলে দিয়ে বলল, “সই করুন। পেশা, বর্তমান ঠিকানা, এসবও লিখবেন। রুলটানা ঘর আছে, দেখে নিন।”

পেশার ঘরে লিখতে পারতেন ‘বাবসা’ তবু কী ভাবে সুরপতি লিখলেন ‘লেখক’। লোকটার মুখে তবু বিস্ময়ের চিহ্নমাত্র নেই। কতকটা ওকে শুনিয়ে, কতকটা নিজের মনে মনে বললেন, “সবই কেমন বদলে গেছে, না? পুরনো বোর্ডার কি একজনও নেই?” কথটা নিজের কানেই কেমন বোকা-বোকা শোনাল; সেটা ঢাকা দিতেই সুরপতি যেন আরও একটু বোকামি হাসলেন, “কালীর পটটা কিন্তু ঠিক আছে। অনু কুলবাবু, এখনও দু’বেলা জপ করেন?”

সে-কথার জবাব না দিয়ে লোকটা গম্ভীর

গলায় বললে, “পাঁচ টাকা অ্যাডভান্স।” ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরটাকে ডেকে হুকুম দিলে, “মাল দোতলার ছ নম্বর ঘরে তুলে দে।”

অনু কুলবাবু চিনেছেন ঠিক। অফিস-ফেরত খাতায় নাম দেখে সোজা উঠে এসেছেন উপরে। আগেকার তুলনায় কিছু শীর্ণ, একটু বা ময়লা। হাসলেন, দেখা গেল দু’টি দাঁতও খুইয়েছেন। বললেন, “ভাই ত বলি, কে। ভাগনে বললে, পুরনো বোর্ডার। তা ও ত এই সব বছর দুই হল দেশ থেকে এসেছে, আপনাদের দেখিনি। শূন্য ওই ‘লেখক’ কথাটি লিখেই যা ধাঁষায় ফেলে দিয়েছিলেন মশাই।”

“কেন, আমি কি লেখক নই?” ভয়ে ভয়ে, কতকটা আশ্বপরিচয় দেবার কুণ্ঠিত ভাষাতে, সুরপতি বললেন, “আপনার কিছু মনে থাকে না অনু কুলবাবু। এই মেসে বসেই তিনটে বই—।”

“মনে থাকবে না কেন, আছে। যাবার আগেও মেসের এই ঘরটিতেই ছিলেন। রেল চাকরি পেলেন, তিন মাসের মাথায় বদলি। আমাদের সবাইকে জোর ফীস্ট দিয়েছিলেন, বলছেন মনে নেই? এ-শর্মার সব মনে থাকে সুরপতিবাবু। কত বোর্ডার এই তিরিশ বছরে এল গেল, কাউকে ভুলিনি। এখনও সবাইকে ডেকে ডেকে বলি, তোরা এক টুকরো মাছের ভাগ কম হলে চোঁচিয়ে মাথা ফাটাস, জানা আছে কে কোন লাটের বেটা। এই মেসেই আগে অনেক বড় বড় চাকুরে থেকে গেছে, এখানকার বোলভাত খেয়ে অনেকে অফিসার হয়েছে, তারা কোন দিন টু শব্দটি করেনি। অনু কুল শম্মার মেসের ভাতের অনেক পর।” অনু কুলবাবু সহসা উঁচু গামে একটি হাসি ধরলেন, তার তরঙ্গ দেয়ালে দেয়ালে ঠোকর খেল। দু’পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন সুরপতি, হাসির গমকে এই কোনমতে মেরামতে খাড়া বাড়িটির চুনবাঁলি না খসে পড়ে। সে-হাসি সংবরণও করলেন অনু কুল নিজেই। উচ্চতম শিখর থেকে খসে কণ্ঠস্বর একবারে গৃহাহিত হল: “এখনও সেই কাজই করছেন? নিশ্চয় এতদিনে গেজেটেড হয়েছেন?”

কেমন অবস্থিতি বোধ করছিলেন সুরপতি, প্রসঙ্গটা চাপা দিতে তাত্তাতি বললেন, “কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি এখন বাবসা করছি অনু কুলবাবু। রেলেরই ঠিকদার।”

ভূরু, কপালে উঠে গিয়ে অনু কুলবাবুর চোখ দু’টি আপনা থেকে যেন গোল হয়ে গেল। “ওরে বাবা, তবে ত আপনি এখন আমাদের নাগালের বাইরে। নইলে বলতুম আমার ভাগনেটাকে কোথাও ঢুকিয়ে দিতে। বলছেন সে-কমতা আপনার নেই? জানি সুরপতিবাবু, চিরকালই আপনি এমনি

লাজুক, নিজেকে কিছুতেই বড় বলেন না। এত ওপরে উঠেছেন, আপনার হাট-কোটবুট দেখেই বুঝতে পারছি, তবু তেমনি রয়ে গেছেন। দেখেছেন আপনার কথা কিছুই ভুলিনি, শ্বাবটুকুও মনে কর রেখেছি?”

“বিশ্রাম করুন” বলে অনু কুল একটু পরে উঠে গেছেন, তবু সুরপতি পোশাক না ছেড়ে অনেকক্ষণ খাটে পা ঝুলিয়ে তেমনি বসে থেকেছেন। দেয়ালে পানের পিকের দাগ, বিলিটারী মাটি চটে-খাওয়া মেয়ে, দরজার কোণে অধ্যবসায়ী মাকড়শার স্ফু কারুকর্ম—সব আচ্ছন্ন ক্রান্ত চোখের সামনে ধীরে ধীরে একটি একাকার অবয়ব হয়ে উঠেছে, চোখের পাতা বৃজে আসতে আসতে মাথা নেড়েছেন সুরপতি। কিছুই ভোলেনি, একথা অনু কুলবাবু বারবার তারম্বরে ঘোষণা করে গেছেন, তবু একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনের নীচতলা থেকে এই ভয়টা উঠে এসেছে, সেদিনের অনেক কথাই ব্যর্থ অনু কুলবাবুর মনে নেই। এই ঘরে বসে এক দিন তাঁর লেখা নাটকের পুরো তিনটি খণ্ড পড়ে শুনিয়েছিলেন, উদাস-অন্যদাস-সবিরম্বরে, সে-সব না হয় ভুলেই গেছেন, কিন্তু তাঁর একটি উপন্যাস যে অনু কুলবাবুকে উৎসর্গ করেছিলেন তাও কি মনে নেই?

কতক্ষণ চুপচাপ চোখ বৃজে ছিলেন হৃদয় নেই, হঠাৎ টপ করে একটা আওয়াজ হতেই সুরপতি ধড়মড় করে উঠে বসলেন। উপরের কাড়িকাঠি অর্ধেকটা উইয়ে খেয়ে গেছে, একটা তড়বড়ে টিকিটিকি সেটা টপকাতে গিয়ে খসে গিয়ে থাকবে। পাড়েই তরতর দৌড়, কিন্তু লেজটা রেখে গেছে এখানেই, সুরপতির বালিশটার ঠিক পাশেই। তাত্তাতি উঠতে গিয়ে তিনি টিকিটিকটাকে চেপে ধরেছিলেন কিনা, ঠিক খেয়াল করতে পারলেন না সুরপতি, কিন্তু দিয়ে থাকতেও পারেন এই সন্দেহে গায়ে কেমন কাঁটা দিল, যে-হাতটা বালিশে রেখেছিলেন সেটা যেন বশে নেই। হেঁট হয়ে সুরপতি মোজা পরতে শুরু করলেন, হাঁতড়ে হাতড়ে খাটের নীচে থেকে জুতো জোড়াকেও টেনে আনলেন ঠিক। তাই ত, বড় দেরি হয়ে গেছে। এখনি অফিসারের বাড়ি দৌড়তে হবে পাঁচ নম্বর স্কীমের ঠিকোটর জন্যে, যে-তারিবার এতদূর এসেছেন। ঘড়িতে সময় দেখলেন, সাড়ে ছটা। এরই মধ্যে এখানে দিন ফুরিয়ে যায়? এই ত, একটু আগে খাটের গায়ের কাঁছে সে বসে ছিল, শেষবেলার নরম এক টুকরো রোদ, পা গুটিয়ে ছোট মেয়েটির মত। তাকে পাহারা রেখে সুরপতি চোখ বৃজেছিলেন। আর যেই চোখ বোজা অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে পালিয়েছে, একছটে, হয়ত সিঁড়ি টপকে, হয়ত জানালা গলিয়ে। এ-ঘরে

শীতকালের জন্য

FLEECY BACK

বা তুলাদার গেঞ্জী



ডেকার
লোমের
মত
পিছনে
আঁশ
উঠান

কোট

মনোরম, আরামদায়ক এবং টেকসই এই তুলাদার গেঞ্জী ও জাম্পার আপনাকে কনকনে ঠান্ডা হইতে রক্ষা করিবে। সহজে ধোয়া যায়। জ্যাকেট, টি-সার্ট এবং হাইনেক ডিজাইনে ১৮" হইতে ৪০" সাইজে পাওয়া যায়।

ঝামাপুকুর হোসিয়ারী

ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লি:

১, ব্রজনাথপুর লেন (ঝামাপুকুর), কলি: ৯

জুড়ে একমুঠো অশ্রুকার তার পায়ের ধুলোর মত পড়ে আছে।

খুঁট করে ফের শব্দ হল। চাকর চা এনেছে, আলো জেরলেছে।

গারে কোট চড়াতে চড়াতে সুরপতি ঘঘর গলার তাকে বললেন, "ওখানে রেখে যাও।" দেয়ালের পেরেক হাত-আয়না ঝুলিয়ে সুরপতি সোজা হয়ে সামনে দাঁড়ালেন। দশ বছর আগে এই ঘরে যে-যুবকটি ক্রোনীগারির ফাঁকে ফাঁকে সাহিত্যসাধনা করত, আলনার ছায়ায় তাকে দেখতে পাবেন এ-দৃশ্য ছিল না; যদিও সেই পুরনো পরিচিত পরিবেশ, স্যাতসে'তে দেয়ালে চামচিক গন্ধ, তবু নিজের-হাতে-কাচা পঞ্জাব-পরা সেই উজ্জ্বলচোখ ছেলেটি দেখা দিল না। সুরপতি যাকে দেখলেন, তার সিঁথির দুপাশে চুল বিরল, কানের উপরটা রূপোলী, গলায় ঝকঝকে মসৃণ-ভাঁজ টাই; চোখ দুটি ছাড়া বাকী সবটুকুই তার উজ্জ্বল। মামুলি ছবি, জীবনে সফল প্রৌঢ়ের।

হারিসন রোডের মোড়ে বাসটা যদি অতক্ষণ না দাঁড়াত, তবে কী হত বলা যায় না। সুরপতির হয়ত খেয়ালই হত না, একদা-অতিপরিচিত বইয়ের দোকানের সারি পিছনে ফেলে যাচ্ছেন। ফুটপাথে, রেলিঙের ধারে ওখনকার মতই ভিড়, কাটা কাপড় আর পুরনো বইয়ের দোকানের সারি। বাস থেকে সেখানে নেমে একবার থমকে দাঁড়িয়েছেন সুরপতি, রকমারি বেসাতির ওপর চোখ ঝলিয়েছেন, কিন্তু দাঁড়াননি, তাড়াহাড়ি রম্ভা পার হয়ে গেছেন ওধারে, যেখানে কাচের শো-কেসের আড়ালে নয়নাভিরাম নতুন বইয়ের প্রদর্শনী। সেখানে এক মিনিট দাঁড়ালেন, কাঁচ ঘষে নিলেন চশমার, নাম-গলো একবার পড়লেন। বেশির ভাগই নতুন নাম, তবু ওরই মধ্যে দু-একটা সুরপতির চেনা। ভিতরে গেলেন, সেখানেও কাউন্টারে অজস্র বই ছড়ান, কেনাবেচার ভিড়। গলদ-ঘর্ম কয়েকটি লোক কাশামেয়ো কাটছে, আরও বই নিয়ে আনছে। আরো, আরো। "পুলয়বীণা" কী রকম টানছে দেখে-হিস।

"আর সাতটা দিন যেতে দে, দেখাবি এডিসন কাবার।" কাউন্টারের ওপাশে ওরা বলাবলি করছিল, সুরপতি শুনতে পেলেন। এপাশ থেকেও কয়েকজন ক্রোতা আরেকটা বইয়ের নাম বারবার চোঁচিয়ে বলছিল, "মন-আগুন"।

"মন-আগুন", 'মন-আগুন' দু' কপি, কাউন্টারের ওঁদিকে প্রার্থনার উঠল। বইও প্রায় সংগে সংগে এল। একটি লকলকে শিখা সমগ্র বইটিকে বেক্টন করে আছে। এক কোণে পরিপাটি হরফে লেখক আর বইয়ের

নাম। এমন সুদৃশ্য প্রচ্ছদ সুরপতির চোখে বেশি পড়েনি। লোভ হল হাত বাড়িয়ে বইটি স্পর্শ করেন। করলেনও। পাড়া উলটে গেলেন। আসল বইটা যেখানে শব্দ, তার আগেকার কয়েকটা পৃষ্ঠাই একরকম সাদা। কোনটাতে বইয়ের নাম লেখা আছে, কোনটাতে লেখকের। একটা জায়গায় প্রথম প্রকাশের তারিখের নীচে সুরপতি দেখতে পেলেন, বড় বড় হরফে লেখা, দশম মূদ্রণ। দশম!

আর ঠিক তখনই সুরপতি ছেলে-মানুষের মত একটা কাজ করে বসলেন। গলা খাঁকারি দিয়ে একবার ঝেড়ে নিলেন, তারপর স্পষ্ট, একটুও নাকাঁপা স্বরে, জিজ্ঞাসা করলেন, "জোয়ারের জল" আছে? 'জোয়ারের জল' দিতে পারেন এক কপি?"

কাউন্টারের ওপাশে ওরা এ ওর মুখের দিকে তাকাল। কেটে গেল কয়েক সেকেন্ড। আবার চাইবেন কিনা সুরপতি ভাবছেন, ওদেরই এক জনকে ঢোক গিলে বলতে শুনলেন, "জোয়ারের জল", কী বললেন, 'জোয়ারের জল'?"

কপট বিনয়ে সুরপতি বললেন, "আজ্ঞে হ্যাঁ। বইয়ের দোকানে কাজ করছেন, অথচ এ-বইয়ের নামও শোনেননি?"

সে-লোকটি পিঁছিয়ে গেল কিংবা তাকে পিছনে ফেলে সামনে এগিয়ে এল আরেকজন। "জোয়ারের জল"? লেখকের নামটা বলতে পারেন?"

দোকানে আয়না নেই, সুতরাং মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল কিনা সুরপতি দেখতে পেলেন না। সামলে নিয়ে, ধীরে কিন্তু দৃঢ়স্বরে বললেন, "লেখকের নাম সুরপতি চৌধুরী।" অন্য খরিদার দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ছেলেটি বলল, "না, ও নামে কোন বই ছাপা নেই।" অজ্ঞতার লজ্জা নয়, সুরপতি তার মুখে অবহেলার হাসি দেখলেন। "পাশের দোকানে খোঁজ করতে পারেন।" উপদেশ দিয়েই ছেলেটি হাক দিলে, "পুলয়বীণা" দু' কপি, 'মন-আগুন' তিন।

তারপর সারা বিকেল জুড়ে সুরপতি সোদিন শব্দ দোকানে দোকানে ঘুরেছেন। "জোয়ারের জল" আছে, দিতে পারেন এক কপি? "রিপোর্টার ঘাট?" "রাতশেষের খেয়া?" নেই? সুরপতি চৌধুরীর কোন বই নেই? সবাই বলেছে, না। এক দোকানে কে একজন বৃদ্ধি নামটা চিনতে পেরে বলেছে, "ওসব বই এখন আর ছাপা হয় না মশাই। চাহিদা নেই। আমরাও রাখি না। নতুন কিছু চান ত বলুন, বের করে দিই।"

এক দোকানে স্বাক্ষিত, অতত দেখে

সুরপতির তা-ই মনে হয়েছিল, ভুললোক বসে ছিলেন। "রাতশেষের খেয়া" বইটির নাম শুনলে হেসে হাই তুললেন। "ছিল মশাই লাস্ট কপি, শেষফের নীচের তাকে অনেক দিন ধুলোবালি মেখে পড়ে ছিল।" হাস ছরেক আগে একজন প্রবীণ অধ্যাপক খোঁজ করে কিনে নিয়ে গেছেন। বাংলা সাহিত্যের বিস্মৃত অধ্যায়ের উপর কোন থীসিস লিখে ডক্টরেট হাতাবার ফাঁকিরে আছেন কিনা খবর নিয়ে দেখুনগে যান।"

সেখান থেকে সুরপতি গেছেন পিছনের গলিতে। এখানে অনেক প্রকাশক, অনেকেই তাঁর চেনা; একটি দোকানের সাইনবোর্ড দেখেই চিনলেন; তার "জোয়ারের জল"-এর প্রকাশক ত এরাই। একটি টেবিল ঘিরে কয়েকজন বসে। সকলেরই মোটামুটি কম বয়স, অন্তত রাতের আলোতে তাই মনে হল। কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মার্জিত করে সুরপতি বললেন, "অপূর্ববাবু, আছেন?"

যারা বসে ছিল তাদের সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকাল। একজন বললে, "অপূর্ববাবু, ত রিটারার করছেন, বিজনেস এখন দেখছেন ইনি, তাঁর ছেলে, নিশীথবাবু। এর সংগে কথা বলুন।"

আঙুল দিয়ে যাকে দেখান হল, সিগারেট আর চায়ের ধোঁয়ায় তার মুখের আধখানা ঢাকা, তবু অপূর্ববাবুর সংগে তার চেহারার মিল সুরপতি সহজেই খুঁজে পেলেন। তাঁর নিজে থেকেই বোঝা উচিত ছিল। নমস্কার করে ধপ করে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে, অনুরোধ না হতেই। ঘুরে ঘুরে ঘোম্ছিলেন, ঘাড় গলায় একবার রুমাল ঝুলিয়ে নিলেন। নিশীথ চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বসল ওঁর হুথোমুখি। একটা সিগারেট ধরাল নিজে, একটা বাড়িয়ে দিলে ওঁর দিকে, দেশলাই নেবাতে নেবাতে বলল,



সর্বদা ব্যবহার করুন

'নাইলন'

ফি লাইজ গেজী

৩২"-৪২" এক সাই

রোজটার্ড ট্রেড মার্ক

ভারতে প্রথম

"দক্ষ ও পক্ষ"

ডি. এন. বসুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৯৭৫ • গ্রাম : নীলকণ্ঠ

রিটেল ডিপো :

হোসিয়ারী হাউস

১৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৯১৫



কেয়ো-কার্পিন

ফলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

বিভিন্ন প্রকার উর্দাদের নির্ঘাস থেকে প্রস্তুত মনোরম গন্ধযুক্ত
অমল্যসাধারণ কেশ তৈল "কেয়ো কার্পিন" চুলের গোড়ার পুষ্টি সাধন
ও চুলের স্বাভাবিক রং-এর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় "কেরাটা মাইন"

জাতীয় পদার্থ
অচিরেই চুল পড়া
বন্ধ করে এবং ঘন
উৎপাদন

সরবরাহ করিয়া
ও অকাল-পকতা
নতন চুল
করে।



প্রস্তুতকারক

দে'জ মেডিকেল প্রাইভেট লি:

কেয়ো-কার্পিন বিভাগ

কলিকাতা-১৬ • বোম্বাই • দিল্লী • যাত্রাজ

“মুহুরের লাইব্রেরি বুঝি? কত টাকার বই নেবেন?”

আর কথা বাড়ান বা দাঁড় করা চলে না, সুরপতি মরিয়ার মত গলায় বললেন, “আমি সুরপতি চৌধুরী।”

অচ্যুত, এই প্রথমবার যেন মনে হল, নামটার কাজ দিয়েছে। ওদের চোখে চোখে কী কথা হল সুরপতি বুঝলেন না, কিন্তু একজনকে বলতে শুনলেন, “আপনি আগে লিখতেন, না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এখান থেকেই আমার দুখানা বই বেরিয়েছিল।” বলতে বলতে সুরপতি সীলিংয়ের দিকে চাইলেন, যেন হিসেব করলেন, “বার আর পনের বছর আগে।” নিশীথের দিকে ঝুঁক পড়ে সাগ্রহ গলায় বললেন, “সে-সব বই এখন আর কেউ পড়ে না, ছাপাও নেই, না?”

“কবে ফুরিয়েছে।” হাসকা, তাচ্ছিল্য-ভাষা গলায় নিশীথকে বলতে শুনলেন, “সেই বাবার আমলেই। সব বোধ হয় বিক্রি হয়নি। কেন, আপনার অ্যাকাউন্ট ত খাবার?”

“হিসেব নিতে আসিনি, বলছিলুম কি বইগুলো যদি আবার...”

“ভাপতে বলছেন?” অসহায়ের মত মুগ্ধাঙ্গ করে নিশীথ একটার পর একটা পোয়ার বলয় রচনা করে গেল। “কিন্তু এখন যে অনেক অসুবিধে। এই দেখুন না দশটা বই প্রেসে পড়ে আছে, চালু বইট কঙ্করে দিতে পারছি না, এখনকার ব্যবসায় কী যে খামেলা...”

“পরে ছাপবেন?” অকম্পিত, নিলম্বিত, গম্য প্রার্থনার সুরে সুরপতি জিজ্ঞাসা করলেন।

স্টোটে সিগারেট, নিশীথের গলা তাই বুঝি কেমন পরা-পর শোনাও, “কবে ছাপব ঠিক কথা দিতে পারছি নে। দেখুন না, এঁদের কাছেই অপরাধী হয়ে আছি, এখনকার মেসার্স দুজন লেখক এখানে বসে আছেন। সর্বোশ মৃদুজো, ‘মন-আগুন’-এর লেখক। দশ হাজার বই দেড় বছরে কেটে গেছে, লোকে ওঁর নতুন বই চায়। সেটা আমরা নিয়েছি, কিন্তু দস্তরী আঙুল বেঁধে এনে দিল না। কী করি বলুন। ইনি সুবীর মিত্র, সিনেমায় হীট বই ‘জীবনদোলা’ দেখেছেন, তার লেখক। এখন টালিগঞ্জ ছাড়ছে না, ওঁদিকে দোম্বাই থেকে ডাকছে। যাবে-মানুষে টানটানি লোকে বলে না? এ ঠিক তাই। ‘জীবনদোলার’ বাইশ শোর এডিশন ফুরিয়ে গেছে, বাজারে নেই বলে ইনি মুখ ভার করে বসে আছেন।”

মনাস্ত গলায় সুরপতি বললেন, “ও...” চমকার পুরু কাচের আড়ালে ওঁর চোখের পাতা ঘনন পড়েছে, ওরা দেখতে পারনি।

চেম্বরটা আরও কাছে নিয়ে এসেছে নিশীথ, অতিবিনীত গলায় বলছে, “এই ত অবস্থা। তার চেয়ে আমি বলি কী সুরপতিবাবু, আপনার বই তুলে নিয়ে আপনি অন্য কেন ঘরে দিন। আমরা কবে ছাপতে পারব ঠিক নেই, কেন খামোখা নিজের লোকসান করবেন।”

“লোকসান, লোকসান,” মৃদুস্বরে সুরপতি যেন নিজেকে একবার শোনালেন, কারপর মূখের মত হঠাৎ জোর গলায় হেসে বললেন, “আমার আর লাভ কতটুকু বেঁচেছে নিশীথবাবু, যে লোকসানকে ভয় পাব।”

কোনমতে শুনো একটা নমস্কার সেরে সুরপতি পথে নেমে এসেছেন। দু পাশে সেই বইয়ের দোকানের সারি। নতুন নাম, নতুন বই, সংখ্যা কত সুরপতি হিসেব করেও বলতে পারলেন না। পুরো তালিকা একমাত্র তাঁর কাছেই আছে, কালের কাঠের ফলকে সাদা খড়ি দিয়ে নিভা সিনি নাম লেখেন আর মোছেন।

কিন্তু সেজন্যেই, শ্রদ্ধা সেজন্যেই, সুরপতি পরদিনই হাওড়া ইন্টিশনে গিয়ে টিকিট কিনে গাড়িতে চড়ে বসেননি। আঘাত পেয়েছিলেন বই কি, কিন্তু কেবল খা খেয়েই পালাননি। পালিয়েছিলেন অপ্রত্যাশিত পুস্তককারের ভয়ে। স্মিতার বাসায় পরদিন সকালে যদি দেখা করতে না যেতেন, তবে হয়ত ভাত তাড়াতাড়ি কলকাতা ছেড়ে চলে আসবার কথা ভাবতেন না।

নইলে বইপাড়ার অভিজ্ঞতার পর মনের সঙ্গে তিনি ত একটা রফা করে নিয়েই ছিলেন। সেদিন মেসে ফেব্রুয়ারি পথে রিকশা বসে সুরপতি স্বগত বলেছিলেন, “এরা বড় তাড়াতাড়ি ভোলে। আমি আর কোথাও নেই। মূছে গোছি।” “মূছে গোছি” কথাটাই দ্বার উন্মোচন করেছিলেন, মস্তুর মত। আর ‘আমচা’ সঙ্গে সঙ্গে খেদের খাদ্যটুকু উগ্রে গিয়ে মনের নিকষে নতুন ভাবনার সোনার জলের দাগ পড়েছিল। “মূছে গোছি, ক্ষতি নেই”, সুরপতি আবার আহত অন্তরকে বলেছেন, “মূছে গেলেই কি সব মিথো হয়। পাছাড় নিভা, চিরায়ু। মেখে মেখে আকাশে যে ছবি লেখালেখি হয়, তা ক্ষণায়ু; কিন্তু দুটোই কি সুন্দর অতএব সত্য নয়! ক্ষণকালেও যা সুন্দর, সত্য, তাও শিল্প, যেমন দিনায়ু, কসুম।”

আর এই প্রবোধ মনে স্নিগ্ধ অবলম্বের কাজ করেছে। মেসে ফিরে চুপিচুপি সিঁড়ি বেয়ে উঠেছেন। দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন নিঃশব্দে। খাবার ঢাকা ছিল, ছোঁনি। আলো জ্বালেননি। বালিশে মূখ রেখে ঘ্রাণ নিতে নিতে কখন চোখ জড়িয়ে

এসেছে। অনেক দিন আগে দেখা একটি গ্রামের ছেলেকে মনে পড়েছে। ‘মেঝেতে মাধুর ছড়ান, বুকের নীচে বালিশ, সমুখে লন্টন, কাঁপাকাঁপা শিখা।’ ছেলেটি কী লিখছে। পাঠশালার অংক জবশাই নয়, তাহলে আরেকটি মেয়ে সেখানে এসে দাঁড়াতেই ছেলেটি খাতাটা লুকাতে চাইত না।

“কী লিখছিল রে?”

“কিছু না, ছড়া।”

“আমাকে পড়ে শোনাও?”

“পালা।”

“তবে মাসিমাকে বলে দিই?”

বলেনি, মোয়েটি একটু পরে নিজে থেকেই ফিরে এসেছে। “আমাকে নিয়ে ছড়া লিখি?”

“তোকে নিয়ে ছড়া হয় না। ভাগ।”

এবার কাশোকদো হয়েছ মোয়েটির মূখ, পিছন থেকে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরেছে।

“লেখো না একটা: ইস, কী অহংকার। আমার নামে ছড়া বাঁধ। তোমার লেখায় আমি থাকব না?”

শিশুর আনন্দোজ্জ্বল মুখটি পুজার উৎসবকে মধ্যম করে তোলে



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য সবদা

“ক্যানাক”

বেবী কড খেতে দিন।

ভারতের একমাত্র পরিবেশকঃ

ন্যাশনাল ট্রেডিং কোং

৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

তোমার লেখার আমি থাকব না? জীবনে
বাইবল নামাজের মধ্যে এই আকর্ষিত
প্রতিধ্বনি শুনতে হয়েছে। সেই গ্রামের
জেলোটি বড় হয়েছে, শহরে এসেছে।
অঙ্কের খাতার লুকনো ছড়া নামকরা

পাঠকার কবিতা, কাহিনীর পরিণত রূপ
নিয়মে। কত বিনীত পরিচয়, কত বিচিত্র
অভিজ্ঞতা। কত ছলে কতজন তাকে
জীবনের কাহিনী শুনিয়েছে। লিখবে তুমি?
লেখ না। এমনি ত মরে আছি, লেখার

মাঝে তবু যদি বেঁচে থাকি। সাহসীয়া
মানুষের জন্মভাষা। কৃত্তজালি প্রাণনা।
সে-প্রাণনা কথাসাধ্য পূরণ করে
যুবক সুরপতি। একদিন গ্রামের সহচরী
নিরে যে ছড়া বেঁধেছিল, পরবর্তীকালে সে
পরিচিতমাত্রেয় ভিতরে কাহিনীর কুশল
খুঁজেছে। যে সব-ভাগ্যী বিংশলী সত্যি
একদিন তার হাতে তিনটি রিডলজ
গচ্ছিত রেখে জেলে গিয়েছিলেন, তাঁকে
সুরপতি চাপাগলায়-উচ্চারণ পাড়ায় নীলময়
ঘরে শেষ নিশ্বাস ফেলতে দেখেছে। সে
কিন্তু মনে তার কোন কামনা ছিল না
এমন কি, দেশকে স্বাধীন করে যেতে পারেন
না বলে আফশোসও না। শুধু সুরপতি
হাত ধরে বলেছিলেন, "আমাদের কথা তু
লিখে রাখিস ভাই। বিফলতা আর সাকল
সাহস আর দুর্বলতা দুইই দেখাস।"

সুরপতি সে-কথা রেখেছিলেন। সে
বৃহৎ ট্রাজেডির কথা লেখা আছে তার
পুরনো আমলের বহু-প্রশংসিত একটি মীর্
গল্পে। যা জানেন, যা শুনছেন, যা
দেখছেন, তা সবই ছিল। এমন কি, শেষ
অধ্যায়ের ফকিরচাঁদ লেনের নীলময়ও
বাদ দেননি।

আজ শীতাম্বর সাহা লেনের বিছানায়
শূন্যে শূন্যে সকলকেই মনে পড়ছে, বাবের
বার্থসার্থক জীবনের কথা সাহিত্যে
রূপায়িত করেছেন সুরপতি। কাশী
মন্দিরের ঘাটের সেই সাধু; ওর হাতে
গাজার কলকে তুলে দিয়ে সে বলেছে "লেখ
বাবা, লেখ।" আমাকে সে শেষ করেছে সেই
শয়তানীর নামে চিটি পড়িয়ে দে বাব।"
সব ছেড়ে নেংটিমাত্র যে সম্মল করে
গল্পে ঠাই পাবার লোভ তারও কিন্তু
ছিল না। রোজ আসত লুকিয়ে, গাজার
দমা দিত আর বলত, "জুড়লে মলাম বাবা,
পড়ে মলাম।"

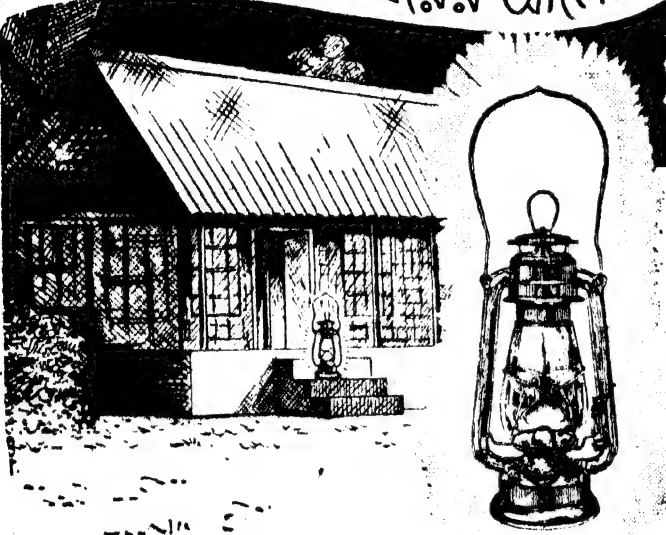
"কেন, তুমি শান্তি পাওনি? ভগবানকে
পাওনি?"

হাতের বড়ো আঙুল নেড়ে সাধ
বলেছে, "কিন্তু পাইনি বাবা, কিছ না।
শয়তানীটাকে ভুলতে পারলে ত ভগবানকে
পাব? তুই ওর সব কথা ফাঁস করে দে রে
বাবা, ফাঁস করে দে।"

ময়লাটানা গাড়ির নীচে চাপা পড়ে সাধ
যেদিন মারা যার, তার আগের দিন কিন্তু
সে সুরপতির কাছে এসেছিল। বামোড়কা
বিক্রী দাড়ি-ঢাকা মুখ সুরপতির কানের
কাছে নামিয়ে বলেছিল, "আমি শান্তি
পেয়েছি। তুই আর ওর নামে কিছ
লিখিসনি বাবা।"

"লিখ না?"
"না।" সাধ ফিসফিস করে বলেছে,
"তাকে আজ আমি চাঁদপাল ঘাটে গেরোনের

পাঁচের প্রদীপ ও ঘরের আলো



কিষ্ণাণ
হারিকেন লর্চনই
সর্বোৎকৃষ্ট

গৌরমোহন দাসগুপ্তা:

২৬৬, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১ ফোন-২২-৬৫৮০

শাহাদীয়া আনন্দরাজ্য পরিচয় ১৩৩৩

যোগে ভিক্রে কর্ত্তে দেখছি। পার্শ্বভার
কৃত্ত হরয়ে বাবা।”

আরও কত আছে। সকলের কথা আজ
রাত পাইয়ে গেলেও ভাষা শেষ হবে না।
সুন্দরি। চারু। এই যেসের সদানন্দ, যে
শেষদেশ ভ্রমণের কাহিনী সকলকে ডেকে
শোনাত, শব্দ একবার ঘোর অসুখের সময়
সুপর্ণিতকে চুপে চুপে বলেছিল, “আমাকে
নিরে একটা গল্প লিখুন। বলুন, লিখবেন?
সারা জীবন খালি গাইডবুক আর রেলের
টাইমটাবিল মুখস্ত করে লোককে ধাঙ্গা
টিলাম, আসলে কিন্তু ওতোরপাড়া ছাড়িয়ে
হাইনি। আমাদের মত সামান্য কেরানী
হারা, তাদের অনেকই যায় না, যেতে পার
না। এতদিন মত ভ্রমণকাহিনী আশান্বিত
শুনিয়েছি, সব ভুলো, লিখে দেবেন একথা,
তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও লিখবেন যে, আমার
নানা দেশ দেখার সাধটুকু কিন্তু খাঁটি
হিলা।”

আরও যে কত লোক তাদের জীবনের
কোণনতম কথাটি তাকে নিবেদন করেছে।
দু দিনের জীবন নিয়ে চিরদিনের কাহিনী
করা করুক, সুপর্ণিতর কাছে তাদের প্রার্থনা
চোটে এইটুকু।

নায়ে টিকটিকি পড়েনি, কাড়কাঠ থেকে
উঠিয়ে বাসাও পড়েনি বরংবর করে তবু
সুপর্ণিত শিউরে উঠলেন। হাংপাঙ বারবার
কণ্ঠে প্রসারিত হয়ে কণ্ঠহাস্য আনন্দ
শব্দের ফেলাছে। বকে চেপে ধরে
হাসিমাচাকে কানে কানে বললেন, “ভুল, সব
ভুল। কত অসুখ ওবা, সাধারণ মানুস।
লোকের কাছে অমরু চায়, কিন্তু লোকের
নিজের আরু কদিনের, কেউ ভাল না ত।
হান রাখে না লেখকও তুচ্ছ মানুস, তারও
মুখ্য হতে পারে, হয়। যেমন আমি
মরেছি।”

“আমি মরেছি।” সুপর্ণিত উচ্চারণ
করছেন ধীরে ধীরে। বাগানের সেখানটায়
মুখ রেখেছিলেন সেখানটা সিন্ত হয়ে গেছে,
নিঃশব্দ সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন। এই
উপটপ নোনতা জলের চিহ্ন কেউ যেন না
দেখে, কেউ যেন টের না পায়।

তবু যদি পরদিন সকালে জামাটা ছাড়তে
গিয়ে খচরো পরসা ঘরময় ছাড়িয়ে না পড়ত।
কিংবা পরসা পাড়ুছিল কতি নেই, চিরকুটটা
যদি পকেটেই থেকে যেত। আর সেই
চিরকুট যদি সুমিতাদের বাসার ঠিকানা
লেখা না থাকত। এতগুলো যদিও বাধা
যখন মূচলই, তখন সুপর্ণিত যে
ফের জামাটা ফিল্লিরে পরবেন, পথে রিকশ
নেবেন একটা এবং শিবদাস রাহা সেকেন্ড
লেন খুঁজে বের করে তার বোল বাই দুই
বাই এফ মস্বরের বাড়ির দরজার টোকা
দেবেন, একে প্রায় নিরীতি বলা চলে।

নিরীতি বই কি। নইলে সেদিনই হরত
সুপর্ণিতকে কলকাতা ছাড়তে হত না।

হাওড়া ইন্টিশনের এলাকা ছাড়বার পর
প্রথম প্রেরণীর একটা গাড়ির কামরায় আখ-
শোয়া সুপর্ণিত মনে মনে সেদিন সকল-
বোকার ঘটনা আবার রচনা করে নিজেকে
শুনিয়েছিলেন।.....দুইকটি রূপালী চুল
সামান্য যা একটু বিপ্রম ঘটিলে থাকবে,
নইলে টোকা দিতেই যে দরজা খুলে দিয়ে-
ছিল, হলুদমাখা অচিল আর কনুয়ের কাটা
দাগ থেকেই তাকে তোমার চেনার কথা।
“সুমিতা?” কতকটা ভরে কতকটা ভরসা
জিজ্ঞাসা করেছিল। সে জবাব দেয়নি,
একটু পরে একটা ছোট মেয়ে এসে তোমাকে
ডেকে নিয়ে গেছে। বসবার ঘর নয়, এদিক
ওদিক তাকালেই বোঝা যায় এটাও শোবার,
খাড়াভাড়ি করে এটাকে একটা বসবার ঘরের
চেহারা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে মাত্র।
অর্থাৎ কোথা থেকে একটা টেবিল টেনে
এনে রাখা হয়েছে ঘরের ঠিক মাঝখানে,
একমেব চেয়ারও আছে, কিন্তু তুলো-
বুঝুরে তোশকটাকে সরিয়ে ফেলা সম্ভব
হয়নি। ছেঁড়া মাদুরটায় লজ্জা নিবারণ
করে, সেটাও ঘরের এক কোণে কুণ্ঠিত হয়ে
পড়ে আছে। “এই খুঁকি শোমো।”
মোয়েটিকে কাছে ডেকে তুমি আলাপ করতে
চেষ্টা কর। একবার ছোট মেয়ে হলে শালিয়ে
যেত, কিংবা কিশোরী হলেও: কিন্তু দশ
এগার বছরের এই মোয়েটির সংকেত
স্বভাবত কিছু কম, সে একবার ডাকেই
কাছে এসেছে। যথার্থিত তার নাম, পড়া-
শুনার খবর জেনে নেবার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা
করেছে, “বলত আমি কে।” মোয়েটি
একবারও না ভেবে বলেছে, “মামা।” অর্থাৎ
হয়েছে বই কি, মোয়েটির সপ্ততিভতার, না,
সম্পর্কের আকস্মিকতা, বলা যায় না।
“মামা? কে বলেছে?”

“বাবো, মা বলে দিল যে। তা ডাড়া তুমি
ত, আশনি ত লেখেন।”

“লিখা? (তুমি যে লেখ একথা আর
একজনের মুখে কত দিন পরে যে শুনলে।)
“লিখা?” জিজ্ঞাসা করলে আবার। “কে
বলেছে।”

“আপনার বই আছে সে আমাদের
আলমারিতে। মা মাঝে মাঝে খুলে দেখে,
মুছে রাখে। একটাতে মার নাম লেখা,
আশনি লিখে দিয়েছেন, মা বলেছে। আর
দুটোতে কিন্তু কিছু লেখা নেই। এবার
আশনি নাম রাখ দিয়ে যাবেন ত?”
“হ্যাঁ।” অভিভূত গলার শব্দ, একটা
কথা বলতে পেরেছে।

আর ঠিক তখনই সুমিতা এসেছে।
হলুদমাখা শাড়িটা বদলাতে পারেনি,
কনুয়ের সেই কাটা দাগটা সেকোতেও না,

তবু ওইই মধ্যে যা একটু ফিটকাট। হরত
তোমার জন্যে চারের জল ঢাকলে কলকাতার
গিরে ভিক্রে গামছার মূখ্যটাই শব্দ মূছে
আসতে পেরেছে। বরস হয়েছে বোঝা যায়,
তবু খ্রীটুকু পরোপদীর ঘোচেনি, বিশেষত
হাসিটুকু সেই পনের বছর আগেকার।

“অনেক দিন পরে এলে।”

“হ্যাঁ, অনেক দিন।” আর কী বলা বার
ভেবে না পেরে ওর কথাটাই তুমি ফিল্লিরে
দিলে। আর অচিলে হাত ঘষে ঘষে ও
আঙুলগুলো পর্যন্ত হলদে করে কেলেল।

খানিককণ চুপ করে থাকার পর তুমি
নিজেই আবার বলেছ, “কলকাতার খাঁকি না
ত, তাই সব সময় খবর নেওয়া হয়ে ওঠে
না। তোমরা ভাল আছ?” মার ভুলে
গিয়েছিল বলে সুমিতার স্বামীর কুল
আলাদা করে জিজ্ঞাসা করা হত না।

“ভাল আছি। তুমি যে ভাল আছ
দেখতেই পাচ্ছি। হলে না কেন,” বিশ্ব
একটু হাসি জড়কে দিয়ে সুমিতা বলেছিল,
“তোমার এখন অনেক টাকা, কোলোডা
নাম।”

গরম লাগছিল, তুমি একবার হুকুম
সীলিঙের দিকে অসহায় চোখে তাকালে,
তার পর রুমাল বার করলে পকেট থেকে।
সুমিতা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতপাখা
নিয়ে এল, বোধহয় রুমালের থেকে, কেননা
তার ডাঁটে কয়লার গুঁড়া লেগে ছিল বলে
তুমি ধরতে পারলে না। পারলেও অবশ্য
সুমিতা পাখাটা তোমার হাতে দিত না,
নিজেই হাওয়া করত।

“তোমার আরও নিশ্চয় অনেক বই
বোঁরিয়েছে, একখানাও ত ভাঙে না। একটা
তুমি সেই বোল বছর আগে দির্বেছিলে,
তোমার প্রথম বই, আর দুটো আমি
কিনেছি।”

“কিনেছ।” উৎসাহ হয়েও আহত হবার
ভান করছ।

“কিনেছি। দেখাবে? এস মা এদিকে।
এটা আমার বিরল পাওয়া আলমারি, কাচ
ভেঙেছে, রঙ চটে গেছে, তবু এইটুকুই যা
চিহ্ন আছে। অনেক বই পেরিয়েছিলাম ত,
সব গেছে, লোকে পড়তে নিয়ে ফেরৎ
দেয়নি, শব্দ এই শরৎ-গ্রন্থামলীটা কী
ভাগে টিকে আছে। এই দেখ।”

ওর দাঁড়ির শিছ পিছ দিয়ে তোমার
চোখ দেখেছে, ভাঙা আলমারির কাগড়
পতুলের স্তব্ধের ধারে শরৎশ্রুতির গ্রন্থা-
বলীর পাশে সবুজ রাখা তোমার ডিননারি
বই।

অপরোধী গলার সুমিতা বলেছে, “আর
কিনতে পারিনি। সংসার বড় হরয়েছে, মানা
অসুখ-বিষমুখ। কী করব, ছেলেমেয়েদের
তোমার এই ডিননারি বইই দেখাই, তোমার

মত হতে বলি।" একটু থেমে সুমিত্রা ফের জিজ্ঞাসা করছে, "তোমার আর কী বই বেরিয়েছে বল ত। সিনেমা হয়েছে?"

কাচের আলমারিতে সাজান তোমার বই দেখার পরে কী নেশাই চোখে লেগেছিল, অন্যরাসে তাই বলতে পারলে, "হুন্নি, এবার হবে। সেই কন্সট্রাক্ট করভেই ত কলকাতায় আসা।"

"আমরা পাশ পাশ ত।" হঠাৎ কী করে মধ্যবয়সী মেয়েটি একেবারে কিশোরী হয়ে গেছে, আবদারের সুরে বলেছে, "আমরা সবাই যেন পাশ পাই। আর, তোমার নতুন বইগুলো দেখে না?"

"দেখ।" সম্মোহিতের মত বলেছে, "দেখ। নতুন এডিসন সবে ছাপা হয়ে এসেছে। কাল দিয়ে যাব।"

সুমিত্রার মুখেচোখে ছেলেমানুষি খুঁশ। "কাল আবার আসবে তুমি? তা হলে কী ভাল বে হয়।" কাল রবিবার, ঠুর সন্ধ্যাও দেখা হবে। তুমি এখন অনেক বড়, বলতে ভরসা পাইনে, এসে ওই সন্ধ্যা দুটি বেলভাত—

অনেকক্ষণ পরেই একটু, একটু করে ঘামাছিলে, এর পরে আর বসে থাকতে পারনি,

হঠাৎ, এক রকম বিনা নোটিশে, উঠে দাঁড়িয়ে বলেছে, "সে হবে এখন, সে হবে। এখন চলি।"

সুমিত্রা দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে।

"আরও একটা কথা আছে।"

সবে চোকাঠের ও-দিকে পা দিচ্ছেলি, হঠাৎ থেমে গেছে। ঘোমটা কখন খসে গেছে, আরও একটু কাছে এসেছে সুমিত্রা। "আরও একটা কথা আছে। তুমি বোধহয় শুনবে হাসবে, ভাববে ছেলেমানুষি। আমার মনে একটা ক্রোড় রয়ে গেছে কিন্তু। এত-জনকে নিয়ে এত কথা লিখলে, আমাদের কথা কোনটাতে আজও লেখনি।"

ভাঙা সুইচে যেন হাত ঠেকেছে এমন চমকে উঠেছে। সে-চমক কাটিয়ে উঠতে

অবশ্য সময় নাওনি। কণ্ঠস্বরে একটু বা পরিহাসের ছোঁয়া লাগিয়ে বলেছে, "সব ক্রোড় কি শেষে তোমার ছোট্ট এই একটুখানি মুখে রূপ নিয়েছে সুমিত্রা। কিন্তু কী লিখব বল ত?"

কিছু লেপটে-যাওয়া সিঁদুর, কিছু লজ্জায়, সুমিত্রার মুখখানা লালচে লাগছে। আড়ল্ট স্বরে বলেছে, "কেন, আমাদের কথা। তোমার সাহিত্যে এই হলুদমাখা অঁচল আর কনুইয়ের কাটা দাগটার কথা লেখা রইলই বা।"

এবার আর পরিহাস নয়, কঠিন গলায় বলেছে, "ভয় করবে না?"

"কিসের ভয়।"

"কেন, কলংকর।"

অনেকক্ষণ পরে সুমিত্রার মুখে চাঁকিত বিদ্রোহের মত এক ঝিলিক হাসি দেখা গেছে। "সে-ভয় থাকলে তোমার-হাতে-আমার-নাম-লেখা বই কি আলমারিতে সবাইকে দেখিয়ে রাখি।"

অপলক সেই চোখের দিকে বেশীক্ষণ চায় থাকতে পারনি। মাথা নিচু করে চলে আসতে যাবে, জামার হাতায় আলগোড় টান লেগে আবার ফিরে তাকিয়েছে। দেখেছে সেই দৃষ্টি আর নেই সুমিত্রার চোখে, খার রোদ ছায়াকোমল হয়েছে। গাঢ়, অশ্রুতপার গলায় সুমিত্রাকে বলতে শুনছে, "আর শোন, যদি কিছু লেখ তবে তাতে আমার ডাকনামটাই দিও—ঝিনুক। বাপের বাড়িতে 'স'-নাম ছিল। ও-নামে এখানে কেউ ডাকে না।"

কামরার বাইরে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিপরীত দিকে দূতসরসত গাছপালা, হারের খঁটির দিকে চোখ রেখে সুরপতি আবার আপনাকে বললেন, "এর পরে এক বেলাও কলকাতায় থাকা তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বইয়ের বাজারে মা-লেনে-তা-দু-টাকার নিলামে তোমার দেউলে হবার খবর কী এক আশ্চর্য কারণে শিবদাস রাতা সেকেন্ড হেন্ডের একটি অধিবাসিনীর কাছে অজানা থেকে গেছে। সেখানে আলমারিতে শরৎচন্দ্রের বইয়ের পাশেই তুমি। কিন্তু আর দুদিন থাকলে কি কিছু জানাজানি হত না। পর-দিন সকালে সুমিত্রার বাসায় খালি হাতই ত যেতে হত। গিয়ে কী কৈফিয়ৎ দিত। প্রাণ গোলেও কি তাকে বলতে পারতে লেখক সুরপতি মরে গেছে, তার বই আর কোনদিন ছাপা হবে না? হয়ত মুখ একটি মেয়ের নিজের স্মৃতি শুনতে শুনতে তোমার নিজের বিবেকই মাথা তুলে দাঁড়াতে, দুর্বল কোন মুহুর্তে স্বীকার করে বলতে, নতুন বই নয়, ছায়াছবির চুক্তি নয়, শব্দ রেলের ঠিকেশারির তামির করতেই দূর প্রবাস থেকে এতদূরে এসেছে। কদর সত্যের হাত থেকে সুন্দর একটি মিথ্যাকে বাঁচাতে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছে সুরপতি, ভালই করেছে।"



আরও একটা কথা আছে



পঞ্চম কার্যকর দিন আগেই
বিত্তীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা চালু হয়েছে। প্রথম
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ও

বিত্তীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় অনেক
পার্থক্য আছে। তা নিয়ে গত এক বছর
ধরে অনেক আলোচনা হয়েছে, সুতরাং
সে-কথা পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই।
সংক্ষেপে, প্রথম পরিকল্পনার মৌলিক কথাটা
হল কৃষির উন্নতি, আর দ্বিতীয় পরি-
কল্পনার মৌলিক কথাটা হল, কৃষির দিকে
ভ্রমশ্রমে না করেও শিল্পের দিকে আরও
খোঁজ দেওয়া। ব্যক্তিগত হল এই যে, কৃষির
বিনিয়োগ আমরা মোটামুটি পাকা করতে
পেরেছি, এখন সেই বিনিয়োগের উপর
শিল্পের ইমারত স্থাপনা করা।

এই নিয়ে দেশে বহু তর্কবিতর্ক হয়েছে।
এই ইমারত গড়বার জন্য মালামাল কী কী
দরকার, সে-মালামাল আমাদের হাতে আছে
কিনা, কিভাবে সে-ইমারত গড়তে
ব্যবস্থাসংগত বহুজনসংখ্যায় হাতে
পাঠ, এ-সব কথা নিয়ে বহু
আলোচনা হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে
একটি কথা এবার খুব স্পষ্টভাবে উঠেছিল।
সে-কথাটি হল এই যে, পরিকল্পনায় যদি
কোন উপাদানই লাগে অথচ লোকের
স্বাধীনচরিত্র না লাগে তাহলে পরিকল্পনার
মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হল। সুতরাং পরি-
কল্পনায় আর হাতী করা হক না কেন,
লোকের স্বাধীনচরিত্র লাড়তেই হবে।

কথাটা শোনায় খুব নিরীহ, কিন্তু এর মধ্যে
বহু কূটিল তর্ক ফণা উদার করে আছে।
স্বাধীনচরিত্র বলতে কী বুঝ? বিদেশ
থেকে সম্পদ ভোগ্যবস্তু আমদানি করতে
থাকলে ত বহু স্নোকেই এখন খুব সর্বদে
হয় চোখ সাম দিয়ে স্বদেশী জিনিসপত্র
কিনতে হয় না। কিন্তু যদি একাধারে
আমাদের ভোগ্যবস্তু ও মূলবস্তু
(মোটামুটি গুড়ুস) উৎপাদন করার মত
বস্তু পুঁজি হাতে না থাকে তাহলে আমরা
কী করব? আমাদের যা পুঁজি, তা কি
কেবল চলতি ভোগ্যবস্তু আমদানি করতেই
ব্যয় করে দেব, দেশে ভারী ও বহু শিল্প
কোনকালেই গড়ে উঠবে না? অর্থাৎ তা
হলে আমরা চিরকালই কৃষিনির্ভর পরিব
শেষ হয়ে থাকব, আর ল্যাংকাশিয়রের ল্যাটু
মাক্স পুঁজির কোঁচা দুলিয়ে বেড়াতে
থাকব? তাহলে আমাদের অবস্থার উন্নতি
হবে কী করে? ইংরেজ ত আমাদের এই
দুরবস্থাতেই রাখতে চেরোঁছিল, সে চেরোঁছিল
আমরা চিরকালই এমনই থাকি এবং
চিরকালই বিদেশী পণ্য আমদানি করতে

পরিবর্তন পঞ্চবার্ষিক

থাকি। এতে যে আমাদের অবস্থার কোনও
উন্নতি নেই, সে-কথা, আজকের দিনে,
কাউকে বোঝাবার দরকার কান্নে না।

তার্কিকেরা বলবেন, “বেশ ত, বিদেশ
থেকে ভোগ্যবস্তু নাই বা আমদানি করলে,
এই খানেই ভোগ্যবস্তু উৎপাদন কর না
কেন? সে-ও ত একটা পন্থাটি আছে।
তা ছাড়া আর্থিক বিকাশের ইতিহাস
আলোচনা করলে দেখা যায়, প্রত্যেক দেশেই
আগে ভোগ্যবস্তুর শিল্প গড়ে উঠেছে,
তারপর তা হতে ক্রমশ মৌলিক বস্তু
শিল্প, অর্থাৎ বহু শিল্প, গড়ে উঠেছে।
বিত্তীয়ের ধারাটি ত এই। তবে এদেশে
সেটাকে উল্টে দেবার চেষ্টা হচ্ছে কেন?”

এ-কথা অসৌভাগ্য নয়, কিন্তু এ-দেশের
পক্ষে খাটে না। বস্তুত কোনও পঞ্চাংসদ
দেশের পক্ষেই খাটে না। যে-সময়ে
পারোঁশিখিত বিকাশের দ্বারা দেখা
গিয়েছিল তখন ক্রমে শিল্পপ্রধান দেশ
জিন্স কম। যে-একটি দেশ জিন্স তারা
জিন্স সারা দুনিয়ার মালিক। কি রাষ্ট্রিক,
কি আর্থিক ব্যবস্থায়। কোথায়ও কোনও
প্রাকৃতিক দ্রব্য জিন্স না। কাজেই সারা
দুনিয়ার সম্পদ গায়ের জোরে আহরণ করে
তারা প্রথমে নিজের দেশের লোকের
স্বাধীনচরিত্র বিধান করেছে, তারপর গড়ে
তুলেছে বহু শিল্প। তখন সেই শিল্প
দ্বারা ব্যবসায় চালিয়েছে অগণতন্ত্র। কিন্তু
এখন সে-অবস্থা নেই। বিশেষত, যে-সব
অনগ্রসর দেশ দ্রুত উন্নতিবিধান করতে
চাচ্ছে তাদের পক্ষে এত ধীরে সঞ্চে চলা
সম্ভব নয়। তাদের দ্রুত অগ্রসর হতেই
হবে এবং মোটামুটি নিজের সামর্থ্যের
উপর নির্ভর করেই অগ্রসর হতে হবে।
বিদেশের সাহায্যের হাংগামা অনেক,
বাণিকের মানসস্ত রাজস্ব রাজস্ব হয়ে
উঠতে বেশী দেরি হয় না।

বস্তুত, আজকাল যে-সব অনগ্রসর দেশ
অগ্রসর হয়ে চলেছে তাদের ইতিহাস এই
নতুন ধারারই সাক্ষী। প্রসঙ্গত, রাশিয়ার

উদাহরণ ধরা যেতে পারে। তারা বাইরের
সাহায্য বিশেষ পার্শ্ব, সবটাই প্রায়
নিজেদের উপর নির্ভর করেছিল। সেইজন্য
তারা বহু কষ্ট স্বীকার করেও নিজেদের
বহু ভোগ্যপণ্য থেকে বঞ্চিত করেও দেশের
বহু শিল্প গড়ে তুলেছিল। বহু শিল্প
না গড়ে উঠলে কোনও দেশেরই শিল্পের
ভিত্তি পাকা হতে পারে না, তাই
তাদের এই প্রাণান্তকর চেষ্টা। এর
অতি মনেহারী বর্ণনা ওরেবদের
(S. & B. Webb: Soviet Communism
—A New Civilization?)

বইয়ে আছে। স্টালিন পার্টির কাছে
যে-সব হিসেব দাখিল করেছেন, তার
মধ্যেও একথা সুপরিষ্কার। দু-একটা
নমুনা দিচ্ছি। প্রথম পরিকল্পনা সম্বন্ধে
রিপোর্ট শেষ করতে গিয়ে স্টালিন
বলেছিলেন,—

Of course, out of the 1,500,000,000
rubles in foreign currency that we
spent on purchasing equipment for
our heavy industries we could
have set apart a half for the pur-
pose of importing raw cotton, hides,
wool, rubber etc. Then we could
not have a tractor industry or an
automobile industry; we would not
have anything like a big iron and
steel industry; we would not have
metal for the manufacture of
machinery etc.

অষ্টাদশ পার্টি কংগ্রেসে রিপোর্ট দিতে
গিয়ে স্টালিন বললেন, ১৯৩৩ সনকে
১০০ ধরলে দেখা যায় ১৯৩৮ সনে
শিল্পের উৎপাদন হয়েছে ২৩৮-৮-
৬০০র বেশী, প্রায় আড়াই গুণ। অর্থাৎ
কৃষির বেলায় দেখা যায়, ১৯১০ সনের
তুলনায় ১৯৩৮ সনে কৃষির এলাকা মাত্র
১০০-৮, অর্থাৎ শতকরা মাত্র ৩০-৮ ভাগ
বেশী। ১৯৩৩ সনের সঙ্গে তুলনা করলে
তা নিশ্চয়ই আরও অনেক কম। এই
ধারাই এখনও অব্যাহত আছে। উনিয়ন
পার্টি কংগ্রেসে অ্যাগেন্ডাকৃত যে রিপোর্ট

পেশ করেন তার পরিসংখ্যান এই ধারায়ই সমর্থন করে।

মহাচীনের বিকাশের দিকে লক্ষ্য করলেও সেই একই ধারা লক্ষ্য করা যায়। চীনের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে চৌ-এন লাই বলেন,—

The guiding principle of the Plan, as is generally known, is to concentrate our main efforts on the development of heavy industry as a foundation for the industrialisation of the country and modernization of national defence (১)

সেইসঙ্গে তিনি আরও বলেছিলেন,

Three factors in the growth of industry deserve special mention. The first is the rapid increase, in terms of value, in the proportion of modern industrial output to total industrial and agricultural output.

বস্তুত প্রত্যেক অনগ্রসর দেশেরই এই কথা দু'টি সামলাবার ক্ষমতা না থাকলে একটিকে হাত টানতেই হয়। বলা বাহুল্য, ভবিষ্যতের স্বার্থে সেখানে বর্তমানকে অধোমুখ করতেই হবে।

অন্যান্য অনেক দেশ যখন কঠিন নির্মমতার সঙ্গে এই পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে, তখন ভারতবর্ষ তারই মধ্যে একটু নতুন করতে চেয়েছিল। সে ডিক্টেটরী দেশ নয়, শাস্ত্রপাণি হয়ে কোন পরিকল্পনা

চালাবার অধিকার সে গ্রহণ করেনি, কাজেই নির্মমভাবে একটা দিক উপেক্ষা করলে তার চলে না। সেইজন্য সে বৃহৎ শিল্পের দিকে খোঁক দিলেও অন্যদিক একেবারে উপেক্ষা করেনি। কিন্তু সেই সঙ্গে সে ভাবতে বাধ্য হয়েছে, এই পরবেশেও অর্থাৎ এই মূল লক্ষ্য হতে দ্রুত না হলেও কী করে বর্তমানেও জনসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করা যায়। সেইজন্য প্ল্যানে বলা হয়েছে তার উদ্দেশ্য সফল হতে পারে সামঞ্জস্য বিধানের মধ্য দিয়ে। পরিকল্পনার স্পর্শই বলা হয়েছে,—

These objectives have to be pursued in a balanced way, for excessive emphasis on any one of them may damage the economy and delay the realisation of the very objective which is being stressed. Low or static standards of living, underemployment and unemployment, and to a certain extent even the gap between the average incomes and the highest incomes are all manifestations of the basic underdevelopment which characterises an economy depending mainly on agriculture. Rapid industrialisation and diversification of the economy is thus the core of developing basic industries... Investment in basic industries creates demands for consumer goods, but it does not enlarge the supply of consumer goods in the short run... A balanced pattern of industrialisation, therefore, requires a well-organised effort to utilise labour for increasing the supplies of much-needed consumer goods in a manner which economises the use of capital. (Plan, p. 25).

এই কথা শুধু যে জনসাধারণের প্রতি দরদারিগণ্য দেখাবার জন্যই প্রয়োজন তা নয়। এই কথা ভাবতেই হবে, কারণ তার পিছনে দু'টি বড় অর্থনৈতিক কারণ আছে, যাদের কথা না ভাবলে পরিকল্পনার সাফল্যই বাহ্যত হবে। প্রথম কথাটির ইংগিত উপরিউক্ত উদ্দেশ্যের মধ্যেই আছে। দেশ বৃহৎ শিল্পের দিকে অগ্রসর হলে ভোগ্যবস্তুর চাহিদা বাড়ে, কিন্তু ভোগ্যবস্তুর সে-চাহিদা বৃহৎশিল্প মেটাতে পারে না। সুতরাং আমদানির চেয়ে চাহিদা অনেক বেশী হলে মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য, যদি না দেশময় প্রত্যেকটি বিষয়ে খুব কড়া রেশনিং হয়। আর এই মূল্যবৃদ্ধি হতে থাকলে পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাবে তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং বৃহৎ শিল্পের ক্ষতি না করে অর্থাৎ তার জন্য সঞ্চিত পুঁজিতে হাত না দিয়ে যদি ভোগ্যবস্তুর যথেষ্ট উৎপাদন হয় তাহলে এই সমস্যার অভ্যন্তর চমৎকার সমাধান হয়। বলা

বাহুল্য, এর সমাধানের উপায়, কেউজন্য হল কুটিরশিল্প।

কুটিরশিল্পের দিকে নজর দেবার আরও একটা প্রকাশ্য অর্থনৈতিক কারণ আছে। একথা এখন সর্বজনস্বীকৃত যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কালে উৎপাদন যতই বেড়ে থাক তার চেয়ে ডমাবহাবে বেড়েছে বেকার-সমস্যা। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ পশ্চিমবাংলা। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কয়েক বছর আগে নিজেই বাজু-বক্তৃতায় এই সমস্যার উল্লেখ করেছিলেন। পশ্চিমবাংলায় বেকার-সমস্যা শুধু যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে তাই নয়, নিম্ন-মধ্যবিত্ত ও চাষী সমাজেও তা চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। সুতরাং একদিকে উৎপাদন বাড়ল, অথচ অন্যদিকে দেশের একটা খুব বড় জনসংখ্যা জীবিকার অভাবে হাহাকার করতে লাগল, এ হল ধনভাত্তিক সংকটের চরমতম লক্ষণ। সেইজন্য দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় জীবিকাবিধির কথা খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। সে-পরিকল্পনা পরিকল্পনাই নয়, অস্তিত সমাজতান্ত্রিক এবং কল্যাণমূলক পরিকল্পনাই নয়, যদি না তাতে জীবিকার প্রসার ঘটে। চিন্তা করলে দেখা যাবে, অনান্য উদ্দেশ্য বাহ্যত না করে জীবিকার প্রসার ঘটতে গেলে একমাত্র উপায় হল কুটিরশিল্পের প্রসার। কুটিরশিল্পে মূলধন লাগে কম, অথচ লোক লাগে তার তুলনায় বেশী। অর্থাৎ অনেকের জীবিকা সংস্থান হয়। তাতে বড় জিনিস উৎপাদন করা যায় না বটে, কিন্তু ভোগ্যদ্রব্য খুব সহজেই উৎপাদন করা যায়। সেই ভোগ্যদ্রব্য সারা মূল্যবৃদ্ধিও রোধ করা যায়, অন্যদিকের পুঁজিও ভাঙতে হয় না। একাধারে সর্ববিধ সমাধান। অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ প্ল্যান-ফ্রেমের সময় এইসব কথাই বলেছিলেন। তার কথা যদি সর্বট গৃহীত হত, তাহলে এদিকে একটা স্মৃতি এবং অভিনব সমাধান হতে পারত। কিন্তু পরিকল্পনায় তার কথা কিছু কিছু গৃহীত হলেও অনেক আসল কথাই বাদ পড়ে গিয়েছে। পরিকল্পনার গোড়ার বছরেই তো আমরা মূদ্রাস্ফীতির দৃশ্যমণে আতঙ্কিত।

১২১

এই সব কথা সারা ভারতবর্ষের পক্ষেই সত্য, কিন্তু পশ্চিমবাংলায় পক্ষে আরও সত্য। কেননা, পশ্চিমবাংলার গত সমসাজর্জর রাজ্য ভারতবর্ষে বোধ হয় একটিও নেই।

ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রারম্ভে দেশের লোকের অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে

ইস্টার্ন টি কোম্পানী
পাইলট চা বিক্রেতা

PHONE-23-2797
GRAM-157871

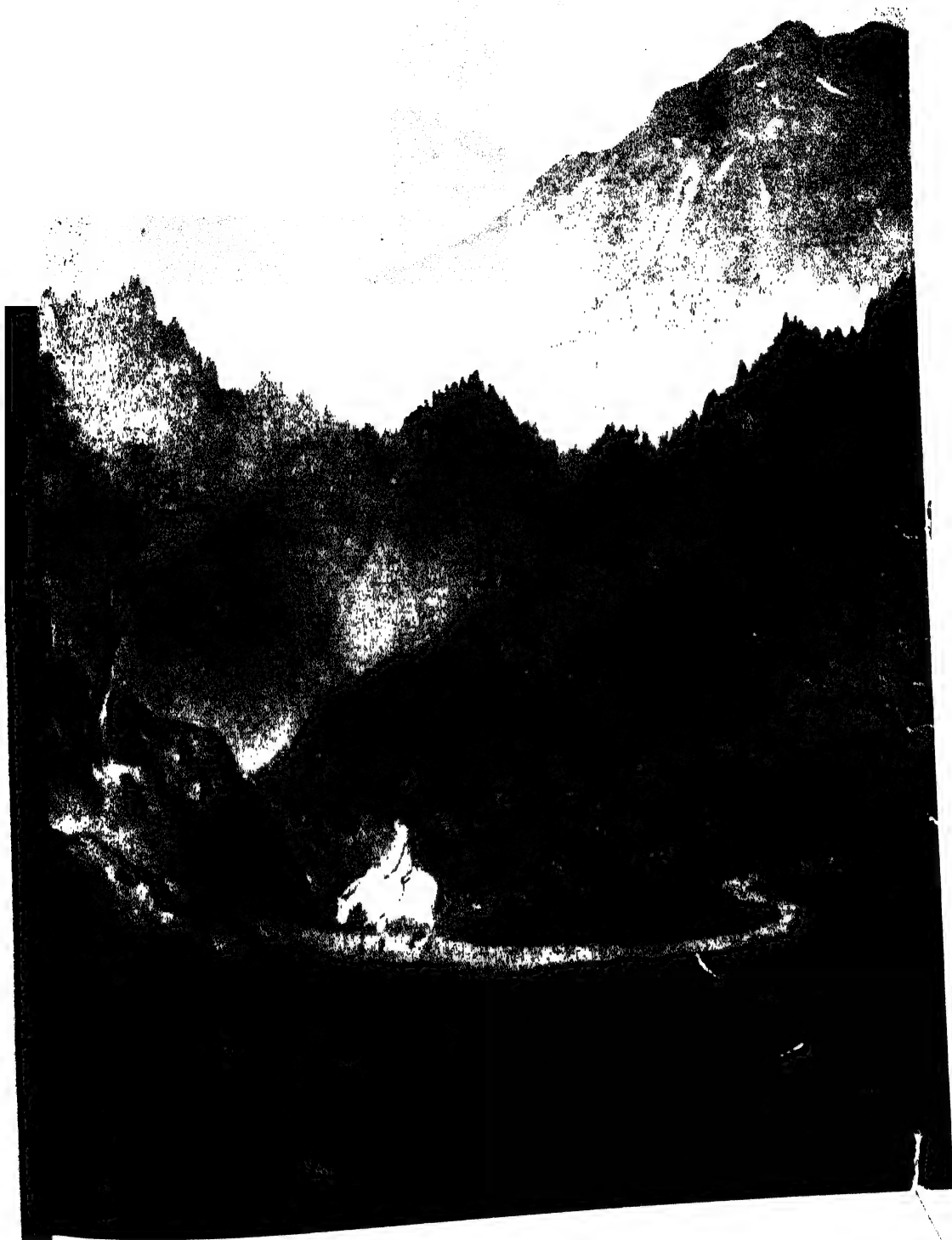
২০৭/৩, জামিন রোড,
বড়বাড়ার
কলিকাতা

ভারতীয়
চা ব্যবসায়িক
দূপারিভিও
পরিচালন

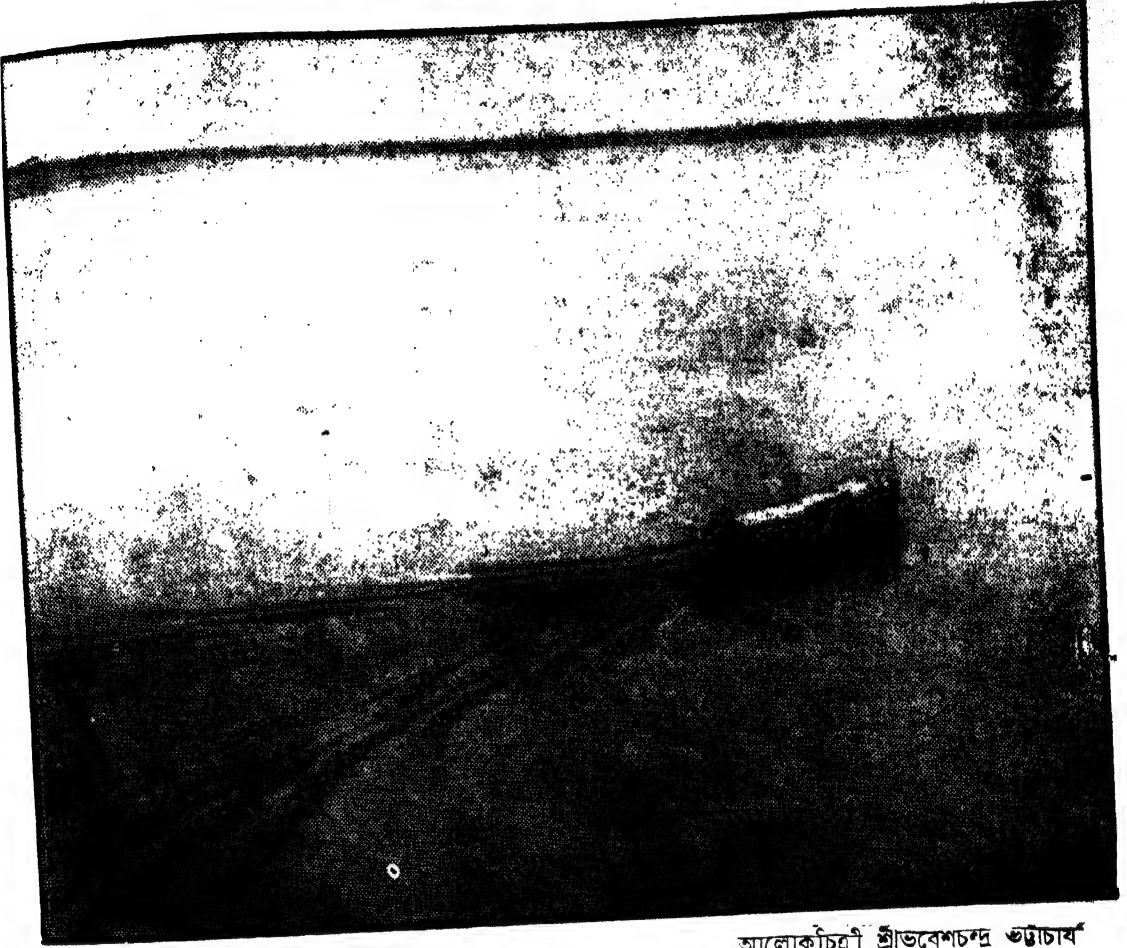
বিজ্ঞান ও শিল্পের
ও এনজিনিয়ার

রায় সন

১৯২২



নিঃসঙ্গ অগ্ন্যগ্নি
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর



আলোকচিত্রী শ্রীভবেন্দ্র ভট্টাচার্য

পাত

গলরুক সাহেব লিখেছেন, সে-যুগের
বা নিছক চাষের উপর নির্ভর করে থাকত,
দের অবস্থা ভাল ছিল না। শারা কৃষির
গে আর একটা কিছু করত—যেমন
পালান—তাদের কোনরকমে চলে যেত।
জাড়া কাপাসের চাষ ছিল খুব নিম্নত।
শী হতে শুরুর করে পর্বৎ পর্যন্ত
পাসের চাষ কোলরুক দেখেছিলেন।
তারা দেখা যাচ্ছে সেই অতীতেও কেবল
মের উপর নির্ভর করে থাকলে সঙ্কলতা
যসত না, তার সঙ্গে আরও কিছু করা
রকার হত। অথচ, দুঃখের কথা, ক্রমে
মে যখন বাংলার সমস্যা বাড়তে লাগল
খনই অপর কিছু করার উপায় ক্রমে ক্রমে
প হয়ে যেতে লাগল। নানা কারণে
টিরাশিল্প ধ্বংস হয়ে গেল। ওধারে
নওয়ালিসী ব্যবস্থার জমির টান
পড়ল খুব বেশী। এইভাবে আমাদের
অর্থনৈতিক ধ্বংসের গোড়াপত্তন হল।

এই ইতিহাস অত্যন্ত দীর্ঘ ইতিহাস,
তার পুনরাবৃত্তি করা এই পরিসরে সম্ভব

নয়। কিন্তু এই দেড়শ বছর ধরে যে
বিরতন ঘটেছে তার মূল সূত্রটি একই
থেকে গিয়েছে। বরং ক্রমে ক্রমে এই সংকট
তীব্রতর ও গভীরতরই হয়ে এসেছে।
ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের ফলে লোকসংখ্যা
অনেক কমে গিয়েছিল, কাজেই সে-সময়
কিছুদিন জীবিকার অভাব ঘটেছিল। কিন্তু
তার পর যখন লোকসংখ্যা আবার বেড়ে
উঠল তখনই সংকট দেখা দিতে শুরু করল।
হাণ্ডার সাহেব লিখেছেন, এমন কি
১৮৭০ সন নাগাতও বাঁকড়া থেকে আসামের
চা-বাগানে কুলি চালান শুরু হয়েছিল।
যাই হক, গত শতকের শেষ পাদ এ-দেশে
বহু শিল্প ও ব্যবসা গড়ে ওঠার যুগ।
তারই যে ছিটেকোটা অংশ বাঙালীর ভাগে
পড়েছিল (যদিচ এখানে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই
মালিক ছিলেন অভারতীয় এবং শ্রমিক
অবাঙালী), তার ফলে কিছুটা সংকট তরল
হয়েছিল। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের সময়
থেকেই মোড় গেল ঘরে (২) সাড়লার
কমিশন বলেছিলেন মধ্যবিত্তদের মধ্যে বেকার

নেই উকিল ছাড়া। কিন্তু তার দু-তিন বছরের
মধ্যেই কাউন্সিল হতে এ-বিষয়ে উদ্বেগ
প্রকাশ করে প্রস্তাব পাশ হল এবং এ-বিষয়ে
অনুসন্ধান করার জন্য কমিটি নিয়োগ
করা হল। অবস্থার এতই দ্রুত বদল
ঘটিত। সংকোচন প্রত্যেক দিকেই প্রচণ্ড।
মধ্যবিত্তদের ত কথাই নেই, সে সম্বন্ধে
নতুন করে উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু
অন্যান্য দিকেও এই ধারা (৩) দেখা যাচ্ছে
(ক) অন্যত্র কাজ পাক্ আর নাই পাক্
গ্রামাঞ্চল থেকে লোক শহরে চলে আসতে
বাধ্য হচ্ছে। (খ) কিন্তু কৃষিব্যতিরিক্ত
জীবিকার অবাঙালীরই প্রাধান্য। (গ)
উপার্জনকম লোকের উপর নির্ভরশীল
লোকের অনুপাত বাড়ছে। (ঘ) যারা
অপ্রধান জীবিকা হিসেবে কৃষিকে অবলম্বন
করে ছিল তাদের অনুপাত বাড়ছে। অথচ
কৃষকেরা অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্ত জীবিকা
হিসেবে কৃষিব্যতিরিক্ত কাজ কিছু কিছু
করত, তাদের অনুপাত কমছে বা বাড়ছেও
খুব সামান্য বেড়েছে। এইজন্য পশ্চিম-

কমলাদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

বাংলা সেন্সাস রিপোর্ট বলেছেন : (৪)

While the support derived by agricultural classes from secondary non-agricultural livelihoods has increased slightly, dependence of non-agricultural classes on secondary agricultural livelihood has increased more than thirteen times. This is 'indeed' a picture of decay.

বঙ্গবিভাগ হবার পর এবং শরণার্থীদের আগমন চলতে থাকার এই দুরবস্থা চরমে গিয়ে পৌঁছেছে। তার প্ৰশংগ চিত্র দিতে গেলে আর একটি আলোচনা প্রবন্ধই রচনা করতে হয়। সংক্ষেপে বলা যায়, সমস্ত জমি প্রায় বাষ্পহৃত হতে চলেছে, আর জমি সেই (৫) বর্ষমানে যে-সব লিম্প আছে তাতে অবাস্তব্যদেরই প্রাধান্য। বর্ষিচ সেন্সাস রিপোর্ট বলেছেন, এ অনেকখানি সর্বাঙ্গের চক্রান্ত, তবুও সে-চক্রান্ত ভেঙে বাঙালীদের সেখানে নিরোগের কোনও সম্ভাবনা আপাতত মনে জন্ম না। নতুন কিছু, কিছু প্রতিষ্ঠানে (যদি চিন্তরঞ্জন) বাঙালী প্রায়িক দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা মনশ্য। বস্তুতঃ এ-সব প্রতিষ্ঠান হল বস্তু-নিষ্ঠর ক্যাপিটাল-ইনটেনসিভ স্কিম, এতে মূলধন এবং বস্তু বেশী লাগে, প্রায়িক

তত লাগে না। এই কারণেই বেকার-সমস্যা ঘোচাবার জন্য লেবার-ইনটেনসিভ স্কীম-এর কথা উঠেছিল, সেইসঙ্গে কুটির-শিল্পের কথাও। আর বাংলার তো ঘরে ঘরে বেকার। পশ্চিমবাংলা সরকার এ-বিষয়ে অনুসন্ধান করে জেনেছিলেন, মোট বাঙালী পরিবার সংখ্যার ৩৮%ই বেকার সমস্যায় জর্জরিত। অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশেরও অনেক বেশী। সেখানে হিন্দুস্থানী পরিবারবর্গের অনুপাত অনুপাত মাত্র ১৬%, ওড়িয়া ১০%। এর চেয়ে জরুরি চিঠি আর কী হতে পারে?

১৩ ১১

সুতরাং ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থার আশু উন্নতি করার যদি বিশেষ প্রয়োজন হয়ে থাকে তাহলে তা সব চেয়ে বেশী সরকার হয়ে পড়েছে পশ্চিমবাংলায়, কেননা, পশ্চিমবাংলার চেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত রাজ্য ভারতবর্ষে পরিসংখ্যানের হিসেবেও আর পাওয়া যায় না। পশ্চিম বাংলার কথা আমরা এত বলি, সে কেবল বাঙালীর সৌষ্টম্যের নয়। নিছক হিসেব ধরলেও যে কোনও নিরপেক্ষ ব্যক্তিই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন। সুতরাং এখানে পরিকল্পনা করতে হবে খুব সাবধানতার সঙ্গে, যাতে

এই অবস্থার দ্রুত এবং স্বাধীন প্রতিকার আয়োজন হতে আর বিলম্ব না হয়।

এই পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিমবাংলার প্রথম শ্রিতীয় পরিকল্পনার সামান্য কি আলোচনা করা যেতে পারে। পশ্চিম বাংলার প্রথম পরিকল্পনায় বিভিন্ন খণ্ড খরচের বরাদ্দ ছিল এই রকমঃ

প্রথম পরিকল্পনা

পশ্চিম বাংলার
মোট খরচের
শতকরা অংশ

অর্থাল ভার
মোট খরচের
এই ঐ
তার শতক
অংশ

১। কৃষি ও		
গ্রামোন্নয়ন	১৫.২%	১৭.৫%
২। সেচ ও		
বিদ্যুৎ	২০.০%	২৭.১%
৩। শিল্প	১.৭%	৮.৫%
৪। বানবাহন		
পথঘাট	২২.৯%	২৪.০%
৫। সমাজসেবা	৩৬.৯%	১৬.৪%
৬। পুনর্বাসন	...	৪.১%
৭। বিবিধ	...	২.৫%
	১০০%	১০০%

দেখা যাচ্ছে ভারত সরকার এক এক শিল্প খণ্ডটুকি বোঝা দিয়েছেন, বাংলা সরকার

আমি অসলার-উজ্জ্বল আলোর প্রতীক---



ON GOVT. RATE CONTRACT

OSLER
INDIA'S
QUALITY LAMP

Manufactured by:

THE OSLER ELECTRIC LAMP MFG. CO., LTD.

39-43, Nesbit Road, Bombay-10

Sole Distributors:

F. & C. OSLER (INDIA) LTD.

Calcutta . Bombay . New Delhi . Madras . Kanpur . Gauhati . Jullundur

সেইদিকে ততটা দেননি, অন্যদিকে দিয়েছেন। এর মধ্যে কয়েকটার পার্থক্য স্বাভাবিক। যেমন শিল্প। শিল্প প্রধানত ভারত সরকারেরই দায়িত্ব। কিন্তু তা সত্ত্বেও জরুরীকর করলে চলবে না, পশ্চিমবাংলা সরকারের সব চেয়ে বেশী ঝোঁক সমাজসেবার দিকে। উত্তরপ্রদেশেও শিল্পের জন্য প্রায় ৩% বরাদ্দ হয়েছিল, কিন্তু এখানে তা মাত্র ১.৭%। কৃষিতে এখানকার বরাদ্দ ভারত সরকারের চেয়েও অনুপাতে কম। বস্তুত, পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী একটি বাজেট বক্তৃতায় নিজেকে বলেছিলেন, পশ্চিম-বাংলার পরিকল্পনায় সব চেয়ে বেশী ঝোঁক সমাজসেবার দিকে।

সমাজসেবা নিশ্চয়ই খুব ভাল জিনিস, শিক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদির উন্নতি হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। কিন্তু সেইসঙ্গে এ-কথা ভুললে চলবে না যে, আমাদের আসল সমস্যা হচ্ছে দারিদ্র্য, সেটা দূর না করতে পারলে কিছুই হবে না। যার নাজিমবাস উঠেছে তাকে সেবা করলে তার আর, হয়ত একটু বাড়তে পারে, কিন্তু জীবন পাওয়া যাবে না। কাজেই আমরা সমাজসেবার দিকে যতই জোর দিই না কেন সেইসঙ্গে যদি দারিদ্র্যমোচনের দিকে তার চেয়েও বেশী দৃষ্টি না দিই তাহলে পরিণামে উন্নতি হবে না। বস্তুত হয়েছেও তাই। মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ রায় নিজেকে বলেছেন, পশ্চিম-বাংলায় দেখা যাচ্ছে ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে বেকার সমস্যাও ক্রমবর্ধমান। একটা ছোট উদাহরণই ধরা যাক। সম্প্রতি রিলাফ বিভাগ হতে Relief of Distress in West Bengal, January-July, 1955. নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে। তাতে যে হিসেব দেওয়া আছে তা হতে দেখা যায় পশ্চিমবাংলার চালের মোট উৎপাদন এইরকম

(লক্ষ টন)

১৯৪৭	...	৩৫.১৯
১৯৪৮	...	৩৪.৫০
১৯৪৯	...	৩২.৭৫
১৯৫০	...	৩৬.২১
১৯৫১	...	৩৯.৩৪
১৯৫২	...	৩৫.৬৬
১৯৫৩	...	৪০.২৯
১৯৫৪	...	৫০.৯৬
১৯৫৫	...	৩৭.৫৫

এ হতে স্পষ্টই দেখা যায়, জলাসচ ও সারের ব্যবস্থা বা কৃষির উন্নতি এমন পর্যায়ে পৌঁছতে এখনও ঢের দেরি, যে-ব্যবস্থায় বাড়ির অভাব আমাদের আর মারাত্মকভাবে আঘাত করতে পারবে না। এক বছরে ৫০ লক্ষ টন, পরের বছরেই ৩৭ লক্ষ টন। এ হতে স্পষ্টই বোঝা যায়, আমরা এখনও চাতক-বাঁতিই অবলম্বন করে আছি। অথচ প্রথম

পরিকল্পনাই ছিল কৃষিপ্রধান পরিকল্পনা। আশা ছিল, কৃষির উৎসৃত সপ্তর হতেই আমাদের হাতে টাকা আসবে, সেই টাকা হতেই শিল্পের বিনিয়োগ রচিত হতে থাকবে। এ অবস্থা সারা ভারতবর্ষের কথা, কিন্তু পশ্চিমবাংলার যদি এই অবস্থা হয় তাহলে উৎসৃত বা সপ্তর দূরের কথা আমাদের অম্মই

জুটেবে না, তার জন্যই সাহায্য সরকার হবে, আমাদের অবস্থারও অবনতি হবে।

সেইসঙ্গে আরও একটি কথা স্মরণীয় প্রয়োজন আছে। এতদিন পর্যন্ত বাংলার গ্রামীণ অর্থনীতি জমির চারপাশেই আবর্তিত হচ্ছিল, কারণ কৃষ্টিশিল্পও বিশেষ কিছু ছিল না। এখন ভূমি-সংস্কার আরম্ভ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুদ্ধিভিত্তিক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অস্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলক্ষ্যি কারোজেন, কবিতার গানে ধর্মালোচনার বারংবার তাঁকে তিনি প্রণাম নিবেদন করে শিরেছেন। বুদ্ধ-পরিণির্বাণ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সেই সকল রচনা এই গ্রন্থে সমাহৃত হয়েছে। এই সংকলনের কয়েকটি রচনা ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো পুস্তকে প্রকাশিত হয়নি। মূল্য কাগজের গলাট ১৯০, বোড় বাধাই ২০।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বুদ্ধ-প্রসঙ্গ

যে-সকল বাঙালী মনীষী বোধধর্ম সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা করেছেন, মহেশচন্দ্র ঘোষ তাঁদের অন্যতম। দীর্ঘকাল তাঁর রচনা সাময়িক পত্রই প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল। বুদ্ধ-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রধান করেকটি রচনা বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ৯০।

পূর্বে প্রকাশিত ॥

ডক্টর বিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধদের দেবদেবী

অসংখ্য ছাত্র, অধ্যাপক ও অনুরাগী পাঠক বইখানি পেয়ে তৃপ্ত হবেন। এই বই কেবল সহজবোধ্যতার দিক থেকে নয়, প্রামাণিকতার দিক থেকেও বাংলা ভাষার অস্বাভাবিক। অনেকগুলি আর্টস্টেটে বোধি দেবদেবীর মূর্তি মণ্ডিত হয়েছে। মূল্য ৩০।

॥ বোধধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অন্যান্য বই ॥

ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী

বোধধর্ম ও সাহিত্য

- - - ১০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

ধর্মপদ-পরিচয়

- - - ১০

শ্রীরাখীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অশ্বখোষের বুদ্ধচরিত । দুই খণ্ড । প্রতি খণ্ড

১১০

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

হিউএনচাও

- - - ২১০, ৩০

শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিদেবের বোধিচর্যাবতার

- - - ২১০

শ্রীমদীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা

- - - ১০

বিশ্বভারতী

হয়েছে। গ্রামের স্বাধীনতা প্রায় সকলেই ছিলেন জমির উপস্থিতবাদী বা প্রকারান্তরে জমির উপর নিয়ন্ত্রণকারী। এখন তাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। সীলিঙের উপর চাষের জমি রাখার কাম থেকে কেড়ে নিলে তাদেরও অবস্থার অবনতি ঘটবে। আসল কথা, জমির উপর চাপ এখন অত্যধিক এখন ইকনমিক ইউনিট করতে গেলে বহু লোককে জমি থেকে সরিয়ে দিতে হবে। তা ছাড়া কোনও উপায় নেই। এই বিতর্কিত লোকগুলির অবস্থা যে অত্যন্ত সঙ্কট হইবে সে-কথা বলাই বাহুল্য। সুতরাং এই অবস্থার যদি শৃঙ্খল সমাজসেবায় ব্যবস্থা থাকে, জীবিকা-প্রসার এবং আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা না থাকে, তাহলে চলবে কী করে?

এই প্রসঙ্গে পশ্চিম বাংলার বিত্তীয় পরি-কল্পনার কথা আলোচনা করা যেতে পারে। এই পরিকল্পনার মোট ১৫৩ কোটি টাকা খরচ হবে স্থির হয়েছে। তার পরেও অংশ্য কিছু কমান হয়েছে। তার মধ্যে বিভিন্ন খাতে বরাদ্দ এই রকম:—

	কোটি টাকা
কৃষি ও কামিউনিটি প্রজেক্ট	৩০.৩৬
সেচ ও বিদ্যুৎ	৩০.৪০
শিল্প	৯.৪৮
যানবাহন ও পথঘাট	১৯.০৩
সমাজসেবা	৫২.২১
বিবিধ	৯.১৭
	১৫৩.৬৬

এর মধ্যে বৃহৎ শিল্প ১.৯০ কোটি, ছোট শিল্প ও কুটিরশিল্প ৭.৫৮ কোটি। এবার জীবিকার প্রসারের কথা খুব উঠেছিল। সেইজন্য এই পরিকল্পনায় কত লোক লাগবে তারও একটা হিসেব করা হয়েছে। পশ্চিমবাংলা সরকারের অনুমান এই রকম:—

প্রত্যক্ষ পূর্ণাঙ্গ নিয়োগ	
১। অ্যাডমিনিস্ট্রিভিভ	১৪,৪৫৭
২। টেকনিক্যাল	২০,১৬৬
৩। কৃষক শ্রমিক	৫৪,২৮৭
৪। কাজে বিশেষজ্ঞ নয় এমন শ্রমিক	১,৪৬,৫১৮
মোট	২,৩৫,৪২৮

অর্থাৎ মোটামুটি সওয়া দু লাখ হতে আড়াই লাখ (বেশী ধরলেও) লোকের প্রত্যক্ষ নিয়োগ হতে পারে।

এ সব বা হচ্ছে তা ভাল কথা, কিন্তু সেইসঙ্গে এ প্রশ্ন থেকেই যায়। এতে পশ্চিম-বাংলার মত সমস্যাসঙ্কুল রাজ্যের কতটা উন্নতি হবে। বেকারদের কী দল থাকে।

পূর্বের হিসেবে দেখা গিয়েছে মোট বাঙালী পরিবারের অর্ধভাগ শতকরা ৩৮% বেকার-সমস্যার সম্মুখীন। তার উপরেও পরণার্থী আগমন হয়েছে, ভূমিসংস্কার হয়েছে। এমনই লোকসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধি হয়েছে। এই সব কারণে বেকার সমস্যা আরও বেড়েছে সন্দেহ নেই। যদি খুব কমিয়েও ধরা যায় মোট বাঙালী পরিবারের শতকরা ৪০% বেকার সমস্যার সম্মুখীন তাহলে তাদের সংখ্যা দাঁড়ায় (১৯৫১ সনের হিসেবে) ২০ লক্ষ। এখন বলা হচ্ছে সওয়া দু লাখ লোক জীবিকা পাবে। পরিবারে একজন লোক জীবিকা পেলে সেই পরিবারের সমস্যা মিটবে। এই অসম্ভব কথা ধরে নিলেও দেখা যাচ্ছে তাতে সওয়া দু লক্ষ পরিবার, কি আড়াই লক্ষ পরিবার উপকৃত হতে পারে। কিন্তু বেকার ২০ লক্ষ পরিবারের মধ্যে আড়াই লক্ষ পরিবারের সমস্যা মিটবে বাক্য থেকে যায় অনেক।

আসলে এরকম প্রত্যক্ষ নিয়োগ দিয়ে সমস্যা মোটানো কোনও দেশের পক্ষেই সম্ভব নয়। যেখানে সমস্ত সম্ভব রাষ্ট্রায়ত্ত্ব এবং সমস্ত অর্থনৈতিক জীবন রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত সেখানে সব নিয়োগই রাষ্ট্রচেষ্টার মাধ্যমেই হতে হবে। কিন্তু যেখানে প্রাইভেট সেক্টর আছে, লব্ধির প্রশ্ন আছে, লাভ-ক্ষতির হিসেব আছে সেই পরিবেশে কেবল প্রত্যক্ষ নিয়োগের মাধ্যমে এই সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। বস্তুত, মিশ্রিত অর্থ-নৈতিক গঠনের মারাত্মক গলদই এইখানে। একদিকে রাষ্ট্র লব্ধি করছে, অথচ অন্যদিকে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান নিজেদের মত চলছে। এই দুই দিককে জোড় মিলিয়ে সারা দেশকে এক লক্ষ্যে চালানো বিশেষ কঠিন। পরস্পরের অভিঘাত অনেক সময়ই প্রবল হয়ে ওঠে। তার উপর আমাদের দেশ অনগ্রসর দেশ। অন্যত্র যেমন এক জায়গায় বোতাম টিপলে সব জায়গায় চাকা ঘুরতে শুরু হয় এখানে তা হয় না। বহু জায়গায় ত আর্থিক লেনদেনই নেই উৎপাদনের মধ্যে, সে-উৎপাদন কেবল নিজের জন্য। কাজেই সে-জায়গায় কেন্দ্রীয় সরকারের বা রিজার্ভ ব্যাংকের আর্থিক কলকৌশল সাড়া তুলবে কী করে?

কাজেই এই অবস্থার আর্থিক উন্নতি করার একমাত্র উপায় শৃঙ্খল অসাম্য দরীকরণ নয়। যথাসম্ভব সমীকৃত সমাজের মধ্যে প্রসরণশীল আর্থিক কাঠামো স্থাপিত করতে হবে। প্রসরণশীল কাঠামো তাকেই বলা যেতে পারে যে-ব্যবস্থার একবার ঢেউ উঠলে তার গতিবেগ প্রথম ঢেউতেই নিঃশেষ হয়ে যায় না, পর পর ঢেউ তুলে যেতে থাকে। যাকে অর্থশাস্ত্রীরা বলে থাকেন মাল্টিপলারি। প্রথমে যে প্রত্যক্ষ

নিয়োগ করা হল, তার কলে আবার আর কাজকর্ম বাড়বে। তা হতে আবার—এ রকম। বিভিন্ন ধরনের কারণে বিভিন্ন গতিবেগের ঢেউ ওঠে, এ নিয়ে দেশ বিদেশ বহু জঙ্ক করা হয়েছে। বলা বাহুল্য আমাদের দেশে গতিবেগ কিছুটা উল্লসিত হবে। কিন্তু তা বলে যদি দেখা যায়—যে-অনেক পরণার্থীদের জন্য নির্মিত নতুন শহরে দেখা যাচ্ছে (যেথা নিলোখের) বা পশ্চিম বাংলার জাতীয় সম্প্রসারণ রু-গুলির প্রায় সর্বত্র দেখা যাচ্ছে যে, বর্তমান ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট তৈরির কাজ চলে তে-দিনই জীবিকা থাকে, আর এখনই সে-কাজ শেষ হল তখন আর কোনও জীবিকা নেই, তাহলে বৃদ্ধিতে হবে আমরা কোনও সম্প্রসরণশীল আর্থিক কাঠামো গড়তে পারিনি। আর তা না পারলে আমরা বিষম্বস্তে পড়ে যাব। আমরা যে-পথে চলছি তাতে সেই বিষম্বস্ত থেকে উদ্ধার পেতে হলে আমাদের খালি একটি পথ খোলা আছে, সে হল, বৃহৎ শিল্পের জন্য বড় বড় প্রয়োজন ততটুকু মাত্র বাদ রেখে বাকী সবটাই বিকেন্দ্রিত সমাজে বিকেন্দ্রিত শিল্প-ব্যবস্থা। পশ্চিমবাংলা, তথা ভারতবর্ষের পরিকল্পনায় এদিকে এখনও যথেষ্ট নজর পড়েছে বলে মনে হয় না।

১। Documents of the First Session of the First National Peoples' Congress, p 78.

২। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন্য বাংলার সেন্সাস রিপোর্ট, ১৯৫১, Part IC-তে মর্মান্বিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

৩। মৎসকেন্দ্রিত এবং পশ্চিম বাংলা সরকার প্রকাশিত West Bengal Today দ্রষ্টব্য।

৪। এ, ৪৭ পৃষ্ঠা।

৫। কিছুকাল পূর্বে ডাঃ মেঘনাদ সাহ প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, বাংলায় যথেষ্ট কৃষি কাজে নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় হাট প্রায়ের কিছু জমি এইভাবে উন্নীত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে না সোনারপুর-আরাপাট স্বতন্ত্র করে তার জলনিকাশ সম্ভব হয়েছে তৎক্ষণাৎ করে তার জমি খাড়া বা না খাড়া দুইই সমান উন্নীত করা সম্ভব হইবে, পরণার্থীদের বরাদ্দ হবে, বন বাড়তে হবে, জায়গা দিতে হবে, নতুন শিল্প ও শহর গড়তে হবে। এত জমি কে



সীমা-দ্বার্গের ইন্ড্রাণী

স্বর্ণকমল ডট্টাচার্য



খড়ি, না কুকুর?

দুটোরই দরকার। কিম্বদ্ব
কোনটা আগে?

এই নিয়ে দুজনের বিতর্কে
আর নিম্পত্তি হয় না।

স্বামী হুঁড়ি: এতকাল খড়ি ছাড়াও
ভাদের দিন যদি চলে এসেছে, তবে আরও
কিছুকাল চলে না পারার কোনও সংশয়
কারণ নেই। তা ছাড়া, খড়ি কিনতে চাওয়া
মানেই কম করেও এক শ টাকা। আর, একটি
সাধারণ কুকুরের কী ই বা দাম!

স্ত্রীর পাণ্ডা ঘৃষ্ণি: কুকুরের রাসা নারিক
আবার খাদ্য! দুবেলা খালি সিঁদুর গিয়ে
বেঁচে থাকা আর কিছু না খেয়েও টিকে
থাকা প্রায় একই কথা। অতএব, আগে রিস্ট-
ওয়াচ—সামনের বাসার দোতলার তিমিচি-
বাবুর ঘড়ির মত, অমনি গোলগাল নব্বয়
সাইজ, ঠিক ঐ রকম খাঁজ-কাটা সোনালী
বাণ্ড।

“দাম জান ঐ খড়িটার?”

“কত?”

“তিন শ টাকার কম নয়।”

দাম শুনে সুরমা হতাশ হয়। প্রশ্ন করে,
“শ খানেক টাকায় বাজারে কোনও ভাল
খড়ি পাওয়া যায় না?”

মহীতোষ খানিক ইতস্তত করে জানায়,
“যায় হৌকি।”

“বেশ ভাল খড়ি?”

“হ্যাঁ—তা—ভালই। আমাদের কাছে ভাল
চুরেও ভাল।”

“বেশ, তারই একটা কিনতে হবে।”

“হ্যাঁ আগে একটা কুকুর।”

“কথনো নয়।” সুরমা জোর আগার
জানিয়ে বলে, “লজ্জা করে না তোমার?
আজকাল রিস্টওয়াচ প্রাপ্ত না পুরুষের
আপন পুরুষ মানক।”

মহীতোষের পৌরুষে তবু আটক লাগে

না। হেসেই বলে, “খড়ি নেই এমন লোকের
অভাব নেই দুনিয়ায়।”

“কুকুর যেন বাড়ি-বাড়ি সবাইই আছে!”

এই দরনের বিসংবাদ অবশেষে আপস-
ীমাংসার পথে আসে। ঠিক হল, হাত-
খড়ি আর কুকুর দুই আসবে এক সঙ্গে,
একই দিনে। তার জন্যে চাই উদ্যোগ-
আয়োজন, অর্থাৎ টাকার যোগাড়। হিসাব
করে দেখা গেল, প্রতি মাসে দশ টাকা করে
সম্মানে এক বছরে হবে এক শ খড়ি টাকা।
মথেষ্ট!

এমন সহজ হিসাবও কিনা গরামল হয়ে
যায়। ঐ এক বছরের মেয়াদ ফুরোবার
মাগেই সুরমার কোলে এল একটি পুত্র-
সন্তান। খড়ি কুকুর তহবিলের সব টাকা
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে বহু দিন। প্রতি মাসে
এখন ঘাটতি বাজারের বিড়ম্বনা।

অবশেষে হাত-খড়ি একদিন নেমে এল
একবারে টেনিস-বাড়িতে। মহীতোষের
আপিসের সহকর্মী মণিবাবুর এক আত্মীয়
ভাল চাকুরি পেয়ে দিল্লী যাচ্ছেন। তিন বছর
আগে পঁচিশ টাকায় কেনা তার টাইম-পিস
খড়িটা মহীতোষকে নাকি খানির করে দশ
টাকায় বেচে দিয়ে গেলেন।

খড়ি পেয়ে সুরমা ভারী খুশী।

“দখলে হো, আমার কথাই রইল। আগে
এল খড়ি।”

একখানা ভিজে ন্যাকড়ায় খানিক সাবান
ঘষে নিয়ে সুরমা তাই দিয়ে খড়িকা-মথের
নিকোটের দেহটাকে দেখতে দেখতে বকবক
করে তোলে। তারপর খড়ির আঁচলে বেশ
করে মাজ নিয়ে ঘরের টেবিলের উপর
খড়িটাকে বসান যেমন সময়ে বসিয়ে দেও
ঠিক মাঝখানে। খড়িটার ডাই-আ-বায়ে নতুন
করে বসিয়ে তারপর নারিক-আপন পুরুষ
বাবুর প্রদানকর পণ্ড-বিসদরের কোঁড়ে,

স্নোর ডিবে, ফেস-পাউডারের কাগজের বাস,
তেল-আলতার টিশবোতল, চুলের কাঁটা
আর ফিতে রাখার প্লাসটিজের বাটা।

মহীতোষ পরহাস করে, “থরে থরে
নিবেদ্য সাজাচ্ছ বুঝি!”

সুরমা হাসতে থাকে। থরের শালগ্রাম-
শিলাও এর চেয়ে কত আর বেশী আদর
পায়!

“তুমি ভেবেছ এই টাইমপিস পেয়ে আমি
গলে গেছি! রিস্টওয়াচ তোমার একদিন
কিনতেই হবে, বলে রাখলাম।” কথা বলতে
বলতে সুরমার দৃষ্টি চলে গিয়েছে স্বামীর
বঁ হাতের সুপ্ত মণিবাবুর উপর। অমন
চওড়া কবাজ কটা বাঙালী পুরুষের? ঐ
হাতে হাত-খড়ি মানাবে না তো মানাবে কার
হাতে?

পরদিন থেকে মহীতোষ সকালে খড়ি
বেখে চা খায়, খড়ি কামায়, খড়ি দেখে
থবরের কাগজ পড়তে বসে, খড়ি দেখে খলে
হাতে বাজারে বার হয়। ফিরে এসেও খড়ি
দেখেই স্নান সারে, খেতে বসে, আপিস যায়।
আজকাল মহীতোষের জীবন খড়ির কুটিয়
কাটায বাঁধা।

দেখে শুনে সুরমা একদিন না বলে পারল
না, “তুমি বড় আদেখলে গো! খড়ি যেন
দাখনি কোনদিন।”

মহীতোষ হাসতে থাকে। সুরমা টিপলনী
শটে “তাই বলে দুধের স্বাদ এই খোলে!”

মহীতোষ তার মানতে নারাজ। বলে,
বাসনার জোর থাকলে খোলের মধ্যেও রসনা
ধের আসবাব পেতে জানে।

“আসেত কথা কও। শুনতে পেলে খৌকি-
দাস উঠে!”

স্বপ্নাবস্থার উপর এক বছরের ঘুমন্ত
জীবন ঠিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে
সুরমা মচকে হাসে।

স্বামীর এমনধার ঘড়ি-বাড়ি তার সুরমার কিন্তু সত্যি ভাব লাগে না। কেন লাগে না তার একটা ইতিহাস আছে।

কলেক্টর কব্জার আগে থেকেই মহীতোষ ঘলে ঘলে ঠিক করে রেখেছিল, বিয়ের সময় আর কিছু না থাক একটা ঘড়ি দিও মারবে নিশ্চয়। কিন্তু এক বাংলা খবরের কাগজের দেড় শ টাকা বেতনের এক জুনিয়র সাব-এডিটর ঘরে নিয়ে এল তারই মত নির্ধন পরিবারের একটি মেয়েকে। মহীতোষের নির্বাচিত জীবনের লক্ষ্য আর ঘটল না শেষ পর্যন্ত।

ঘড়ির অভাব সুরমা অনেকখানি মিটিয়ে দিয়েছিল। সুরমা কেন ঘড়িকেও হার মানায়। মহীতোষের আপিসের কাজ কখনও সকালে, কখনও দুপুরে, কখনও বিকেলের দিকে, কখনও বা রাত দশটার নাইট-শিফট। এমন-তর বেতর ডিউটির লোকটা কিন্তু এক-দিনও লেট হয় না। হয় না সুরমারই কল্যাণ।

সুরমার ঐ নিখুঁত সময়-বোধের চাবি-কাঠি তার কান আর চোখ। পাশের বাসায় রেডিও আছে। রেজ সকাল সাড়ে সাতটায় বাংলার খবর সলা শুরু হয়। সংগে সংগে সুরমাও জানার, “এবার বাজারে যাও।”

বেতারের প্রাক্কালীন অনুষ্ঠান সাধা হয় ঘণ্টাধারি করে। সুরমাও নোটিশ দেয়, “এবার নাইতে যাও গো, নইলে আজ লেট হতে হবে।” স্বামীর যেদিন বিকেলের দিকে ডিউটি, সুরমা কান খাড়া করে থাকে “মহিলামহল” বা “অনুরোধের আসর” শেষ হবে কতকণে।

বেতারের বিরাতির সময়েও সুরমা নিরুপায় নয়। পাড়ার প্রাইমারী স্কুলে দশটার পর থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চং করে আওয়াজ হয়। মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা তুলে নেবার লরি এ-পাড়ায় আসে বেলা এগারটায়। সুরমার শোবার ঘরের জানালার দৃষ্টির মধ্যেই সামনের মোড়ের মাথায় প্রতাহ নির্দিষ্ট সময়ে চারবার করে লোক এসে লাল রঙের ডাকবাংলুর চিঠিপত্র সব খালাস করে নিয়ে যায়। তা ছাড়া সারা দিনে কতবার ডাকপিয়ন আসে বাড়ি-বাড়ি চিঠি বিলি করতে, কিংবা হোসপাইপ নিয়ে দেখা দেয় রাস্তায় জল দেওয়ার লোক। সঠিক সময়ের দৃঢ়তার পাঁচ-দশ মিনিট এদিকে বা ওদিকে, এই যা তফাত।

কালের স্রোত নিজেকে যখন মানুষের প্রয়োজনের মাপে-মাপে জানান দেয়, নানা-ভাবে নানা দিকে, সুরমার তখন সময় নিয়ে

ভাবনা কী? মহীতোষ নিশ্চিন্ত। সুরমাও গর্বিত। সে ঠিক জানে, সে না থাকলে ঐ লোকটা ঠিক সময়ে আপিস বেতে পারত না। সুরমার উপর নির্ভরশীল সেট মহী-তোষ এখন রেজ ঠিক সময়েই আপিসে যায়। ঘন ঘন রাস্তাঘরে গিয়ে শ্রীর কাছে তার সময় জানবার প্রয়োজন পড়ে না আর।

একদিন রাস্তাঘর থেকে সুরমা ঘরে ঢুকেই বলে, “ছাই ঘড়ি নিয়ে এসেছে।”

“কেন?”

“দ্যাখ চেয়ে। কটা বাজে তোমার ঘড়িতে?”

টেবিল-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মহীতোষ জানায়, “আটটা বেজে সতের মিনিট।”

“আমার চেয়ে তোমার ঘড়ি বেশী জানে?”

মহীতোষ চুপ করে চেয়ে থাকে।

“এখন সাড়ে সাত। শুনছ না, রেডিও খবর বলছে?”

মহীতোষ ঘড়ির পক্ষ হয়ে ওকালতি কর, “দু-চার মিনিট ফাস্ট চলেছে হয় ত।”

“দু-চার মিনিট নয়, আশ ঘণ্টাও ওপরে।” সুরমা সুযোগ পেয়ে গেঁচা দেয়, “তোমার ভালমানুষ পেয়ে লোকটা পুরনো পচা ঘড়ি গছিয়ে দিয়ে গেছে।”



সকল টেশনাস ও
ঐক্যধামে পাওরা যায়

কবিতা রায় বরেন

নিরমিত ব্যবহারে যুগ আরো
সুন্দর ও লাভণ্যময় হবে। ত্রণ
ও মলিনতা উঠে গিয়ে বক
কমপীয় ও উজ্জ্বল করবে।

মন মাতামো পড়ে ভরপুর !



পরিবেশক:-
জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৯, অসমিত লেন, কলিকাতা-১

উচ্চাধের কেন্দ্রীয়

ঘড়িটা দিদের পর দিন স্নেন ঘুগের আগে এগিয়ে চলল। এই প্রগতিশীলতার দাপট এতই বেড়ে গেল যে, মাস দুয়ের মধ্যে আর-দুকের চলার সঙ্গে ঘড়িটার চলার ব্যবধান এসে দাঁড়ায় পুরো দেড় ঘণ্টা।

সুরমা ঠাট্টা করে, “কী আমার ঘড়ি রে।” মহীতোষ তবু আশা ছাড়ে না। মাইনে পাওয়ার পরে টাইম-পিসটা এক ঘড়ি-দুয়ারতের হাসপাতাল ঘরে এল চার টাকা দীক্ষা দিয়ে।

ঘড়িটা দিন করেক ঠিকমতই চলল। মহীতোষ খুশী। সুরমাকে এখন মানতেই হবে, ঘড়ি কিনে সে ঠকেনি।

কিন্তু চার টাকার-কেনা প্রমাণটুকু নিশেষ হতে এক মাসও লাগল না। একদিন সুরমা এসে তাগাদা দেয়, “আজ বাবুর নাওয়া-খাওয়া নেই? ওঠ এবার।”

মহীতোষ খবরের কাগজখানা সরিয়ে রেখে জানতে চাইল, “বল, বাজার থেকে কী-কী আনতে হবে।”

“রুকে কর। বাজারে গেলে আজ আর আপিসে যেতে হবে না। কটা বাজে খেয়াল আছে?”

টোবিলের উপরে ঘড়িটার তখন সাড়ে আট।

“নাটা বেজছে অনেকক্ষণ। আর দেরি কর না।”

মহীতোষ বুঝতে পারে, কালের যন্ত্রায় ঘড়িটা এবার পিছু হটতে শুরু করেছে। তবু মুখে বলে, “সকালে বড়ি চাবি দিয়ে তুলে গিয়েছিলাম।”

সঙ্গে সঙ্গেই সুরমা জামার, “বুঝে থেকে উঠেই চাবি দিয়েছ। স্বচক্ষে দেখেছি।”

মহীতোষ চুপ করে যায়। সুরমা তবু ছাড়ে না। বলল, “ঘড়িটা আগে ছিল ঘোড়া, এখন হয়েছে খোঁড়া। দু’দিন বাদে আর-এক পারে হবে গোড়া। তখন আর চমতেই চাইবে না। দেখে নিয়ো।”

ইসও তাই। টাইমপিসটার পশ্চাদপসরণের গতিবর্ণন একদিন মহীতোষের পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে দাঁড়াল। উপরওয়াল শাসিয়েছেন। মহীতোষ সৈনিক সেট হারে-ছিল পাঁচ-দশ-পনের মিনিট নয়, এক ঘণ্টার উপরে।

নিকলে স্বামী বাড়ি ফিরে এলে সব কথা শুনে সুরমা জানার, “আজকাল তোমার ঐ ঘড়িটাকে আমি দু’চক্ষে দেখতে পারি না।”

কথাটা সত্য। ঘড়িটার এখন কী হালই মা হয়েছে! নিকলের দেহে ন্যাকড়ার স্পর্শ পড়ে না বহুকাল। আন্তঃপক্ষে এক-বাজার খুলে। দয় দেওয়ার ভার ত মহীতোষই বুঝে নিয়েছে বহুদিন আগে।

ঘড়ি সম্পর্কে মহীতোষ এখন প্রায় নিশ্চয়। তবু সকালে ঘুম থেকে উঠে দম

দের নির্যাসিত। আশা গেলেও অভ্যাস আঁকড়ে আছে স্নেন-জোঁকের মত।

ঘড়িকে ছাড়লেও ঘড়ি কিন্তু ছাড়ে না। দেখা দেয় নতুন উপসর্গ। মাঝে মাঝে হঠাৎ অ্যালার্ম বেজে ওঠে। তার জন্যে আগে-ভাগে অ্যালার্মের চাবি দেওয়ার কোনও প্রয়োজন পড়ে না।

শশিষ্ট ঘড়িটা একদিন রাত দুপুরে আত্ননাদ করে উঠল। মাথার উপরের ছোট বোতামটা টিপে আওয়াজ বন্ধ করে মহীতোষ বিরক্তি চেপে আবার বিছানার ফিরে আসে।

সুরমা রসিকতা করে, “দেখলে ত কান্ড! ও আমার সতীন। কাল সকালে ষোঁটেরে বিদেয় করব।”

খানিক বাদে অশ্বকারে মহীতোষ ডাকে, “সুরমা! ঘুমোলে?”

“উইহু।”

“সেকেন্ড-হ্যান্ড জিনিস কেনার এত আহাম্মক আর নেই। কিনতে হয় ত আনকোরা নতুন। শুনছ?”

সুরমা সাড়া দেয় না।

“ঘড়ির পিছনে খামকা চোন্দ টাকা বার হয়ে গেল। আর গোটা দশেক টাকা হলোই একটা কুকার হয়ে যেত।”

“দোহাই তোমার!” অশ্বকারে সশব্দে হেসে ওঠে সুরমা, “এক ঘড়িই কত রংগ দেখাল, তার উপর তোমার কুকার এসে না জানি কোন পেমায় কান্ড শুরু করে দেবে।”

“না গো না! কুকারের কোনও আর্টিক্যাই নেই তোমার। শোন জামে।” বলেই মহীতোষ বাড়ি দশ-বার মিনিট বস্তুতা করে যায়। কুকারের নিজনসম্মত ও স্বাধীনতাসম্মত রক্ষন। বাঙালীর হোঁসেলের জটিল কাণ্ড-কারখানার সরঞ্জামকরণ, মানবজীবনের মূল্য-বান সময়ের অথবা অপচয় নিবারণ, কল্লার পোষার অনিশ্চিত উৎপাদনের হাত থেকে উদ্ধার-সাধন।

...রাজ দুইবেলা হোমায়ের সাত-আট ঘণ্টা কাটে রামাঘরে। কুকারে দশ-কাঙ্ক দু’ঘণ্টায় হয়ে যাবে। তা ছাড়া কল্লার উনোন রখিলে বাসনাকোসন মেলাই লাগে। হাড়ি-কড়াই-খুঁটি-হাতা-ডেখাচি-গামলা সব মজে ঘরে ঘরে তুলতে কমবে কম এক ঘণ্টা। ঠিক কি না বল।”

কে বলবে? সুরমা ঘুমিয়ে পড়েছে। বোধ হয় বহুক্ষণ আগেই।

সকালবেলা মহীতোষ আবার কুকারে রাডের প্রসঙ্গের জবাব কাটতে শুরু করে। তার মগজ থেকে ঘড়ি মেঝে দিগে সেই শূন্য স্থান জুড়ে বসেছে এখন শূন্য-কুকার। হাত-ঘড়ির সাথ আশাতত্ত সাধের বাইরে। কুকার তা নয়। অশিচ, সুরমা আবার অশ্বকসত্তা। তার রামাঘরের খামেলা মহীতোষ অনেকখানি হালকা করে দিতে চায়। স্থির সিদ্ধান্তের সুরে জামালে, “সুরমা, সামনের মাসের মাইনে পেলেই একটা কুকার কিনব।”

সুরমা এতটুকু উৎসাহ দেখার না।

দুপুরে সামনের বাসার মলোরখানির ওখানে গিরে সুরমা তাদের কুকারটা দেখে এল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে কুকারের নাড়ি-নকশ সব জেনে বুঝে মনে-মনে কুকারের মেহনত-বাঁচানো বিশেষত্বের কথা স্বীকার না করে পারল না। তবু তার দৃঢ়-সংকল্প, ঐ উৎপত্তি সে ঘরে আনতে দেবে না কিছুতেই।

ছুটির দিন দুপুর বেলা মহীতোষ মেতে বসেছে। থালার চারদিকে আজ গোটা কল্লরক বাটি। সুরমা সামনে বসেছে একটা প্রাথা হাতে নিয়ে।

“শুকতো আজ ভাল হয়নি?”

“ভালই হয়েছে।”

খানিক বাদে আবার সুরমা প্রশ্ন করে,

“লাউ-চিংড়ি বুকি ভাল রামা হয়নি?”

“খুব ভাল লাগছে! চমৎকার হয়েছে।” সবশেষে সুরমা হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করে, “কাঁচা আমের চাটনি খুব খারাপ লাগছে, না?”

আঙুল চাটতে চাটতে মহীতোষ এতক্ষণ পরিহাসের মমটুকু ধরতে পারে। সুরমা এবার ফিক করে হেসে ফেলে বলে, “এসব তোমার কুকারে হবে?”

মহীতোষ মুশকিলেই পড়ে। এইচ চোঁচ মুখে ভুদুপেট খাওয়ার পরে কুকারের গুণ-কীতিন আর নিজের কানেও হাসাক্ষর মানে হবে। বললে, “ভূমি আগে খেয়ে নাও। পরে বলছি।”

ঘণ্টাখানেক রাঁধে স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি বসেছে। একজন শক্ত কাঠের চেয়ারে, আর একজন তক্তাপোষের উপরে।

মহীতোষ বোঝাতে বসে: রুচি জিনিসটা

দাশ পারফিউমারী ওয়ার্কস

দাশের ডান

৪৭ হারিসন রোড হোটেল রয়েল করিকাতা

হাস্যের অভ্যাস আর কল্যাণের ফল।
অতএব চেষ্টা করলে ধীরে ধীরে আর-এক
রকমের নতুন রুচি যত্নে উঠতেই বা বাধাটা
কোথায়।

সুন্দরী হেসে বলে, “এ ত গেল
বইয়ের কথা। তোমার নিজের কথা বল।”
“আমার নিজের কথা নয়?” মহীতোষ
কহে হয়ে বলে, “তা হলে তুমি বিশ্বাস কর
না তোমার যেহেতু আমি বাচাতে চাই?”

“আমি তাই বললাম নাকি? কী কথার
কী মানে! কুকার থাকলে চার-পাঁচ ঘণ্টার
রামার কাজ এক ঘণ্টার শেষ হতে পারে—
এ-কথা পাগলেও বোঝে।”

“তবে?”
“না গো, অত সুখ আমার কপালে সইবে
না।”
“তার মানে?”
কানের পাশ থেকে কয়েক গাছি চুল

সরিরে দিতে দিতে সুন্দরী বলে, “ভাবি
এত সময় হাতে পেয়ে কী করব আমি!
আমি কি ও-বাসার লীলাদি, না হিম্মতি-
বাবুর ভাইবির রমা যে রোজ সাড়ে নটর
মধ্যে খেয়ে দেয়ে বার হয়ে আবার ঘরে
ফিরতে হবে সেই সখে ছটা নাগাও?
কুকার-টুকুর ও-সব চাকরে মেয়েদেরই
দরকার, ওদেরই পোষায়।”

“তোমারও দরকার। শেলাইর কাজে
আরও বেশী সময় পাবে। বই পড়তে বললেই
‘সময় কৈ’ বলে আর নাশিশ জানাতে পারবে
না। তা ছাড়া, এই ধর, কোনও ছুটির দিনে
বিকলে নিশ্চিন্ত মনে আমার সঙ্গে বাইরে
বার হতে পারবে, সিনেমার বা বর্তমানকাল
গাড়ে নে। রাত এগারটার বাড়ি ফিরে এসেও
তৈরি পেয়ে যাবে কুকারের হাতে গরম,
পাতে গরম।”

হাসি লুকোবার জন্যে সুন্দরী শাড়ির
আঁচলে নাক পর্যন্ত ঢেকে রাখল। কিন্তু
চোখের হাসি লুকোবে কী দিয়ে?

মহীতোষ কিন্তু শ্বিগুন উৎসাহিত হয়।
আবার তাকে বক্তৃতার খোঁকে পেয়ে বসে।
কুকারের মহিমা ব্যাখ্যানে তার মুখ দিয়ে যেন
খই ফোটে।

সুন্দরী মনে মনে হাসে। লোকটা খালি
মোটা-মোটা বই পড়ে আর বড়-বড় কথা
বলে। কুকারের তত্ত্বকথা বলেই সে খালস।
কুকারের আসল ব্যাপারের সে কী জানে?
জানে সরমা। সে এখন সর্বিস্তারে মুখখ
বলে যেতে পারেঃ কুকারের উনোনে কতটা
করে কাঠকয়লার দরকার হয়; কতক্ষণ পরে
উনোনাটকে আবার বার করে আনতে হয়;
সিলিংডারে জল দিতে হয় কতখানি বা
কতটুকু; দেড় কাপ চাল নিলে বাটিতে জল
দিতে হবে ক কাপ; মাংস রান্না করলে
চালিশ মিনিটের পরেও অতিরিক্ত দশ মিনিট
দরকার; ডিম, আলু, কিঙে, পটল ইত্যাদি
সেধ করতে হলে উপরের বাটিতে জলের
দরকার হবে না এক ফোটাও। ইত্যাকার।

“শুনছ ত?”
“হুঁ!” অনায়াসক সুন্দরী ঘাড় নাড়ে।
“তা হলে এসব কথা মানছ?”
“সবই মানি, সবই বুঝি। কিন্তু—”
“আবার কিন্তু কেন?”
“না গো, কাজ নেই কুকার এনে।”
ঘরের বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাশের
অংশের স্কুলমাষ্টার তারিণীবাবুর স্ত্রী হাঁক
দেন, “সুন্দরী আঁতুস?”

মাসীমাকে পেয়ে সুন্দরী অক্লে কল
পেয়ে গেল। সাড়া দেয়, “হ্যাঁ, মাসীমা!
ভেতরে আসুন।”

দলে ভারী হয়ে সুন্দরী হেসে জানায়,
“দেখুন না মাসীমা, কুকার কিনবে বলে
রুখে উঠেছে।”

“অমন কাজও করিসনে সুন্দরী!” মাসীমা

“চারিদিকে বইয়ের স্মারা পরিষৃত হয়ে থাকতে একটা উপকার আছে। বই চর্চা
ঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ
পৃথিবীতে চামড়ার ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে।”

—প্রথম চৌধুরী

অতএব

বই কিনুন। বই পড়ুন। বই উপহার দিন।

॥ উপন্যাস ॥

সুর্ভাগ্য (৩য় সংস্করণ)—৩১০

সুশীল জানা

ভাষাসী—৩১০

প্রফুল্ল রায়চৌধুরী

॥ অনুবাদ উপন্যাস ॥

রাতিশেষ—২১০

চেন তেং-কে

দুরন্ত নদী—৪১০

আনা লুই স্ট্রং

॥ প্রবন্ধ ॥

বাংলাদেশের নদ-নদী

ও পরিকল্পনা—৪১

কপিল ভট্টাচার্য

॥ সাহিত্যিকের জীবনকথা ॥

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড—৫১

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

॥ রম্য-রচনা ॥

পথে প্রান্তরে : ২য় সংস্করণ—৩১০

বেদুইন

॥ কিশোর-সাহিত্য ॥

দারু-মর্তির রহস্য—১১০

মণীন্দ্র দত্ত

সুন্দরবনের চিঠি—১১০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সোনার ফসল—২১

পাভলেস্কা

উজালা—২১

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ভারতের কথা ও কাহিনী—১১০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আনন্দমঠ (সংক্ষেপিত)—২১

বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কংকরতী (সংক্ষেপিত)—২১

হৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়

জগৎজোড়া খেলার মেলা—২১

শ্রীখেলোয়াড়

সেকালের গল্প (১ম খণ্ড)—১১০

সেকালের গল্প (২য় খণ্ড)—১১০

সেকালের গল্প (৩য় খণ্ড)—১১০

সুশীল জানা

॥ শিশু-সাহিত্য ॥

ছোটদের ছোট বই (বোবো, মিন্‌নি, কাটম ও বাঘমামা—৪টি বই

একত্রে)—শৈল চক্রবর্তী—১১ নীলপাখি (নতুন সংস্করণ)—

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়—১১ চীনের উপকথা—ব্রীজেন্দ্রকুমার—২১০।

শিশু-রজন রামায়ণ—নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—১১।

॥ ভারতের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

ও ব্যাখ্যাত—কাপড়ে বাঁধাই—৪১, বোড় বাঁধাই—৩১০।

বিদ্যোদয় সাইন্সের প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ হ্যাটফিল্ড রোড : কলিকাতা ১

মহীতোষের দিকে ফিরে বললেন, “কুকারের মা আবার মানুষে থায়! একঘেয়ে সেম্ব ডি খেয়ে পরে ভাল জিনিসও আর ভাল গবে না মধুে।”

মাসীমার অযাচিত উপদেশে মহীতোষ ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু সংশ্লিষ্টকণ্ঠেই সে, “আপনি জানান না মাসীমা! তাই কথা বলছেন। আমাদের আপিসের খয়বাব রোজ দুবেলা কুকারে খান। খবদলাবার জন্যে মাঝে মাঝে তিনি মাছ-রকারি সব ভেজে নেন একটা আলাদা টাভে। গাড়ে মশলা দিয়ে একটুখানি তিলে রাখেন, তারপর চাপিয়ে দেন করে। স্বাস্থ্য আর স্বাস্থ্য দুই এক সঙ্গে। ৭ হলে দেখুন—”

মাসীমা আর সুরমা দুজনেই একসঙ্গে হা-হা করে হেসে ওঠে। শূদ্র হাসাই নয়, জানেই মহীতোষের বাক্য বস্তব্য না শুনেই র ছেড়ে চলে গেল।

মহীতোষের রাগ হয়, দুঃখ হয়, করুণা নয়—সুরমার উপর, মাসীমার উপর, মেয়ে-তার উপর, গোটা বাঙালী জাতেরই উপর। কারের মর্ষাদা লোকে বঝেও বঝল না! মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার এমন এক নাকে মানুষই কিনা কাজে লাগতে চায় না! গতক-জাত জীবন-বিমুখ! এদের সকল খোভাগের সারাংশ এসে আটকে আছে কবল জিবের উগায়!

ঘড়িটা আজ আবার রসিকতা করল এই সময়ে। অ্যালার্মের আওয়াজে বিছানার পরে খোকার পর্যন্ত ঘুম ভেঙে গিয়েছে।

মহীতোষ তাড়াহাড়ি টেবিলের কাছে যায়। আজকাল বোতাম টিপলেও অন্যদরের ডির কান্না আর ধামতে চায় না। তখনই দুই ঝাঁকুনি দিয়ে চিত করে শাইয়ে দিলে বেই আওয়াজ বন্ধ হয়। এই উপসর্গও যখন অশ্লীল, উদ্ভাবিত উপায়টাও তৈরী নহে।

আজও মহীতোষ চিত করে রাখতেই আস্ত আস্তে ঘড়িটা নিশ্বেজ হয়ে আসে ন্দাতুর শিশুর মত। কিন্তু ঘরের শিশু তে খুশী হয় না। থোকা তক্তপোষ থেকে নজেই নেমে এসে আঙুল দিয়ে ঘড়িটা নথিয়ে দেয়—ইঙ্গিতে ওটাকে আবার ঝাড়া রে বসিয়ে দিতে বলে।

সুরমা ঘরে ফিরে এসেছে। মহীতোষ হাসা নাশিশ জানায়, “দাখ তোমার ছেলের বাবদার। ঘড়িটাকে বসিয়ে দিতে বলে।”

“তা দিলেই বা একটু বসিয়ে। ওটা তো এখন খেলনা-পুতুলেরই সর্মিল।”

খোচাটা মহীতোষ গায়ে মাখে না। ঘড়ির পা তার মিটেছে। সে আজকাল স্বপ্ন দেখে থোকা বড় হয়ে উঠছে, কাজেজ টাকবার আগেই তাকে সে একটা হাত-ঘড়ি

কিনে দেবে—শক-প্রুফ, অ্যান্টি-ম্যাগনেটিক, রেডিয়াম ডায়াল, লাল রঙের সেকেন্ডের কাটা—দস্তুরমত এক ভাল রিস্টওয়াচ!

স্বপ্ন দেখে সুরমাও। প্রতি মাসে শিশিবোতলওয়ালার কাছে পুরনো খবরের কাগজ আর মাসিক পত্রিকাগুলো বেচে ইতিমধ্যেই সে পনের টাকার এক গোপন তহবিল খুলেছে। বছর দুই বাদে সুরমা একটা হাতঘড়ি কিনে এনে স্বামীকে অবাক করে দেবে।

“তুমি বৃখি আজকাল চাবি দিচ্ছ?” মহীতোষ প্রশ্ন করে।

“হ্যাঁ।” খানিক আগের তাক্কিলোর ভাব ভুলে গিয়ে সুরমা জানায়, “আমার হাত না পড়লে ঐ ঘড়ির বাচ্চা কথা শুনত! ঠিক টাইম দিচ্ছে—রেডিওর টাইমের সঙ্গে সমান তালে। দাখ, এখন সাড়ে পাঁচটা।”

সুরমার এ ডাখা মিথ্যা কথা। ভুভারতে কোথাও এখন সাড়ে পাঁচটা নয়।

সুরমা ভেবেছিল ঘড়িটার দিকে একরোখা স্বভাবের লোকটার আগ্রহ আবার উসকে ভুলে কুকার আসার সম্ভাবনাকে সে ঠেকাবে। তাই রোজ সকালে সে ঘড়িটায় দম দেয়। রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ওটার চালচলন কখনও কন্মায়, কখনও বাড়ায়।

বৃখা চেষ্টা। মহীতোষের মগজে এখন কুকারের কেবলম। স্থির সিদ্ধান্ত ক্রমে সংকল্প হয়ে দাঁড়ায়।

“আপান্তি কর না সুরমা! সেবার তুমি হাসপাতালে গেলে আমি কী মশকিলেই পড়েছিলাম, মনে নেই?”

সুরমার মনে আছে বিলক্ষণ। দু দিন আধ-সিদ্ধ ভাত-ডাল গিলে তিন দিনের দিন

মহীতোষ দুবেলাই হোটেল লম্বল করছিল।

সুরমা স্মিতহাসে বলে, “কন্ড ব্যাটমেন্টে ত রাখতেও জানে। তুমি কেন জান না?”

“ও-সব আমার আসে না। তার জন্মেই তো কুকার কিনতে চাই। এখার দেখে নিরুন্ন তুমি, এ-শর্মাই চালিয়ে নেবে। হোয়েলে আর খেতে হবে না।”

“বটে!”
“হেসে না। নিজের ভাল কাক-প্রাণীও বোঝে, বোঝে না কেবল বাঙলা দেশের মেয়েরা।”

সুরমা হাসে। হেসেই বলে, “আমার বিয়ে করে এনেছিলে কি এ-সংসারে এক পটের বিবি করে টাঙিয়ে রাখতে?”

এ-যুগের পোনে দু শ টাকা বেতনের স্বামীর স্পর্শ কম নয়! পালটা জবাব দেয়, “এ-বাড়ির রাধুনী করে রাখবার জন্যে নয়।”

“কী যে বাজে বকো!” সুরমা গম্ভীর হবার ভান করে বলে, “রাধুনী হতে বাবি কোন দুঃখে! নিজের রান্না নিজে রাঁধি, নিজের বাসন নিজে মাজি, নিজের ঘর নিজের হাতে ঝাঁট দিই, নিজের বিছানা নিজের হাতেই পাতি। আমিই সব করি—সবই আমার, আমার, আমার! পরের বাড়িতে খাটতে যাই, না কখনো খাব?”

“পাখি এবার সোনার খাঁচার মহিমা-কীর্তন শুন, করল।”

“তের লেকচার শুনিয়েছ। এবার থাম।” সুরমা রীতিমত গম্ভীর হয়েই বলতে লাগল, “আমি কি নুলো যে কাজকে ডরায়? না-খেটে কে খায়, শুন? তুমি কাজ কর না রাতদিন? আপিসের কাজ ছাড়াও তোমার বাজার আছে, মদীর দোকান আছে,

ফোন : ৩৪-৪৮৫৭



পাইওনিয়ারের
“দুজন ডিআইনের
গিনি লোমার
অলকায়েই”
সবার জগৎ-
উপহারের সেরা

পাইওনিয়ার জুয়েলারী
হাউস
১৯০, মহাবাজার স্ট্রীট, কলকাতা

তোমার উঠে খাটলে গিয়ে সরাসরি দাঁড়িয়ে থেকে খোকার জন্য সব দিগে আসতে হয়, কুড়ির পরলা বজিয়ার জন্য একবারের কমলা থলির করে নিয়ে আসে তিন-চার বায়ে। এর উপর আবার কাছাকাছি টিউশনের খেঁজ সেলে তা-ও হাতছাড়া করতে চাও না।”

স্বামী বুদ্ধিজাল-বিস্তারে মহাতোষ গভীরত খেয়ে যায়। চটপট কোনো লাগসই পাড়টা বন্ধি মনে না আসার সুরমার মতই গম্ভীর হয়ে সম্ভব্য করে, “তোমরা কী

কনজারকটিভ! মেয়েদের ভাল করতে গেলে বাধা আসে প্রথমেই মেয়েদের কাছ থেকে।”

“আমাদের ভাল করার ভার আমাদের উপরেই ছেড়ে দাও না বাপু!” বলেই সুরমা স্বামীকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে গৃহকাজে চলে যায়।

মহাতোষ বসে বসে ভাবে : কী অবস্থা সুরমা! তাই না স্বামীর অমন সুন্দর মূখখানিও সময় সময় কী বিগ্নী মনে হয়। তার মাধুর্যের সঙ্গে এমন এক অসংগত অনমনীয় জেল একেবারেই বেধাপ, অসহ্য!

সুরমা আবার ঘরে আসে। স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য না করেই বলে, “না গো! ভেবে দেখলাম, কুকার একটা কিনতেই হবে।”

মহাতোষ জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থাকে।

“হ্যাঁ, কুকার আমাদের চাই। তবে এখন নয়।”

“কবে?”

সুরমা মুচকি হেসে জানায়, “খোকা যখন বড় হবে, যে-থা করবে—তখন।”

মহাতোষ বিরক্ত গোপন করে মুখ ফেরায়। সুরমা কিন্তু বলেই চলল, “তখনই

কুকারের প্রয়োজন হবে। তখন সময় হতে পারার কত দরকার! গাঁতার জো শুনতে হবে, রামানন্দ-মহাতার পড়তে হবে তাই বলে এখন, এত আগেই কেন সজা ডটার চকড়ি আর গপ্পার ইলিশের মা ভুলতে বাধে?”

মহাতোষ গম্ভীর হয়ে বসে থাকে।

“রাগ করেছ?”

“করব না! রক্তমাংসেরই তো মান, আমি, আর কিছ?”

“ভুল বুঝো না। কুকারের সব গুলু স সুবিধে আমি বন্ধি। তোমার চেয়ে বেশী বন্ধি।”

“তবে এত আপত্তি কেন?”

এ-কথার কোনো জবাব না দিয়ে সুরমা আবার রামানন্দের ঘিরে যায়।

মহাতোষের নজর পড়ে ঘড়িটার উপর। এখন, এই সম্ভার পরে, ঘড়িতে বাজে বেলা একটা। আজ সকাল থেকে দেখে আসছে মিনিটের কাঁটা চলছে ঠিক, কিন্তু ঘণ্টার কাঁটা স্থির দাঁড়িয়ে আছে এক ঠাই। ঠিক সুরমার মনখানির মত। তারও সচল ঘড়ি-বন্ধি তার অনড় মনকে কিছুতেই স্থান-চ্যুত করতে পারছে না।

মহাতোষ মনে মনে মানে, এত সহজে হবে না। মেয়েদের সংস্কারের শিকড় অনেক গম্ভীরে। তাকে টেনে তুলতে হলে ‘খবের দরকার, প্রতীকার প্রয়োজন।

আগের দিনের ঐ জ্ঞানগর্ভ সিদ্ধান্ত পরদিন সম্ভার আগেই মহাতোষ বিলকুল চুলে গেল। বাড়ি এসে বাস্তবসম্মত হয়ে তাকে ডাকে, “সুরমা শিগগির এস।”

বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকে সুরমা বললে,

“অমন চ্যাঁচাচ্ছে কেন?”

“অস্বস্ত! ওরা ডারফুল।”

“কী?”

“এ-বেলা পাঁচ মিনিট, ও-বেলা পাঁচ

মিনিট। সারা দিনে মোট দশ মিনিট।”

“কী ব্যাপার?”

“প্রেশার কুকার!”

“আবার কুকার!”

“না গো, সে-সব মামুলী কুকার নয়। আগে শোনই না। আজ আপিসে প্রেশার কুকারের কথা শুনে এলাম। দাম এমন কিছু বেশী নয়। ষাট-পয়ষাট টাকা। কিন্তু কী আশ্চর্য জিনিস!”

শুনবার জন্য সুরমা এতটুকু আগ্রহ দেখায় না।

“আশ্চর্য নয়? চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভাত-ডাল-আনা সব এক সঙ্গে সেধ হয়ে যাবে। প্রেশার কুকারে মাংস সেধ হতেও পাত-আট মিনিটের বেশী সময় লাগে না।”

চিন্তা ড্যালা টী

সিগ্নিকিট

পাইকারী চা ব্যবসায়ী

সরকারি কার্যালয়—জলপাইগুড়ি

ফোন : জল ২২৯

শাখা—১৩, আপার চিংপুর

রোড, কলিকাতা।

আনন্দমতী পত্রিকা

রেকো কশ্মীর

সো, সেক্ট, ট্যালকাম
ও কেস পাউডার।



রেকো কশ্মীর কলিকাতা-১

সুরমা তবু নিম্পাঃ।

মহীতোষ বিরক্ত হয়ে বলে, “তুমি অব্যবহৃত হলেও আমি তো অব্যবহৃত নই। এর পরের ভাবনা থাক। আর দুর্দিন মাসে চলবে কী করে? তুমি হাসপাতালে গেলে এবার আর আমি অকূল সমুদ্রে পড়ব না। আমার মত আনাড়ীও দু-চার দিন বেশ চালিয়ে নেবে সংসার, দেখ তুমি।”

সুরমা তেমনি নিরন্তর।

“দু-চার দিন কেন, দু-চার মাসও চালিয়ে নিতে পারি ঘরে একটা কুকার থাকলে।”

সুরমা এবার মুখ খোলে, “এতই যখন সহজ, তখন বিয়ে করে ভুল করতে গেলে কেন?”

“আসল কথা চাপা দেবার জন্যে বাজে কথার পাঁচ খেল না সুরমা!”

“বাজে কথা নয়।” অভিমানের সুরে সুরমা বলল, “আমার প্রয়োজন যদি কুরিরে গিয়ে থাকে, বিদায় করে দাও।”

মহীতোষ ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। কেবল কথার পিঠে কথা। এক অজুহাতের পর আর এক অজুহাত। এবার আর কোনও আপত্তি সে শুনবে না। কালই কুকার কিনে নিয়ে আসবে। মহীতোষ দৃঢ় কণ্ঠে সম্বন্ধের কথা জানিয়ে দেয়, “কাল আমি কুকার কিনে তবে বাড়িতে ঢুকব।”

দৃঢ়তর কণ্ঠে স্ত্রীও জানায়, “আমি এক পয়সাও দেব না।” সুরমা জানে স্বামীর হাতে এখন কিছুই নেই। তিন দিন আগে মইনে পেরেছে। সেই টাকা, হাসপাতালে খালস হতে যাবার জন্যে জমানো টাকা আর কাগজ বেচা হাত-খড়ি তহবিলের টাকা—সবই সুরমার বাসে।

মহীতোষ সুরা নরম করে জানাল, “ভয় নেই। তোমার কাছে টাকা চাইব না। গেল মাসে আনিভাসারি স্পেশালে ওভার-টাইম খেটে পঁচাত্তর টাকা পাওনা হয়েছিল। সে-টাকা কাল পাব। তাই দিয়েই প্রেশার কুকার কিনব।”

সুরমা শঙ্কিত হয়। প্রেশার কুকার! পাঁচ মিনিটে রান্না শেষ? সারা দিনে অটল অবসর? না-না, কিছুতেই নয়। সেই বাঙালীয় মুস্তির মধ্যে সুরমা আবিষ্কার করে এক প্রচণ্ড অস্বস্তি! এ-সংসারে সে আর তবে অপরিহার্য নয়?

অসম্ভব গম্ভীর হয়ে সুরমা বলল, “আমি বেঁচে থাকতে এ-বাড়িতে কুকার আসতে পারবে না।”

“জেন ছাড় সুরমা!”

কণ্ঠস্বর কয়েক পদ চড়িয়ে দিয়ে শিবগুণ জেদের সঙ্গে সুরমা জানায়, “ঐ উৎপাত বাড়িতে আমি কিছুতেই ঢুকতে দেব না। কখনো না।”

মহীতোষেরও জেদ বাড়ে শিবগুণতর।

অর্থোত্তিক প্রস্তাব যখন নয়, কেন সুরমা তা মানবে না? তাকে মানতেই হবে। কেন সুরমা বুঝবে না তার স্বামীর এই সামান্য ভাগ-স্বীকার? হাত-খড়ি কি সে চায় না, না কিনতে পারে না? কালই সে একটা রিস্টুরাট কিনে আনতে পারে। তবু সে কেন কুকার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? সেই স্পষ্ট মনোভাবের মর্শাদা কেন সুরমা দেবে না? দিচ্ছেই হবে।

গলা ছেড়ে বললে মহীতোষ, “কার সাধা বাধা দেয়। কুকার আনবই।”



কিছুতেই আনতে দেব না

এবার সুরমা একটা বোমার মত ফেটে পড়ে। “কিছুতেই আনতে দেব না।—মুদ্রণ থাকে তো কি-চাকর রেখে দাও, রাধুনী রেখে দাও। সে-ক্ষমতা যখন নেই, চুপ করে থাক। বাড়িলাড়িরও একটা সীমা আছে।”

হঠাৎ মহীতোষের মুখ সেন কে শেলাই করে পড়ে। সুরমার মুখে এ কী কথা! তার এতদিনের প্রকৃতিস্বপ্ন আপত্তি আর এই সদা মহীতোষের উত্তর অভিযোগের মধ্যে আসল সুরমা কোনখানে?

মহীতোষ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সুরমার তেজ জ্বলেই বাড়ছে। কাপছে থর

থর করে। চোখের কোণে চকচক করে জল। সম্মানে বলে চলেছে, “মেয়েমানুষ বলে আমি মানিষ নই? আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছায়-কায় নেই? এ-সংসারের মধ্যে তবে আশ্রয় লাগিয়ে দিয়ে বার হয়ে যাব।”

স্বামী-স্ত্রীতে কলহ এই প্রথম নয়। এই পাঁচ বছরে সুরমার ক্রোধ মহীতোষে বহুবার দেখেছে। কিন্তু এ তো শৃঙ্খলিত ক্রোধের স্মৃতি নয়। সুরমার এ কী সৃষ্টিজ্ঞান! রূপান্তর!

বাগ থেকে সুরমা তখন জামা-কাপড় শাড়ি-ব্লাউজ সব টেনে টেনে বার করে ফেলে ছাড়িয়ে এক তিনচ কাণ্ড শুরু করে দিয়েছে। মোকের উপর এক এক করে ছুড়ে ফেলল কাগজে মোড়া সংসার খরচের টাকা, লেফাফার রাখা হাসপাতালে যাবার খরচ, একটা টিনের লম্পা কোটায় গোপনে জমানো হাত-খড়ির তহবিল।

মহীতোষ ঘাবড়ে গেল। কী যে বলবে, কী যে করবে তা কিছুই ভেবে পায় না। ঘর থেকে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচে। এই সম্বন্ধকালে মহীতোষকে হ্যাণ করে দিল অনাদৃত ঘাড়টা। আল্লাহ! বেজে উঠেছে।

ঘাড়টাকে নিয়ে মহীতোষ ছুটে যায় বারান্দায়। সামনেই এক বালতি জল। সেই বালতির মধ্যে ঘাড়টাকে ডুবিয়ে দিয়ে মহীতোষ হাঁস ছেড়ে বাঁচে।

বারান্দার ওদিক থেকে থোকা তার খেলনা ফেলে ছুটে এল আর-এক খেলার আকর্ষণ। বালতির তলা থেকে তখন আকর্ষণ নিসর্জনের বৃন্দ উঠছে অনবরত।

সুরমাও ঘরে থেকে বারান্দায় এসেছে। বালতির কাছ থেকে ছেলেকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে অচল দিয়ে তার দু-হাত মোছাতে মোছাতে ধরা গলার বলল, “যোযো না, দাঁড়া।”

কণ্ঠস্বর এখন অনেকখানি স্বাভাবিক। স্বামীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সজল চোখে ভারী গলায় জানালে, “এ-সংসারে, এই বাড়িতে, আমার কথার উপরে আর কারও কথা চলবে না।”

এ-উক্তি সুরমার নয়, মহীতোষের। মহীতোষ কতদিন উচ্ছ্বাসের বশে অপর পক্ষের দাবির অপেক্ষা না রেখেই ঐ অধিকার মেনে নিয়েছে। সুরমা স্বামীর সেই প্রতি-শ্রুতি আজ আর একবার কবুল করিতে নিতে চায়।

“বল, এ-বাড়িতে আমার কথার উপর আর কারও কথা খাটবে না।”

মহীতোষ নিবাক।

“মনে মনে না মানো, একটিকার মধ্যেই না হয় মেনে নাও।”

মহীতোষ মেনে নেয়। তার বিমূঢ় দীরবতাই তার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি।

অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন

শ্রীযোগেন্দ্র বাগল



বংল তিনেক পূর্বে অন্যর আমি অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছিলাম। এই অ্যাসোসিয়েশন বা সভাটি সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার অবকাশ আছে। পূর্বে প্রবন্ধে ব্যবহৃত উপকরণ ব্যতিরেকেও বিস্তার নতুন তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। পূর্বে এবং অধুনাপ্রাপ্ত তথ্যসমূহ লইয়া এই সভার একটি নির্ভরযোগ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ হইতে পারে।

গত শতাব্দীর নব-জাগরণ সম্পর্কে বাহারা আলোচনা করিয়াছেন, তাহারাই অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের গুরুত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আজকাল স্কুল-কলেজে ক্রমে-সংঘে কতই না বিতর্ক-সভা বা আলোচনা-সমিতির ছড়াছড়ি। এই বিতর্ক-সভাটি ঐ সকল সভা-সমিতির পৃথক্য সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহা অপেক্ষাও এই সভাটি আরও বেশি কিছু দাবি রাখে, আর এই কারণেই ইহার বিশেষত্ব। অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ নব্য শিক্ষালব্ধ বিষয়বস্তুই শূন্য আলোচনা বিতর্ক করিতেন না, তাহারা নিজ নিজ জীবনে উহার প্রয়োগের বিষয়ও অহরহ ভাবিতেন, বলিতেন। ইহাতেও ততটা আপত্তি ছিল না, কিন্তু কখন তাহারা নব মন ভাবধারা কার্যে রূপান্তর করিতে অগ্রসর হইলেন, তখনই প্রাচীন সমাজের সংগে তাহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। ইহার ফলে সমাজ-জীবনে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহা কখনও আর পুরাপুরি প্রশমিত হয় নাই। সমাজের বিস্তার পরিবর্তন ঘটিয়া তাহা তবু ইহার খানিকটা সাময়িক নিবৃত্তি হইয়াছিল। এই দিক দিয়া বাংলা প্রথা ভারতবর্ষের রেনেসাঁসের আবির্ভাব এই অ্যাসোসিয়েশনটির দান এত অধিক।

এই সভার বিষয় সম্যক অনুধাবন করিতে হইলে তৎকালীন নব্যশিক্ষার কথাও

আমাদের কতকটা জানা আবশ্যক। ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া সে যুগে বাঙালীরা কিছ, কিছু, ইংরেজী শব্দমালা মুখস্থ করিয়া লইত। অবশ্য কেহ কেহ যে ইংরেজী ভাষার ব্যুৎপন্ন না হইতেন এমন নহে। তবে তাহাদের সংখ্যা ছিল মুষ্টিমেয়। ১৮১৭, ২০শে জানুয়ারি হিন্দু কলেজের কার্যনির্বাহের দিবস হইতেই এই নতুন শিক্ষার সূচনা, এইরূপ আমরা পরিয়া লইতে পারি। এই বৎসরই দৃষ্টব্যরূপে পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশ-ব্যবস্থার নিমিত্ত স্থাপিত হইল কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি। পর বৎসর, ১৮১৮ সনের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতা স্কুল সোসাইটি গঠিত হয়। সে যুগের পাঠশালা-সমূহের সংস্কার এবং নতুন আদর্শ পাঠশালা স্থাপন এই দুই-ই ছিল এই সমিতির উদ্দেশ্য। স্কুল-বুক সোসাইটির পরিপূরকরূপেই এটি প্রথম স্থাপিত হয়। উহা দ্বারা প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকগুলি স্কুল সোসাইটির অধীন পাঠশালাগুলিতে পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইল। আবার এই সব স্কুলের উৎকৃষ্ট ছাত্রগণই হিন্দু কলেজে গিয়া ভর্তি হইতেন। স্কুল সোসাইটি মেধাবী অথচ নিঃসম্পদ ছাত্রদিগের বেতনাদির ব্যয় বহন করিতেন।

হিন্দু কলেজ প্রথমে একটি ইংরেজী বিদ্যালয় মাত্র ছিল। কিন্তু ইংরেজ ও বাঙালী প্রধানদের চেষ্টা-যত্নে ইহা ক্রমে একটি বিশিষ্ট শিক্ষায়তনে পরিণত হয়। স্কুল সোসাইটি কর্তৃক প্রেরিত ছাত্রগণ কলেজের অলংকারস্বরূপ ছিলেন। ১৮২৩ সনে গবর্নমেন্ট কলেজটিকে সরকারী সাহায্য-দানের সংগে সংগে ইহার কার্যকলাপ জরায়বধানের জন্য ডাঃ হোয়েস-হেম্যান উইলসনকে নিযুক্ত করেন। কলেজের সুহিত তাহার সংযোগসাধন নব্যশিক্ষার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। উইলসন কলেজের শিক্ষাদান-নীতির আমূল সংস্কার করিলেন।

ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হইল। ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ছাত্রেরা ধাপে ধাপে বাহাতে শিক্ষিতে পারে তাহার আয়োজন হইল। পূর্বে গণিত শিক্ষার ব্যবস্থা নামমাত্র ছিল, বাহা ছিল তাহা না থাকারই সাক্ষ্য। উইলসন ছাত্রদের গণিতশাস্ত্র অধ্যয়নেরও সুযোগ করিয়া দিলেন। পাঠে এতাদৃশ সংস্কার সাধনের পর তিন-চারি বৎসরের মধ্যেই ইহার ফল ফলিল। ছাত্রেরা শিক্ষার বিশেষ উন্নতি করিতে লাগিলেন। কাশীপ্রসাদ ঘোষ ১৮২৮ সনের আরম্ভেই কলেজ ত্যাগ করেন; তখনই তাহার ইংরেজী সাহিত্যে ব্যাখ্যাস্বরূপ রিচার সংবাদপত্র-পুস্তার পাওয়া হইতে লাগিল।

হিন্দু কলেজ ১৮২৬ সনের ১লা মে মাসের দ্বিতীয় উত্তরে নতুন ভবনে চলিয়া আসে। এইদিনে হেনরি লুই ত্রিভয়ান ডিরোজিও নামে একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। তিনি কলেজের চতুর্থ শিক্ষক, অধ্যাপনার বিষয় ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাস, তাহার বয়স মাত্র অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের সঙ্গে তাহার বয়সের ব্যবধান খুবই কম। এই বয়সেই তিনি কবি ও সাংবাদিক বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। একখানি ইংরেজী কবিতার ইং-তিনি অবলম্বে বাহির করেন। কলেজের পাঠপ্রণালী ইং-পূর্বে সংস্কৃত ও সূনিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল; এখন কলেজের শিক্ষকরূপে ডিরোজিওর যোগদান যেন সোনার সোহাগা হইল। শিক্ষাপ্রণালী ও পাণ্ডিত্য উভয়ে মিলিয়া ডিরোজিওকে সমস্ত একজন আদর্শ শিক্ষারতী করিয়া তুলিল। তিনি যে যে শ্রেণীতে পড়াইতেন তাহারা তাহা তাহার অধ্যাপনায় মুগ্ধ হইতেনই, উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্রেরাও আসিয়া সেখানে ভিড় জমাইতেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক তখন উচ্চতর শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন; রাম-গোপাল ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার, প্যারীচাঁদ মিত্র, দক্ষিণারজন মুখোপাধ্যায় ডিরোজিওর সাক্ষাৎ ছাত্র। ইহারা অনেকেই কলিকাতা স্কুল সোসাইটির স্কলার; অর্থাৎ, স্কুল সোসাইটি এই সময়ে যে ত্রিশজন মেধাবী ছাত্রের কলেজী শিক্ষার ব্যয় বহন করিতেছিলেন তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত। কলেজেও তাহারা আদর্শ ছাত্র বলিয়া গণ্য হইতেন। তাহাদের দ্বারা কলেজের গৌরব যে কতখানি বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা সহজে পরিমাপ করা যায় না। ডিরোজিওকে কেন্দ্র করিয়া এই সকল ছাত্র

আ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন স্থাপন
করার হইলেন।

কবে এই অ্যাসোসিয়েশনটি স্থাপিত
হইয়াছিল? ডিরোজিও-শিষ্য প্যারীচাঁদ মিত্র
বলেন, ১৮২৮ কি ১৮২৯ সনে। তিনি
স্মৃতি হইতে সন্দেহের সঠিক সনটির কথা
বলিতে পারেন নাই। তবে এই দুই সনের
মধ্যে যে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। মাঝে মাঝে কলিকাতা স্কুল সোসাইটি
ছাপা রিপোর্ট বা কার্যবিবরণী প্রকাশিত
করিতেন। প্রতি বৎসর এই রিপোর্ট ছাপা
হইত বলিয়া মনে হয় না। কেননা,
দেখিতেছি, পঞ্চম রিপোর্টে ১৮২৮ সন
পর্যন্ত বৎসর তিনেকের কার্যবিবরণ
সম্মিলিত হইয়াছে। কলেজের সঙ্গে
সোসাইটির ঘনিষ্ঠ যোগ। কার্যবিবরণে
সোসাইটি-প্ররিত উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের
পাঠ্যক্রম এবং শিক্ষানুগ কার্যকলাপের
সম্বন্ধেও তথ্যাদি প্রদত্ত হয়। সোসাইটি এই
বিষয়ে অর্চন রিপোর্টে লেখেন:

"Many of the young gentlemen appear very properly to appreciate the value of knowledge, and are endeavouring to improve themselves as much as possible. they have formed societies amongst their friends at some of which they debate and read essays of their own composition on literary subjects, and at others read and study English books and translate into Bengalee. They are at present employed in translating the Elements of General History, the wonders of the World and the Grammar of History."

এখানে পরিষ্কার বলা হইল যে, ছাত্রগণ
ক্লাব বা সোসাইটি স্থাপন করিয়াছেন।
কোন কোন সভায় নানা বিষয় লইয়া প্রবন্ধ
পাঠ, আলোচনা ও বক্তৃতা হইত; আবার
কোন কোন ক্ষেত্রে ছাত্রগণ মিলিয়া মিশিয়া
ইংরেজী পুস্তকসমূহ বাংলা ভাষায় অনুবাদ
করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। এই প্রথম আমরা
ছাত্রদের ডিবেটিং সোসাইটি বা বিতর্কসভার
উল্লেখ পাইতেছি। কাজেই, ১৮২৮ সন
নাগাদ যে এই ছাত্রগণই অ্যাকাডেমিক-
অ্যাসোসিয়েশন বা বিতর্কসভা স্থাপন
করিয়াছিলেন, তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে
পারে। এই ধারণা অধিকতর দৃঢ়ীভূত হয়
যখন প্রায় তিন বৎসরের পরবর্তী একটি
বিবরণে ঐ সময়ে, অর্থাৎ ১৮২৮ সন নাগাদ
প্রতিষ্ঠিত বিতর্কসভার নিম্নরূপ উল্লেখ
পাই:

"Not quite three years have past since an association was formed of the principal students of the Hindoo College, which met

there once a fortnight for literary discussions. Notwithstanding the ability displayed by some members, and the propriety with which the proceedings were conducted, the institution was nipped in the bud, chiefly by the interference of the managers of the seminary...."
(John Bull, Dec. 11, 1830).

উদ্ধৃত অংশে বলা হইতেছে যে, তিন
বৎসর তখনও পূর্ণ হয় নাই, যে সময়ে
হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা একটি বিতর্কসভা
স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সভার অধি-
বেশন হইত প্রতি পক্ষে একবার। সাহিত্য
বিষয়ে এখানে আলোচনা হইত। সভায়
সদস্যদের জ্ঞান-সামর্থ্য প্রকাশ পাইত, কার্যও
যথাযোগ্যভাবে নির্বাহিত হইত; কিন্তু
কলেজের অধ্যক্ষগণের প্রতিবন্ধকতায় বেশি
দিন না বাইতেই ইহার বিলোপ সাধন ঘটে।
এই উক্তির কোন কোন অংশের যথাযথ যাচাই
করিয়া লইবার উপায় দেখি না। এই সময়ে
ডিরোজিওর শিক্ষায় ছাত্রগণ যে উদ্বুদ্ধ
হইয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।
অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের আলোচনা
এবং ইহার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য সভা-
সমিতি সম্পর্কে কিছু বলিবার পূর্বে

ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাবের কথা তাহার
হায় ও শিষ্যপ্রমুখ্যে এখানে বলিব। কৃষ্ণ-
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে, পার্শ্বী কৃষ্ণ-
মোহন) ডিরোজিওর সাক্ষাৎ হার ছিলেন
না; তথাপি তিনি ডিরোজিওর উপদেশে
এবং বক্তৃতাধার দ্বারা বিশেষ অনুপ্রাণিত
হইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আমরা এইরূপ
জানিতে পাই:

"এই সময় হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে
দর্শন (Metaphysics) আলোচনার ধুম
পড়িয়া যায়। কলেজের সহকারী শিক্ষক
মিঃ এইচ এল ডি ডিরোজিও দর্শনশাস্ত্রের
আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি
ছাত্রদের মনেও এই বিষয়ে প্রেরণা দিতেন।
কৃষ্ণমোহন কলেজে ডিরোজিওর নিকটে
কখন পড়েন নাই, তিনি এই সময়ে কলেজের
বাহিরেই ছিলেন। তথাপি তাহাকেও
ডিরোজিও-প্রবর্তিত আলোচনার ছোঁয়া
লাগে; এবং তিনি নবা হিন্দু-সংস্কারক
দলে যোগ দিয়া তাহাদের আদর্শ কার্যে
পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। এই সকল
যুবক আপনাদের সত্যের বন্ধু এবং মিথ্যার
শত্রু বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাহারা দর্শনের
আলোচনায় নিবিষ্টচিত্ত হন এবং যোগ্য



অলংকার, না
হিন্দু সংস্কার!

এস.সি.সরকার এন্ড কোং

১২৫ বি. বঙ্গবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা
১২৬ বি. বঙ্গবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা

হুগুর কলিকাতা
সার্বিক সঙ্গীত,
আর রূপের জালবন
সার্বিক জামানের
তেরী জলজলের
জলধারা
শিল্প-সুখদায়ক।

সরেন তাহার কবিতার মধ্যে লক্ষ্য হইল পৌত্তলিকতার বিলোপসাধন। তাহার নৈতিক আদর্শের উপরই জোর দিতেন।... তাহার সকল প্রকার পাপকর্ম এবং মনুষ্য-কৃত্রিম কল্যাণিত বাসনাগুলির বিরুদ্ধে গ্রাম ঘোষণা করিলেন।....."

(The India Review, Oct. 1842): সুবিখ্যাত রাধানাথ শিকদার কলেজে ডিরোজিওর নিকট পড়িয়াছেন। তাহার প্রতিভাও এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আত্মজীবনীতে রাধানাথ এই মর্মে লিখিয়াছেন:

"ডিরোজিও দয়ালু এবং স্নেহপরায়ণ শিক্ষক ছিলেন। বিদ্যাবস্তার অভিমানে ফরিলেও তিনি সুবিশ্বাস ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে সম্বন্ধে আমাদিগকে উপদেশ দিতেন। এ শিক্ষা সমূল্য। তাহার শিক্ষাগুণে সাহিত্যিক যশের আকাঙ্ক্ষা আমার মনে এমনভাবে বন্ধমূল হইয়াছে যে, আজও তাহা আমার সকল কর্ম নিয়মিত এবং আমাকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। তাহারই তত্ত্বাবধানে আমি দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করি। তাহার নিকট

হইতে এরূপ কতকগুলি উদার ও নীতি-মূলক ধারণা লাভ করিয়াছি, যাহা চিরকাল আমার কার্যকে প্রভাবিত করিবে। বড়ই দুঃখের বিষয়, উন্নতির নানা জল্পনার মধ্যে যৌবনে পদাঙ্গণ করিতেই মৃত্যু তাহাকে অপসারিত করিয়াছে। নিশ্চিত বলিতে পারি যে, সত্যানুসন্ধিৎসা ও পাপের প্রতি ঘৃণা—যাহা সমাজের শিক্ষিতসাধারণের মধ্যে আজ এত অধিক পরিমাণে দেখা যায়—এসকলের মূলে ছিলেন একমাত্র তিনিই।" (আত্মদর্শন, কাহিনী, ১৮৯১)

সে যুগের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সমাজ-কর্মী প্যারীচাঁদ মিত্রও ডিরোজিওর সাক্ষাৎ হ্রাত ছিলেন। তাহার নিজের এবং সতীর্থদের উপর ডিরোজিও-শিক্ষার প্রভাব সম্বন্ধে তিনিও এইরূপ সাক্ষা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:

Of all the teachers Mr. H. L. V. Derozio gave the greatest impetus to free discussions on all subjects, social, moral and religious. He was himself a free thinker, and possessed affable manners. He encouraged students to come and

open their minds to him. The advanced students of the Hindu College frequently sought for his company during tiffin time, after school hours, and at his house. He encouraged everyone to speak out. This led to free exchange of thought and reading of books which otherwise would not have been read. These books were chiefly poetical, metaphysical and religious." (A Biographical Sketch of David Hare. 1877. Pp. 16-7).

সংক্ষিপ্ত হইলেও প্যারীচাঁদ ডিরোজিও-শিক্ষার বিশেষ বিশেষ দিকের প্রতি যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছেন। ডিরোজিওর অমায়িক ব্যবহার তাহার দিকে ছেলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করিত। সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনায় স্বাধীন মতামত বাস্তব করিতে ডিরোজিও উৎসাহ দিতেন। তিনি ছিলেন একজন 'ফ্রি থিন্কার'। কলেজে টিফনের সময়, ছুটির পরে এবং তাহার নিজের গৃহেও ছাত্রদের সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিতেন। ডিরোজিওর নির্দেশে ছাত্রদল জ্ঞানগর্ভ পুস্তকসমূহ পাঠে লিপ্ত হইতেন। কাব্য,

আমার সঙ্গে একবারে গলাগলি ভাব

আমি একবারে পুরোপুরি ভাবী, বাবের সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব আর আমার।
তলোমোটাও বাবের সত্যিকারের আপ্য।—যা আমার বুজিবাঁ, তিনি আমাকে
শিশুর পুষ্টির চুখ-খাত ম্যাক্সো। খেতে দেয়। এতে ডিটামিন 'ডি' যোগ করায় হাড়
এবং গাট শক্ত হয় গড়ে ওঠে ও লোহা থাকায় তলে রক্ত সতেজ হয়। অসুস্থ হবার কিছুই
নেই যে এতে আমার দুই হাতের চর-বীরে বীরে ওজন বেড়ে চলেছে—আমি লায়সিন আমি
যেন হবের চুখ কাটাই।

আমার হাতে ম্যাক্সো

Glaxo

শিশুর জন্য নিখুঁত চুখ-খাত



ম্যাক্সো লেবোরেটরী (ইন্ডিয়া) আইসেট লিমিটেড, কলিকাতা, মাদ্রাস, নিউ দিল্লী

দিন, ধর্ম—সব বিষয়েই পুস্তক তাহা
গঠ করিতেন। ইহার পরেই প্যারীচাঁদ
লিখেন।

"It was at last proposed to
establish, in 1828 or 1829, a debat-
ing club, called the academic asso-
ciation, at the house now occupi-
ed by the Wards' Institution."

অর্থাৎ, এইসব আলোচনা-
অধ্যয়ন-অনুশীলনের পরেই ১৮২৮ কি
১৮২৯ সনে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন
নামীয় বিতর্ক-সভা স্থাপিত হয়। ১৮২৮
সনেই যে এই সভা স্থাপিত হইয়াছিল
তাহা আমরা দেখিয়াছি। সভা প্রথমে
প্যারীচাঁদ উক্ত ভবনে, অর্থাৎ মানিকতলায়
হিন্দু কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ গ্রীকস
সিংহের বাগানবাড়িতে বসিত না। প্রথমে
সভাস্থল ছিল লোয়ার সারকুলার রোডস্থিত
ডিরোজিওর নিজ বাসভবনে। এখন
যেখানে সেরেন্দ্র ব্যানার্জি স্ট্রীট লোয়ার
সারকুলার রোডের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহার
সম্মুখি ছিল ডিরোজিওর বাড়ি। পরে
গ্রীকস সিংহের মানিকতলাস্থ বাগানবাড়িতে
উদা উঠিয়া যায়। এখন এই অগ্নি ওয়ার্ড
ইনস্টিটিউশন স্ট্রীটের মধ্যে পড়িয়াছে।
কলেজের উচ্চাশ্রয়ীসমূহের ছাত্রগণ অ্যাসো-
সিয়েশনের সদস্যপ্রার্থী হইতেন। প্যারী
চাঁদ মিত্র স্বয়ং ইহার সদস্য ছিলেন। আরও
বিশেষ কয়েকজন সদস্যের নাম তিনি এই-
রূপ দিয়াছেন: কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,
বিস্ককৃষ্ণ মল্লিক, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়,
রামগোপাল ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, রামা-
নাথ শিকদার, মাধবচন্দ্র মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র
বসাক প্রভৃতি। ডেভিড হেয়ার নিয়মিতভাবে
সভার অধিবেশনগুলিতে উপস্থিত হইতেন।
বিশ্বাস কলেজের অধ্যক্ষ উর্টর মিল,
সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি সার এডওয়ার্ড
রাগান, বড়লাট বোর্ডশেকের প্রাইভেট সেক্রে-
টারি কেমেল বেনসন, ডব্লিউ ডব্লিউ
বার্ড (পরবর্তীকালের ডেপুটি গবর্নর)
প্রমুখ বিজ্ঞ ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও মধ্যে মধ্যে
সভায় উপস্থিত হইয়া ছাত্রগণকে এবিষয়ে
আলোচনায় উৎসাহ প্রদান করিতেন।
ডিরোজিও স্বয়ং ছিলেন অ্যাসোসিয়েশনের
সভাপতি। তিনি সভার কার্য নিয়ন্ত্রণ
পরিচালনা করিতেন।

সভায় কি কি বিষয় আলোচনা হইত,
তাহা জানিতে আমাদের উৎসাহ হওয়া
স্বাভাবিক। ডিরোজিওর জীবনীকার এ
সম্বন্ধে লেখেন:—

"No doubt, in the meetings of
the Academic Association and in
the social circle that gathered
round his hospitable table in the
old house in Circular Road, sub-
jects were broached and dis-
cussed with freedom, which could

not have been approached in
the class-room. Free-will, free-
ordination, fate, faith, the sacred-
ness of truth, the high duty of
cultivating virtue, and the mean-
ness of vice, the nobility of
patriotism, the attributes of God,
and the arguments for and against
existence of deity as these have
been set forth by Hume on the one
side, and Reid... Stewart and
Brown on the other, the hollow-
ness of idolatry, and the shams
of the priesthood, were subjects
which stirred to the very depth
the young, fearless, hopeful hearts
of the leading Hindoo youths of
Calcutta." (Henry Derozio. By
Thomas Edwards, 1884. P. 32).

এই উদ্ধৃতি হইতে জানা যায় যে,
অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের অধিবেশন-
গুলিতে মনুষ্য-জীবন ও সমাজ সংক্রান্ত
প্রায় যাবতীয় বিষয় আলোচিত হইত। সত্য,
নাথ, প্রত্যয়, স্বাধীন চিন্তা, স্বদেশপ্রেম
হইতে শব্দ; করিয়া হিন্দুর পৌত্তলিকতা
সামাজিক রীতিনীতি প্রভৃতি পর্যন্ত
কোনটির আলোচনা ইহা হইতে বাদ যাইত
না। তাহার খাদ্যখাদ্যের বিচার বা জাতি-
বিচার কিছুই মানিতে অসম্মত হইলেন।
পৌত্তলিকতার অসারতা প্রতিপাদন করিয়া
খ্রীষ্টান পাদরীগণ বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা
করিতেন, শুধু পুস্তক-পুস্তিকা বিতরণ
করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না। কলেজের ছাত্র-
গণ যুক্তিবাদী; তাহার একদিকে যেমন
পৌত্তলিকতার অসারতা প্রতিপাদন করিতেন,
অন্যদিকে তেমনি প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মেরও
বিরোধিতা করিতে আবদ্ধ করেন। কৃষ্ণ-
মোহনের জীবনীতে আমরা পাই:


"হিন্দুধর্মের ন্যায় খ্রীষ্টধর্মের প্রতিও
নবাবদের বিরোধিতা খুবই স্পষ্ট হইয়া
উঠে। বখশদের সঙ্গে কৃষ্ণমোহন কয়েক
রাতি কলিকাতার বড় বড় রাস্তায় ঘুরিয়া
খ্রীষ্টান পাদরীদের নানাভাবে লোকচক্ষে হেয়
প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পান। তাহার
গস্‌পেল প্রচারের ভান করিতেন; কখনও
পাদরীদের বাংলা শব্দের ভুল উচ্চারণ
অনুকরণ করিতেন, তখনও বা ডাক্তার
বিভিন্ন শব্দ ও ব্যাকরণ প্রভৃতির ভুল
প্রয়োগ দর্শাইয়া দিতেন।"

সভাকক্ষে এবং প্রকাশ্যে শব্দ ধর্মের
বাহ্যবাহিরিক দিকের নিন্দাবাদ করিয়াই ছাত্রগণ
নিবৃত্ত হইতেন না, তাহার। তাহাদের
একপ্রকার স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার
জন্য শীঘ্র একখানি মঞ্চপত্রও বাহির
করিলে (ফেব্রুয়ারি, ১৮৩০)। এই সংবাদ-
পত্রখানির নাম 'পার্লিন'। ইহার প্রথম
সংখ্যা বাহির হইবার পরই হিন্দু কলেজ
অধ্যক্ষ-সভার পক্ষে ডাঃ উইলসন ইহা বন্ধ
করিয়া দেন। এই পত্রিকাখানি সম্বন্ধে

অ্যালোসিয়েশনের সভাপতি পক্ষ হইতে
কয়েক বৎসর পরে বলা হইয়াছে:

"আর তৎকালে উক্ত মহাশয় বাহির
[ডিরোজিও] সাহায্যে 'পার্লিন' নাম
ইংরেজি সমাচার পত্র বাঙালীদিগের দ্বারা
প্রথম প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রিকার ১৫টি
সংখ্যা স্প্রীশিকা এবং ইংরেজদিগের স্বদেশ
পরিভ্রমণপুস্তক ভারতবর্ষে বাস—এই দুই
বিষয়ের প্রস্তাব ছিল এবং হিন্দু ধর্ম এবং
গবর্ণমেন্টের বিচার স্থানে খরচের বাহুল্য
এতদ্বয়ের উপর দোষারোপ হইয়াছিল।
কিন্তু যদিও হিন্দুধর্মাবলম্বী মহাশয়েরা
তদংশনমাতে বিশ্বাসপূর্ণ হইয়া স্ব ২ খণ্ড
পরাক্রমানুসারে বখসাখা চেষ্টা করত
তাহা রহিত করিয়াছিলেন ও তাহার দ্বিতীয়
সংখ্যা যাহা মনুষ্যবিকৃত হইয়াছিল তাহাও
প্রাপকদিগের নিকটে প্রেরিত হইতে দেন
নাই; তথাপি পত্র প্রকাশক বন্ধক হিন্দু-
দিগের সত্যানুসন্ধানের প্রবল ইচ্ছা নিবারণ
হয় নাই, তাঁহা মিত্র হিন্দু মণ্ডলীস্থ তাৎ
লোক ভীত হইয়াছিল.....।"

((Tre Bengal Spectator, 1st. Sep-
tember, 1843).


বিবাহ ও উৎসব নেত্রী
সীতাডোগ
মিহিদানা
আপনাকে পরিচিত করি।
নেত্রী মিষ্টান্ন ও গুজর
অজিত মিষ্টান্ন বিক্রেতা
বিজয়গাঁও রোড, বরমান।
গুজর দিনে সর্বদা পৌছাইয়া দেওয়া হয়
বরমান সহর অ্যামাদের কেন্দ্র।


পারুল
ও
মাতায়ারা
সুগন্ধ-কম্বোডার সন্ধান
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার
কলিকাতা

শাহাদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা ১৩৬৩

প্রাচীনপন্থী হিন্দু অভিভাবকগণ সভা-সভাই ভীত হইলেন। "তৎকালে বাংলা সংবাদপত্রে বিদ্যালয়স্থ বালকদিগের মুসলমানের দোকানে রুটি বিক্রি অহার করা-রূপ গুরুতর অপরাধ নানারূপকার সহিত বারম্বার প্রকাশিত হওয়াতে তাহাদের পিতামাতা সভয় হইয়া বালকগণকে প্রহার, কারাদণ্ড ও বিষভক্ষণ করাইয়া তাহারদিগের প্রাণ পর্যন্ত নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।" কলেজকর্তৃপক্ষও স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার ১৮৩০ সনেই শিক্ষক ও ছাত্রদের উদ্দেশ্যে দুইখানি সাকুলার-পত্র জারি করিলেন। প্রথমখানিতে শিক্ষকগণের প্রতি কড়া নির্দেশ ছিল যেন তাহার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অথবা হিন্দুর সামাজিক আচার-আচরণ—খাদ্যাখাদ্য, পানীয় ইত্যাদি সম্পর্কে ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনায় নিরত

না হন। যাহারা এই নির্দেশ মানিবেন না, তাহারদিগকে কলেজের কার্য হইতে অপসৃত করা হইবে। ছাত্রদের প্রতি হিন্দু কলেজ অধ্যক্ষ-সভার নির্দেশ আরো স্পষ্ট। অ্যাকাডেমিক আসোসিয়েশনের নাম উল্লেখ না করিলেও, এই সভাতেই যে ধর্ম ও রাজনীতিমূলক আলোচনা চলিত, উক্ত সাকুলার পত্রের ভিতরে তাহার ইঙ্গিত রহিয়াছে:

"The Management of the Anglo-Indian College, having heard that several of the students are in the habit of attending Societies at which political and religious discussions are held, think it necessary to announce their strong disapprobation of the practice and to prohibit its continuance. Any student being present at such a society after the promulgation of

this order will incur their serious displeasure." (The Proceedings of the Hindoo College Managing Committee. Unpublished).

এই সাকুলার-পত্রে একাধিক সভার উল্লেখ পাই। বস্তুত অ্যাকাডেমিক আসোসিয়েশনের আদর্শে তখন আরও বহু বিতর্ক-সভা স্থাপিত হইয়াছিল। এই সব সভায় সাহিত্য বাতরেকে ধর্ম ও রাজনীতি বিষয়ে আলোচনা চলিত। ডেভিড হেয়ারের পটলভাঙ্গা স্কুলে ডিরোজিও দর্শন সম্বন্ধে এক প্রস্থ বক্তৃতাও এই সময় দিয়া ছিলেন। এই বক্তৃতা ছিল দর্শন বিষয়ে। তবে সমাজের বাস্তব অবস্থার সমালোচনাও ইহাতে ছিল না তাহা নহে। এই সব বক্তৃতায় কলেজের ছাত্র বাতরেকে অন্যান্য বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদলও যোগ দিতেন। প্রতিবারে প্রায় দেড় শতজন ছাত্র-শ্রোতা বক্তৃতা শুনিতেন উপস্থিত থাকিতেন। অ্যাকাডেমিক আসোসিয়েশনের প্রসঙ্গে এই বক্তৃতামালার কথাও উল্লেখ করিতে হয়। বাস্তবিক এই দুইটির মাধ্যমেই ডিরোজিও স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কলেজের ছাত্র-সভানের পূর্বোক্ত বিবরণে আছে:

"এ সময়ে মৃত হেনরির ডিরোজিও দ্বীয় বিদ্যাবর্ধি ও উৎসাহ প্রকাশ করতঃ হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগকে সদাসর্বত্র সুশিক্ষা দান ও মেং হেয়ার সাহেবের স্কুলে লেকচার অর্থাৎ উপদেশ প্রদান এবং একাডেমিক ইনস্টিটিউশন [এসোসিয়েশন] নামক সভায় নিয়মিতাধীন ও সম্বন্ধতা, বিশেষতঃ অতি-সুখপাঠা অথচ জ্ঞানদায়ক কথোপকথন দ্বারা হিন্দু যুবকগণের অন্তঃকরণে আশ্রম বোধদায় করিয়াছিলেন যাহা অনেকের মনে অদ্যাপি প্রতিভাসিত হইয়া আছে।"

১৮৩০ সন নাগাদ ডিরোজিওর শিক্ষায় তাহার বক্তৃতার মাধ্যমে এবং অ্যাকাডেমিক আসোসিয়েশনের যুক্তিভিত্তিক আলোচনা ও বিতর্ক মারফৎ কলেজের ছাত্রদের মনে অভূতপূর্ব কর্মপ্রেরণা জাগে, এবং তাহার জন্য তাহার নানারূপ নিষেধন নিষাধন সহ্য করিতে থাকেন। নবশিক্ষায় উদ্বুদ্ধ ছাত্রদের মনে কঠোরতা উদ্ভবের আরও কিছু কিছু কারণ ঘটে এই সময়ে। বড়লাট বোর্ডিং ১৮২৯ সনে বহুনির্দিষ্ট সতীন্দ্র প্রথা আইন দ্বারা রহিত করেন। এই বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের প্রচেষ্টা তখনই সুবিদিত ছিল। নারীর অধিকার সম্পর্কে তিনি পূর্বেই অনুকূল আলোচনা করিয়া ছিলেন। শিক্ষা বাতরেকে নারীজাতির কল্যাণ নাই—এ কথাও তাহার রচনায় প্রকাশিত হয়। ডিরোজিও 'সতী' শব্দে একটি দীর্ঘ ইংরেজি কবিতায় নারীর অধিকার, শিক্ষা ও দৃষ্টদর্শন প্রদর্শিত

Be friends with

ferrania

Quality Films & Cameras

AMA PRIVATE LTD.

CANADA BUILDING,
DADABHAI NAOROH ROAD, FORT, BOMBAY-1.

BRANCHES :—
NEW DELHI—CALCUTTA—MADRAS.

‘শারদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা ১৩৩৩’

বিষয় মস্পর্শী’ অথচ সুস্বলিত ভাষায় বিবৃত করেন। হিন্দু কলেজের যুব ছাত্রদল এই সকল স্মারাও বিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই।

তখন ইংরেজ শিক্ষা কথোপকথন প্রসারলাভের সুযোগও ঘটিয়াছে। হিন্দু কলেজ ব্যতিরেকে রামমোহন রায়ের আয়লো-হিন্দু স্কুল, ডেভিড হেয়ারের পটলডাঙ্গা স্কুল, সদ্য-প্রতিষ্ঠিত গৌরমোহন আটোর গুরিয়েটাল সেমিনারিতে ছাত্রদল রীতিমত ইংরেজী শিক্ষা পাইতেছিলেন। ১৮৩০ সনে শ্রীরামপুর হইতে ‘সমাচার দর্পণ’ লেখেন যে, পূর্ববর্তী পঞ্চাশ বৎসরে যাহা না হইয়াছে, গত দশ বৎসরে তাহার অধিকসংখ্যক লোক ইংরেজী শিক্ষালাভ করিয়া ঐ সাহিত্যে পারদগম হইয়াছেন। আকাডেমিক আসোসিয়েশনের আদর্শে ছাত্রদলের মধ্যে সভা-সমিতির সংখ্যাও বিস্তর বাড়িয়াছে, প্রতি নগরে বা পক্ষে ছাত্রগণ সভায় মিলিত হইয়া শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন, অথবা বক্তৃতা করেন। ডিরোজিও আকাডেমিক আসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন বাট, কিন্তু অন্যান্য সভা-সমিতিতেও তিনি যোগ দিতেন এবং তাহার নির্ণীত আদর্শে এসকল সভার কার্য সম্পাদিত হইত। ডিরোজিও তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজের মধ্যমণি। ছাত্রগণ সভা-সমিতিতে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াই ক্ষান্ত নন, ইন্ডিয়া গেজেট, বেঙ্গল হরকরা, লিটারারি গেজেট প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায়ও তাহাদের রচনা বাহির হইতে শুরু হয়। এই সকল কথা বর্ণনা করিয়া ‘ইন্ডিয়া গেজেট’-এ এক ব্যক্তি একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। ১১ই ডিসেম্বর ১৮৩০ দিবসীয় ‘জন বুল’-এ তাহা উদ্ধৃত হয়। এই পত্রখানির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, বাংলা ভাষার অনুশীলনের জন্যও তখন দুই-তিনটি সভা স্থাপিত হইয়াছিলঃ

“The spirit of union has spread itself, and in the course of a short time a great number of literary societies have been formed in Calcutta, consisting principally of the former and present leading students of the Hindu College, the School Society’s English school, and the seminary generally known by the name of Ram Monun Roy’s school. It has been ascertained upon enquiry that seven associations of this kind are now in existence, the proceedings of which are conducted exclusively in the English language. Most of them meet once a week, and some at longer intervals, for discussing questions in literature and science; and sometime in politics; the number of members belonging to each varies from 17 to 50. At some

of the societies written essays are produced, which become the subjects of discussion; at one of them lectures on intellectual philosophy are delivered in rotation by the members, and, at another, by the president, an East Indian gentleman (Derozio) of great talents, whose name has been for some time familiar to the public ear as the author of some interesting poems.

Not content with a conscientious discharge of his duties as a teacher of the College, he devotes his care and his talents during a very considerable part of his time out of school, to the improvement not only of those immediately placed under his tuition, but of all such native young men as come within his reach. He is connected with one society [Academic Association] only as president, but with most of the others as a member. In short he lends a very able and active hand in raising the intellectual character of the native youths... The example thus set in English has been imitated in Bengali literature, and

two or three associations have been formed principally of persons not connected with the schools above mentioned, for writing upon and verbally discussing various subjects exclusively in the Bengali language.”

ডিরোজিও-শিক্ষার প্রভাব এবং আকাডেমিক আসোসিয়েশনের প্রেরণা শব্দ, নব্য-শিক্ষিতদের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল না, এমনকি বাংলা সাহিত্য-অনুশীলনকারীদেরও এই-সকল বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিল। হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ তাহার স্মারা কতখানি অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন তাহা পরিমাপ করা যায় না। অন্যতবিলম্বে তাহাদের কৃতিত্ব দর্শনে ডিরোজিও সভাসভাই কতকটা আশ্চর্য-প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। কৃতী ছাত্রদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি একেবারে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলেন। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন, ফুলের পাপড়ির মত ছাত্রদের অন্তর্নিহিত শক্তিরূপ একে একে একদিন বিকশিত হইবে; তিনি হয়ত এসকল দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, কিন্তু তিনি এই আশা লইয়া যাইবেন যে, তাহার জীবন-

শারদোৎসবের দিনগুলি

আনন্দোজ্জ্বল করে তুলতে

“স্বর্ণালংকারই” প্রেস্ত

আধুনিক অলংকার জিনিস!



জে.সি.মজুমদার

এও সস্তা

জুয়েলার্স

১৮০/২. বগবাজার স্ট্রীট. কলি ১২

ফোন- ৩৪-৩৪৩৭



আমাদের আপন প্রতিফলন করিবার জন্য • ফোন-৭৯

ধারণা হয় নাই। এইসব ভাব ডিরোজিও একটি চতুর্দশদলী কবিতার মধ্যস্থ হুন্দে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

ডিরোজিওর ছাত্রদল সত্যপ্রিয়, বৃত্তিবাদী, কিন্তু ভাবপ্রবণ। তাহারা আগামী কালকে তখনই কর্মে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন, আর এইখানেই যত বিপদ দেখা দিল। প্রাচীন-পশ্চী সমাজ ইহা সহ্য করিতে পারিল না। নিজ নিজ অভিভাবকের হস্তে ছাত্রদলের অনেকে কিম্বশে নিৰ্বাচিত হইতে থাকেন, তাহার কতকটা আভাস আমরা একটু আগেই পাইয়াছি। ছাত্রদল তাহাদের জ্ঞানবৃত্তি-মতে যতই কার্য করিতে অগ্রসর হইলেন, ততই তাহারা প্রবীণদের বিরোধভাজন হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার হিন্দু প্রধানেরা সার এডওয়ার্ড হাইড স্ট্রটকে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গণ্য করেন। ইহার স্মারক-স্বরূপ তাহার একটি মমুরমূর্তি স্থাপনে উদ্যত হইলে হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা কলেজের মূল পরিচালক ডেভিড হোয়ারের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনপূর্বক তাহাকে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করিলেন (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১)। কলেজের ছাত্রগণ ইহাতে অগ্রণী হইলেন। কলিকাতার সমুদয় ছাত্রসমাজই তাহাদের সপক্ষে ছিল এবং এই অনুষ্ঠানকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে

তাহারা বধাসাধ্য সহায়তা করে। কিন্তু ইহাতেও প্রবীণেরা চটিয়াছিলেন; পরে কলেজের ছাত্রদের কাহারও কাহারও ভরফে এমন কতকগুলি গর্হিত কার্য (অবশ্য প্রাচীনদের মতে) সংঘটিত হইল যাহাতে প্রাচীন সমাজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, এবং কলেজের অধ্যক্ষ-সভা ডিরোজিওকে এইসব কার্যের জন্য দন্ডী করিয়া হিন্দু কলেজের শিক্ষকতা-পদ হইতে অপসারিত করিলেন (২৫শে এপ্রিল ১৮৩১)। এসময় ডাঃ হোরেস হেম্যান উইলসন এবং ডিরোজিওর মধ্যে পত্র-বিনিময় হয়। যুবজনের হিতকামী প্রত্যেক ব্যক্তিকে এই পত্রগুলি পড়িয়া দেখিতে বলি।

ডিরোজিও তথা আ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের প্রভাবে ছাত্রদল নানাভাবে স্বদেশ-সেবায় উৎসুধ হইয়াছিলেন। শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিল্প-বাণিজ্যে উদ্যোগী, রাজনৈতিক কর্মী, সত্য-সম্মত সরকারী কর্মচারী নানা রূপেই তাহারা পরবর্তী জীবনে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাহাদের বাণিমর্শাত্মক ও যথেষ্ট ক্ষুদ্র হইয়াছিল। হিন্দু 'পেট্রিয়ট' এই অ্যাসোসিয়েশনকে কেন্দ্রিভুক্ত অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সুপ্রসিদ্ধ ছাত্র-সংসদগুলির সংগে তুলনা করিয়াছেন। রামগোপাল ঘোষের মত্বাতে 'পেট্রিয়ট' (২৭শে জানুয়ারি ১৮৬৮) এই বিষয়টির পরিষ্কার উল্লেখ করেন:

"What the Oxford and Cambridge Clubs are to those universities, the Academic Association was to the old Hindu College. As the greatest senators and statesmen of England cultivate oratory in those clubs, so did the first alumni of the Hindu College, who have in after-life so eminently distinguished themselves, cultivated their debating powers in that Association."

হিন্দু কলেজ হইতে অপসারণের (২৫শে এপ্রিল ১৮৩১) কয়েক মাস পরেই ডিরোজিওর মৃত্যু (৩১শে ডিসেম্বর ১৮৩১) ঘটে। তাহার প্রিয় শিষ্যগণও একে একে কলেজ ত্যাগ করিয়া জীবনের বহুতর কর্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন। কিন্তু আডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের কার্য ইহার পরও কিছুকাল রীতিমত চলিতেছিল। ১৮৩৪ সনের মাঝামাঝি ডিরোজিওর কৃত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে এই অ্যাসোসিয়েশনের সক্রিয়তারও উল্লেখ পাই। ৫ই জুন ১৮৩৪ সনের 'দি ক্যালকাটা কুরিয়র' পত্রে "A Friend to the College" অন্যান্য কথা মতো লেখেন:

"The Academic Association, another extremely useful institution, which has attracted the attention and elicited the applause

of the first gentlemen of the place, was founded and fostered during his time and by him; and despite the various efforts made to crush it at its bud, the spirit that animated its founder, continues to guide its operation to this day."

কলেজের প্রাক্তন ও তৎকালীন যুব ছাত্রগণ এই অ্যাসোসিয়েশনটিকে আরও কয়েক বৎসর পরিচালনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার পূর্ব গৌরব আর তেমন রহিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, ডিরোজিও-ছাত্রগণ বিবিধ কর্মে লিপ্ত হন, এবং অনেকে কর্মব্যগদে বিভিন্ন স্থলে বাইতে থাকেন। যাহারা কলিকাতায় রহিলেন না তাহাদের পক্ষে ইহার সংগে যোগ রক্ষা করা সম্ভবপর হইল না। তবে জ্ঞানানুশীলনের জন্য যক্ষণ নবা-শিক্ষিতেরা সভা-সমিতিও নূতন কার্য স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। সর্বত্র-দীপিকা সভা, বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভা, সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা—পর পর স্থাপিত হয়। মূল কার্যবিবরণীসমূহের উপর নির্ভর করিয়া আমি শেষোক্ত সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্বে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি। আ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের আঁতরে ১৮৩৯ সনের প্রারম্ভ পর্যন্ত বজায় ছিল, ইহার প্রমাণ আছে। অ্যাসোসিয়েশনের একজন প্রধান সদস্য রামগোপাল ঘোষ ইহার অন্যতম সদস্য গোবিন্দচন্দ্র বসাককে ১৮৩৯ সনের ৩১শে মার্চ কলিকাতা হইতে এক পত্রে লেখেন:

"The last meeting of the A-A. (Academic Association) was held yesterday night, and we fortunately had a discussion which took place after three successive meetings having failed. The attendance was thin, and the speaking very ordinary. I have little hope of the revival of the palmy days of this Association." (A General Biography of Bengal Celebrities.—Ramgopal Sanyal. 1889. P. 177).

ডিরোজিও তথা আ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের ভাবাদর্শ ও কৃত্ত্ব সম্বন্ধে ইহার সদস্যগণ—তাহাদের মধ্যে রামগোপাল ঘোষও আছেন—পরে এইরূপ লিখিয়াছেন:

"উচ্চ বালকেরা সকল প্রকার উত্তম ২ রীতি-নীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহাদের সরল ও নিষ্কপট অন্তঃকরণ মধ্যে সত্য প্রতি আশ্চর্য প্রীতি ভাবসম্প্রদায় নিমিত্ত এতাদৃশ উৎসাহ জন্মিয়াছিল যে, তদুপেক্ষে সকলেরই অনুমান হইয়াছিল হিন্দুদিগের প্রাচীন রীতিবস্থা শীঘ্রই পরিবর্তন হইবেক।....."

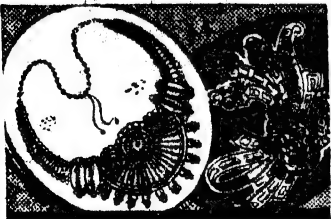
(The Bengal Spectator, 1st. September, 1843.

এই অনুমান সার্থক হইয়াছিল।



আনন্দময়ীর আগমনে

আমাদের বিশেষ ও নিখুঁত
গহনার আনন্দ বর্ধন করুন



জে এম রায় এণ্ড সন্স

অভিজাত অলঙ্কার শিল্পী

১৬৭এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-১৯৫৫



য

স্ট্রিট এখনও নামেনি।
মাকাসের ঘেরকম অবস্থা,
খন নামবে, স্ট্রিট ভাঁসিয়ে
দেবে একেবারে।

সকাল থেকে যে ইলিশ-গর্দভ আরম্ভ
হয়েছে, সেই ভাবটা চলছে এখনও। চারি-
দিক কানসা। সত্যিই মনে হয়, মেঘ যেন
গড়ো হয়ে আকাশ থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে;
বুদে বুদে জলের কণা এক-একবার হাড্ডার
কপটায় ভেঙের উপর এসে পড়ছে গায়ে,
পরেপূরি ভিজিয়ে না দিলেও জামাকাপড়
দাঁতসেঁতে করে দিচ্ছে।

কিনারা থেকে প্রায় তের-চোদ্দ হাত
তির পশ্চত টেনে নিয়ে গিয়ে মাচাটা বাঁধা
হয়েছে। যারা মাছ ধরে, ছাড়া মাখাম
দিগেই ধরে। তবে নায়েব মশাইয়ের ছেলেব
শখ, মাচার শেষ দিকটায় একটা ছোট ঢালা
ডুলে দেওয়া হয়েছে। নায়েব মশাইয়েব
ছেলে হরিবলাস হুইলের ছিপ পেতে মাছ
ধরছে।

মনটা কিন্তু মাছের দিকে পড়ে আছে
বলে বোধ হয় না। ইলিশ-গর্দভের কুয়াশায়
চারিদিক মুছে একাকার করে দিয়েছে, পিছন
দিকে কাছারি-বাড়ির একটা সাদা আবছায়া,
কুয়াশাটাই যেন জমাট হয়ে উঠেছে; সামনে
বিলটা হাত কয়েক পরেই নিশিচ্ছ। তবু
হরিবলাসের চোখ দুটো যেন ঘুরে ঘুরে
কাকে খুঁজছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ফাঁক
হতে ছিপে এক একটা করে টান দিচ্ছে বটে,
নাহ কিন্তু তখন টোপ মৃখে করে বিলের
একেবারে মাঝামাঝি।

অবশেষে মাচাটা একটু দূরে উঠল, কাঁচ
কাঁচ কবে শব্দও উঠল গোড়ার দিকে;
ঘাটনাটা বার কতক গোভা দিয়ে আবার
ভেসে উঠেছে। কবে টান মারবার মোকা
একটা। হরিবলাস কিন্তু সোদিকে খোয়াল
না করে ঘুরে চাইল পিছনে, প্রশ্ন করল,
"রাখাল নাকি? এত দৌর হল যে?"

মাচার উপর সাবধানে পা ফেলে ফেলে
রাখাল ঢালাটার নীচে এসে পাশটিতে বসল।
বলল, "হয়ে গেল একটু দৌর। বাদুলে
মেঘ, শরীরটা আবার একটু, খাতিখাতি
করছে বলছিলাম। বসে, দাদা, তুমি একটু, বস
কাছটিতে।"

হরিবলাস বাস্তু হয়ে উঠল। প্রশ্ন
করল, "খাতিখাতি করছে মানে? জ্বরটর
হয় নি ত?"

রাখাল বলল, "না জ্বর নয়। একটু
নোনা খাত ত, বার্ষে লাগলে কেমন যেন
একটু এলিয়ে পড়ে ছেলেবেলা থেকেই।"

"এলিয়ে পড়ে, তা চাঁকৎসা হয় না
কিছু? তোমরা দেখছি এসব দিকে বেশ
একটু গাফিল আছে।"

"চাঁকৎসা আছে, করাও হয় তাই। তা
সে ত ওষুধপত্র নয়। একটু গরগরে করে
কালমশলা দিয়ে খানকতক মাছের দাগা,
কিম্বা গরম গরম মাংসের সুবুয়া একটু;
সঙ্গে সঙ্গে ঢাঙ্গা করে দেয়; নোনা খাত
কিনা। তা মাছ ত দেখছি আপনি গাধতে
পারেননি একটাও।"

হরিবলাস ছিপটা টেনে তুলল। বড়ান

তিনটেই পরিষ্কার। টোপ পরাতে পরাস্ত
বসল, "থাকে কৈ তেমন জুত করে?"

রাখাল একটু বোকার মত হেসে বললে,
"এব চেয়ে আর কত জুত করে থাকে?
আসলে টের পেয়েছে শহুরে মানুষ, ওরা
টানেই টের পায় কিনা। পড়ত আমার
হাতে।"

হরিবলাসও একটু হাসল। বলল,
"ঠাট্টা হচ্ছে?" যেন উপভোগ করছে এই-
ভাবে বলল, "বেশ, হক।" তারপরেই আবার
একটু বেশী উল্লসিত হয়ে উঠল; বলল,
"কিন্তু কখন তোমার হাতের টান বুঝে মাছ
আত্মসমর্পণ করবে তার ভরসায় থাকলে
চলবে? বর্ষার ভাবটা ত এদিকে বেড়েই
যাচ্ছে। আমি বলছিলাম মাংসের ব্যবস্থাই
না হয় করলে হত না একটু?"

"একটা মানুষের জন্যে? পোটাও বোধ
হয় টানতে পারবে না।"

"বেন, আর খাবার মানুষ নেই? এমন
চমৎকার বাদুলে দিন, পাঁটা বেটোরা জন্মেছে
কী করতে। হারাধন পাইককে ডেকে নিয়ে
এস আমার ঘরে। একটা কচি লেখে কিনে
নিয়ে আসুক গা থেকে।"

হুইলে সূতো গোটাতে গোটাতে উঠে
পড়ল।

গোড়ার দিক থেকে না বললে সরলুক
পরিষ্কার হবে না। একটু, বিশদ করেই
বলা ভাল তাহলে।

এক একটা পরীক্ষা দিয়ে ওঠার পর
ছেলেরা সময় নিয়ে মনোবৃত্তি যেন একটু

সমস্যা পড়ে যায়। একেবারে অতটা আশ্ব-
নিরোধের পর অতখানি মৃত্তি, যেন থৈ
পেয়ে ওঠে না। তারপর আবার আস্তে
আস্তে থাপ খাইয়ে নেয় নিজেকে। লক্ষ্য
করলে এরও বেশ একটি পশ্চাৎ বাঁধা আছে
বলে মনে হয়।

ম্যাট্রিক দেওয়ার পর ষোল্লকটা যায় ঘরে ফিরে বেড়ানোর দিক। তার কারণ স্কুলের ঐ টানা কয়েকটা বছর ছেলেদের সবচেয়ে বেশি করে একটা নির্দিষ্ট গন্ডার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে হয়; সুযোগের অভাব, তার উপর বয়সটোও স্বাধীনতার পরিপন্থী, ম্যাট্রিকের দরজার বাইরে পা দিতেই দিক-চক্রটা হঠাৎ যেন বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে, টানে হাতছানি দিয়ে।

ইস্টার্নমিডিরেটের পর এ-ভাবটা কমে আসে। কলেজের খানিকটা মস্ত জীবনে অনেকখানি দেখেছে শূন্যে ছেলে; ঠিক গুরুত্ব অজ্ঞ, আদ্যেতে ভাবটা নেই। খানিকটা গান্ডারীও এসেছে জীবনে, মন এমটা বিশেষ দিক ধরে এগুতে শিখেছে। সমুদ্র যে হাতে এল, সেটাকে কতকটা সুপরিষ্কৃত ভাবেই কাজে লাগাতে পারছে। কোনও কাজের মত কাজে, কিংবা কোন শেখর কাজেই, এমন কি ঘুরে ফিরে বেড়ানোতে; শূন্য, সে-দ্বারেরফেরার একটা অনিশ্চিত এলোমেলো ছাব নেই আর।

বি এ পরীক্ষা যখন দিবে উঠল, তখন

একটা আমূল পরিবর্তন এসে গেছে
জীবনে। এদিককার যা দেখার তা বেশ
খানিকটা দেখে শুনে নিয়েছে; খানিকটা
পড়নো হয়ে গেছে, তাই জীবনের এদিকটা
অনেকখানি সুনির্দিষ্ট সুসংহত। তাই
এদিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেরা একটা
একেবারেই নতুন পথে পা বাড়াবার জন্য
চণ্ডল হয়ে ওঠে। বয়সটাও ততদিনে হয়ে
উঠেছে অনুকূল, মানে রং ধরতে আরম্ভ
করেছে: বি এ পরীক্ষা দেওয়ার পরের ঢালা
আবসরটা ছেলেরা যতটা পারে রোমান্স দিয়ে
ভরে দেওয়ার চেষ্টা করে।

হরিবলাসও করবে বলে ঠিক করল। বাড়িতে চারিদিকের ভিড়ের মধ্যে রোমান্স চর্চা করতে স্বাওয়ায় পদে পদে প্রতিবন্ধক, হরিবলাস অন্য পরিবেশ বেছে নিল। ওর বাবা মথুরানাথ জমিদারের নায়েব। সুন্দর এক পাক্কাগায়ে জমিদারের কাছারি-বাড়ি। সেইখানেই থাকেন; একাই। হরিবলাস লিখে দিল, পত্রীক্ষার পড়ার চাপে শরীয়ত একটু ভেঙে পাড়েছে দিন কতক গিয়ে থাকতে চায়। মথুরানাথ খুশীই হলেন। এর আগে একবার নিয়ে এসেছিলেন ছেলেকে, সেই স্কুলের যাগে, ভারপর এত-এত দিন ধরে আর আত্মক কাটাতে পারেননি। চিঠি পেয়ে স্টেশন একটা হাতি পাঠিয়ে দিলেন, হরিবলাস এসে উপস্থিত হল।

শুক্লের যুগের মনটা যখন অনাদিকে

বিনীত : তখন জারগাটা যতই মন্দ মনে
হক, হরিবিলাস দেখল মনের এই পরি-
বর্তিত অবস্থায় বাছাইটা তার বেশ ভালই
হয়েছে। গ্রীপূরের একদিক দিয়ে ইছামতী
নদী। একটা বড় বাঁকেব পাশে, নদী থেকে
একটু সরে একটা ছোট বড় বিল। নদীরই
পূরনা খাত। তারই ধারে কাছাকাছি-বাড়ী।
কাছার থেকে বেশ খানিকটা সরে গ্রীপূর
গ্রাম, পাশে বিল, সামনে নদী। সুবিধামত
দুটোই ব্যবহার করে গায়ের লোকে, যার
যেটা কাছে হয়। কেউ স্নান করে, কেউ জল
ভরে নিয়ে যায়, ছেলেরা সাতার কাটা
রাখালেরা গোরুর পাল নাড়িয়ে দেয়, মাঝ
জমায় খেয়ার পাড়ি। দুটি জলাশয়কে আগ্রহ
করে ছোট গ্রামটি সমস্ত দিন চঞ্চল হয়ে
থাকে। পড়ার ডাবনা গিয়ে একটা যে নতুন
চিন্তা মনে উঠক আরছে তাতে পক্ষাবত
করে পুট করে তুলবার বেশ মেধকার
একটি পরিবেশ।

এর উপর বিমিও হলেন অনুভূত।
আসার দিন দুই পরেই এমন একটা ব্যাপার
ঘল, যাতে হরিবিলাসের আর মিছব চিন্তা
নায়েই কাটাতে হল না, একটা নিরেট
বিলম্বন পাওয়া গেল।

কাছারি-বাড়ির উত্তর দিঘের প্রান্তায়
 অথুরানথের বাসা। এই গ্রামের উত্তর
 দিকের বারান্দায় বসলে কিনা, আশ পাশ
 গ্রাম, তার সামনে ইছামতীর বাকি এক নজর
 বেশ খানিকটা দেখা যায়। তাই দেখছিল
 হরিবিনাশ। বিকেল বেলা, রোদটা হালকা
 হয়ে এসেছে, তারই আভাষ বোধ হয় কাউকে
 গ্রামের কোথাও বাসিয়ে বা চলা ফেরা করিয়
 কোন স্বপ্ন রচনা করছিল। এমন সময়
 দেখল, বিলের যেষ্মনটা ঘাটের মত ব্যবহার
 করে গায়ের লোকে, তার খানিকটা উপর
 পাকুড় গাছের ভাঙা বাঁধানো চাতালায় একটি
 বছর বা-তেরের মেখে এসে হাতের কলসীটা
 নীচে নামিয়ে বসল। একলাই। গায়েয় মেখে
 আর্সেনি এখনও একটি স্ববতীয়ে জল নিতে
 নেমেছিল, ঘড়া ভরে নিয়ে কাকালে বাসিয়ে
 ডাঙায় উঠল, পাকুড় গাছের সামান্যসামনে এসে
 মেখেটির দিকে ঘুরে কী বলল, কী একটা
 উত্তর হল, তারপর আবার দুলতে দুলতে
 উঠে গ্রামের দিকে চলে গেল। এ-মেখেটি
 বসেই রইল। নীচে থেকে খড়-কুটা কী
 একটা খুঁটে নিয়ে অলস ভাবে দাঁতে কাটতে
 লাগল, আর গা দু'লিয়ে দু'লিয়ে চাতাল
 গোড়ালি দু'টা ঠুকেতে লাগল, মাঝে মাঝে
 ঘাড় ফিরায়ে গ্রামের দিকে চেয়ে দেখছে।

কিছুক্ষণ গেল, তারপরেই হঠাৎ মোরটি
চাটাল থেকে পিছনে নেমে পড়ে কঙ্গাসীতা
দু'হাতে চেপে ধরে কতকটা যেন রোপের
সংশোধ উপরের দিকে চেয়ে রইল। কারণটা
সংশোধ সংশোধি বোঝা গেল। একটি ছেলে
তীরের ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হনহন করে
নেমে আসছে। ঢালু মূখে গতিবেগ আরও



THE *Tasty* TRIO!

ENERGY FOOD

ROYAL CREAM

SALTO

জে. বি. মংখারামের বিস্কুট
 সব্ব অন্তর্ভাণেই তা' বনভোজন
 বা বাচ্চীতে চায়ের মজাগিসে,
 বা বৈকালিক ভলাযোগে—সবার
 সেবা। প্রত্যেকটি বিস্কুটই
 পুষ্টিকর, স্বাদে চমৎকার।
 "সুদৃশ্য বায়ুনিরাপদ টিনে এবং
 প্যাকজের মোড়কে প্যাক করা।"



J. B. MANGHARAM & CO., GWALIOR

ডিস্ট্রিক্ট অফিস :—হিন্দুস্থান হোষ্টেল কর্ণওয়ালিস,
৬০, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০।

বেড়েছে। এসেই কলসীটা চেপে ধরল। একটু কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কলসীটা নিয়ে। ছেলোটাই অবশ্য জিতল, বিলে নেমে কলসীটা ভরে নিয়ে ডান হাতে কানটা ধরে উপরে উঠে গেল। তারপর অদৃশ্য হইবে গেল। বেশ খানিকটা দূরে; মনে হল পাশ দিয়ে বাওয়ার সময় মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে ভেঁটি কাটল, তারপর হেলতে দুলতে ভারী চালে যেন মুখটা গোঁজ করেছে উঠে গেল।

সুদিন যতক্ষণ পর্যন্ত সম্ভার আলো একটুও আকাশে লেগে রইল, হরিবিলাস একভাবে এক জায়গায় রইল বসে। এক কলসী জলেই একটা গৃহস্থের প্রয়োজন মিটে যায় কখনও?

বিলের তীর যখন অন্ধকারে মিশে গেছে, গ্রামের শেষ কলসীটি হয়ে গেছে ভরা, তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল হরিবিলাস।

দীর্ঘনিশ্বাস এই জন্য যে, এক কলসীতেই মিটে গেছে গৃহস্থের প্রয়োজন, নয়ত যার সম্মানে এত কষ্ট করে আসা শ্রীপুরে, তাকে ও পেয়েই গেছে হরিবিলাস।

ছেলেটিকে চেনে। আলাপ নেই। তবে দুদিন সে এসেছে, দুদিনই সকালে কাছারি-বাড়িতে দেখেছে। তার পরদিনও দেখল। একটা কৌতূহল জেগেছে বলে বেশ ভাল ভাবেই দেখল লক্ষ্য করে। ছেলেটির বয়স বছর পন্থ-ষোল হবে। হরিবিলাসের ঠিক সমবয়সী বলা যায় না, তবে খুব বেশী ছোটও নয় ওর চেয়ে। বেশ সুশ্রী; পাড়াগোঁয়ে ছেলের একটা অবহেলার ভাব আছে দেহে—পরিচ্ছদে, তবে তার মধ্যে দিয়েও রংটা যেন আভা দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। গায়ে একটা আধময়লা মোটা তাঁতের কাপড়ের কুঁতা, তার নীচের দিকে একটা ময়লা পৈতের খানিকটা বেরিয়ে থাকতে দেখে হরিবিলাস বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল।

ছেলেটি গায়ের দিক থেকে বিলের ধারে ধারে এসে কাছারি-বাড়ির দিকে চলে গেল। হরিবিলাস উপরের বারান্দা থেকে দেখছিলেন। তখন আবার বেরয়, তার প্রতীক্ষার চূপ করে বসে রইল।

প্রায় ঘণ্টা দুই ঠায় বসে থাকতে হল, তারপর কাছারি থেকে ছেলেটিকে বেরতে দেখে হরিবিলাস আশ্চর্যে আস্তে নেমে এল। নামেও এল এমন আন্দাজ করে যাতে ছেলেটি একটু এগিয়ে যায়, তারপর পিছন থেকে ডাক দিল, “এই যে, শুনুন।”

ঘুরে দাঁড়াল ছেলেটি; প্রশ্ন করল, “সামান্য ডাকছেন?”

হরিবিলাসের খেন জুল ডাঙল একটা, বলল, “ও, আপনি?...না, আমি মনে করেছিলাম বুঝি ইয়ে—”

ছেলেটি একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বলল, “না, আমার নাম রাখাল।”

যেন অনামনস্কভাবেই এগিয়ে গেল হরিবিলাস। বলল, “ও, আপনার নাম রাখাল?” নতুন এসেছি কিনা, গোলামাল হয়ে যায়। নামেও গোলামাল হয়ে যাচ্ছে। নাম, পদবী। শহরের দিকে একটু অন্যরকম তা।”

যেন অনামনস্ক হয়ে পারচার করতে করতেই এগোল। ছেলেটি দাঁড়িয়ে পড়েছিল, সেও পা বাড়াল। বলল, “পদবী ত একই, নামগুলোই যা সেকলে। রাখাল নামটা দেখুন না; আজকের?”

একটু বোকার মত হাসল। হরিবিলাসও নেহাত অজ্ঞের মতই প্রশ্ন করল, “পদবী সব শহরের মতনই বুঝি?...আপনি ত দেখছি গ্রাম্য।”

“হ্যাঁ, আমাদের পদবী চাটুজো।”

“তাই নাকি!” খুবই আশ্চর্য হয়ে ঘুরে চাইল হরিবিলাস। বলল, “ওদিককারই মতন দেখছি ত। আমরা হিচ্ছি বাড়ীজো।”

“জানি। তাই ত বলছিলাম, পদবী সব এক।...তা, আমরা ‘আপনি’ বলছেন কেন? কত ছোট আপনার চেয়ে...”

হরিবিলাস একটু হাসল। বলল, “তা

বলতে পার। ওটা একটা শহুরে অবলা। তোমার বাড়ি এই গ্রামেই নাকি?”

“হ্যাঁ, এই ত বিলের পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে গিয়ে...বিলের উপরই...এ যে জোড়া নারকোল গাছ দেখা যাচ্ছে—”

“ও! এখেনটার?...তাহলে কালকে বিকেল বেলায় যে মনে হচ্ছিল তোমারই মতন কে একটা ছেলে...”


ছেলেটি হঠাৎ লজ্জিত হয়ে গিয়ে ওর মুখের দিকে চোখ তুলেই খাড়া আবার নিচু করল।

আর শুকনা নিয়ে না এগুনোই উঁচত; কিন্তু আর লোভ কি ছাড়া যায়? হরিবিলাস প্রশ্ন করল, “তুমিই ছিলে তাহলে?”

তারপর সামান্য একটু বিরতি দিয়ে বলল, “আর যেন মনে হল একটি মেয়েও। অনেকখানি দূর থেকে দেখা ত, মনে হল সাত আট বছরের একটি মেয়ে যেন।”

কলসী কাড়াকাড়ির কথাটা আর তুলল না। বলল, “আমি যখন দেখলাম—বই পড়তে পড়তে একটু বাইরে বেরিয়ে এসেছি—দেখলাম তুমি কলসীটা হাতে বুলিয়ে ওপরে উঠছ। একটি যেন সাত-

শুনিপদ
স্বর্ণশিল্পী
ও মনিকার



**গিনি
ম্যানসন**

প্রধান কার্যালয় :-
২২৬, রাসবিহারী এডেনিউ,
কলিকাতা-১৯

গ্রাম-“গিনিমান” • ফোন-৪৬-১৪৭২

শাখাসমূহ :-
শরৎবাজার বাজার, তুখানীপুর :- ১নং হিন্দুস্থান হাট, বালীগঞ্জ

আট বছরের মেয়ে তোমার পেছনে পেছনে
বাছে।...বোন নিশ্চয়?"

ছেলেটি যেন নিঃশব্দ রুদ্ধ করে
শুনছিল, অপ্রতিভ ভাবটা একটু লেগে
থাকলেও কলসী কাড়াকাড়ির দিকটা বাপ
পড়ায় নিশ্চিত হয়েই একটু হেসে মাথা
দুলিয়ে বলল, "আজ্ঞে হ্যাঁ।"

তারপর একটা যেন কী ভেবে নিয়ে
বলল, "অত ছোট কোথায়?"

"তা হবে। দূর থেকে দেখা ত। তার
ওপর নজরও যায় না বেশীদূর, এই দেখ
না চশমা নিতে হয়েছে। ভাই বোনে বীধ
পিতৃপিতৃ?"

রাখাল আবার একটু হেসে ঘাড় নাড়ল।

"ভাই দেখালাম..."

পিতৃপিতৃ ভাই-বোনের কলসী কাড়া-
কাড়ির মধুর দৃশ্যটির কথা বলে ফেলাতে
খিঁচুল হরিবলাস; হঠাৎ সংবিৎ হল,
আরও লজ্জায় পড়ে যাবে। কথা ঘুরিয়ে
নিয়ে বলল, "তোমাদের বাবা আছেন
নিশ্চয়।"

রাখাল ঘাড়টা ঘেঁকিয়ে জানাল, আছেন।

"কী করেন?"

"পন্ডিড। বাড়িতেই লোয়ার প্রাইমারি
পাঠশালা আছে।"

"বাঃ, তাহলে বিদ্যাচর্চা নিয়েই থাকে।
ছেলেমেয়ে সবাই পড়ে নিশ্চয় এক সংগে?"

রাখাল মাথা দুলিয়ে জানাল, হ্যাঁ।

একটু সময় নিতে হল হরিবলাসকে,
তারপর প্রশ্ন করল, "বাড়ির ছেলেমেয়েরাও
ত পড়ে?"

"আমি আর পড়ি না। পড়তাম আগে।"

হরিবলাসের একটু ঠাট্টা করবার লোভ
হল। বলল, "তুমি ত লায়েক হয়ে গেছ।
...ইয়ে...তোমার বোন পড়ে ত?"

"ও ত পড়ায়...প্রথম দ্বিতীয় ভাগের
ছেলেমেয়েদের।"

বেশ একটু গর্বের সংগেই কথাটা বলে
রাখাল দুটিটা নত করল।

ঠাট্টার মতো আরও একজনকে টেনে
আনবার লোভটা সংবরণ করতে পারল না
হরিবলাস; বেশ একটু শিউরে উঠেই
বলল, "আরে, বিদুষী যে একেবারে!...
তারপর? ঘরের কাজও ত সামলাতে হয়
একটু একটু?"

"মা দেন না বেশী করতে। ছেলে-

মানুষই ত? শরীরও খুব ভাল নয়, জো
মাঝে মাঝে।"

অনেক কথা আছে, অথচ যেন হাতে
পাওয়া যাচ্ছে না। আবার একটু, তার
হরিবলাস, তারপর মনে পড়ে গেল তার
কথাই। একটু আমতা আমতা করে প্র
করল, "ছেলেমানুষ...হ্যাঁ, ছেলেমানুষ
বৈকি...তা এদিকে ত পেকে গেছে...মন্ডা
করছে...ছেলেমানুষের মতন খেলার দি
ঝোঁক-টোক আছে, না...তাও শেষ হা
গেছে?...খেলনা-টেলনার শখ? মা
একেবারে বুড়িয়ে যাওয়া ত ভাল নয় এ
বয়সে?"

"পুতুল-টুতুল খেলে। নিজের গ
নয়।"

"তাদের বিয়ে-টিয়েও দেয় ত? না
নৈমন্তিক হয়?"

আবার হেসে একটু ঠাট্টা। রাগ
হাসল। হঠাৎ কেমন নিজের কাছেই একটু
লজ্জিত হয়ে পড়ল হরিবলাস। ও-
প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিল। প্রশ্ন করল, "তা হ্যাঁ
ইয়ে, বোন ত গুরুশাহীগির করে? তুমি
নিজে কী কর? কাছারি-বাড়িতে যোগ

উৎসবের উৎস

গানন্দই উৎসবের উৎস।

যে উৎসে মনঃযোগ
মনর ও দেহের মিলন। হৃদয়ের
মন্ডার মনঃযোগে মনঃমান, গুরুই
সামান্য জেবায় মনঃমানের মনঃকথা।

এফ.এন্.শুশু এণ্ড কোং

ভারতের প্রাচীনতম শেখনী-শির প্রতিষ্ঠান

কলিকাতা



কী করতে আস? কাজ-টাজ কিছু যদি
চাও ত বাবাকে না হয় বলে দেখি।
হামুনের ছেলে..."

রাখাল মাথাটা একটু নিচু করে নিয়ে
বলল, "কাজই শিখতে আসি।"

"বাঃ! তবে ত ভালই। কার কাছে
কেউ আশ্রয় আছেন?"

"হ্যাঁ।"

"কে?...কাকা?"

রাখাল মাথাটা নিচু করেই বলল, "হ্যাঁ।"

"বাঃ বেশ! কী কাজ করেন তিনি?"

"খাজাণ্ডি।"

"ভাল কাজ। শেখ। আমি বাবাকেও
বলে দেব। বেশ ত?"

রাখাল লক্ষিতভাবে ঘাড়টা নাড়ল।
তারপর ঘাড়টা তুলে একটু চকিত হয়েই
বলল, "এসে গেলাম বাড়ি। আসুন না
আসবেন?"

হরিবিলাসও চকিত হয়ে উঠল। বলল,
"না, না, আসব'খন। আসব না কেনা?
তবে আজ আর নয়, একটা হাতের কাপ
ফেলে এসেছি।"

বেশ হঠাৎই ঘুরে পা বাড়াল, তারপর
আবার ফিরে ডাকল, "শোন।"

রাখাল এগিয়ে আসতে বলল, "কথা
হাচ্ছ...ইয়ে, সেই ছেলেটি, যাকে তুমি ভয়ে
ভুল করছিলাম, তোমাদের পাড়াগায়ে নাম
জামার মনে থাকে না বাপু, তা সে কদিন
থেকে না আসতে বড় একলা পড়ে গেছে।
তুমি না হয় আসবে, যে-ক'টা দিন আছি।
সঙ্গী পাই তাহলে। খাজাণ্ডিবাবুকে তাহলে
বলে দেব।...আরে কাজ ত পালাচ্ছে না।"

রাখাল হেসে ঘাড় কাত করল।

খাজাণ্ডিবাবু, নিজেই কথাটা পাড়লেন
হরি পর্বদিন। "রাখাল বলছিল, বড় একলা
পড়ে গেছেন, চান যে একটু, কাছে কাছে
থাকে। তা থাকবে, তার হয়েছে কি?
এমন ভাল সঙ্গ..."

নায়েবের ছেলে, বেশ কৃতার্থ হয়েই
বললেন।

হরিবিলাস বলল, "না, সকাল বেলাটা
কাজ শিখুক, যেমন শিখছে। বিশেষ করে
আপনি যখন শেখাচ্ছেন। বিকেলের দিকটা
বড় একলা বোধ হয়; সেই সময়টা যদি
আসে..."

কাকাকেও একটু হাতে রাখা দরকার ত।

মুখে একটু খাতির দেখালেও সকাল-
বিকাল সর্বক্ষণই কাছে টেনে রাখল
রাখালকে। ছেলেটি বেশ মিষ্ট। এদিকে
কতকটা যেন হাঁদা গোছের, তাতে ওর
বোনকে নিয়ে আলোচনা করতে বেশ যেন
একটা আড়াল পাওয়া যায়, চক্ৰলজ্জাটা
আসতে পায় না। আলোচনার মাথাটা
বেশী হয়ে যাচ্ছে কিনা সেদিকে রাখালের
দৃশ নেই, নিজেই গারে পড়ে কখনও

কখনও তোলে তার কথা। পাড়াগায়ে
ছেলে, ওর বোন ত সে যেন দু'নিয়ার সবার
বোন, শহুরে ভালবাসা বলে যে একটা
আলাদা জিনিস আছে তার যেন কিছুই
জানো না, বোঝে না।

হরিবিলাস সুযোগ বুঝে সূর্য ধীরেই
রেখেছিল, খেলনা দিয়েই আরম্ভ করল।
একটু ঘনিষ্ঠতা করতে দিন চারেক গেল,
তারপর বেড়িয়ে আসার পর সম্ভার

রাখালকে বাড়ি বেতে না দিয়ে নিজের
ঘরেই নিয়ে গেল এবং ঘরটা ভেজিয়ে দিয়ে
বাস্তব খুঁলে বেশ কতকগুলি নানারকমের
খেলনা বের করল। সেলুলয়েডের, রবারের,
কাচের, প্লাস্টিকের, টিনের। নানারকমের
পুতুল। পাখি, জানোয়ার, চেয়ার, টেবিল,
পাল্কি—সব মিলিয়ে গোটা পনের।
রাখালের লুপ্ত, বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে
প্রশ্ন করল, "কার জন্যে বল দিকিন?"



আমাদের দ্বারা নির্মিত

কুলিক ব্রিজ (রায়গঞ্জ-পশ্চিম দিনাজপুর)

এন এইচ-৩৪ (কালিকাতা-শিলিগুড়ি রোড)

অন্যান্য ব্রিজসমূহ

- চেল ব্রিজ (শিলিগুড়ি-আসাম রোড) এন এইচ ৩১,
- আব সি পাইল ব্রিজ (পুরসুবা-আরামবাগ রোড—এস এইচ)

যে সকল ব্রিজের কাজ চলিতেছে

- গান্ধার ব্রিজ (পশ্চিম দিনাজপুর)
- খারি ব্রিজ (বাগদুর্ঘাট)
- পাগলাচন্দী ব্রিজ (নদীয়া)
- বক্রেশ্বর ব্রিজ (বীরভূম)

চ্যাটার্জি ব্রাদার্স

বিস্তারস্ এণ্ড আর্কিটেক্টস্

১৪এ, প্রতাপাদিত্য রোড, কালিকাতা-২৬

গ্রাম ১—"স্কাফোল্ড"

ফোন ১—৪৬-৩৮১১



উৎসবে...

কেশরঞ্জন

মেজাবানন কেস্টেডেল

কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১

চোখ দুটো বড় বড় করে রাখাল প্রশ্ন
ল, “নবর জনো?”

মেয়েটির নাম নবদুর্গা।

হরিবলাস মাথা দোলাতে সে উচ্ছ্বাসিত
উঠল, “উঃ, কী খুশী যে হবে! পুতুল

ভালবাসে! এসব ত চোখেও দেখিনি,
ওরা যায় না ত এখানে! উঃ, শুনলে

ভালবাসবে সে আপনাকে!”

হরিবলাস একটু শিঙিরেই উঠল।

“আমার নাম কখনও করে। খবরদার!”

তারপর সে-ভাষাটা সামলে নিয়ে একটু
সে বলল, “কী বোকা তুমি! নিজের

করবে। দাদা হচ্ছে... বাঃ!”

“হাতে পরসা কোথায়? আর অঙ্গ
টি নয় তা!”

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল হরিবলাস।
ল, “তা বটে। আঁর্ষাশ্য এর পরে আমার

করতে পার, খোঁত হবে না। তবে
ন... সত্যি সদা—”

একটু, সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল,
য়েহে! তুমি কাজ শিখছ, মাইনে পাও

?”

রাখাল সংকুচিতভাবে বলল, “শিখছি ত।”

হরিবলাস একটু রেগেই উঠল। বলল,
ল, শিখছ, তা একটা হাতখরচ পালে না?

বড় সব কোম্পানিতে অ্যাপ্রেন্টিস
লেই একটা করে অ্যালাউন্স পায়।

মরা চাইতেও জান না, পাও-ও না। শিখছ
ওদের জনোই ত। আমি বাবাকে বলব;

তেই হবে। বাঃ!”

দৃষ্টি উৎফুল্লই হয়ে উঠল রাখালের।
নতু সংকুচিত হয়ে বলল, “কিন্তু সে কবে

ব...”

“শিগিরই পাবে।”

“কিন্তু পাইনি ত এখনও...”

“তুমি একটু লোকা বাপু। হাতখরচ
ওয়ার কথা হচ্ছে, টের পেয়েছ, আহম্মদ

গছে, ধার করেই বোনের জন্যে কিছ
লনা আনিয়ে দিয়েছে। তাতে বরং আমারই

করতে পার, ধার দিয়েছি, আনিয়েও
রাছি খেলনা। তবে হ্যাঁ, তোমার

মা-মা এখন কেউ জানবেন না। লুকিয়ে
র করবে, লুকিয়ে খেলবে।”

তারপর একটু টেনে টেনে যেন কী চিন্তা
র বলল, “পরে সে তখন যদি টের পান,

তে খোঁত হবে না।”

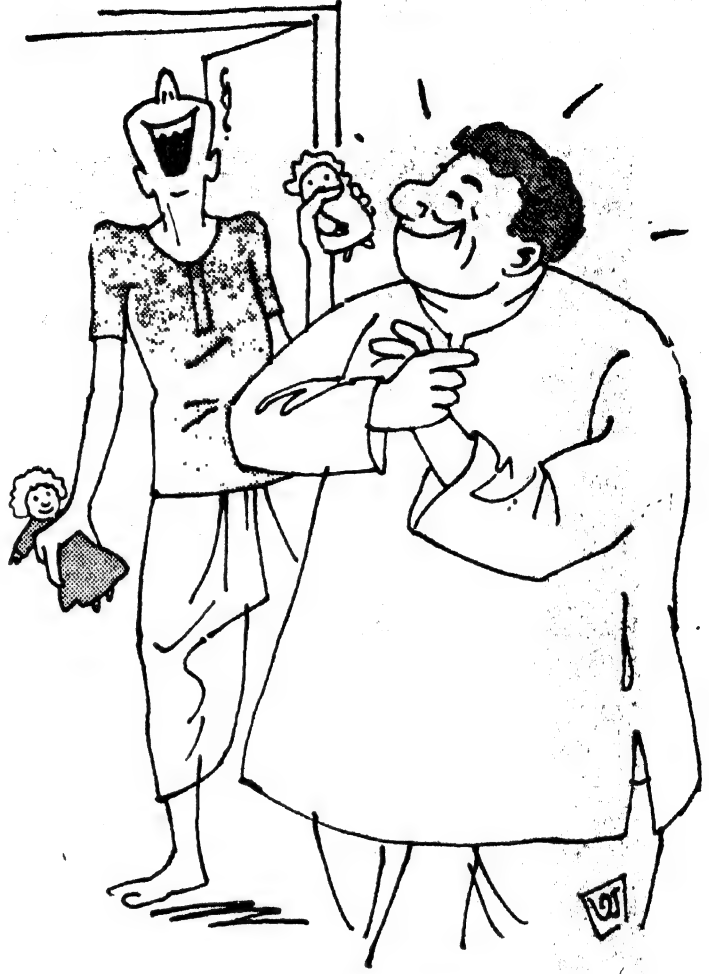
রোমান্স বেশ জমে উঠতে লাগল। এই
ডাগায়ের এত আনন্দ যে কোথায় ছিল

হরিবলাস বুঝে উঠতে পারেন না। এর
ঘাট, বিল নদী, এর বেখানে লোক নেই,

খানে লোকের গাদাগাদি, সব যেন স্বপ্ন-
বলে মনে হচ্ছে! এত মধু যে কোথায়

কনো ছিল! রাখালকে আরও ভাল
গছে। একদিন প্রসঙ্গক্রমে বললও,

তোমার নামটা পুন্নো বলে তোমার



বোকার মত হেসে উঠল রাখাল

অপছন্দ, কিন্তু আমার ত ভালই লাগে
বেশ! ভাল বলেই না এত প্রনো হয়েও

আজও চলে আসছে। তাহলে ত নব-
দুর্গাও প্রনো, তা বলে কম মিষ্ট?”

মাঠে, পথে ঘুরে বেড়ায় রাখালকে নিয়ে,
নদীর তীরে নির্জন দেখে বসে। সর্বদাই

যে নবদুর্গার কথাই হচ্ছে এমন নয়, তবে
অনেকক্ষণ ধরে বাদও থাকে না: বেশী দেরি

হলে রাখালই তুলল প্রসঙ্গটা, এমনও হচ্ছে
মাঝে মাঝে।

দেখলও বার দুই নবদুর্গাকে। দিবা-
লোকে নয়। যার রোমান্সের একটুও জ্ঞান

আছে সে দেখেও না অতি-স্পষ্ট দিবা-
লোকে। বার চারেক বাড়িয়ে ফেরার পরে

রাখালকে বাড়ি পেঁপেছে দিতে বার দুই দেখে
ফেলল। দেখে ফেলল সম্মা যখন গাড় হয়ে

এসেছে, সম্মার মতই ঘন কেশরাশি নব-
দুর্গার দেহখানিকে চারিদিক দিয়ে আচ্ছন্ন

করে আস্তে আস্তে গেছে মিলিয়ে। একটি
মুহূর্তের চকিত দেখা, কিন্তু সেই মুহূর্ত

বা সমস্ত জীবন নিয়ে থাকে ছাড়িয়ে।

“শরীর মাঝে মাঝে খারাপ হয়... সে
ত ভাল কথা নয়। একটা ভাল টনিক

খাওয়াও, আঁর্ষাশ্য নুকিয়ে, পরে তখন টের
পেলে খোঁত হবে না।”

“টনিকের সঙ্গে ভাল খাদ্যেরও ত
দরকার।” বোকার মত মুখটা একটু নিচু

করে বলেই ফেলে রাখাল। সে-বাক্যখাও
হয়, অতি সহজেই। হরিবলাসের পাড়া-

গায়ের এসে, স্বাস্থ্য ফিরেছে, বেশ ক্লান্ত
হচ্ছে। “এখন স্নান তিনটে হরিবলাসের

জলখাবার খায় সে। খাটি গাওয়া ঘরের
লুচি, ছানাখড়া, সরভাজা, রসকরা, রসবড়া

বৌদন যেমন লখ হয়।

একটু, চতুর হাসির সঙ্গে রাখালের সঙ্গে
কথা হয়। হরিবলাস বলে, “কেন, তুমি

ত জলপানি পাছ এখন, বোনের জন্যে এটা-ওটা ফরমাস দিলে নিয়ে যেতে সাধ হয় না? বাকি টের পারই কেউ, শুধু হালখার কী আছে? আমার নাথ করা লা ত?"

রাখাল বোকার মত হেসে বলে, "তা কখনও করি?"

একদিন ঐ প্রজন্মের ঐ উত্তর দিতে হঠাৎ একটু বেশীকম বোকার মত হেসে উঠল রাখাল। হরিবিলাস একটু বিমূঢ়ভাবেই প্রশ্ন করল, "হঠাৎ অত হাসি যে?"

হাসতেই লাগল রাখাল। তারপর হরিবিলাস একটু ধমকের মত দিতে হেসেই বলল, "নাম না করলেও ওর কাছে নাকুনা থাকে নাকি?"

"ভার মানে!" বেশ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করল হরিবিলাস।

"আমার বোকা বলেন বলুন, কিন্তু দাদা কোনমতে হলো বোনকেও বোকা হতে হবে নাকি? ধরে ফেলেছে।"

"কবে থেকে গো? কী করে?"

"ভয়ানক চালাক যে। ধরে ফেলেছে অনেকদিনই। সেই বৈদ্যন খেলনাগুলো নিয়ে বাই সেইদিনই। আপনাকে বলিনি, রাগ করবেন আপনি।"

রাগ করবার কোন লক্ষণই না দেখিয়ে হরিবিলাস বলল, "তা রাগ করব বৈকি। বলতে হয় আমাকে। তাহলে কি আর দিই কিছ? কী বলে জিনিসগুলো পেরে?"

"সে শুনলে আপনি আরও রাগ করবেন। ফরমাস করে কত—তা কি আপনাকে বলেছি? বলে, 'আমার দাদার বন্ধু বন্ধন, তখন তিনি আমারও দাদা, কেন দেবেন না?'"

রাগই করল হরিবিলাস। কেন এতদিন বলেনি রাখাল? যেমন টের পাওয়ার কথা বলা উচিত ছিল রাখালের, তেমন আবদার করে চাওয়ার কথাও বলা উচিত ছিল। ছেলেমানুষই ত বোকার।

অনেক আবদারই করে রেখেছিল নবদুর্গা। সিলেক্টর রুমাল, এসেসস, সাবান, খোঁপার শৌখিন জিপ। দাদার যেমন পছন্দ। একে একে সব জোগান হতে লাগল।

তারপর লেখার খাতা, চিঠির প্যাড, বরনা-কলম...

রোমান্স বেন নিজের পথ করে ক্রাই-ম্যাঞ্জের দিকে এগিয়ে চলেছে। হরিবিলাস

এত সৌভাগ্য কল্পনাও করতে পারনি কখনও। জোগার... বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে "এসব কী করছ? বিদ্যে ত খিড়ী ভাগ কিশোরীকণা পর্যন্ত।"

রাখাল আরও বিস্মিত করে তোলে, বোকার মত চতুর্ন হাসি হেসে বলে, "নজর কিসে দিতে বলেছে।...চেনেন না ত ওহো!"

একদিন নদীর তীরে অনেকক্ষণ বস থেকে থেকে হরিবিলাস হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "বভেল পড়ে...পদাট্টা বন্ধে পারে?"

রাখাল বলল, "জিজ্ঞেস করছিস কেন। 'দাদা অত বিদ্বান, পদাট্টা লোভন না?'"

সিখত না হরিবিলাস; কদিন থেকে আরম্ভ করেছে। নবদুর্গা শুনছে, ফরমাস করে করে।

বোকা ভাই, অত বুঝছে না; বেশ একটা পদাট্টা রয়েছে। বেশ কৌতুক লাগে হরিবিলাসের। মাঝখানে ডাইকে বসে দু'দিক থেকে দু'জনের লুকোচুরি খেলা চলছে।

ওদিকেও নজর আছে। হুইসের দ্বিগুণ নিয়ে ইলিশ-গুঁড়ির মধ্যে বসে থাকে। রাখাল বলে, "নোনা ধাত ত, বালা-মশলা দিয়ে দুটো গাছের দাগা পেটে গলে ঠিক হয়ে যাবে। কিম্বা একটা গরম গরম মাংসের স্কুরা।" তাড়াতাড়ি স্কুরাই ব্যবস্থা হচ্ছে।

রোমান্সটাকে বস্তুর সম্ভব ক্রাইমান্সের কাছাকাছি এনে রেখে একদিন আবার শহর ফিরে গেল। রাখাল বলল, "বড় মশাড পড়বে নবদুর্গা।" আরও নানারকম রন-ভোলানো জিনিসপত্র দিয়ে গেল হরিবিলাস।

নিজেও কি কম মশাডে পড়েছে? আর বিলম্ব করল না। বাড়িতে জানিয়ে দিল, অমক গ্রামে, অমক পণ্ডিতের ঘরে। এই নাম বিব্রা করতে হয় ত তাকেই বিব্রা করবে।

এতদিনে মত হয়েছে, তার উপর পাশাও করেছে সলা সলা, হ্যা, পিশা, ভাজ সবাই উৎসাহ করে সাথে দিল হরিবিলাসের বাপকে। চিঠি এল, অমক পণ্ডিতের কোন ঘরে নেই ত। অমক নাম সে তার পূর্ববধূর খাজাপিণ্ড প্রীনাথ বাড়জোর ঘরে। হরিবিলাস বোধ হয় অন্য কারুর ঘরের সঙ্গে গোলমাল করে কলে থাকবে। খেঁজ মিচ্ছেন তিনি।

পাড়ার সম্মুখে আতঙ্কটা আবার চতুর্গুণ হয়ে ফিরে এসেছে হরিবিলাসের। সেখানে ভেড়ার চামড়া গারে দিলে রাখালের মত সেকড়ের মল হয়ে বেড়ায়।

জীবনের জন্য জীবিকা
তারই জন্য সংগ্রাম
জেই সংগ্রামেরই প্রতিচ্ছবি



মিকা আনা পাই

জাতীয় ও পরিবারের
জ্যোতিষ্ময় নাম
কলিকতা
অরুণজ্যোতি বক্র-বিনাস
বিনয়-চন্দ্র-উপাধ্যায়
মণ্ডী-জান-জান

কবির টাঙ্ক দু দিন

মহেন্দ্রনাথ সরকার

বা

লিঙ্গং এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ খুঁজিছিলাম। তিনি অনেকদিন মংপুরে কাটিয়ে এলেন।

কাজেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবার সৌভাগ্য সহসা হয়নি। সেদিন "হোটেল হিল ভিউ"-তে তাঁর সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন, "আপনি আসবেন, লগা করিয়ে দেব।" দেখা হবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে সহজপ্রাণ্য বলে আমার মনে হয়নি। এজন্য তাঁর সেক্রেটারীর শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। শ্রীযুক্ত চন্দ্র সূজনতায় ও সমধুর ব্যবহারে বড়ই তৃপ্ত হয়েছিলাম।

জ্যেষ্ঠের এক পশলা বর্ষগের পর আমরা "গারীপুর হাউস"-এ চললাম কবীন্দ্র-সংগ-সুখ লাভ করবার আশায়। শ্রীযুক্ত চন্দ্র এসে আমাদের রবীন্দ্রনাথের কক্ষে নিয়ে গেলেন। কবির একটা ছোট ঘরে সমস্ত শরীরটা কাপড় ঢাকা দিয়ে বসেছিলেন। আমরা প্রণাম করে তাঁর কাছে বসলাম। তাঁর স্বাস্থ্য সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় তিনি তাঁর স্মৃত্যবিক বিনয় জানিয়ে বললেন, "শরীরটা বড় ভাল নেই। দিলীপকুমার এসে কাল বড় কথা বলিয়ে গিয়েছে।" আমি একটু চুপ করে রইলাম। তাঁর শরীর ভাল নেই শুনে কোন বপার অন্তরাগা করবার সাহস পেলাম না। তখন তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, "কিছু লিখছেন নাকি?" আমি বললাম, "হ্যাঁ কিছু লিখছি বটে।" তখন তিনি বললেন, "আমাদের দেশ যদি কেউ উপনিষদগুলিকে বর্তমান জীবনের উপযোগী করে, অর্থাৎ যে-সব অংশ গভীর ও যাতে চিরন্তন সত্য নিহিত আছে, সেগুলিকে নিয়ে বেশ একটি সুন্দর ইংরেজীতে তত্ত্বমা করে, তবে বড় ভাল হয়। ওদেশের কেউ কেউ সে-রূপ করেছেন, কিন্তু তাদের সে-যোগ্যতা নেই, যা উপনিষদ-বিশ্বাকে ঠিক বুদ্ধিতে পারে।

এদেশের অনুভূতি ও বিকাশের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সম্বন্ধ এ-বিদ্যার। এদেশের আবহাওয়ায় না গড়ে উঠলে শব্দ পড়েই এ-বিদ্যা অধিকার করা যায় না। এ-বিদ্যা জীবনের গভীর মাঠে নিহিত।"

এই বলে বললেন, "আমাদের দেশে প্রাক্কাল একটা ব্যাধি হয়েছে গুরুবাদ। সবাই একটা গুরুকে মেনে চলতে চায়। সকলেই একটা মত মেনে নিতে পারলেই যেন সন্তুষ্ট হয়। একটা মারার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারলে নবীন সৃষ্টির শক্তি হ্রাস হয়ে আসে। ওতে



মানুষকে খবই করে। আমাদের দেশে এই মেনে নেওয়া ভাবটি এত যে, দার্শনিক চিন্তাতে দেখি এখনও এদেশে শঙ্করের প্রভাব।" আমি বললাম, "তাঁর চিন্তার মারার ভিতর এমন গান্ধী' আছে, যা আকৃষ্ট করে।"

এই কথা হতে না হতেই শ্রীযুক্ত চন্দ্র এসে মনস্বী হীরেন্দ্রনাথ ও তাঁর এক বন্ধুর ২ গমনবর্তী জাপান করলেন। কবির আসন সারিয়ে দেওয়া হল, একটা কৈন্দ্র-স্থানে। সকলে আসন গ্রহণ করলেন। তখন দেবপ্রভাবের অনুরোধে কবি তাঁর মেঘদূত কবিতাটি আবৃত্তি

করলেন। দেবপ্রভাবের বড় ইচ্ছা তাঁর ঘুমে একটা কবিতার আবৃত্তি পোষক। কবির এই বরসে কণ্ঠে কত পতি! আবৃত্তিটি সবারই বেশ ভাল লাগল। তখন নানা রকমের কথাবার্তা চলতে লাগল। হীরেন্দ্রনাথ কবিকে অনুরোধ জানিয়ে রাখলেন, মহাভারতের উপর একখানি পুস্তক লিখতে, যাতে থাকবে মহাভারতের আদর্শ ও তত্ত্ব। কবি বললেন, ইচ্ছা আছে, তবে এখন তিনি বাংলা ভাষার উপর একখানি বই লিখছেন। এর মধ্যে দিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী মিত্র এসে যোগ দিলেন।

কথা চলতে লাগল নানা রকমের। শ্রীমতী সরকারের সঙ্গে জাপানের ও চীনের কথা হল। জাপানীরা প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কেমন ভালবাসে, কবি তা তাঁর অপরূপ ভাষায় বর্ণনা করলেন। বড় ছোট সকলেই প্রকৃতির সঙ্গ-সুখ ভোগ করে, কিন্তু প্রকৃতির উপর কোন প্রকার আঘাত করে না। দলে দলে যুবক-যুবতীরা, বালক-বালিকারা কোথাও গাছের তলে, কোথাও ঝোপসার মধ্যে, কোথাও বিন্যস্ত উদ্যানবাটিকায় বসে থাকে নীরবে, প্রকৃতির অনুপম ছন্দের সঙ্গে তাদের মৌন আলাপ পরিচয় হয়। কিন্তু সুন্দরের উপাসক জাতির চীনের উপর এরূপ অত্যাচারে বিশ্বাস প্রকাশ করলেন। তখন শ্রীমতী সরকার বললেন, "চীন ত জাপানের দ্বারা প্রায় অধিকৃত হল। চীন ত গেল।" কবি তেজোদীপ্ত স্মরে বললেন, "কী বললে, 'চীন গেল'! কখনও না। কেউ কখনও এ-জাতিকে পরাজিত করতে পারবে না। কারও সে-শক্তি নেই। মাঝ থেকে জাপানের শক্তি-হ্রাস হয়ে নিজেই দুর্বল হয়ে পড়বে।" এই কথা বলে কবি চীনের শীলতা, ভাবতা, শান্তি সমাহিত ভাবের প্রশংসা করতে লাগলেন। বললেন, "পৃথিবীর মধ্যে এত বড় জাতি আর নেই-এদের শিক্ষা, দীক্ষা, সৌন্দর্যবোধ, সভ্যনিষ্ঠা, আতিথেয়তা সকলের উপরে। বিরট সত্তার নোখ এ-জাতিকে শ্রেষ্ঠতম স্থান দিয়েছে সভ্য জগতে। চীনের সভ্যতা সব দেশের সভ্যতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ।" আমি বললাম, "কাউন্ট কাইজারলিঙও আপনার মত অভিমত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, চীনে সভ্যতার হয়েছে শ্রেষ্ঠতম বিকাশ।" কবি বললেন, "যারা একটু-মাত্রও নীতিসম্পন্ন, তাঁরা একথা না বলে মোটেই পারবেন না। ভারতের উপর চীন অত্যন্ত প্রাধান্যবিশিষ্ট। তাদের জাদু

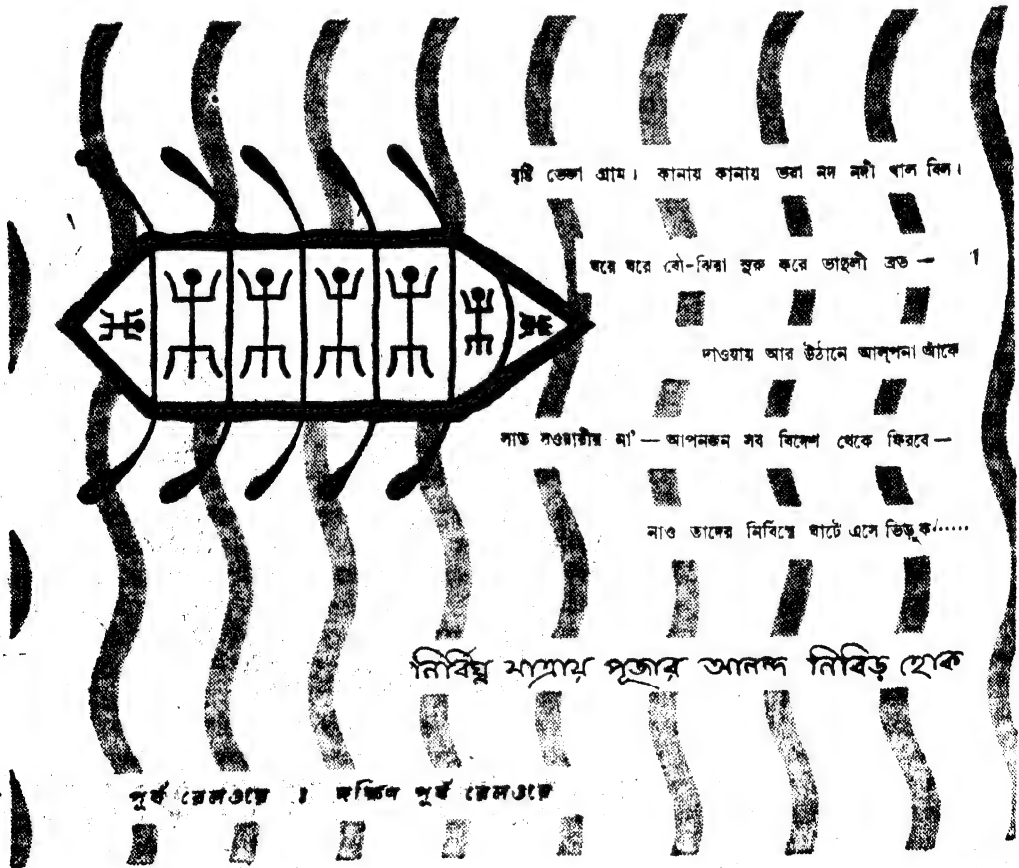
প্রতিষ্ঠা, ধর্ম-প্রতিষ্ঠা, জীবন হতে
পেরেছে বলে আমাদের প্রতি বড়ই
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে। কি নৌদর্পকলা,
কি জ্ঞাননিষ্ঠা, চীনের মত জাতি বোধ
হয় পৃথিবীতে আর কোই।”

দিল্লীপুত্রের ভবন ইউরোপের কথা
তুলেছেন। আমি বললাম, “জার্মানিতে
আপনার প্রতিষ্ঠা খুব দেখেছি।
হায়বর্ণে দেখেছি, জনৈক অধ্যাপক-
পত্নী আপনার কবি-প্রতিভাকে বোধবার
জন্য বাংলা ভাষা শিখছেন।” কবি
বললেন, “তাকে আমি চিনি। কিন্তু
শুধু ভাষা শিখলে ত আর কবিকে চেনা
যায় না, কবির দেশ, তার আবহাওয়া, তার
সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কবির
রচনামাধ্যম বোঝা যায় না। কবির দৃষ্টি
আবাস্টাই কিছু একটা নয়, জীবনধারার
পূজ্যভূত ভাবের একটা বিকাশ। যা
হুক, আমি দেখেছি কন্টিনেন্ট-এ
আমাদের দেশকে সম্মান করে ও আমাদের
বক্ষতে চেষ্টা করে। জার্মানিতে ও
অস্ট্রিয়াতে আমার বাংলা রেসিটেশন
লোকেরা কত আনন্দ করে শুনত।

এমন কি, তাঁর গুজরা শব্দে রাজী হত না।
শুধু ভাষার কালিতা ও বাণ্যের শব্দেই
তাদের কত আনন্দ হত। ওদের দেশে
পণ্ডিতমণ্ডলীর উপর ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে
বলেছিল, ‘আমাদের দেশের কোন মনুষ্য
হৃদয়ে এরূপ ভাব জাগিয়ে এরূপ
রসসঞ্চার করেন না।’ কবি বৃন্দর দেশের
আজ কী পরিণতি।” হীরেন্দ্রনাথ তাঁর
বন্ধুসহ চলে গেলেন। তখন কথোপ-
কথনের ধারা বিচ্ছিন্ন হল এবং একটা
সাময়িক নিস্তত্বতা এল। এই অবসরে
আমি আমার পুঁবেকার কথার অবতারণা
করলাম।

কবি বললেন, “দেখ, আমি সত্যকে
জীবনের ভিতর দিয়ে বুঝতে চাইছি এবং
তাকে আনন্দরূপেই বুঝেছি। এই
আনন্দ কোন ভাবের উন্মেষলতা নয়,
এ শান্ত আনন্দ, শান্তি প্রতিষ্ঠা হলেই
এর সঞ্চার হয় হৃদয়ে। এই আনন্দকে
আমরা উপভোগ করি নানা রূপে, নানা
রসে জীবনের উৎসবের ভিতর, কিন্তু তাই
বলে তার অপরিমায়ী নষ্ট হয় না। সত্য
অপরিমের, মানুষ সত্যের সবটা পায় বলে

মনে হয় না, কিন্তু বতটুকু পায়, ও
ভিতর দিয়েও তার স্বরূপকে পায়।” কবি
বললাম, “আপনি বলতে চান সত্য
ভিতর দিয়ে, আপনি বলতে চান সত্য
বিকল্পের কোন রূপের সবটা নিয়ে; ও
বিকল্প হয় সত্যের প্রকৃত পরিচয়। ও
সত্যের সঙ্গে তার সংযোগ-সংগতির অনু-
হওয়া দরকার।” কবি বললেন, “নিজ
তোমাদের দার্শনিকতার সঙ্গে আমার
একটা পরিচয় নেই, আমি যা অস-
বুঝি তাই বলি।” এ কথাগুলি
সহ্যাস মূখে বললেন, “দেখ, তার
পড়েছে, এবার যিনি সৃষ্টিকর্তা তাঁকে
গিয়ে বলব, খুব সুখী হয়ে এসেছি
যেখানে পাঠিয়েছিলে; অন্তর ভরে গেছে
হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে। কিছু নাটক
করবার নেই।” কথাগুলি বলতে বলতে
তাঁর মুখমণ্ডল তেজোময়ী হতে উঠল।
সকলের ভিতরই একটা আনন্দের উন্নয়ন
হল। আবার বলতে লাগলেন, “সৃষ্টি
আনন্দেরই বিকাশ, এর ভিতর আমি
নিজেকে এত ছড়িয়ে দিয়েছেন যে,
সেটুকুই উপলব্ধি হলে আমাদের অন্তর



আর কোন সৈন্য থাকে না। আমরা আনন্দে নিমজ্জিত হই। এর ভিতর দিয়েই তার অপরিমেয়ের আশ্বাদ কর। একথা ঠিক যে, একে আঁতুকে করেও তার স্বরূপ আছে, কিন্তু কোন মানুষের বন্ধির দ্বারা তার সবটা অধিকৃত হয় না। অপরিমেয় কিন্তু একটা নেগেটিভ কিছু নয়। পরিপূর্ণতার জ্ঞাপক, সেই পূর্ণতার পূর্ণ পরিচয় কেউ পায় বলে আমি জানিনে।"

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলতে লাগলেন, "দেখ, এবার আমার অসুখের মধ্যে একটা অনুভূতি হঠাৎ হঠাৎ।" দিলীপকুমার আগ্রহে জিজ্ঞাসা করায় কবি বললেন, "একদিন রাত্রে আমার অঙ্গে সহসা একটা যন্ত্রণা অনুভব করলাম। কাউকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছা হল না। সহসা আমি যেন আমার মধ্যে স্বর্ধাবিভক্ত হয়ে আমাকে দেখতে লাগলাম। মনে হল, রবীন্দ্রকুর ও তার লেখা, গান গাওয়া সবই যেন আমার সামনে আমা হতে ভিন্ন হয়ে পড়েছে। আমি যেন আলাদা কিছু। যেমন এরূপ দেখা, কোথায় যেন বেদনা চলে গেল। আমি কিছুই অনুভব করলাম না। বেদনাটি যেন আমা হতে দূরে গেল; আমার সত্যিকার সত্তার ভিতর তার যেন স্থান আর থাকল না।"

আমি তখন বললাম, "এরূপ অবস্থাকে বেদান্তবীরা সাক্ষী-অবস্থা বলেন।"

কবি বললেন, "ঠিক তাই, এ ত সাক্ষী।" দিলীপকুমার বললেন, "শ্রীসরবিন্দ তার কোন বেদনার অনুভূতির ভিতর আনন্দই অনুভব করেছেন।" আমি বললাম, "আমাদের সত্তার স্বরূপকে বেদনার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে আনন্দ অনুভব হওয়া স্বাভাবিক। তখন বেদনাটি আপন অপসারিত হয়ে যায়।"

কবির সাংগে আলাপে দেখলাম, তিনি পরিময়ের ভিতর অপরিময়েকে দেখতে পেয়েছেন এবং পরিময়ের অতীত হয়েও তার নিজের ভিতর অপরিময়ে উদাসীনতার স্বরূপ ধরা পড়েছে। এদিনকার মত আমাদের আলাপ এখানেই শেষ হল। আমার ইচ্ছা থাকল আবার এ-বিষয়ের আলোচনার অবতারণা করতে।

আর একদিন গেলাম। সোঁদনও কবি নিজের আলোচনা শুরু করলেন। এদিনের কথা হল সাধনা নিয়ে। কবি বললেন, "ভাবার চেয়ে সূর সূক্ষ্ম জিনিস। ভাবার সেখানে গতি নেই, সূরের, ধর্মির গতি সেখানে আছে। সূরের স্বরতরঙ্গ আমাদের মনকে উপরে নিয়ে গিয়ে অপরিময়ে সত্তার ভিতর আমাদের প্রবেশ করিয়ে দেয়। এখানে অপরিচিতের সংগে হয় আমাদের পরিচয়।" আমি বললাম, "আপনার হিবার্ট

লেকচার-এ আপনি এরূপ অবস্থার কথা বলেছেন যা মানস ভূমির অতীত।" এরূপ ভূমিকাতে আমরা সত্তার বিশ্বাতীত স্বরূপের সংগে পরিচিত হই। এই নিত্য-যন্ত অবস্থা; এর নীচের অবস্থায় সত্য আমাদের স্পর্শ করে তার স্মৃতি জগতের বিকাশের দ্বারা; এখানে বিকাশের অতীত সত্যস্বরূপে আমরা মগ্ন হই।"

কবি বললেন, "ঠিক তাই। আমি দেখছি সূরের এরূপ শক্তি আছে, যা আমাদের মনকে তার নিত্যকার জগৎ হতে উঁচু নিয়ে গিয়ে মনকে লয় করে দেয়। কথাটা আরও পরিষ্কার হবে যদি আমরা সাধারণ শব্দ ও ধর্মির ভেদকে স্পষ্ট করে বুঝি। শব্দ অর্থাৎ প্রকাশ করে বটে, কিন্তু গভীর ভাবের লাগনা ধর্মি যেমন দিতে পারে, শব্দ তা পারে না। এজন্যই শব্দ দিয়ে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভাবের প্রকাশ যত হয়, তার চেয়ে সূর ও স্বরের দ্বারা আরও বেশী হয়। আমি দেখছি সূর ও ধর্মি যে উচ্চ গায়ে আমাদের চেতনাকে নিয়ে যেতে পারে, শব্দ তা পারে না। কারণ শব্দের সেখানে কোন স্থান নেই। এজন্যই কবিতার চেয়ে সংগীতের স্থান অনেক উচ্চ। বিশেষত সূরের।"

তখন আমি গায়ত্রী ও প্রণবের কথা তুললাম। কবি বললেন, "নিশ্চয়ই প্রণবের এরূপ শক্তি আছে; এজন্যই কবিতার এক রত্ন-প্রতীক বলেছিলেন। প্রহুসাদনরূপে

প্রণবের অসীম শক্তি। কবি মনকে এর প্রণবের সংগে যোগ করিয়ে দেওয়া বার, তবে খুব সহজেই মন অনুভূতির উচ্চতায় অবিরোধিত করে। আমাদের ভিতর স্বাভাবিকই একটা প্রেরণা ও বেগ আছে, উঁচু চেতনার দিকে অগ্রসর হবার; প্রণব সেই ঠিক পথে চালিত করে নিয়ে যায়। মনে আছে তো প্রতীতি বলেছেন, প্রণব হল প্রহরকে বিশ্ব করবার ধনু।"

এই বলে কবি নীরব হলেন। কিছুক্ষণ পরে কবি আবার বলতে শুরু করলেন। এবার তিনি রূপ-জগতের কথা তুললেন। নিজের ছবি আঁকার কথা বলে বললেন, "এ-বিশ্বের প্রত্যেকের একটা অন্তররূপ আছে, যা দেখতে পারলে সুন্দর-বিশ্বের পরিচয় আমরা পাই। আমার ছবি আঁকার impulse উঠছে ওখান থেকে। ওর বাইরের দিকে কিছু নেই, ও একটা রূপের ও ভাবের জগতের প্রকাশ। রূপ ও ভাবেরই ইঙ্গিত দিয়ে দেয়। সত্যিকার সৌন্দর্য ভাবে পুষ্ট। যে সুন্দর, তার একটা ভাবের লিঙ্ক আছে; সে-ভাবে থাকে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে বস্তুটির ভিতরে। আমি যখন বিশ্বের কত কত বস্তুর দিকে তাকাই, দেখি, তারা কত রূপ ও ভাব নিয়ে এসে দাঁড়ায় আমার সামনে।"

আমাদের মধ্যে একজনের কথাও তিনি উল্লেখ দিলেন, "আমার ছবির পরিচয় আমি ভাবার দিতে চাইনে; ছবির ভিতরই আছে ছবির পরিচয়।"



আমাদের অভিবাচন গ্রহণ করুন



অনুমোদিত মূলধন ৮ কোটি টাকা
বিক্রীত মূলধন ৪ কোটি টাকা
আদায়কৃত মূলধন ২ কোটি টাকা
মজুদ তহবিল ১৫ লক্ষ টাকা

জি ডি বিড়লা

চেয়ারম্যান

এস টি সদাশিবন

জেনারেল ম্যানেজার

দি
**ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল
ব্যাঙ্ক লিঃ**
ক লি কা জা

হৃদতা ও সেবার জন্য

জগৎ-জগৎয়ের পরিচর সাধারণ ভাষা
দিতে পারে না। রূপকে দেখবার একটা দৃষ্টি
থাকা চাই। রূপ মতই অন্তর্বেদনা জাগিয়ে
দিয়ে তার নিজের পরিচর তার ভিতর দিয়ে
দেয়। 'মানুষের বেদনা-বোধ তাঁর হলে এ-
জগৎয়ের অন্তরালে রূপ, রস, শব্দের কত
না প্রকাশ দেখতে পারি।'

আমি জিজ্ঞাসা করলাম "শব্দের ত বিশেষ
বিশেষ বিকাশ আছে। কোনটি আমাদের
ভিতরে জাগায় জ্ঞানের প্রসার, কোনটি
দেয় অন্তর-স্বচ্ছতা, কোনটি ক্রিয়ামূলক
উৎসাহ করে। জ্ঞান, ইচ্ছা, ক্রিয়া, শব্দের
মধ্যে নিহিত আছে। সৃষ্টির মূলে আছে
যে শব্দ, তার সঙ্গে রূপের কোন সম্বন্ধ
হয় কি? অশরীরী শব্দ-সৃষ্টি ভূমিকার
শরীরী রূপ নেয় কিনা?"

কাঁব বললেন, "নিশ্চয়ই শব্দের ক্রিয়া
দেখতে পাওয়া যায়। একটি ক্রিয়া হচ্ছে শব্দ-
রূপ অরূপের উর্ধ্ব নিয়ে যায়, শব্দই
শব্দহীন বিশেষের পথ দেখিয়ে দেয়। যেমন
শব্দ-বিশেষের ভিতর এমন শক্তি আছে, যা
স্বচ্ছ হয় রূপ নিয়ে।" আমি বললাম,
"একনোই বোধ হয় অধ্যাত্ম শাস্ত্রে নাদ ও
বিন্দুর সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা
আছে। আমাদের দেশের তান্ত্রিকচারারা বলে
থাকেন, শব্দ ঘনীভূত হয়ে বিন্দুরূপ নেয়।"

কাঁব বললেন, "হতে পারে, আমি বিশেষ
জানিনে। তবে শব্দ সে ইমেজার সৃষ্টি
করে, তাতে সন্দেহ নেই। ইমেজার জগতে
শব্দের সূক্ষ্ম গতি নেয় রূপ।"

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনি যে
বললেন, প্রণব জীবচেতনাকে রহস্যময়ী
করে উর্ধ্ব নিয়ে যায়, ঐ স্তরে তার স্থিতি
স্বরূপ কী? এবং সেই স্থিতি হতে কি
কখনও বিচ্যুতি হয়? যদি হয়, তখন
আমাদের চেতনা কীভাবে অবস্থান করে?"

কাঁব মন দিয়ে কথাটি শুনলেন, কিন্তু
বললেন "এর উত্তরটা আজ থাক।"

আমি আর কিছু বললাম না। তখন অন্য
সব কথা, দেশের কথা, হিন্দু মুসলমান
সমস্যার কথা হতে লাগল। তখন আমি
নীরবেই ছিলাম। সহসা ফাঁক পেয়ে আমি
সাইকিক একস্পিরিয়েন্স সম্পর্কে কাঁবর
প্রত্যক্ষ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন,
"আমার বিশ্বাস হয় এরূপ সব হতে পারে।
মানুষের মনের গতি অত্যন্ত সূক্ষ্ম। সাইকিক
ওয়ার্ল্ড আমাদের কাছে প্রকাশ পেতে পারে।
কিন্তু কারও এরূপ অভিজ্ঞতা হলেই আমি
তাকে বড় অধ্যাত্মতত্ত্ববিদ বলব না। কারণ
অভিব্যক্তি-ধারায় আমাদের অরগ্যানস ও
পারসেপশন কারও কারও খুবই সচল
তাদের কাছে আরও সূক্ষ্ম জগতের বিকাশ
হয়।"

আমি বললাম, "বৌদ্ধ সাহিত্যে দেখতে
পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের অনেক যৌক্তিক
হেতন। আমাদের যোগশাস্ত্রেও প্রতিভা
জগতের অধিবাসীরা তাঁর কাছে আকর্ষণ
হতেন। আমাদের যোগ শাস্ত্রেও প্রতিভা

দর্শনের কথা আছে। অলিভার লঙ্কা এরূপ
অদৃশ্য সাহায্যকারীদের কথা বলেছেন।”

কবি বললেন, “ঠিকই, আমাদের অন্তঃ-
কালের সূক্ষ্মাবস্থায় এরূপ দর্শন হতে
পারে, আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এরূপ
সূক্ষ্ম দর্শন বারি হয়, তিনি খাঁটি অধ্যাত্ম-
তত্ত্ববিদ না হতেও পারেন। অনেক সময়
দেখতে পাওয়া যায় মিডিয়ামের নীতিপ্রবৃত্তি
হয়। এসব একটি সূক্ষ্ম দর্শনের ক্ষমতা।
অনেক সময় ধর্মপথে বিচরণ করতে করতে
এরূপ দর্শনাদি আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য
হতে প্রবৃত্ত করে।”

আমি বললাম, “এরূপ সূক্ষ্ম দর্শন
অন্তরের পরিণতি না হলে কি হওয়া
সম্ভব? হলেও কি এ-শক্তি থাকে?” কবি
বললেন, “ওটা কিছু বোঝা যায় না।
ও একটা স্বাভাবিক বিকাশ। তার সঙ্গে
নীতির বড় যোগ নেই—এ একটা ন্যাচারাল
গিফট। তাতে জ্ঞানের পরিদর বাড়তে
পারে, কিন্তু তা অধ্যাত্ম জ্ঞান হতে বহু
দূরে। অধ্যাত্ম জীবনের স্থিতি জ্ঞান ও
আনন্দে। জ্ঞান যেখানে নিরঙ্কুশ, আনন্দ
যেখানে জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, অধ্যাত্ম জীবনের
সেই হচ্ছে সূচী, প্রকাশ। অপরিমেয় সত্তার
বোধে অনুস্বেদ্য আনন্দ তখন আমাদের
পূর্ণ করে। এরূপ স্থিতিই ব্রাহ্মী স্থিতি।”

কথায় কথায় ‘বলাকা’র কথা উঠল। আমি
বললাম, “আপনার ‘বলাকা’র একটা নতুন
সুর আপনি তুলেছেন। জীবনের অবিরাম
গতির কথা।”

কবি বললেন, “দেখ, আমি ‘বলাকা’
লিখছি এরূপ অনুভূতি পেয়ে। একদিন
এলাহাবাদে ছাদের উপর বসে আছি অন্যত
আকাশের দিকে তাকিয়ে। আমার একটা
অনুভূতি হল—সব গৃহমণ্ডলী চলছে,
অবিরাম গতিতে পৃথিবীও চলছে, চন্দ্র, সূর্য,
এবং তারা সবই চলছে। এ প্রত্যক্ষ দর্শনের
ওপর ‘বলাকা’র ভিত্তি।”

আমি বললাম, “‘বলাকা’তে কিন্তু
আপনার মাটির দেশের কথা ভোলেননি।
অনন্ত আকাশের ভিতর লক্ষ্যহীন গতির
বেগ মানবজীবনের মাধ্যাকর্ষণ দ্বারা রোধ
হয়ে কবির দৃষ্টি পুনরায় পৃথিবীর অনন্ত
স্বপ্নের উপর আকৃষ্ট হয়েছে।”

কবি বললেন, “গতিতাই জীবনের সব
নয়। এখানেই আমার সঙ্গে বেগস’র
তফাত। বেগস’র সঙ্গে আমার অনেক
কথা হয়েছিল। আমি তখন শুনে গিয়ে-
ছিলাম, কিছু বলিনি। কিন্তু বেগস’র একটা
ফিল্মের উপর মোটেই দৃষ্টি পেরেনি। সেটা
জীবনের কেন্দ্র বা গতির কেন্দ্র। গতিটা চলে
একটা দিক ও লক্ষ্য নিয়ে ও একটা আগ্রহ
নিয়ে। এ দুটিকে বাদ দিলে গতির থাকে
কী? এ ত জীবনের নিত্যানুভূতির বিষয়।

নিত্যগতির লক্ষ্য নেই, আগ্রহ নেই আমি
খুব স্পষ্ট বুঝি। এরূপ গতির জগৎ
থাকলে, মানবের অন্তঃসত্তার ও জীবনে
এরূপ গতিতে কোন তৃপ্তিই পায় না।
আমাদের জীবনের একটা মাধ্যাকর্ষণ আছেই
তা। সেখানেই তার টান। শূন্য গতিতে
নয়।”

আমি বললাম, “বেগস’র এরূপ শক্তিকে
জীবন (life) বলেছেন। ‘জীবন’-এর ক্ষতি
হয় প্রেমে—একথাও বলেছেন।”

তখন কবি বললেন, “ঠিক, তাই যদি হয়
তবে কি জীবনকে শূন্য শক্তিই বলা যায়।
প্রেমকেস্প্রীভূত শক্তি শূন্য শক্তি নয়।”
এই কথা বলে তিনি নীরব হলেন।

কাল্পনিক অবাঞ্ছিতের শেখের দিকে
কবির সংস্পর্শ লাভ করে লিঙ্গ আনন্দ
পেয়েছি। তার শব্দ হাসি, তার নিরুপম
ব্যাকবিন্যাস, তার অন্তর্দৃষ্টি, তার সত্তার
ব্যাপকতা বড়ই আকৃষ্ট করত। তার কাছে
কোন শংকা হত না মনে হত কত নিকট
আত্মীয়ের কাছে এসেছি। যারা প্রকৃত বড়,
তারাই পরমাখ্যার। কাল্পনিকও তিনি দিন-

বৃত্ত খাটছেন, আরও কিছুদিন, ইতোমধ্যে
এসেছে দুটিটে, আমার কিন্তু দুটি নেই,
আমি কাজ নিজে এসেছি। জীবিত সরকার
বলছেন, “একটখানি ঠিকজকে বড়িদি কাজ
করলে হয় না?” তিনি উত্তর দিলেন, “আর
হাতে রেখে কিছু করবার নেই। সব দিয়ে
বসেছি, আমার বলে আর রাখবার কিছুই
নেই। আগে রাখ কাজ করতাম, কিছু
হাতে রেখেই করতাম। এখন আর কিছু
হাতে রাখবার ইচ্ছা নেই। ডাক এসেছে,
সর্বস্ব দিয়ে রিড হয়ে পথের প্রতীকার
থাকবে।”

আমরা প্রশ্ন করে ফিরে এলাম।
গৌড়ীপুর হাউসের প্রাঙ্গণে উদ্ভূত
আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা উদাসীনতা
অনুভব করলাম। “জাক এসেছে” কথাটা
মনের এক কোণে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
একটা অস্বস্তি স্তম্ভনায় ইস্যু ভরে গেল।
বেদনাগ্নিতে অন্তর হতে নীরবে প্রার্থনা-বাদী
উঠল ‘মানবের এমন পরমাখ্যারকে, হে
উগবান, আর কিছুদিন শক্তি ও সামর্থ্য দিয়ে
রক্ষা কর।”

আরতির

ধৃতি ও শক্তি

স্বপ্ন, সন্তা আর মজবুত।

আরতির

সূতা

টানায় সেরা, যে কোনো ভাঁজে
উপযোগী।

আরতির

বৈশিষ্ট্য

আধুনিক বস্ত্রশিল্প।

আরতি কটন মিলস্ লিঃ

দশনগর : হাওড়া

হেড অফিস : ২৯ নং ক্যান্ট রোড, কলিকাতা-১

টোলফোন—একতলক

ফোন : হাওড়া—৫০২, ৫৫৫ এবং ২২-১৫৪১-৩ লাইন



আর, সরকার এও মন্ড

ভূমি, জল, বায়ু

মন্ড এও গ্রাণ্ড মন্ড অফ লেট এম, বি, সরকার

একমাত্র গির্জা ঘণ্টার অংশকার নির্মাণ

৩৭৩/৩৫, বাসবিহারী এভিনিউ-কলি-৩২

আলোয়া সিনেমার সম্মুখে



92

11. The following table shows the number of people who attended the concert in each age group.

[illegible]





1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

[illegible]

६३

1. 1990年12月25日，在“新加坡”号上，一名男子因患霍乱死亡。

Figure 1. The effect of the concentration of the *Agrobacterium* suspension on the transformation efficiency of *Agrobacterium* strains. The concentration of the *Agrobacterium* suspension was 10⁶ cells/ml (A), 10⁷ cells/ml (B), 10⁸ cells/ml (C), and 10⁹ cells/ml (D). The concentration of the *Agrobacterium* suspension was 10⁶ cells/ml (A), 10⁷ cells/ml (B), 10⁸ cells/ml (C), and 10⁹ cells/ml (D). The concentration of the *Agrobacterium* suspension was 10⁶ cells/ml (A), 10⁷ cells/ml (B), 10⁸ cells/ml (C), and 10⁹ cells/ml (D). The concentration of the *Agrobacterium* suspension was 10⁶ cells/ml (A), 10⁷ cells/ml (B), 10⁸ cells/ml (C), and 10⁹ cells/ml (D).

[illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

1. 1990年12月15日，在“九七”香港回归前，香港各界人士纷纷发表文章，讨论香港回归后的前途。

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

2000

SECRET

— 235 —

~~Page 10~~

100-443887-100

[illegible]

आचार्य बालकृष्ण—ए (एन सीएस) विद्या भवन

पञ्चमः भागः—आदि, वा आगतम् न च उक्तम् ।

গাছপাড়া কীর্ত্তিকান্তের সন শিলাজে মল বিদ্যাপতি
 দাতি ও গাছপাড়া গাছপাড়া

১৯৪৭ সালে হাকিমরাহুল আমিন পলাতক হন
 কংগ্রেসের নেতৃত্ব দেন এবং আমিন পলাতক হন
 এছাড়াও কংগ্রেসের নেতৃত্ব দেন।

574

2000 2001

[illegible]

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809 2810 2811 2812 2813 2814 2815 2816 2817 2818

1. *Chlorophyll a* (Chl *a*)

[illegible][illegible][illegible][illegible]

1. *Chlorophyll a* and *Chlorophyll b* were determined by the method of Lichtenthal and Whistler (1973). The total chlorophyll content was determined by the method of Arar and Cook (1980). The carotenoid content was determined by the method of Lichtenthal and Whistler (1973). The total carotenoid content was determined by the method of Arar and Cook (1980). The total protein content was determined by the method of Lowry et al. (1951). The total lipid content was determined by the method of Bligh and Dyer (1959). The total carbohydrate content was determined by the method of Dubois and Gilles (1950). The total nucleic acid content was determined by the method of Burton (1956). The total ash content was determined by the method of AOAC (1990). The total moisture content was determined by the method of AOAC (1990). The total dry matter content was determined by the method of AOAC (1990). The total organic acid content was determined by the method of AOAC (1990). The total alkaloid content was determined by the method of AOAC (1990). The total saponin content was determined by the method of AOAC (1990). The total tannin content was determined by the method of AOAC (1990). The total flavonoid content was determined by the method of AOAC (1990). The total phenolic content was determined by the method of AOAC (1990). The total terpenoid content was determined by the method of AOAC (1990). The total steroid content was determined by the method of AOAC (1990). The total glycoside content was determined by the method of AOAC (1990). The total alkaloid content was determined by the method of AOAC (1990). The total saponin content was determined by the method of AOAC (1990). The total tannin content was determined by the method of AOAC (1990). The total flavonoid content was determined by the method of AOAC (1990). The total phenolic content was determined by the method of AOAC (1990). The total terpenoid content was determined by the method of AOAC (1990). The total steroid content was determined by the method of AOAC (1990). The total glycoside content was determined by the method of AOAC (1990).

[illegible][illegible]

१. १९५०-५१ २. १९५१-५२ ३. १९५२-५३ ४. १९५३-५४ ५. १९५४-५५ ६. १९५५-५६ ७. १९५६-५७ ८. १९५७-५८ ९. १९५८-५९ १०. १९५९-६० ११. १९६०-६१ १२. १९६१-६२ १३. १९६२-६३ १४. १९६३-६४ १५. १९६४-६५ १६. १९६५-६६ १७. १९६६-६७ १८. १९६७-६८ १९. १९६८-६९ २०. १९६९-७० २१. १९७०-७१ २२. १९७१-७२ २३. १९७२-७३ २४. १९७३-७४ २५. १९७४-७५ २६. १९७५-७६ २७. १९७६-७७ २८. १९७७-७८ २९. १९७८-७९ ३०. १९७९-८० ३१. १९८०-८१ ३२. १९८१-८२ ३३. १९८२-८३ ३४. १९८३-८४ ३५. १९८४-८५ ३६. १९८५-८६ ३७. १९८६-८७ ३८. १९८७-८८ ३९. १९८८-८९ ४०. १९८९-९० ४१. १९९०-९१ ४२. १९९१-९२ ४३. १९९२-९३ ४४. १९९३-९४ ४५. १९९४-९५ ४६. १९९५-९६ ४७. १९९६-९७ ४८. १९९७-९८ ४९. १९९८-९९ ५०. १९९९-०० ५१. २०००-०१ ५२. २००१-०२ ५३. २००२-०३ ५४. २००३-०४ ५५. २००४-०५ ५६. २००५-०६ ५७. २००६-०७ ५८. २००७-०८ ५९. २००८-०९ ६०. २००९-१० ६१. २०१०-११ ६२. २०११-१२ ६३. २०१२-१३ ६४. २०१३-१४ ६५. २०१४-१५ ६६. २०१५-१६ ६७. २०१६-१७ ६८. २०१७-१८ ६९. २०१८-१९ ७०. २०१९-२० ७१. २०२०-२१ ७२. २०२१-२२ ७३. २०२२-२३ ७४. २०२३-२४ ७५. २०२४-२५ ७६. २०२५-२६ ७७. २०२६-२७ ७८. २०२७-२८ ७९. २०२८-२९ ८०. २०२९-३० ८१. २०३०-३१ ८२. २०३१-३२ ८३. २०३२-३३ ८४. २०३३-३४ ८५. २०३४-३५ ८६. २०३५-३६ ८७. २०३६-३७ ८८. २०३७-३८ ८९. २०३८-३९ ९०. २०३९-४० ९१. २०४०-४१ ९२. २०४१-४२ ९३. २०४२-४३ ९४. २०४३-४४ ९५. २०४४-४५ ९६. २०४५-४६ ९७. २०४६-४७ ९८. २०४७-४८ ९९. २०४८-४९ १००. २०४९-५०

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".



কক! কক!
 পাথর মাথা ভেঙেছিল মোর, কক! কক! এনে মটগায়েব
 হুড়োর।
 মাথাটা তার উড়ু হাতুই বইল।
কক! কক! — কক!
 —কললে, তোমরা এখনো বুড়োছ!

লক্ষ্যের সারা বন লাথ লাথ পাড়ার চোক কললে, চমকের
 উঠল—কেন উঠেছে?
 পড়ল পাখী, পদ্ম, জল, হাতী, পাথর জেলের শব্দে—
 সাক্ষা উঠেছে!
 বজ্রের সাতা পড়ে পেল এতকালে, দিন নয় এসে গেছে!

দুই

সামনে এসে সূর্য দাঁড়ালেন—আলিঙ্গিত বোঝ, তোমরা কেমন
 বলছ — গরমটা ভালো নয়, বসন্তটা বিড়ী, লক্ষ্য আছ?
 এক সূর্যের বললে সবাই—তা বলছি যে, লক্ষ্যে শীতের
 করে!
 উল্কাগুলি চোকে বসলেন সূর্য—কেন, ওর পরে বসন্ত আছে,
 তুলে ছাড়?
 হাল্কা তুললে, তাল আর নারকেল গাছ—বসন্ত তো শূন্য
 ফুল আর গান আর একতাল হাওয়া।
 —লক্ষ্য হল সবাই মেলা.....লক্ষ্যে বিজয়ের বাঁধা—বললে বট।

জেনেছ খাঁটি কথটি? —কিছু হাঁড়ের সূর্য কললে—
 সে লক্ষ্য এক!!
 —এসেছে!!
 সবাই হাইয়ে চমকিলে!
 —ক — কক! — কক!
 হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

তিন

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?
 হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

হাল্কা হো! হো! করে হেলে উঠল বক—এসে গেছে যে!
 —এখনো বুড়োছ?

ଆମରା ମାଧବୀଙ୍କ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଲେଖାଯାଇ ଯା—ମାଧବୀ ଶାସ୍ତ୍ରର ଆଦି
ଏ ମାଧବୀ ଏବଂ ଶାସ୍ତ୍ରର ଆଦି— ଏହା ଆମରା ଶାସ୍ତ୍ର—

সভা একটি হুশ থাকিল।

ବାଲିକ ପାଠେ, କିଛିଟି ଛିଟିଟି କରେ' ଶିକ୍ଷାଳ ବାଳକ । ଲଜରେ,
 ସହ ଛଦା ଛିକ । ଦେଖା ଯା, ଦେଖାଦେଖ ଏକକାନ୍ତେର ଆହତା, ଡବ୍
 ଲଦା ମୁହଁ, ଡଳ ହୁଏ ଖାହି । ଯାହାର ହଳ ଯାହାହାର କାନ୍ତର ମାଝି
 କହ ଯାହାର ଦୋଷ ଆଜେ ଦେଖିଲି ମୁଁ ଓ ତୋ ଆଜେ । ଥାଆ
 ହେ ମନ ଏକାନ୍ତେ, ସବୁ କିଛିକେ ବାଜେ ଲାଗିଲେ ଲାଗିଲେ ଏହମର
 କ ଓଡ଼ା ଯାହାର ହରେ ବାଜେ ।

৮৭ জনের হস্ত শুলে, সভাপতি সিংহ উঠেন আস্তে আস্তে
 দক্ষিণে একটু কাঁপল ফেলল। বজ্রধ্বনি—শব্দটি এলো, এখন
 লোক তার শব্দ। জামাতা গর কতকাল ধরে পৃথিবীতে, তবুও
 তবুও বজ্রধ্বনি আমাদের আঁখি জামাতা। ধনে, মাটে, জলে
 ভাসতেই আসি। মানুষ তো যা হোক ঘরবাড়ী সান্নিধ্যের।
 তবুও গর কিনা। রয়েছে গুদরে শরীর, তাই একটু মাল্যব
 চিত্ত। কান্দে। কান্দে নিজেদের ভেতরেও। শব্দ। শব্দতর
 ইত্যাদি। আর যেন যেন যেন, ওহাই একদিন পৃথিবীকে
 যে স্বপ্নের কবরে রে জামাতার আস্তে। আর যখন এতদিনের
 ক্ষণ, যখন সফল হবে তেজনিই ধলও হলে।

কলা উঁচুতে বাড়িয়ে এতক্ষণে বক বলণে সোনার সোনার—
 না আর আশা নুটোই ধনা হলে, মানুষের পৃথিবীতে নিমেষই
 আর নয়নে, ঠিক আবার এই পাথার চোখাই নিমেষ।

— 100 —

मान्य श्री-श्री बलदेव प्रसाद शर्मा जी !

কর্মসম্পন্ন হইলে উক্ত কর্মসম্পন্ন হইবে :

সকল সন্থ হাতিয়ে সভা ডাঙায় আনন্দস্বরূপ রূপ প্রকাশিত আনন্দ
সংস্কৃত ।

५/३

এই সত্যের অর্থ হলো যখন কোনও ব্যক্তি

—आई लव। माया मुण्डित हा कावले प्रभाव। माया प्रभाव
 कि माया कावला कि माया कि —माया प्रभाव कावला।

কালে প্রায়শ্চিত্ত করা করলে যথেষ্ট যথেষ্ট দেশ লাভ করবে।

কিন্তু সত্য বলতে যা। বসতেই কেউ বসতে পারেনি।
 এম পোলাকোকে, শুধু একেই টাঙিয়ে দি। কেউ বসতে পারেনি।
 কখন কোথায় ?

कठि वनाह—कठि वनाह यादव कठि कठि ।

কাজে কলকল—কলকল শিখরে যে বাঁচবে, কাজে থাকে ?

सिद्धांत - प्रमाण-1

কথা আর সে কথার কাটাকাটতে শব্দে সমুদ্র ভেঙে গেল।

কিন্তু দল ভাঙা বোঝায়। আসতেই পাগাঁড় ছাড়ব।
কল্যাণের দল আসবে।

—0871 2

महाराष्ट्र - भाषा - नीति

ଆମିଷର ପ୍ରସାଦ, ବିଜ୍ଞାନର ସମ୍ମାନ—ସମ୍ମାନ—ସମ୍ମାନ—ସମ୍ମାନ, ଆମିଷର
 ଏହି ଆମ ସମ୍ମାନର ପ୍ରସାଦ ।

—কবি: হুঁ হুঁ, কাল পেচ! হাটা হাটা মাড়িয়ে হাটবে
 কী হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ
 হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ!

কেন্দ্রে কেন্দ্রে সর্বত্র।

कगडा, गडाई, बाह बाई बाह बागद्व ।

জগতের কিশোর কিশোরীর জীবন কেমন হয়ে গিয়ে
ক'হাজারকে, বড়রা শিরেছেন 'শব' ভাবের হৃদয় হ'বির।
কোণটাকে তাদের হাতে কোণে লিরেছেন তাঁরা কুটি কিশোরী--
এদের জগতের ওরা কি করে দেখছেন।

জিরোকে গুলাকেরাও। তাইই তো ছিল বড়ো গুল্ম।
কামান বোম্বার সিন্ধা সেনানাম। হাশি ছেড়ে ডাকাও বাকিল।

অতঃপরে এক ভয়ে গোছে সব দেশের কিশোরী কিশোরীরা।
পরিবারে নেই লক্ষ্য কোথাও, কিন্তু তাদের মনের মধ্যে চলছে
এক মহাশয়—কি করে তারা সব কিছু বিকর করে।

কিন্তু তাই তোমার ক্রোধ জ্বলবে না, শত্রুর ভয়ের ক্রোধ
হবে না।

ଜାଗରେଇ ଡାରେ ।

সাত দিন ধরে চলল সভা।

শেষে **শ্রী** **স্ব** **স্ব**

— ४५ —

सत्यमेव जयते

संज्ञा-संज्ञा

अनुसंधान १

देवम अङ्गिष्ठं वाङ्मात्रं नृणां

কাল কাল যাকাল

ଆମର ଚିନ୍ତା !

কর্মসম্পন্ন আত্মসম্মান কাম্যতা হইবে

हृदय कि कठोर मरुत, काल ?

महान् कादम्बरः काशिकः मन्दः दाम्भिकः

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

५० अक्षरमाला ।



মানুষের মানব হতেই
কিছুটা দূর দীপ্ত পথেই
কিন্তু তার আশ্রয়ের পরে
করবে সে গবে
সুসজ্জিত।

রইব সজাগ চির চলন্ত,
জীবন মন সুবলন্ত,
জড়ব আগামী দিবা ও রাত
আশা ও কাজ
সীমাহীন।

মানুষের কাজে পৃথিবীখান
হবে সৃষ্টির জড়তা-রাণী,
বাজাও এ দূরে-তারি সন্তান-
মানুষের প্রাণের
উজল বীণ!

এটির অর্থ সকল ভাবার লিখে, ছড়িয়ে দেওয়া হল
জগৎময়।

যে যেখানে আছে কিশোরী কিশোর পৌছল এ চিঠি
দবার হাতে।

শান্ত

মাস চলেছে। বছর গেল। সব জায়গাতেই কিশোর
কিশোরীরা জেনে গেছে নিজেদের আসল খবর। তাদের মনের
আগ্ন হাতের ছোঁয়া পেয়ে, জগৎ চোক মেলে জেগে যাচ্ছে।

আরো বছর আনবার আগেই - দশ দিক থেকে আসতে থাকল
শুশির সাড়া।

ঘুমিয়ে পড়েছে কবেই তো বোম্বার, তোমার দল, এবারে
ক্ষুণ্ণ হতে হাসছে আকাশ, এরোপ্লেনে মানব, তার সঞ্চে
পাখীর উড়ন্ত ঝাঁক! এদেশ ওদেশ সেদেশ এখন আর নেই,
সব পৃথিবীটাই একটা বাড়ী। গম্ভীর করে চলা ফেরা চলছে।



পালাড়ি মাথার কিশোরদের কল সামনে

মানুষের মানব হতেই
কিছুটা দূর দীপ্ত পথেই
কিন্তু তার আশ্রয়ের পরে
করবে সে গবে
সুসজ্জিত।
এই কথা বলায় কিছু সময়ের জন্য তারা চলেছে চলেছে
কে জানত যে কোথায় তাদের পিঠি বৃষ্টি আর এতো
ছিল? কয়েকটি মন সন্ধ্যা হয়ে, তারা যা বলছে তাই
এনে দিচ্ছে। পৃথিবীটাই হয়ে গেল কিশোর কিশোরী
খেলাঘর—সে বরে এসে খেলাঘর রূপের সব মানব!
খেলাঘরগুলো হল—বক্সা-কাজ, কব্জি-কাজ হল অতুল আনন্দে
তা ছাড়া হাজার আনন্দে জো আরো বাড়ছেই! লড়াইয়ে
যে টাকা যেত উড়ে, তারও এসে কসেটে খেলাঘরের ভাঙা
বলছে—আমাদেরও ভালো কাজে লাগাও। রইল না পৃথিবী
কেউ গরীব, না-রইল কেউ মূর্খ, না রোগী, না চোর না ডাকাত
না লাল পাগড়ি! সব শাদা আর সোনালী পাগড়ি, টাঙ্গি
মতো কামা পাঁচালি গেছে জগৎ থেকে। কেবল চলছে মানব
আর 'মানব'—অনে আলো, হাতে কাজ, মখে আবার হাসি
বাড়ীর বাগানের যেমন ফুল তুলে আনে, তেমন করে কিশোর
কিশোরী দল আকাশ বাতাস আগুন জল পাথর গাছ,
মানুষের বিদ্যা আর মনের চিন্তা সবথান থেকে যেন তাক
দেওয়া সেরা উপহার সব আনিয়ে ধরণী জননীকে প্রাণ জর
দিয়েছে সাজিয়ে। বিশ্বাস আর বিজ্ঞানীরা আদরে দিলে
তাদের সব বলে বলে।

সৃষ্টির সবাই দেখতে এসে দেখছে—এ কি! এয়ে এক
নতুন পৃথিবী! জীব-জন্তুরাও আশ্চর্য হচ্ছে। তারা রয়ে
বেশ এবার শান্ত, নতুন পৃথিবী এমন জিনিষ বের করেছে
কোনো কাজে আর জীবজন্তুদের মারবার দরকার নেই!

যুবকেরা অবাক হয়ে দলে দলে এসে যোগ দি
কিশোরদের পৃথিবীতে। আগের বড়দেরও কেউ কেউ।

অল্পদিনেই তখন এমন হল, চমৎকার নতুন নতুন এক
নিয়ে পৃথিবী যেন লাখ বছর এগিয়ে গিয়েছে।

সব পাড়লেন এসে।

রাঙা হাসি হেসে বললেন—

—বে কোনো পৃথিবীর সৃষ্টি হরোছিল, ডোমরা তা সাধ
করেছ। আলোর লক হাত লক আশীর্বাদে রতো সবর উপ
বুলিয়ে দিলেন—

—চলো, চলো! আরো এগিয়ে চলো!

সন্ধ্যায় চাঁদ এসেই গলা থেকে জ্যোৎস্নার মালাখানি ব
পরিয়ে দিলেন নতুন পৃথিবীর সবাইকে—

—এই মালায় মাছা আমার আর পবিত্র হোক তোমা
চিরশরণ।

* * *
* * *
* * *

আপনার কোটি কোটি তারার দল সভা করে বসেছে। ক
ষিকিমিকি সরে—এতো করে গড়া পৃথিবী, তা মাকি ভর
হাঙ্কিল আর কিশোর কিশোরীরা এসেছে সেখানে অপরূপ শ
ওরাও তো আমাদের চেয়ে কম নয়!!

এই মধুর শরতে তাদের কি উপহার পাঠানো হবে—অথ
আকাশে তার আশাপ চলতে থাকল।

পবিত্র নদীর তীরে দুইজন মানুষের
যজ্ঞ চলছিল। নানা আয়তনের সাধ-
সারী যজ্ঞ দেখতে এসেছিলেন।
যায় কথায় সেই সাধুদের মধ্যে প্রথম
—রহ্মা, বিষ্ণু আর শিব, এই যে
জন দেবতা আছেন, তাদের মধ্যে বড়

দেবতার প্রতিযোগিতা

কদলের মতে রহ্মাই বড়, কেননা
ইই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেছেন।

দ্বিতীয় ভক্তেরা প্রতিবাদ করলেন—
যে দেবতা শিব। চোখের পলকে তিনি
র সৃষ্টি লোপ করতে পারেন, তাঁর
আধার বড় কে?”

তৃত্বেরা বললেন—“সৃষ্টি আর প্রলয়
একমুহূর্তের ব্যাপার। সৃষ্টিকে
দর হাত হতে রক্ষা করে রাখেন এই



আসন ছেড়ে একবার উঠলেও না

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পালন করে আসছেন বিষ্ণু।
তাদের বড় তিনিই।”

তিন দলের তর্ক থামে না, এমন সময়ে
থানে ভৃগুমুনি এসে উপস্থিত।

সকল কথা শুনে ভৃগু বললেন—
হে মাতা আমার মথুরার কথা মানবে কে?
যাগও তো চাই। আপনাদের তিন দলের
নজন সাধু আমার সঙ্গে চলুন। আমি
করি তা দেখে শুনে নিজেরাই বিচার
করে পারবেন বড় কে।”

ভৃগুমুনির কথামত তিন দলের তিনজন
সাধু তাঁর সঙ্গে চললেন।

তাদের নিয়ে ভৃগু প্রথমে গেলেন
রহ্মালোকে। সেখানে রহ্মা থাকেন। ভৃগু
রহ্মারই ছেলে। রহ্মালোকে গিয়ে তিনি
যে-আসনে বসেছিলেন, রহ্মাকে দেখে
সে-আসনে ছেড়ে একবার উঠলেনও না,
তাকে প্রণামটাও করলেন না। ছেলের এই
অচরণে রহ্মা বড়ই বিরক্ত হলেন। তিনি
সেখান থেকে চলে গেলেন।

ভৃগু মর্চাক হেসে সঙ্গীদের বললেন—
“এখানকার কাজ শেষ হয়েছে? চলুন
এবার ফেরায়ে।”

দৈর্ঘ্যসে পাবতীর সঙ্গে শিব বসে
ছিলেন। ভৃগুকে দেখেই তিনি দাঁড়িয়ে
উঠ দাঁহাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন
করে গেলেন। কিন্তু শিব বড়ই এগোন
ভৃগু বড়ই তাকে এড়িয়ে পিছনে সরে সরে
যান। শিব ভৃগুকে ছোট ভাই বলেই মনে
করেন। তাঁর এতদূর গমনে তিনি ভারী
অপমান বোধ করলেন। তাই চটে
গিয়ে ভৃগুর দিকে হাতের ত্রিশূল তুলে
ধরলেন। পাবতী তাঁর হাত ধরে তাকে
থামিয়ে রাখলেন।

ভৃগু মর্চাক হেসে সঙ্গীদের বললেন—
“এখানকার কাজ হয়ে গিয়েছে। এবার
চলুন বৈকুণ্ঠে বাই।”

বৈকুণ্ঠে বিষ্ণু থাকেন। সেখানে কোনো
জয়গুরুই সাধু-সম্যাসারী যাওয়া-আসার
কথা নেই। বিষ্ণুকে আর কোথাও না দেখে
সঙ্গীদের নিয়ে ভৃগু তাঁর শোবার ঘরে
গেলেন। সেখানে গিয়ে দেখেন, বিষ্ণু
পালঙ্কের উপর শুরে ঘুমিয়েছেন।
পালঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি যখন
দেখলেন, বিষ্ণু ঘুমে অচেতন, তখন
নিজের ডান পাখানি তুলে তাঁর বুকের
উপর আঘাত করলেন। সেই আঘাতে
বিষ্ণুর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি তড়াতাড়ি
পালঙ্ক ছেড়ে নীচে নেমে হাত জোড় করে
ভৃগু কৃতাঁকে ভৃগুর মথুরার দিকে তাকিয়েই
বললেন—“মহর্ষি, আমার বড়ই অনায়াস
হয়েছে। আমি ঘুমে নেহুঁসে ছিলাম।
আপনারা কখন এসেছেন টের পাইনি। তাই
সময়মত আপনাদের অভ্যর্থনা করে আসন



তাকে এড়িয়ে পিছনে সরে যান

পবিত্র নদীর তীরে দুইজন মানুষের
যজ্ঞ চলছিল।

বিষ্ণু আর অভ্যর্থনা করে ভৃগু তাঁর
তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে রহ্ম-বিশ্বব্রহ্মাণ্ড
বসালেন।

ভৃগু বললেন—“নারায়ণ, আমার আশ্রয়
বিহীনদের আশ্রয় করেছি। তাঁর উপর,
অপনি আমাকে দয়া করেন বলে আপনার
ঘুম ভাঙতে আমি আপনার উপর
অত্যাচারও করেছি।”

বিষ্ণু হেসে বললেন—“আপনি আমার
উপর অত্যাচার করেছেন, সে কি কথা!
আপনি সাধু-সম্যাসীদের নিয়ে আমার
কাছে এসেছেন, আর আমি কিনা আঘাতে
ধমিয়েছিলাম। আপনি আমাকে জাপানে
না দিলে আপনাদের প্রতি আমার সত্যনা



তাঁর পায়ের উপর উপড় হয়ে পড়লেন

কর্তব্য পালনের সুযোগও পেতুম না।
একদা আপনি আমার উপকারই করেছেন।
তার ফল হয়েছে আমার এই পুরুষকার—
বলেই বিষ্ণু আতুল দিয়ে ভৃগুকে নিজের
বুক দেখিয়ে দিলেন।

ভৃগু দেখেন—বিষ্ণুর বুক তাঁর ডান
পায়ের ছাপ। সে-ছাপ তাঁর বুকের
কোমরভাগের পাশে রক্ত-পদ্মের মত
পাটটি দল মেলে ফুটে উঠেছে।

বিষ্ণু বললেন—“মহর্ষি, আপনার পায়ের
এই ছাপ চিরদিন আমার বুকের শোভা
হয়ে থাকবে। যখনই আমি আমার কর্তব্য
তুলে যাব তখনই এই চিহ্ন। আমাকে মনে
করার দেবে সে-কথা।”

ভৃগুমুনি একক্ষণ শান্ত হয়েই
বসেছিলেন। এরপর আর স্থির থাকতে
পারলেন না। নারায়ণ-নারায়ণ বলে
আতুল হয়ে তাঁর পায়ের উপর উপড় হয়ে
পড়লেন।

তারা তখন সত্যিই বৃকতে পেরেছেন—
রহ্মা বিষ্ণু আর শিব—এই তিন দেবতার
মধ্যে বড় কে।

अथर्व २१३

ডাঃ হুমায়ুন কবীর, বাংলাদেশের উপকণ্ঠে ফলসু পয়েন্ট নামে একটি কারখানা দেখতে পাওয়া যায়। এই 'ফলসু পয়েন্ট' একটি বাহারির কলাকির্তি ছাউনি। যাতে বাহারিরটি ছিল সমুদ্রের একেবারে ধারে। এখন বাহারির চর পাড় সমুদ্র হার কই থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। এই বাহারির পাশে একটি হাসপাতালও আছে। ফলসু পয়েন্ট একটি ছোট বন্দরের মত।

কটকে বিনিময় সিস্টেম সঞ্চার থাকেন।
তাইকে সরকারী হস্তান্তর করে পাবনা
করতে হয়। কটকের একজন সিন্ডিকেট
কোম্পানী হস্তান্তরকারী পরিচালনা করে
খালি কোনও দৈনিক স্টাফের কোনও
পয়েন্ট পর্যন্ত গিয়েছিলো। আরও
গিয়েছিলো। সেই স্টাফের অধিকার
হিন্দুস্তানি ছিলো। এর মধ্যে অনেক
হোকি খেলে, আমের এক ক্রীড়াপিও
আমি। দশদিন ধরে খেলার কিছুই
আমাদের খেলে ভাল লাগেছিল।

এই খালগুলির কথা একত্রে নিয়ে
 ধরা হয়। কৃষকরা এ খাতাখাতের সুবিধা
 জন্য মহানদীর তল খাল কেটে অনেক
 দূর দূর পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা
 নদীর সঙ্গে যেখানে খালের মেল, সেখানে
 এখান খালের মাকে মাকে দরজা আছে।
 দরজাগুলিকে লক গেট বলা হয়। এই
 লক গেটের সাহায্যে খালের জল কম বেশী
 করা হয়।

আমাদের জল-বায়ু মাঝে, কটকট
 গছ-নদীর ধারে, জোয়ার মাড় থেকে
 লুটিমার উত্তেজিত, কিছু দূর গিয়ে আমবা
 প্রথম লোক গোটের কাছে, দাঁড়াল।
 জাম্বাটার নাম জাম্বাপুর। এই খাল দিয়ে
 খালে ঢাকতে হবে। নদীর জলের চেয়ে
 জলের কল এখন অনেক নিচুতে। প্রত্যেক
 লোকের দরজার দুটো প্রকাণ্ড দরজা থাকে।
 দরজার নীচের দিকে থাকে ছোট্ট গর
 একটা দরজা। দরজাগুলি খালের আড়াআড়ি
 থেকে জল আটকায়। জাম্বাপুর লোকের
 প্রথম দরজার কাছে, জাম্বাপুর শটমার
 দাঁড়াল। এখন সেই দরজার নীচের ছোট্ট
 দরজা খুলে দেওয়া হল। নদীর জল
 অনেক আসতে ছোট্ট দরজা দিয়ে লোকের
 নাকে ঢাকতে লাগল। তবে লোকের ভিতরের
 নিচু জল ক্রমে ক্রমে উঠু হতে লাগল।

লাকের জন্য ধাবে আর একটা নরকা আছে। সেটা ভিতরের কলসটিকে বাইরে খালের মধ্যে ফেলে দিতে না, আটকে রেখেছে। নদীর কলস আর লকের কলস সমান উঁচু হলে পারে, আমাদের সামনের ঝড় নরকা খালে দেওয়া হল। এখন নদী

সেই স্টীমারগুলি সবচেয়ে ঢেকে গেল লকের
তীরে। গিলে দৌঁধ মাঝখানে ছেন মশ
বড় চৌবাচ্চা। দু'ধারে লকের বাহান পাখি উড়
হয়ে উঠেছে; খাঁর সামনে শিকড়ের লগে
ফেরে প্রকাণ্ড দরকা। প্রথম দরকার
হাৎশগুণে বন্ধ করা হয়েছে। এবার সামনের
বড় দরকার খুলে যে ছোট দরকা সেতাকে
ধীরে ধীরে খুলে দেওয়া হল। জাহাজের
স্টীমারগুলি নামতে লাগল ধীরে ধীরে, কোন
না জল কমতে লাগল। লকের ভিতরের
জল, খালের মাঝে বেঁধেয়ে যাওয়াতে খালের
জল আর লকের জল গেল সমান হয়ে।
সময়ের হুড় দরকাট। এবার খুলে দেওয়া
হল আর আরও বেঁধেয়ে পড়ল।
সময়ের বাকর সাথে।

[illegible][illegible]

হাস্যে যে, কালে হেঁফে নিলে কালে।

জনা, এক পেটের ডাঙার গেলেন পেটের
কাল নেই। ছোট একটি নদী আছে।
দুয়ের বেতে হল। জামর শতীর যের
কটা কটা আঙুর ককর ককর ঢাক
দুধারে চমকায় নদী। ককর ককর
শিশির-ককর সবুজ হাস। নদী হাঁট
কোথাও সরষের ক্ষেত, গোলাব ফলের মা
হলদে ফলে ছেরে রয়েছে। এক জামর
দেখা গেল, বাটার মাঝখানে দানের বুন
ককর। রয়েছে। তাদের দু'কটা এক
বোটের সঙ্গে পান্না দিয়ে উড়াল গেল।
খানিক দূর উড়ে, হেরে গিয়ে গিরি গিরি

[illegible][illegible]

ମୁଣ୍ଡୋ-ଚାକଟି ଗାଈ ହାତ ନିକେଇ ଧରେ ନିକେ ଆଜ୍ଞା

সেই সকল লোক নিয়ে কি করবেন?
সরোবরের জল পান করুন—জল পান করে
শান্ত হোন।”

বিজয় বলল, “কি রকম! জল পান
করবো কি রকম!” তিনি বুঝতে পারলেন।
ভয়ানক রেগে গিয়ে, শ্রীলোকটার চুলের মূঠি
থরে চিৎকার করে বললেন, “তোমায় একটু
কেটে ফেলবো। বার কর আমার লোকদের।”

শ্রীলোকটা বিজয়ের হাতে পড়ে ভড়কে
গেল। সেখানে, এ লোকটি জল পান করলে
না। তা না করলে একে বশ করা যাবে কি
করে। মহা বিপদ। ভাড়াভাড়ি বললে,
“আমায় মেরো না তুমি। যদি না মারো, তবে
তোমায় এই রাজ্যের রাজ্য করে দেবো।”

বিজয় বললেন, “বেশ, তোমায় মারবো
না। আমার লোকদের বার করে দাও।
তোমায় হলনায় আমি ভুলছি না।”

কুবজা হলো শ্রীলোকটির নাম। সে
বললে, “আমি আমার কথা রাখবো। তুমি
হবে এই সাম্রাজ্যের রাজ্য। চলো তোমার
লোকদের কাছে।” বেতে যেতে দললে,
“যুদ্ধ করতে পারবে?”

“নিশ্চয় পারবো। কার সঙ্গে যুদ্ধ?”
“তা পরে বলছি।”

তারপরে, লোকদের কাছে নিয়ে গেল।
বিজয় তার অনুচরদের দেখে মহাখুশি।
সবাই পড়েছিল বকী কুবজার মোহে।
বীর বিজয় কিন্তু তার মোহে পড়েননি।

কুবজা বলল, “এখানে এক রাজধানী
আছে। সেখানে এক রাজ্য থাকে। তার
রানী আছে, এক কন্যা আছে। সবাই এরা
বন্ধ। আজ সেই মেয়েটির হবে বিবাহ।
খুব গোলাযোগ। সেই গোলাযোগের মধ্যেই
যুদ্ধ কর। যুদ্ধ করে সবাইকে মেরে ফেল।
আজ না করলে, আর পারবে না মারতে।”

“বেশ তাই হবে।” বিজয় তার সাতশত
অনুচর নিয়ে, অশ্বশাস্ত্র নিয়ে হাতিতে আর
ঘোড়ার চড়ে চললেন যুদ্ধ করতে। সে
বিরাত আরোজন। এমন যুদ্ধ করলেন যে,
তেনন যুদ্ধ সেখানে কখনো হয়নি। এক
জোড়া হাতিতে চড়ে বিজয় করলেন যুদ্ধ।
বকরা সব হাওয়ার অদৃশ্য হয়ে থাকে।
কুবজা বললে, “আমি যে দিকে পাথর
ছুঁড়বো, তোমরা সেই দিকে তাঁর ছোঁড়।
তাহলেই বকরা মারা পড়বে।” তাই-ই হলো।
বকরাও খুব যুদ্ধ করলো। কিন্তু মারা
পড়তে লাগলো দলে দলে। হলো ভয়ংকর
যুদ্ধ। সবাই মারা পড়লো। লক্ষ্যস্বীপের
সে অংশে একটিও বন্ধ রইলো না। বিজয়
তারপর হলেন লংকার রাজ্য। লংকার নাম-
করণ করলেন সিংহল, তাঁর পিতা সিংহ-
বাহুর নামে।

বিজয় এক রাজধানী প্রতিষ্ঠা করলেন
সিংহলে। সে দেশের কত উন্নতি করলেন।
তাঁর মন্ত্রীরা বললেন, “আপনি তো এক
সাম্রাজ্যের রাজা হলেন। কিন্তু আপনায়
অভিষেক করতে চাই আমরা।” রাজ্যী ন-
হলে অভিষেক হয় না। রাজ্যী কই?
রাজ্যীর উপবৃত্ত কন্যা সংগ্রহের জন্য তার
এক দলই মেলেন তখন ওপারে—মাদ্রাজে।

কলম-কাগজী

প্রাঙ্গণিক/বসু

(কলম টেবিলের ধারে গালে হাত দিয়ে মূখ
কাঁচিমাচু করে বসে আছে—এমন সময়ে
কাগজের প্রবেশ। কলমের মূখের চেহারায়
দেখে কাগজ খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো।)

কাগজ— হি-হি-হি-হি
যেমন ধারা মূপের বাহার
তেমনি মূখের শ্রী।

কলম—কি গো কাগজী দিদি, এমন করে
হাসছ কেন?

কাগজ—আরে, হাসব না? আমি কেন, তোর
অমন বাংলা পাঁচের মত মূখখানা যে
দেখবে সেই হেসে ভিরমী বাবে।

কলম—কেন, কেন, আমার মূখের হোলো
কি?

কাগজ—তোর ঠোঁট দুখানা ওরকম খেঁবেড়ে
গেল কি করে কলম-ভায়া? যেন ভেঁটি
কাট্‌হিস।

ভেঁটি কাট্‌স কলম-ভায়া—
তোর পানে তাই আগছে মায়া।

হি-হি-হি
কলম—ও, তাই বুঝি তোমার হাসা হচ্ছে?
কিন্তু কারণটা জানলে মূখ দিয়ে
তোমার হাসির করণা না করে মূখে
তোমার চোখ দিয়ে কামার নোনাজল
গড়িয়ে পড়বে কাগজী-দিদি।

কাগজ—কারণটা কি, কারণটা কি,
আমার কাছে বলবি নাকি?

কলম—কাল আমাদের সেজবাবুর পরীক্ষা
শেষ হয়,—

তারই জন্যে এ দশা মোর হয়েছে
নিশ্চয়।

এই করুণিন আমার উপর দিয়ে কি কম
অত্যাচার গেছে। একে খাতার উপর
তার নামখানা লিখতেই তো আমি প্রায়

মাদ্রাজের এক রাজা বিজয়ের বিজয় কাঁহিনী
শাসন খুব যুদ্ধ হলেন, আর নিজের কুমারী
কন্যাকে রত্ন-অলংকার আর মূল্যবান যৌতুক
সহ পাঠালেন সিংহলে।

বিজয়ের বিবাহ হলো। অভিষেক হলো।
তিনি সগৌরবে ও মহাবিক্রমে রাজত্ব করলেন
আটত্রিশ বছর কাল। সিংহলে বিজয়ের
রাজ্য প্রতিষ্ঠা ও রাজ্য শাসন, এ এক
বাঙালীর মহাগৌরবের বস্তু। কিন্তু সে
কথা অত্যন্ত পুরাতন হয়ে গেছে। এখনকার
সিংহলীরা মূলে যে হলেন বাঙালী, তাতে
কোন সন্দেহই নেই।

আম-মরা। তারপর তো লেখার কম
আছেই।

কাগজ—কি রকম, কি রকম—

লিখতে তেনার নাম,

হুটলো কি কাল-ধাম?

এমন কি উদ্ভট, বিটকেল নয়।
বাবা।

কলম—নাম? নাম হচ্ছে—বজ্রাংশু বিরট-ব-
বটব্যাল।

কাগজ—ওঁ, কী বললি?—লবণ্য বিষ্কুটে
বাক্স আর বাটবল? আরে হোং হোং।
কলম—তা নয় কাগজী-দিদি, বজ্রাংশু বিরট-
বন্ধ বটব্যাল।

কাগজ—এবার বুঝিহি। সত্যি তো নামট
বড় খটমটে। দাঁত ভাংবার কথাই
বটে।

বাঙালীর ছেলের নামের বাহার
তোর কাছে পেন্দু আজ প্রশংসাহার।



ঠোট দুখানা ও-রকম খেঁবেড়ে গেল কি করে

গারে নাই তিল জোর—নামে হত জোর;
তারি গরিমার সব করে হুসোড়।

কলম—যুদ্ধ বুঝি তাই?—ইতিহাস-
পাতিহাস, ভূগোল-পাগল, ইংরাজী-
হিজিবিজ—বস্তু কিছু বিদ্যুটে,
উন্মুটে খিটিমিটি শব্দে আমি জেরবার
হয়ে গেছি। তার চেয়ে দিদি আমাকে
দিয়ে বাগান চাষ করালে আমার এত
হররানি হোত না।

বস্তু কিছু হিজিবিজ

আমার মাথায় ডাকায় বিপদ।

আমাকে দিয়ে বাগান চাষ করলে বাগান
ফলে-ফলে ডরে উঠত। বাই হোক,
কাগজী-দিদি, আমার উপর দিয়ে এত
চোট গেলেও, ঠোট খেঁবেড়ে গেলেও—

সেজবাবকে আমি বস্তু ভালোবাসি।
শিববাসী চাকরের মত আমি ওর কাজ
করে দিয়েছি। এবার সে নিশ্চয়ই পাশ
করবে।

কাগজ—তাই নাকি?

ছেলেগুলোর কথার মাং
পাশ করতে কুপোকাং।

কলম—না কাগজী-দিদি, আমাদের সেজবাব
তেমন নয়। জানো, কত রাত জেগে
পড়েছে সে। অন্য ছেলেদের মত সে
কথার জগৎ মাং করে না। সত্যি
থেটেছে সে। পড়ার জন্যে বাড়িতে
কত বে-ইচ্ছাং হয়েছে সে—কত কান-
মলা, গাট্টা, রন্দা, চোখ-রাঙানি আর
মুখ ভাঙানি খেয়েছে সে।

কাগজ—গাট্টা-রন্দা খার কারা?
নেহাং ফাঁকিবাং যারা।

কলম—না কাগজী-দিদি,
সেজবাব তেমন নয়,
সেজবাবর হবেই জয়।
সেজবাব আমাকে খুব ভালোবাসে।

কাগজ—হি-হি-হি, তোকে খুব ভালোবাসে
সেজবাব—

তাইতো পেলি চোট
থেবড়ে গেল ঠোট।

কলম—আমার এই দুর্বস্থা দেখেও তুমি
আমাকে ত্যাগ করেনি। এমনকি, শেষ
পরীক্ষার আমার এই অবস্থায় আমাকে
ত্যাগ না করে—প্রশ্নপত্রের অর্ধেকের
ওপর উত্তর দেওয়া ত্যাগ করে উঠে
এসেছে। ধনি সেজবাব, ধনি।

কাগজ—তাহলেই হয়েছে আর কি! এবার
নিশ্চয় তোর সেজবাব ব্যাটবল মশাই
পরীক্ষার মস্ত একটা ফুটবল পাবে।
হি-হি-হি-হি।
পরীক্ষার যে রকম লিখেছেন চোস্ট—
ব্যাটবল পাবে ঠিক ফুটবল মস্ত।

কলম—আমার সেজবাবকে চেনো না তাই
ঠাট্টা করছ কাগজী-দি। সে বা লেখে
তাতেই গুণ চিহ্ন পায়। গুণ না থাকলে
কেউ কি আর গুণ চিহ্ন পায়? হাই
হোক। তোমার গায়ে ওসব আঁকাড়ি-
মাকাড়ি কি কাগজী-দিদি? গরনা
পরেছ নাকি—?

কাগজ—নারে কলম-ভায়া, তোর যেমন বুদ্ধি,
তেমনি বিদ্যা। আজ আমার দিদিমাণির
অঙ্কের পরীক্ষা কিনা—তাই কাল
অনেক রাত জেগে সে এইসব হিজি-
বিজি কেটেছে আমার গায়ে। এই দ্যাখ
না, কোলোটা রসগোল্লার মত, কোনোটা
নিম্বিকির মত, কোনোটা সিংগাড়ার মত

কত কি হবি। আমি দিদিমাণিকে বলতে
চাইলাম—ও দিদিমাণি, ওসব সিংগাড়া-
নিম্বিকি আর আমার উপর কেন?
কড়াইতে চাপিয়ে দাও আর মরদা মেখে
ডাজো। খাসা মুচমুচে নিম্বিকি আর
ফুলকাপির সিংগাড়া হবে। তা কে
শোনে কার কথা! দিদিমাণি রাত
বারোটা পর্যন্ত আমার বুকেই মররার
দোকান খুলে বসলো।

কলম—তাই নাকি?

মেয়েগুলোর কাণ্ডই খাপছাড়া,
মররা-দোকান ফাঁদিলো এমন ধারা?

কাগজ—আর এক দিদিমাণি তাকে পড়াচ্ছিলেন
—তিনি আবার কয়েকটি সরু সরু
যন্ত্র এনে আমার বুকের উপর প্যাট্-
প্যাট্ করে ফোটাতে লাগলেন। ওদের
কথাবাতায় বুঝলাম—জ্যামাতি না কি
শ্রীমতীকে গেলোনা হচ্ছে। তা বাপু,
জ্যাম-জোল তৈরি করতে কি আর
তুরপুন লাগে! বাধায় বুক ভেঙে



সেজবাব ও দিদিমাণি এদিকে আসছে

যাচ্ছে। তবুও যদি মেয়েটা পাশ করে
তাহলে সব সার্থক।

কলম—সত্যি কাগজী-দিদি, আমরা যে অত
দুঃখ সহ্য করি তা কেবল ওদের
মঙ্গলের জন্যে। এই যে তোমার বুক
ফুটো হয়েছে, আমার গোট খেবড়ে
গেছে, আমরা সব নীরবে সহ্য করব—
যদি আমাদের ছেলেমেয়েরা সত্যিকারের
মানুষ হয়।

কাগজ—ঠিক বলেছিস কলম-ভায়া। শেষে
ছেলেমেয়েরা মানুষ না হলে আমার
সবাই বিদ্রোহ করব।

না হলে তাদের মঙ্গল
আমরা বাব জগল।

তখন সবাই বুঝবে ঠালা। আবার
গাছের বাকলে লেখা শব্দ করতে হবে।
হু-হু, আর আমাদের টিকিরও সম্ভান
পাবে না।

কলম—ঠিক বলেছ কাগজী-দিদি, আবার
সেই খাগের কলম নিয়ে ছোট্ট খেতে
খেতে লেখার হস্তশিল্প করতে হবে।

কাগজ—চুপ—চুপ, ঐ তোর সেজবাব—
বিস্কুটের বাস্ক এদিকে আসছে।

কলম—তার সঙ্গে তোমার দিদিমাণি সূচ-
সূতোও আসছে।

কাগজ—আরে আমার দিদিমাণি সূচ-সূতো
নয়; আমার দিদিমাণি শূচিস্ততা দেবী।

কলম—আমার সেজবাবও বিস্কুটের বাস্ক
নয়,—বঙ্কালেশু বিরাটবক বটবাল।

কাগজ—বাবারে বাবা, আজকাল ছেলেগুলো
হোলো কি। তাদের শরীরের বহর
যেমন কমছে—নামের বাহারও তেমনি
বাড়ছে। বঙ্কালেশু বিরাটবক বটবাল,
কপিথলু করজাক কাজিলাল, শাল-
প্রাংশু অনিল্যাপেশু দেব-বর্মী, বাবারে-
বাবা।

কলম—কেন মেয়েদের বেলোই কম কি—
তারাই কি কোনো বিষয়ে পিছিয়ে
আছে। শূচিস্ততা দেবী, অতশ্বরী
পীতম্বরী, জৈগিষ্যী, ইরম্বরী, ব্রজ-
নির্বোষী—এই সব দাঁত ডাঙা নাম
আজকাল হুঁম শোনা যাচ্ছে।

নাম বলতে চটপট
দাঁত ভাঙে পটপট

হাই হোক কাগজী-দিদি—এই সব শব্দ
শব্দ নামের সঙ্গে আমাদের দেশের
ছেলেমেয়েরা যদি তাদের শরীর আর
মনও শক্ত করে তুলতে পারে, তবেই
সব সার্থক। কাগজী-দিদি—আমাদের
সেজবাবর নাম বঙ্কালেশু বিরাট বক,
কিন্তু ঐ দ্যাখো তিনি ছেলেতে-
দুলাতে আসছেন যেন একটা কেঠো
ফাঁড়ি। হুঁ দিলেই বোঁ করে উড়ে যাবে।

কাগজ—আমার দিদিমাণিও তাই—উড়তে
উড়তে আসছে, যেন উড়ছে। সত্যি
কলম-ভায়া আমরা সব সময়েই এদের
মঙ্গল কামনা করছি। এরা কি সত্যি-
কারের মানুষ হবে না? তারা কি
শুনাবে না আমাদের এই মাত্র কয়েক
মিনিটের কথা?

বাবানক,

●●●

চামড়াতে নাক? ওজনটিও নেই! কাম নয়।
যেই না ও কথা ভাবা, পূর্বপুরুষ একেবারে
উঠে দাঁড়ালেন। অমনি শাখটাকে কোল থেকে
কাড়িয়ে ঘালির উপর চিৎ হয়ে পড়ল।
পূর্বপুরুষ অবাক হয়ে দেখলেন, ওটার
ভিতর পোকা টোকা কিছু নেই, একদম
ফাঁকা, এমন কি মাথায় একটা ফুটো অবধি
রয়েছে। তুলে নিয়ে কানের কাছে ধরলেন,
অমনি মাথা সমুদ্রের অগাধ জলের শোঁ
শোঁ শব্দ কানে এল, পূর্বপুরুষের প্রাণ
জড়িয়ে গেল। শাখটাকে কোলে নিয়ে উঠে
দাঁড়ালেন। একবার একটু ফুৎ দিয়ে
বাক্যেই আকাশ বাতাস জড়িয়ে গম্ গম্
শব্দ উঠল।

মনে ভাবলেন, যদি কিছু ঢাকা পেতাম,
শাখটা নিয়ে দেশে ফিরে যেতাম। ধার-কর্জ
শোধ করে দিয়ে, শাখটাকে নিয়েই বাকি
জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যেত। যেমনটি
ভাবা, অমনি ঠুক করে পুয়ের কাছে কি
একটা পড়ল। তুলে দেখেন ময়লা একটা
ন্যাকড়ার খালি ভরা রূপোর ঢাকা।
পূর্বপুরুষ আর সময় নষ্ট না করে, বাকি
শাখটাকে জাপটে ধরে, হাতে ঢাকার খাল
নির্ভর দেশে ফিরে এলেন। তারপর
ধার-ধোর শোধ করে দিয়ে, এই বাড়িটা
তৈরি করলেন। শাখের জন্য আলদা একটা
ঘর হল, ভারী ধুমধাম করে রোজ তার
পূজো হত। আর তার দৌলতে ওঁদের
আর কোনোরকম দুঃখ কষ্ট রইল না। কারণ
রোজ রাতে পূজোর পর একবারটি বাজিয়ে
ওর কাছে যা চাওয়া যেত তাই পাওয়া যেত।

বটু এতদূর বলে, একবার আমার দিকে
তাকাল, তারপর আরো বলল, "দিনের মধ্যে
কিন্তু ঐ একবারই ওর কাছে চাওয়া হত,
আর যা চাওয়া যেত ঠিক তাই পাওয়া যেত।
কিন্তু খুব সাবধানে চাইতে হত, কারণ
ঠিক যেমনটি বলা হত, তেমনটি কলে
যেত। কথার একটু নড়চড় হত না।
তারজন্য মাঝে মাঝে খুব অসুবিধাও হত।
বুড়ি ঠাকুরা শাখ বাজিয়ে প্রণাম করে
সন্ধ্যার উঠেছেন, নাকি-নাওনিয়া এমন
জ্বালাতন শুরু করে দিয়েছে যে, ওর
পানের ভিতর সব পানি বাকি থেকে ফেলে,
ওর একেবারে হাড় ভাঙা ভাঙা করে
তুলেছে। বিরক্ত হয়ে বাই বসেছেন,
"তুলোয় যাকগে সব!" আর খাবে কোথা।
ঝপ্ ঝপ্ সব রাসায়নের উদ্দেশ্যে গিয়ে
পড়েছে, উনুন টানুন নিভে একাকার,
এখানে ছাঁকা ওখানে ছাঁকা! তবে, মাঝে
মাঝে আবার সুবিধাও হয়ে যেত।
বেয়াইবাড়ির লোকেরা মহা বাড়িবাড়ি
লাগিয়েছিল। কিছুতেই মেয়ে পাঠাবে না।
বুড়ো ঠাকুরদা সবে পূজো শেষে শাখকে
বাজিয়ে প্রণাম করে উঠেছেন, এমন সময়
যারা মেয়েকে আনতে গিয়েছিল, তারা
ফিরে এসে খবর দিল। বুড়োও বেগে
বললেন, "বেয়াই বেয়ান ফিরিয়ে লেলে
যাকি? যাকগে, মরুকগে!" বাস! আর

বাবে কোথা। তৎক্ষণাৎ বেয়াই বেয়ান চোখ
তুলে একেবারে অকা!"

আমি ষটুকে বললাম, "তবে তুই শাখকে
বলে একটু অশ্রের নম্বর টম্বর বাড়িয়ে
নিস না কেন?"

বটু বলল, "সে হবার জো নেই। সত্তর
বছর থেকে আর ওর কাছে কিছু চাওয়া
নারশ।" আমি শাখটার আরেকটু কাছে
এগিয়ে বললাম, "কেন, চাইলে কি হয়?"

"আরে, কি হয় মানে? ঠাকুরদার
ঠাকুরদা যে একেবারে কপরের মত উড়ে
গেলেন, সেটা বাকি কিছু নয়?"

যদিও ওর ঠাকুরদার ঠাকুরদা উড়ে
গেছেন বলে আমার কিছুই হয় না, তবু
ওঁদের বাড়িতে আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, তাই



একেবারে ছোটদাদুর পায়ের উপর

আর কিছু না বলাই ভালো মনে হল।

কিন্তু অমন সুন্দর একটা শাখ,
এতকাল ধরে রয়েছে, কাউকে কিছু বলে
উল্লেখ না, তাকেই বা অত ভয় কিসের
ভেবে পেলাম না। একটু হাত দিয়ে
সরালান, কিছুই হল না। দু হাতে তুলে
নিয়ে একটু শুকলাম, বেশ গন্ধ। কানের
কাছে উঠিয়ে নিয়ে শুনলাম, অগাধ
সমুদ্রের জল শোঁ শোঁ করছে। কেমন যেন
পায়ের লোমগুলো সর সর করে সব খাড়া
হয়ে উঠল। শাখটাকে আবার নামিয়ে
রাখলাম। বটু, একটু কান্ট হেসে বলল,
"দেখিস, বেশী বাড়িবাড়ি করে ফেললে
কিন্তু শেষে কষ্ট পেতে হবে।"

বটুদের পাড়া ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে,
বটতলার মাঠে পূজোর সময় যাত্রা হয়।
কিন্তু বটুদের বাড়ির লোকেরা এমন যে,

কিছুতেই ছেলেদের গায়ের লোকের সঙ্গে
যাত্রা দেখতে দেবে না। বলে বাকি, আমার
বাবা শুনলে রাগ করবেন। বাবা এতকে
নিজে—যাকগে সে কথা। বটু বলল, "অত
সহজে ঘাবড়ালে চলবে কেন। দেখছি না।"
তারপর খাওয়া দাওয়া সারা হলে, ঘরে
গিয়ে খানিক ঘাপটি মেরে থাকলাম।
তারপর উঠে পাশ বালিশ আর মাথার
বালিশ দিয়ে, দুই বিছানায় দুই মানুষ
বানিয়ে তাদের গায়ে মাথায় চাদর ঢাকা
দিয়ে, মশারি গুজে, আলো নিভিয়ে, পা
টিপে টিপে শিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম।
আমার বুক টিপ্ টিপ্ করছিল, হাঁপ
ধরে যাচ্ছিল। বটু বলল, "এ তো আমরা
বহুবার করেছি। চল, রাসাঘরের জানলা
দিয়ে।"

দূরে যাত্রার ভুগুড়িগ শোনা যাচ্ছে।
আমরা বসবার ঘর পেরিয়ে যাবার সময়,
তাকের উপর চোখ পড়ল, অশ্রুকারেও
শাখটা কি রকম জ্বলজ্বল করছে।
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, পা চালিয়ে
এগোলাম।

বাইরে তারার আলোয় সব পরিষ্কার
দেখা যাচ্ছে। রাসাঘরের জানলা বাইরে
থেকে ঠেসে দিয়ে, মাঠের মধ্যে দিয়ে
দৌড় দৌড়, একেবারে বটতলার মাঠের
যাত্রায়।

উহ, কি ভালোই যে লাগল! কুন্তকর্ণ
যে কি মজাটাই করল! কখন যে রাত কেটে
গেল টেরই পেলাম না। ছোঁরের আগে
যাত্রা ভাঙল, বটু আর আমি ঢুল ঢুল
চোখে বাড়িমুখো রওনা দিলাম।

এই পর্যন্ত কোনো গোলমাল হয়নি।
কিন্তু রাসাঘরের জানলা দিয়ে ঢুকেই বটু,
একটা বালতি না কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে,
একগোছা থালা বন্কবন্ক করে ফেলল।
তার এমনি আওয়াজ যে, মড়া মানুষরাও
উঠে বসে।

কোনো রকমে সেখান থেকে ছুটে
বসবার ঘর অবধি এসেছি, আর তৎক্ষণে
চারদিকে হেঁচো। ছোটদাদু লাঠি নিয়ে
টর্চ নিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। ধরলে
আর আগত রাখবেন না। একবার টচটা
আমাদের মূখে পড়লেই, আমার ছুটিতে
মজা-মারা সারা! অশ্রুকারে শাখটা তখনো
জ্বলজ্বল করছে। একদোড়ে সেটাকে বুক
নিয়ে আস্তে একটু ফুৎ দিলাম। অমনি
সারাবাড়িময় গম্ গম্ করে উঠল। মনে
মনে বললাম, "এইবার দেখি তোমার কত
ক্ষমতা!" ওমা! ওকথা ভাবামাত্র শাখটা
আপনি আপনি আমার হাত থেকে স্ফুৎ
করে ছুটে গিয়ে, একেবারে ছোটদাদুর
পায়ের উপর! আর কি! ওরে বাবরে,
বোমা ফেলল নাকি রে, মরে। গেলাম রে,
জল আন রে! দেখতে দেখতে চারদিকে
লোকজন গিজ গিজ করতে লাগল। সেই
সুযোগে বটু আর আমি খাবার ঘর থেকে

হুতু হুতু

শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র

ছায়া নাচে দেয়ালে।
ডাক পাড়ে শেরালে।
ইন্দুরের দৃপ দাপ,
খুকু বসে চুপ চাপ।

আরসুলা ফর ফর
ঘোরে ফেরে ঘর ঘর।
থোকাবানু কাপছে।
ভরে চোখ ঢাকছে।

মিশ কালো আধারে
চোখে লাগে ধাঁধারে।
একা নড়ে তাল গাছ
ভেদিভেরা ধরে মাছ।

আগতুম বাগতুম
ঠাকুমা পাড়ায় ঘুম।
আয় ঘুম, ঘুম আয়।
থোকা খুকু ঘুম যায়।

জলের সোরাই এনে ছোটসাদুর পায়ের উপর
জল ঢাললাম।

ততক্ষণে আলো জ্বালা হয়েছি, সবাই
জ্বাছে, আমরাও বাঁধ একটুনি নেমে
এসেছি। বামুনঠাকুর এমনি মিথ্যাবাদী যে,
বলতে লাগল, “তিনটে লোক ছিল বাবু।
নিজের চোকে দেখলাম, শখটা তুলে
আপনার গায়ে ছুঁড়ে, রম্মাঘরের জানলা
দিয়ে পালিয়ে গেল। এই গোঁফ, সারা গা
তেল চুকচুক! এত কাণ্ড হল, তা
লাদাৰাবাদের এমনি ঘুম, এতক্ষণে নেমে
এয়েছেন! বাবুকে তো আরটুই হলই মেরে
ফেলেছিল। নেহাত আমরা পাঁচজনা এসে
পড়লাম! ওরা তো শিঙা বাজিয়ে দলের
লোকজন ডাকতে লেগেছিল।”

আমি আস্তে আস্তে শখটাকে তুলে
আবার তাকের উপর রেখে দিলাম।
সেখানে পাঁচটা শিং তুলে ও বসে রইল।
ছোট ঠাকুরদার পায়ের জলপাটি দেওয়া
হতে লাগল, বটু আর আমি আস্তে আস্তে
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম। হঠাৎ বটু
বলল, “দেখ, আমার কি মনে হয় জানিস?
ঐ যে ঠাকুরদার ঠাকুরদা, উনি বোধ হয়
অদৃশ্য হয়ে যেতেই চেয়েছিলেন। ঠাকুমা
নাকি নামকরা বদমেজাজী ছিলেন।”

আমি কিছ, বললাম না। ওদের বাড়িতে
আছি। বটু, আবার বলল, “শখটা কিরকম
মুচকি হাসছিল দেখেছিস?”

তারপর আস্তে আস্তে ঘশারি তুলে,
বাঁশল ঠেলে, দুজনে শারে পড়লাম।

ভগবানের করুণা নিতাই নানাভাবে
আমাদের উপর বর্ষিত হয়। কিন্তু
সে জন্য আমরা তাঁর কাছে বিশেষ করে
কোন কৃতজ্ঞতা জানাই কি? অথচ কখনও
বাঁদ সামান্য একটু অসুবিধা হয় বা দুঃখ
পাই ত অমনি বলি—“ভগবান, তোমার
মনে এই ছিল?” একথা কিন্তু একবারও
মনে হয় না যে, যিনি এত ভাল জিনিস
দিয়েছেন তাঁর হাত থেকে না হয় দু-একটা
খারাপ জিনিস নিলামই বা। কবির ভাষায়—
“আমি যাঁছিয়া লবো না তোমার দান, যাহা
দাও তাই ভালো : তুমি বেদনার পাশে
রোখেছ হরষ, আধারের পাশে আলো!”
এ রকম কিন্তু ক-টা লোকই বা ভাবে!
অবশ্য এই রকম একটা লোক কিন্তু
সত্যিই ছিলেন পৃথিবীতে। তিনি নিজের
জীবনে তা প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন।

তিনি হলেন লোকমান (বা লুকমান)।
জাতে হাবসী, ক্রীতদাসরূপে আরবে
এসেছিলেন। এই লোকমান মহজাব
জ্ঞানের জন্য পরে খুব বিখ্যাত লোক হন।
ইশা'পের মতে এরও বৃক গল্প আছে
কিন্তু। এর উপদেশ মুসলমান সমাজ—
শুধু মুসলমান সমাজ কেন, সকলেই—বুদ
প্রস্থার সঙ্গে শূন্য পাকেন। কবি সত্যেন
দত্ত এর কথাটি লিখেছেন তাঁর ‘কালের
আলো’ কবিতায়—“হাবসী কালো লোক-
মানের মনে আরব আর ইরানী।”

ইনি তখনও ক্রীতদাস। এঁর মনিব একদিন
ওঁকে একটা শরদা (খরন্ডের মতন একটা
জিনিস) আনতে বললেন। ওঁদেরই
ক্ষেতের জিনিস। লোকমান তাড়াতাড়ি
বেছে ভাল দেখে কাঁচা শরদা এনে দিলেন।
মনিব এমনিই ভাস বাসেন। মনিবটি ভাল

লোক ছিলেন। লোকমানকে তিনি খুব
ভালবাসতেন। তবে একটু তামাসাপ্রিয়ও
ছিলেন।

তিনি শরদাটি নিয়ে কামড়েই দেখলেন
সেটি হাকুটু ভেঙে। ফেলে দিতেই
যাচ্ছিলেন—একটু তামাসা করার লোভ
সামলাতে পারলেন না। লোকমানকে
বললেন, “বাঃ বেশ জিনিসটি, তুমি খোলে
দাখো।”

লোকমান হাত পেতে মিলেন এবং খুব
সুখে চিবিয়ে—যেন বেশ তারিয়ে-তারিয়েই
সবটা খেয়ে ফেললেন।

মনিব ত অকাক। বললেন, “ও কী হে,
আমি তোমাকে তামাসা করে দিলুম আর
সত্যিই ওটা খেয়ে ফেললে?”

লোকমান বললেন, “আপনি স্নেহ করে
দিলেন আর আমি কি ফেলে দেব?”

“কিন্তু তুমি খেলে কী করে হে? ওলে
বিষম ততোহা!”

লোকমান হেসে সবিয়ে বললেন,
“আপনি যখন-তখন কত কি ভাল ভাল
জিনিস খেতে গেলেন—সেগুলো খাই আর
দেখে একটা জিনিস ততোহা হয়ে গেছে
বলুন খারাপ লাগবে কেন? আপনার
দেওয়া জিনিস—এই ভেবেই আমি খেয়েছি
—ততোহা কি মিষ্টি অত ত ভাবিনি!”

ওঁর মনিব সত্য হতে গেলেন। চাকরের
কাছে প্রস্থার ওঁর মাথা নত হয়ে পড়ল।



বেশ জিনিসটি, হুমি খেয়ে দাখলাম

সে দিন বিশ্বকর্মা পূজো। নিতুর দাদারা কত রকম সব ঘড়ি কিনে এনেছে। লাটাই ভর্তি সূতো। রোজই নিতু দেখে দাদারা ঘড়ির কল বাঁধে, কোনও কোনও ঘড়িতে আবার লম্বা লেজ লাগায়। লাজগুলা ঘড়িগুলো যখন ওড়ে—তখন নিতুর ভারী মজা লাগে। ঠিক যেন আকাশে কিল-বিল করে সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাক চিলগুলো ভয়ে কা-কা করে পালিয়ে যায়। নিতু হাততালি দিয়ে ওঠে। ঘড়ি ওড়াতে ওরও ইচ্ছে যায়, কিন্তু দাদারা ওকে একটুও ওড়াতে দেয় না।

বিশ্বকর্মা পূজোর দিন, ঘড়ি, সূতো, মান্জা এই নিয়েই দাদারা সবাই ব্যস্ত। নিতুর সঙ্গে কেউ একটা কথাও বলছে না। উঠে চিলের ছাড়ে, উঠে গিয়ে দাদারা দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়েছে। নিতুরও অভ্যাস কখনো নয়। দোতালার ঘরের জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়েছিল আকাশের দিকে। আকাশ আলো করে রং বেরঙের ঘড়ি উড়ছে।

হঠাৎ নিতুর খেয়াল চাপলো—দাদারা তো ঘড়ি ওড়ার কিনে এসে। ও ঘড়ি হয়ে নিজেই উড়বে আকাশে। দাদারা হাঁ করে চেয়ে থাকবে।

নিতু তার নতুন মতলবটার কথা কাউকে বললো না। বললে শব্দ লোমওয়াল কুকুর ছানা 'ভুল'য়াকে।

ভুল'য়া সব সময়ে নিতুর সঙ্গে থাকে। নিতু যখন বা হরে যায়, 'ভুল'য়াই শব্দ একলা দেখতে পায়। কাউকে তো 'ভুল'য়া বলে দেয় না নিতুর মনের ইচ্ছেগুলো।

নিতুর ধারণা, একমাত্র 'ভুল'য়াই ওর শব্দ বোঝে। আর কেউ না! মা নয়, বাবা নয়, দাদা দিদরা তো নয়ই।

ঘড়ি না হওয়া পর্যন্ত, নিতুর সোমাস্তি নেই। মাথায় যখন মতলবটা এসেছে, তখন তাকে ঘড়ি হতেই হবে। তাই সে চুপি চুপি ছোড়দার কোটটা, গায়ে চড়ালে। খানিকটা দড়ি, কাগজ আর গঁদের আঠার শিশিটা পকেটে পুরে নিলে। মেজদার বাথরুমের তৈরি বাকানো ধনুকটাও কোটের আড়ালে ঢেকে নিয়ে গুট গুট করে বেরিয়ে গড়লো খিড়কি দরজা দিয়ে। হাজির হলো ওদের বাড়ির পেছনের মাঠটার। সংগে গেল শব্দ 'ভুল'য়া কুকুর ছানাটা।

মাঠে গিয়েই চটপট কোটটার পেছনে বেশ লম্বা করে খানিকটা দড়ি বেঁধে নিলে। তারপর কাগজের ছোট বড় নানা মাপের টুকরো ছিঁড়ে-গঁদের আঠা লাগিয়ে দিলে। শেষটার নিতু কোটের দুটো হাতের ভেতরে বাকি ধনুকের দুটো মাথা পুরে তার হাত দুটোও ঢাকিয়ে দিলে।

ঘড়ির কাপের মত ধনুকটা কোটটাকে টান করে মেলে দিলে। নিতুকে আর পার কে? ঠিক সেতো ঘড়ি হয়ে গেছে।

নিতু বাই বাই করে ছুটে লাগলো। কোটের পেছনে বাধা দাঁড়াও ঘড়ির লেজ হয়ে দৌড়চ্ছে একে বেকে নিতুর গিঁদ পিছ। ভুল'য়া কুকুর ছানাটা ভাবলে নিতুকে ব্যাধি সাপ-টাপে তাক্সা করেছে, তাই সে অমন ছুটোছুটি করছে।

ভুল'য়া ছুটে গিয়ে এক লম্বা তথ্যনি ঘড়ি-নিতুর দড়ির লেজটা কামড়ে ধরলে। দৌড়ের ঝোঁকে ভুল'য়ার হেঁচকা টান লেগে নিতুর পা গেল পিছলে। পড়লো একেবারে দড়াম করে চিৎ হরে। মাঠের একটা বড় ইঁটের টুকরোতে মাথাটা ঠুকে গেল।

নিতু ভরানক চটে গেল। ভাবলে ঘড়ি হয়ে সেতো উড়তে পারতোই আর একটু হলে। 'ভুল'য়া' কিনা শেষটার সব পণ্ড করে দিলে। উঠে পড়ে থলো ঝেড়ে দেখে—ভুল'য়া নেই।

নিতু আছাড় খেতেই 'ভুল'য়া' এক দৌড়ে পালিয়ে গেছে বাড়ির ভেতরে। মাথাটাতেও লেগেছে খুব চোট—নিতুর ঘড়ি হওয়ার সাথে বাধা পড়লো। ছুটলো সোজা মায়ের কাছে। মাকে গিয়ে দেখালে মাথার পেছনের টিবি হলে ফলে ওঠা জারগাটা।

ছেলের অমন দুর্দশা দেখে—মায়ের মনটাও খারাপ হয়ে গেলো। মা ওকে জিগ্যেস করলেন—'লেগেছে নাকি খুব।'

না! মা! নিতু জবাব দিলে। বললেন—জানো মা আমি ঘড়ি হয়ে উড়ে যেতুম কিন্তু কি করে মাটি ছেড়ে ওপরে উঠলো ভুল'য়া ডোমার নিতু ঘড়ির লেজ ধর টেনে ফেলে দিলে যে।'

মা ওর কথা শুনে বললেন—'কিন্তু তুমি যদি সত্যি সত্যি ঘড়ি হয়ে যেতে হলে তো তার ঘড়িকলই হতো তাহলে তুমি বল খেলাকে পারতে না লাফাতে পারতে না, সিঁড়ির রেলিঙে যেড়া করে চড়তে পারতে না। পারতে এমনি আরও কত কি, যা তুমি করতে চাও। এখনও ভেবে দেখো 'ঘড়ি' তুমি হবে কি না।'

মা জল-পটি বেঁধে দিলেন নিতুর মাথায়। নিতু ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভাবল। শেষকালে ভুল'য়াকে কোলে টেনে নিয়ে ওর কানে কানে বলল—যে ও একেবারে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে ও আর কখনো ঘড়ি হবে না। ঘড়ি হয়ে উড় লাভ নেই কিছু কারণ সে ভেবে দেখেছে—পাগুলোকে কাজে লাগাতে পারলেই বেশী মজা।

বাচ্ছা ভুল'য়া চুপ করে চেয়ে রইল নিতুর মাথার দিকে—বললে না যে, নিতুর চের ভুল'য়া বেশী জানে পারের কথা, কারণ ভুল'য়ার চার চারটে পা। ঘড়ি হওয়ার ঝুঁকি-ঝামেলা না করাই সে বলে দিতে পারতো ঘড়ি হওয়ার ঠান্ডাটা কি।



নিতু বাই বাই করে ছুটে লাগলো

ল টিকেপাড়া সম্মেলন

ঠে বললে : অল টিকেপাড়া কবি সম্মেলনের ত আর মোটে দুমাস। গুণেশা ত কবিতা লেখার বিশেষ ধ করে উঠতে পারছে না।

তা বেশ বড় বড় করে বলে : পারবে এর বল? গুণেশা ঠিকই বলে—কবিতা ত চাই পরিবেশ! কাঠখোটা পরিবেশে কবিতা বেয়োর না, তেমনি পরিবেশ। হলে কাঠ-ঠকঠকে হেড থেকেও বোরোর উঁচু রকমের কবিতার গল্পা।

ননাথ পর্যন্ত এই পরিবেশ তৈরি করে ন—গুণেশা বলে।
ঠ বলে : পরিবেশ আবার কি?
এই ধর আবহাওয়া। বসন্তকাল। র গন্ধ, ঝির ঝিরে হাওয়া, ফলের কুহুতান। এসব পেলে গুণেশা সোন্দা তুইও কালিদাস হয়ে যাবি।
ঠ মহা ভাবনার পড়ে।
এই ঘোর বর্ষার সে পরিবেশ তুই পাবি এর? না, গুণেশার আর কবি হওয়া না। অল টিকেপাড়া কবি সম্মেলন। গেল যেমালুম।

খ বড় বড় করে নস্তা বলে : বলিস সেটা যে আমাদের ক্রাঘের বদনাম। রদের মধ্যে চুপকালি। সে কথা—মত?

খব বর্ষা! কিন্তু বৃক্ষে কোনো লাভ প্রথমেই ধর—বর্ষাকালকে পাটো তুই। বানাতো পারিসনে। জ্বাশা শোনা এটম বোমার ফলে সব ঝড়ুই নাকি ধ দিন অন্য রকম হয়ে যাবে। ওই এটম বোমার ফলে কাল থেকেই শরম হয়ে যেতে পারে। মানে, এর ব্যারাম নয়, বসন্ত ঝড়ু।

যার ভাগে যদি সে-সিকে ছেড়ে, তবে গুণেশার কবি হওয়া ঠেকায় কে? সেই আশায় ত আর চুপ করে বসে যায় না। কবিতা লিখবে বলে গুণেশা স্ত কাগজ আনালে, তাহলে সে গুলোরই যে শূন্য বসবাস—তা নয়। বড় একটা কবি-প্রতিভারও অপঘাত! ঠ বলে : বটেই ত!

আমি ভেবেছি কি জানিস? তোর ওই বোমার জন্যে বসে না থেকে, আর গুণেশার জন্যে পরিবেশ সৃষ্টি করি। কি করে?

এই ধর—ফুল গাছের বাগান সাজিয়ে—গুণেশার জানালার পাশে, দোপাটি, গন্ধা, গন্ধরাজ। আর কিছু ঝিরে না? আমাদের বড় তালপাতার পাখাটা। রয়েছে ভড়ির ঘরে। ওই দিয়ে ন না হয় পাল্লা করে হাওয়া করে যাব। কোকিল?

কোকিলের কি হবে? ডাইডো—নস্তা

বাহাদুরির হাসি হেসে বলে : কোকিলের জন্যে ভাবিসনে, সে ব্যস্তাও আমি করে রেখেছি। একটা কোকিলের ছানা এনে পুঁবে।

হানা? সে তো কোকিলের বাসার থাকে। এ উল্লাটে কোকিলের বাসা তো চোখে পড়ে না।

কেন? আমাদের সেই লম্বা আম গাছটার মগডালে!

দুই বোকা, সে যে কাকের বাসা!

আরে, ওই কাকের বাসাতেই থাকে কোকিলের ছানা। তা-ও জানিসনে বৃষ্টি? বসন্তে মাথা চুলকে আমতা আমতা করে।

নস্তা বিজ্ঞের মত বোঝায় : কোকিলরা খুব চালাক কিনা। নিজেরা বাসা বানাতে পারে না, তাই কাকের বাসার গিরে তার ডিমগুলো খেয়ে, সেইখানে নিজেরা ডিম পেড়ে রেখে আসে। বোকা কাক সেই ডিমে ডিম দিয়ে ডিম ফোটায়। যখন সে ছানা উড়তে শেখে, আর মূখে বোল ফোটে, তখন কোকিলের ছানা বলে বৃষ্টিতে পারে। আর তখনই তাকে ঠুকরে বাসা থেকে দের তাড়িয়ে। ঠিক এর কিছ, আগেই কাকের বাসা থেকে আমাদের পেড়ে। আনতে হবে কোকিলের ছনাকে।

বসন্তে খুব উৎসাহ পায়। বলে : তবে আর দেরী কেন? আজ দুপুরেই তাদের আমগাছটার চড়া বাক। কি বলিস?

নস্তা বলে : ঠিক!

দুপুরের পর খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে হোসেলের দরজা বন্ধ করে যা শোবার ঘরে ঢুকলেন। বাবা খবরের কাগজ বন্ধ করে তার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। নস্তা এই ফাকে সড় সড় করে পড়বার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বসন্তে আগে ভাগেই গাছডালার এসে জুটেছে। তারপর দুটিতে মালকোঁচা মেয়ে একেবারে আমগাছটার মগডালে।

কাজটা বত সহজ ভাবা গিয়েছিল, তত সহজ নয়। তারা ছানা দিয়েছে একটা বাসায়, কিন্তু কোথা থেকে একশটা কাক এসে হজা শুর করে মিরেছে তাদের ঘিরে! একটা ডাল ভেঙে নিয়েও বসন্ত সামলাতে পারে না নস্তাকে। কাকেরা একজোট হয়ে তাদের ওপর ব্রীংসব্রীং চািলিয়ে দিয়েছে। ঠুকরে দুজন্যর মাঝার চুল ছিঁড়ে নিয়েছে, রক্তারক্তি করে দিয়েছে দুজন্যর সর্বাঙ্গ। নিচে নেমেও নিস্তার নেই। ছুটে নস্তার পড়বার ঘরে ঢুক দরজা এটে দিয়ে তবে রকে। সেখানেও দলে দলে খাওয়া করেছে কাকরা। নস্তার পড়বার ঘরের চারি পাশে বসেছে কাকদের পুত্তায়েং। কা-কা রবে পাড়াটাকে নাড়া দিয়েছে।

বাবা ঘুম থেকে জেগে বসেছেন। কি হলো ভেবে যা-ও দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছেন। নস্তারা ততকালে আড়ার গাউণ্ড অর্থাৎ গা-ঢাকা দিয়ে পড়বার ঘরের খাটের তলার। সেখানে বসন্তে একটা খাটা

আসেই জোগাড় করে রেখেছিল, কোকিল ছানা একেবারে লিখে তার ছেতরে।

সন্ধ্যার দিকে বসন্তকালের লব ছাল-মসলা জোগাড় করে দুই বসন্তে গিরে গুণেশার পড়বার ঘরে পা টিপে টিপে হাজির। গুণেশা তখন পরীক্ষার পড়ার বইগুলো কান্দা করে চারপাশে খুলে রেখে মাঝখানে এক দিশেত কাগজ খুলে নিয়ে কলম বাগিরে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আছে।

ঘরে ঢুকেই নস্তা বলে : নাও গুণেশা, আর তোমাকে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে হবে না। এবার ভাল করে খেলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাও। এই নাও তোমার কোকিল ছানা, আর এই নাও বড় তালপাতার পাখা।



একটা ডাল ভেঙে নিয়েও সামলাতে পারে না

বসন্তে বলে : আর এই নাও গন্ধরাজের ডাল তোমার জানালার পাশে পুঁতে দিলেই দিবা একমাসের মধ্যে ফুল ফুটবে ফট ফট করে। আর এই এনোই রজনী-গন্ধার চারা। একমাসের মধ্যে এও ফুল ফুটে যাবে।

তারপর টাঁক থেকে একটা কাগজের মোড়ক খুলে জানলা দিয়ে বাইরে ছড়াত ছড়াত বললে : এই ছড়িয়ে দিচ্ছি দোপাটির বঁটি। দু-এক মাসের ভেতরেই গাছ গজিয়ে ফুল ধরবে দেখো। পরিবেশ সৃষ্টি না হয়ে উপায় নেই।

নস্তা বললে : এবার তোমার কবি হওয়ার ঠেকায় কে গুণেশা! সোন্দা অল টিকেপাড়া কবি সম্মেলনের আগেই দুদিনের কবিতা আমরা চাই। আমরা আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না। কাগজ কলমের আগেই জানিও, কের দুদিনের আগে রেবে। পাশেই। ঠুকরে রক।

গাখ পেয়েই ঠাকমা চোঁচিয়ে বলেন : আবাব তোরো গুণে কৈ জব্বাতে এসেছিস? থই পই করে তোদের বারণ করে দিইচি না—এটা ওর এগুজামিনের বছর, ওকে তোরো পড়তে দে। যা—যা—যা, যে বার ঘরে গিরে পড়বে যা। তোদের এগুজামিনের আরো দু-বছর বাকি—যা।

এই দিন কুড়ি পরে দুপুর বেলা দুবন্ধুতে চুপি চুপি এসে গণেশদার জানালার বাইরে উপড় হয়ে কি খুজছে। নন্তা বলে : কি রে, গজিয়েছে তোর সোপাটি গাছ?

কি করে গজাবে বল? খোয়া বালি আর রাবিশের গাদা। অম্বকারে কি আর টের পেরেছি সৌদন? এ যে একেবারে সাধারা রে নন্তে!

এই শূকনো কতটাই বন্ধি তোর সেই গম্বুজের চারা রে বন্তে? গুণেশদার কী বন্ধি! এই রাবিশের ওপরই তা পড়ে য়িচ্ছে। আর ওই শূকনো ঘাসের চাপড়া, ওটা নিশ্চয় তোর রজনীগন্ধার ঝাড়।

হারয়ে জারগা বন্ধে লাগাতে পারলে নিশ্চয় ওতে কুল ধরে যেতো এতদিনে। গুণেশদার কাখলার্মিতেই সব জুড়ুল হয়ে গেল।—সুহৃদে মাথা চাপড়ায় বন্তে!

হঠাৎ পড়বার ঘরের জানলা খুলে যায়। বিমর্ষভাবে বাইরে মুখ বাড়ায় গুণেশদা।

নন্তা বলে : এদিককার বাইহোক, তোমার কাগজ আর কত বাকি গুণেশদা? উপাসভাবে গুণেশদা বলে : সবটাই।

সে কী!

কেন নয়? ওই তোর রজনীগন্ধার দশা, আর ওই গম্বুজের।

বন্তে কদম্বভাবে বলে : রাবিশে কিছ, গজার না গুণেশদা!

গুণেশদা বলে : অতবড় তালপাতার পাখার হাওয়া কি নিজে নিজে খাওয়া যায়?

নন্তা বলে : ঠাকমার ভয়ে আমরা কি আর তিসীমানার ঘেঁষতে পেরেছি গুণেশদা? নইলে হাওয়া করতে ত আমরা প্রস্তুত?

বন্তে বলে : আজ খবর পেলাম ঠাকমা গঙ্গায় গেছেন, সেই ফাকে চুপি চুপি এসে পড়ছি। তা' সেই কোকিল ছানা? সেও কি রাবিশের তলায়?

হতাশার সুরে গুণেশদা বলে : কোকিল না চাই! কোথা থেকে কুড়িয়ে একটা কাকের ছানা এনেছিল। মিথো এতদিন ছাত্ত, কলা আর গুড় খাওয়ালুম। এখন বোল ফুটলো, শুরুর করে দিল কা—কা—কা। আসলে ওটা একটা কাকের ছানা। উড়িয়ে দিরেছি বেটাকে!

মুখ চাওরা-চাওরি করে নন্তা আর বন্তে। হারয়ে! অল টেকেপাড়া কবি সম্মেলন ভবে কি পরিবেশের অভাবেই তাদের ব্যর্থ বাবে?

বাকি উপায় এখন এটম বোমা। এটম বোমা বানাবার ব্যর্থদের ফর্মলোটা তো ওরা এখনও জানতে পারেনি। তারি আশায়, বন্দে থাকবে দুজন্যর।

জগৎ সাক্ষ্যজনক দ্রাব্য

সে এক ভারী মজার গল্প। ১৮৮৪ সনের কথা। ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স

এক পাশ হয়েছে। বাংলা দেশে মিউনিসিপালিটির ইতিহাস

শুরু সেই থেকে। নতুন আইনে জেলার জেলায় ডিস্ট্রিক্ট টাউন কমিটির পত্তন হয়েছে। সোজা কথা

জেলা-শহর-পৌরসভার সৃষ্টি হয়েছে। সবটাই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর টাউন কমিটির চেয়ারম্যান। আর জজ সাহেব এবং অন্যান্য ইংরেজ-বাঙালী হাকিমরা সব কমিশনার।

তেমনি একটি শহর-পৌরসভার বৈঠক বসেছে। এসব ক্ষেত্রে সাধারণত যেমন হয়,



এবার তিন দাঁড়িয়ে উঠলেন

প্রথমে খানিকটা গালগল্প, হাসি-তামাসা চলে, তারপরে গুরুগম্ভীর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু হয়ে যায়।

এ বৈঠকেও তার কতিপয় ঘটেনি। বরং গল্পে গল্পে অনেকখানি সময় কাবার হয়ে যাবার পর চেয়ারম্যান বেশ একটু চণ্ডল হয়ে উঠলেন। শেষে সবটুকু সময়ই সাবাড় হয়ে বাবে নাকি।

হাসি-ঠাট্টার মাতাধিক্য দেখে চেয়ারম্যান হঠাৎ একবার দাঁড়িয়ে উঠে কাজের কথা আরম্ভ করে দিলেন। সভার হালকা আবহাওয়া মৃদুতের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল!

কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্যে? শহরের রাস্তার এ-মাথায় সে-মাথায় এবং মাঝে মাঝে রাস্তার লাম-টাঙির দিতে হবে।

খির হয়েছে, পথিকদের যাতে পথের পৌর ধাবার পড়তে না হয় সেজন্যে এক ক টুকরো টিনের উপর প্রত্যেকটি রাস্তার লামা লিখিয়ে নিয়ে তাই টাঙানো হবে দেখা দেয়ালে।

কিন্তু বিনে টাকায় তো আর সে কাজ হবে না। সেই টাকার প্রশ্ন নিরুই এসে মজুরী প্রস্তাব এবং তাই হলো সৌদির প্রধান আলোচ্য বিষয়।

চেয়ারম্যান নিজেই মজুরী প্রশ্ন তুলেছেন এবং মতামত জানতে চেয়ে কমিশনারদের।

“না এতে চলবে না। আরো অল্প পচা... টাকা চাই।” মাত্র তিনজন টাক মজুরী প্রস্তাবে আপত্তি জানালেন জ সাহেব। দুজনেই ইংরেজ হলেও তেজ ভেতরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও জেলা জজ মধ্যে বনিবনা নেই তেমন। বাইরের আচরণ বা কথাবার্তার তা অবশ্য সহজে ধরা

না। তবুও চেয়ারম্যানের প্রস্তাব রে প্রতিবাদে কখনো পাশ হবে না, তা ভা জানেন কমিশনাররা। আর তা জামা হ সেই প্রতিবাদে একটু ফোড়ন কেটে আ পেতে চান তারা।

জজ সাহেব মজুরী প্রস্তাবের প্রতি করতাই একজন বাঙালী কমিশনার করে বসলেন, “কেন চলবে না টাকার?”

“না বাবু, আরো কিছ, টাকা ক করিয়ে না নিলে এ কাজ কিছ,তেই তা ভাবে করা হবে না, এ আমি একদম হারাই বলছি।”

“কেন পারা যাবে না, সে ব্যর্থটাই আমরা জানতে চাইছি। আপনার হাওয়াটা এখানে বড়ো কথা নয়, জা

টুটিই জামালের শোনা দরকার। তাই লম্বা স্যার।"

বাড়ি আর কিছুই নয়। রাস্তার চলতি হালা নামগুলো কেউ ভালো করে বুঝতে পারবে না, তাই ওগুলোর ইংরেজী তজমা করাতেই হবে। তারই জন্যে আরো কিছু টাকার দরকার।

"তার মানে?" আর একজন বাঙালী কামিশনার প্রশ্ন করেন।

"মানে আবার কি?" এবারের প্রশ্নে একটু উত্তেজিতই হয়ে ওঠেন জেলা জজ। তবে রাগটাকে বেশ সামলে নিরেই বলেনঃ "আরে বাবু, 'কৌমার গলি' বললে মাথা-মুণ্ড বোঝা যায় কিছ?"

"তা হলে 'বৌমার গলিকে' কী বলতে হবে?"

"কেন, Daughter-in-law's Lane— দিবা রাস্তার নাম। এভাবে সমস্ত বাংলা নামগুলোর ইংরেজী তজমা করে নিলেই হলো, তাহলে আর কারুর কোন অসুবিধেই হবে না।"

এতোক্ষণ ধরে একজন বাঙালী কামিশনার চুপচাপ বসে শুনেন যাচ্ছিলেন সব আলোচনা। এবার তিনি পাড়িয়ে উঠলেন। গুরুগম্ভীর স্বরে বললে "ভারী চমৎকার প্রস্তাব এনেছেন আমাদের মাননীয় জজ সাহেব। তবে আমার মনে হয়, এমন একটা কাজের জন্যে তিনি বড় কম দাবি পেশ করেছেন। মাত্র পঁচাত্তর টাকার কুলোবে না। তাই আমি বলি, চেয়ারম্যানের মূল মঞ্জুরী পাবির ওপর আরো তিনশ টাকা বেশি মঞ্জুর করা হোক।"

চেয়ারম্যান প্রথম থেকেই টুকে টুকে নিচ্ছেলেন সকলের মতামত। সব শেষে তাঁকে তো আবার উত্তর দিতে হবে। উত্তর দেবার জন্যে মনে মনে তৈরিও হাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু আরো তিনশ টাকার দাবির কথা শুনেন তিনি তো একেবারে অধাক্।

অন্যান্য বাঙালী কামিশনাররাও এ-ওর মূখ চাওরা-চাওরি করেন এ প্রস্তাব শুনেন।

জেলা জজ কিন্তু খুব খুশী। তাঁর প্রস্তাবের এমন জোরালো সমর্থন যে কোন বাঙালী কামিশনারের কাছ থেকে আসতে পারে এ আশা করা তো দূরের কথা, তিনি কখনো তা ভাবতেই পারেন নি। খুব উৎফুল্ল হয়েই তিনি জিগোস করলেন, "কেন, কেন, তিনশ টাকা কেন?"

"বাবু, আদালতের সমস্ত বাঙালী কর্মচারীদের নামও তো ইংরেজীতে তজমা করে নিতে হবে। এ একেবারে এক সংগেই সেরে নেওয়া বাবে।"

"তার মানে?" এবার একটু বিস্ময়ান্বিত হয়েই প্রশ্ন করলেন জজ সাহেব।

"মানে আবার কি? মানে করুন, কালীপদ মিঠা নামে আপনাদের আদালতে একজন

হাসুখালির চরে

রাখাল ছেলে গরু চরায় হাসুখালির চরে তার পানে যে চোরে আমার মনটা কেমন করে। ওই চরেতে সারাটি দিন পাখির কোলাহল তারে ঘিরে গান গেয়ে যায় পদ্মা নদীর জল। শ্যামল কচি দুখু ঢাকা চরের আশ্রয় খামি বিহান বেলায় জাগে সেখার আলোর খলকানি। কাশ ফুলেরা সোনার চামর নদীর কিনারায় সারাটি দিন ফড়িং শালিক উড়ে উড়ে যায়।

সাম হয় যে বাঁধি হোথায় ঘর মাটি মায়ের সপেণে থাকি সারা জীবন ভর নদীর জলে পাল তুলিয়া কতই বাবে না' কোথায় বাবে বাঁক ছাড়িয়ে নাইকো ঠিকানা। ডিঙি বেয়ে ও-পার থেকে আসবে সকল জেলে ধরবে ইলিশ, রুই, কাংলা খ্যাপলা জাল ফেলে।

হাসুখালির চরে নিশীথ রাতে জ্যোৎস্নাধারা চাঁদ হতে বার করে। সাথি বিহানে নরম রোদে জাগে রঙের খেলা হোথায় গিয়ে আজকে আমি কাটিয়ে দেব বেলা। গাঙের কূলে একা একা শামুক ফুড়াইয়া মালা গোঁথে নেবো আমার লুকে দোলাইয়া। পাখির পালক কানে গুঁজে চুলে গুঁজে লবে দুপদ বেলা ও-পার থেকে এ-পার চোরে রবে।

কর্মচারী আছেন। বাংলা নাম বুঝতে তো সীতা বড় অসুবিধে। তাই তাঁর নামটাকে Black footed friend বলে ইংরেজীতে তজমা করে নিলেই সব ঝামেলা চুক যায়। কী বলেন?" এই বলে গম্ভীরভাবে বসে পড়েন ঐ বাঙালী কামিশনার।

আর সপেণে সপেণে হো হো করে হেসে ওঠেন সবাই। এমন কি চেয়ারম্যান সাহেবও হাসি চাপতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত একেবারে ফেটে পড়েন।

এদিকে জজ সাহেব তো চটে আগুন। কোর্টের লোক হয়ে তাঁর কথা নিয়ে এমন নিদারুণ রসিকতা করতে পারেন কেউ, এ তাঁর ধারণার অতীত। বিশেষ করে এই রসিকতার আর সর্বোত্তম হাসির বহর দেখে জুড়ে যেতে লাগলো তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা দেহ। তিনি আর থাকতে পারলেন না সভায়। সভার কাজ শেষ না হতেই টুপীটা বগলদাড়া করে রাগে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

আবহাওয়া একটু ঠান্ডা হলে চেয়ারম্যান বললেন, "ব্যাপারটা খুব ভালো হলো না মিঃ

দুজোর চিঠি

আজকে তোমায় চিঠি এলো
নীল আকাশের পাতার
চিঠি এলো সাদা মেঘের খামে,
তোমার আদর গাছের চড়ার
দূর বলানীর হাথার
মধুর স্বপ্ন রোম্বুনে এই নামে।

তোমার স্নেহ দিক-হারানো
উদাস মাঠের পরে
কেপে ওঠে সবসময় হাসে,
শান্তক ধারায় তোমার চোখের
নরম আলো ধরে
কোলে ফেরার আকুল ডাক থাকে।

আমায় মাসে মাসি মাসি
কাজল মেঘের খেলার
এলোমেলা ওড়ে বকের মারি,
বাভারনে আপন মনে
কাজ ভুলানো খেলার
আমি অমন উড়ে বেতে পারি।

হঠাৎ বেন শারদ-রোদের
মন-গলামনো সোমো
ছড়িয়ে দিলে এই আঙিনা বৃক্ষে,
চমকে উঠে তাই তো দেখি
দূর আকাশের কোলা
নীল রেশমে কে দিয়েছে মৃদে।

আজকে আমার ডাক দিয়েছ
রোদ ছড়ানো দিনে
পাতিরে দিয়ে নীল আকাশের চিঠি
আমল তাই লুটিয়ে পড়ে
শ্যামল ভূশে ভূশে
দেখতে পেলাম যা তোর মধুর বিটি

চাটাই। বাড়ি গিয়ে সাহেবকে একটু লাল করে দিয়ে আসা দরকার।"

ম্যাজিস্ট্রেটের কথা মতো ভিন্ন দিক হতে চেষ্টা করেও চাটাই আর লাকার কথা সুযোগ পাননি জজ সাহেবের সঙ্গে। তিন দিন কাড় পাতিয়েছেন। কিন্তু তিন দিন দেখা করতে অস্বীকার করেছেন জজ সাহেব।

এতো মাস!

বুলবুলি

পাঁচটি সারাদিন কিধের ছুটফট করছে—

না জল, না খাবার। টুকটুক একেবারে জ্বলে গেছে সেদিন তাকে কিছু কিছু। আশ্চর্য, নিজে খেয়ে পেয়ে খেলতে যেসিই গেল আর পাখির জল বা খাবারের কথা একবারও মনে হলো না! বুলবুলি কত চেঁচালো, ডাকলো; কিন্তু টুকটুক বন্ধদের সঙ্গে গল্পে এত মগন যে, তার কানে ঢুকলোই না।

এদিকে সারাদিন না খেয়ে, না জল পেয়ে বুলবুলির অবস্থা একবার ভালো। সারাদিনটাই চলে গেল, রাত নামলো। টুকটুক দীর্ঘ বিছানায় গিয়ে ঘুম দিল, একবার পাখির কথা তার মনেও পড়লো না। ভাবো, একবার পাখিটার দশা! কতো দুঃখে ওর কেঁদে জল নামলো। কিন্তু কে দেখছে? টুকটুক তো ঘুমে অচেতন।

বেশ গভীর রাত নেমেছে। সারা বাড়ি নিশ্চল। আকাশ ভরা চাঁদের আলো, বাতানের ভিতর থেকে মস্ত জানলা দিয়ে বুলবুলি সেদিকে চেয়ে আছে, তার চোখের জল এখনও টলটল করছে।

“কি হয়েছে তোমার?”

মিষ্টি গলার আওয়াজ শুনে বুলবুলি ফিরে দেখলো।

রোজদিনের মত রাতে টুকটুকির খেলাঘরের পুতুলরা উঠে এসেছে। সারাদিন ঘুমিয়ে আরামে, আমাদের যখন সন্ধ্যা হয়, ওদের তখন ভোর হলো। আমাদের যত স্নান হয়, ওদের তখন কাজকর্মের সাজা পড়ে যায়। আর সবাই ঘুমুলে, নিশ্চুতি হলো তখন শব্দ হয় নাচ, গান, হুন্সা; খাওয়া দাওয়া খেলাধুলো। বুলবুলি দাঁড়ি বসে সব দেখে, ওখান থেকেই মাঝে মাঝে যোগ দেয়। এরা ওর রাতের সঙ্গী।

চেনা সূরের প্রশ্ন শুনাই বুলবুলির চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগলো।

“কানছো কেন ভাই বুলবুলি,” রাজাবো পুতুল প্রশ্ন করলে।

দুবার ডানা খাপটে নিলো সে, তারপর বললে, “আমি আজ সারাদিন কিছু খাইনি। টুকটুক খেয়ে দেয়ে ছুঁলো—একবারও তার আমার কথা মনে হলো না। তেঁদার আমার গলা শুনিয়ে গেছে। না খেয়ে বেঁচে থাকা ব্যর, কিন্তু জল না হলে বাঁচবো কি করে?”

“বল কি, সারাটা দিন এমনি গেছে?” রাজাবো দুঃখিত হয়ে বললে।

ভেসি ফোসা করে নাক টেনে বুলবুলি বললে, “তাই তো খটেছে।”

আজ পুতুলদের বাড়ি চায়ের মজলিস আছে, তাই সকলেই খুব ব্যস্ত। রাজাবোকে কথা বলতে দেখে কান্না ক্রান্ত পুতুলটা হাঁক দিয়ে বললে, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প

হাচ্ছে, একগলো কাজ পড়ে আছে না। টেবিল সাজানো, কাপেট পাতা, ফুল দেওয়া, ঝাড়া-চাড়া।”

“খাবার দাবার ব্যবস্থা করা—” বুলবুলি বললে বাধা দিয়ে।

রাজাবো বললে, “জানি, কিন্তু শোনো, ওর সারাদিন খাওয়া হয়নি, তাই শুনছি।”

“কেন? কেন?” চোখ জ্বলে জিজ্ঞাসা করলো কাফি।

“আর কেন—টুকটুক জ্বলে গেছে,” রাজাবো বললে।

“তা কোথায় তোমার খাবার থাকে, চল আমি এখনি এনে দিচ্ছি,” সহানুভূতির সুরে কাফি পুতুল বললে।

“তুমি কি হাত পারে? ঐ দেখ, ঐ ঘরে যে জাল-আলমারি—ওর উপর কাঁচের জারে আমার খাবার আছে। আর কোণে কুঁজোতে ঠাণ্ডা জল। খাবার দাও-না-দাও জল না হলে আর পারছি না।”

“সব দেবো তোমায়—” এই বলেই কাফি পুতুল তার ডোরাকাটা লম্বা পায়জামাটা হাটু অধি তুলে জাল-আলমারির উপর এক লাফ দিয়ে উঠে ছোলা নিয়ে এলো। কিন্তু অত বড় কুঁজো থেকে জল ঢালার শক্তি কাফি পুতুলের নেই। যতই তার গায়ে জোর থাক। কিন্তু জলই তো বেশী দরকার পাখির।—কোথায় জল? কোথায় জল অবস্থা? যখন, তখন কাঁচের চৌবাচ্চা থেকে সোনালী মাছ ল্যাজের খাপটা দিয়ে গোলায়টা উঁচু করে বলে উঠলো, “জল জল করে চেঁচামেচি করছো কেন? খেলাঘর থেকে একটা বালতি নিয়ে এসো; ভরে নাও আমার এখান থেকে।”

“ওহো ঠিক বলেছ তো?” সকলে মিলে বলে উঠলো।

পায়জামা হাটুতে তোলাই ছিল। কাফি ছুটলো বালতি নিয়ে সোনালী মাছের কাছে। তারপর বালতি ভরে জল দিল—তাতে বুলবুলির স্নান ও খাওয়া বেশ হলো।

বাস! তখনকার মত অসুবিধে কেটে গেল।

বুলবুলি অনেক ধন্যবাদ জানালো তার রাতের সঙ্গীদের।

তারপর খেলাঘরের পুতুলরা, ভালুক, হাতি, বানর, খরগোশ, বাদশা পুতুল, রাজাবো পুতুল, মেমসাহেব সবাই এলো চায়ের মজলিশে। এর মধ্যে সব রেডি হয়ে গেছে। কাঁচের আর সেলুলয়েডের চারটে মেম পুতুল আজ নাচবে। তৈরি হয়ে এসেছে নাচের পোশাক পরে। বলমলে নেকলেস গলার। হাতি গান করবে—সে তো আর আধুনিক গাইতে পারে না। উঁচুদের গান—বাকে বলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, তাই গাইবে, সেইজন্য তানপুরা বাঁধতে ব্যস্ত। আর বারা যা করবে সবাই আগে একটু প্র্যাক্টিশ করে নিচ্ছে। এমন সময় কাফি এসে বলল, “সব পূস্ট হলো। অর্গানের চাবি পাওয়া যাচ্ছে না, নাচ চলে কি করে?”

“তাহলে? কি হবে তাহলে—” সকলে বলে উঠলো।

“তাই তো! তাই তো কি হবে?” মেম পুতুলরা আকাশ থেকে পড়লো।

এদের ব্যস্ত আর হতাশ হয়ে পড়ার অবস্থে দাঁড়ি থেকে বুলবুলি বললে, “অ ভাবছ কেন—নিতান্তই যদি অর্গানের চাবি না পাও, আমি গান করবো—তা হলে হবে না?”

“চমৎকার প্রস্তাব, চমৎকার প্রস্তাব—” ভারী গলার ডালুক বলে উঠলো।

তখন খেলাঘরে আলো জ্বলে উঠলো—টেবিল ঘিরে সারি সারি সবাই চেয়ার নিয়ে বসে পড়লো। এমনকি কাঁচের চৌবাচ্চা থেকে জ্বলে সোনালী পাখনা মেলো মাচ বলল, “আমি এখান থেকেই যোগ দিচ্ছি, গাও বুলবুলি।”

বুলবুলি মিষ্টি সুরে গান শুরুর করলো—আর মেমপুতুলরা নাচতে আরম্ভ করলো। সারা খেলাঘর বলমল করে উঠলো—জানলা দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকছে—সে কি চমৎকার দেখতে!

বুলবুলি অনেকক্ষণ ধরে গাইলো গেলো—ধরে পুতুলরা চুপ করে বসে শুনলো। কোনো গোলমাল, চেঁচামেচি, কথা দলা, উসখুস করা কিছু করলো না। ওদের বেশ মনে হলো ছোট সভা হলেও ওরা নিয়ম জানে, ডিসিপ্লিন মেনে চলে।

নাচ গানের আসর শেষ হলো। কাফি পুতুল বললে, “তুমি যে এত সুন্দর গান জানো বুলবুলি তাতো আমরা জনতেও পারিনি। তুমি না থাকলে আজ আমাদের মজলিশই মাটি হয়ে যেতো, অনেক ধন্যবাদ তোমায়।”

বুলবুলি বললে, “তুমি আমাকে আজ ক্ষিপে ভেঙার সময় কত বড় সাহায্য করেছ বল কাফি, তার তুলনায় কিই বা করলাম, তবু আমাকে দিয়ে যদি একটুও কাজ হয়ে



বুলবুলি মিষ্টি সুরে গান শুরুর করলো

বনে বীথক

দ্বিবাঙ্গ পাঠ্য

চম্পাবতী

চম্পাবতী চিত্রিত



হল বোকা কাবলরামের মাথায় গোবর ভরা
ন কালে হলো না তার তাইতো লেখাপড়া।
দেবী এক খবর নিয়ে সেদিন তাড়াতাড়ি
হা তাকে পাঠিয়ে দিলেন

গোপাল সিংহের বাড়ি।
গোপালের গোপাল সিংহ বেজায় নামী লোক
খিয়ে দেবে বাড়িটি তার

যে কেউ বুজ্ঞে চোখ।
কানারি লিখে নেবার দরকার যে নাই,
গোপাল সিংহ নামটি শুধু মনে রাখা চাই।
লে না যায় নামটি পাছে তাইতো কাবলরাম,
ক পা চলে আবার থেমে

আঙড়ে সে নেয় নাম।
গোপাল, গোপাল-কৃষ্ণকে তো
গোপাল সবাই কয়,

দই নামটি মনে রাখা শক্ত কিছই নয়।
হলে বেলায় গরু নিয়ে কৃষ্ণ যেতো বনে,
বর কথা ভাবলে 'গোপাল' নামটি রবে মনে।
তার পরে তো সিংহ নামটি মনে রাখা চাই,
সংস্কার ডাক কী ভয়ানক তেমন কিছই নাই।
সিঁতি মাছে তার চেয়েও অনেক বড় প্রাণী,
যে সিংহ বনের রাজা তাইতো মোরা জানি।
সংহ বড় হাতি বড়—এই কথাটি খাটি,
নে রাখার কায়দা কাবল শিখলো পরিপাটি।
গরু, হাতি' দুটি কথা থাকলে মনে তার,
মাসল নামটি রাখতে মনে পারবে পরিষ্কার।
এই না ভেবে কাবলরাম বাগবাজারে এলো,
পথের মাঝে জনা কয়েক লোকের দেখা পেলো।
হাদের কাছে কি শ্রদ্ধা—কি ছিল সেই নাম
মাথাটি তার গেল ঘুরে, ছুটলো গায়ের ঘাম।
তরপরে সে অনেক ভেবে শ্রদ্ধা—'মহাশয়',
বাগবাজারে 'গরু-হাতি'র কোন বাড়িটি হয়।
কথা শুনে সবাই হেসে পড়লো ভুয়ে লটে,
লিলো—'মাথায় ঘোল চলে দে,
জল নিয়ে আয় ছুটে'।

থাকে সেজন্য আমি নিজেই কৃতজ্ঞ হবো।"
হাতি তার মোটা দেহ নাড়া দিয়ে বললে,
"এসব কৃতজ্ঞ-চিত্তের ব্যাপার নয়। একজন
বাঁ অপরিজনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে,
ভলবাসে—তাহলে অন্যজন করবেই আর
যে ভালো লোক হয় সে তা করেই থাকে,
করা উচিত। তাই কান্দি যা করেছে তা করা
উচিত ছিল আর বলবলি যা করেছে তাও
তার উপযুক্ত কাজই হয়েছে। দুনিয়ার এমন
মিলেমিশেই থাকতে হয়।"
রাঙাবো বললে, "এসো, লবাই, গানের
আসর শেষ, এবার চায়ে আসর।"
বলবলি দাঁড়ে থেকে আর সোনালী মাছ

চম্পাবতী! চম্পাবতী! চম্পাবতী!!
সাগর দেশের চম্পাবতী!
রূপ কাহিনীর চম্পাবতী!!
নিঝুমে পুরীতে শম্পাবতী!
চম্পাবতী! চম্পাবতী! চম্পাবতী!!

কোন সাগরের নামহীন ধীপে ফুলের মতন
কোন সাগরের দানব পুরেতে সোনার মতন
বন্দিনী মন
বন্দী জীবন
নাগের বাধনে শম্পাবতী!
চম্পাবতী! চম্পাবতী! চম্পাবতী!!

কতদেশ হতে কত রাজা এলো
সোনার জীবন ভোগে ভোগে গেলো
কত রাজস্ব মুছে মুছে গেলো
কত তরবারী ম্লান হয়ে গেলো
যুগ হতে যুগে অধুনাবধি—
চম্পাবতী! চম্পাবতী! চম্পাবতী!!

রুম্মণি কই! রুম্মণি সাজিয়ে নিয়ে
সাতশ' সোনার সন্ত ডিগা ভাসিয়ে দিয়ে
শমা শমা শমা ঝড়ের বাদাম উড়িয়ে দিয়ে
চাল তরায়াল বাগিয়ে নিয়ে
সাতটি দিবস সাতরাত পরে সাগর ঘরে
স্বপন পুরে
পৌঁছাবে যেই
সোনার কাঁটিটি ছোঁয়াবে সেই
সোনার কোটা ভোগে দিয়ে সেই
সোনার ভ্রমর কাটবে যেই
গাছে গাছে সব পাখিরা গাইবে অকস্মাৎ
নাটিতে মাটিতে রঙিন ফুলের বসিঁপাত...

ঘুম ভোগে গিয়ে সদ্য-ফোটা সে
ফুলের মতন
পূর্বের আকাশে সোনালী আলোয়
ফুলের মতন
নিঝুমে পুরীতে হাসবে হঠাৎ ঝিঝিপতি—
চম্পাবতী! চম্পাবতী! চম্পাবতী!!

জলে যেকোনো জাহাজের আনন্দে যোগ
দিল।

সব শেষ হল, তদিকে চাঁদ আকাশে
মিলিয়ে রাখে, ভোরের আলো ফুটে উঠে।
তাই সকলে যে যার জায়গায় চলে গেল।
বলবলি কান্দি-পাতুলকে আবার ধন্যবাদ
জানালে।

টুকটুক আর কোনদিন বলবলিকে
খাবার দিতে ভুলে গিয়েছিল কিনা তা
জানি না।

প্রাচ্য চার শ বছর আগের কথা বলছি।
উত্তর ভারতে তখন মালব নামে
একটি সমৃদ্ধিশালী ও শক্তিশালী রাজ্য
ছিল। এই রাজ্যটিকে পদানত করে রাখবার
জন্য দিল্লীর সম্রাটগণ বারবার চেষ্টা করেছেন,
কিন্তু পারেন নি। সাময়িকভাবে তা বিজিত
হলেও, সুযোগ পেলেই মালব দিল্লীর
অধীনতা-পাশ ছিন্ন করে স্বাধীন হয়েছে।
যে সময়ের কাহিনী বলছি, তখনও মালব
স্বাধীন রাজ্য। আর ঐ গিরিপর্বত ও নদ-
নদী পরিবেষ্টিত, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যবিশিষ্ট
রাজ্যটির নৃপতি হচ্ছেন একজন সাহসী ও
বীর বোম্বা। নাম তার বাজ বাহাদুর।
তিনিই মালবের শেষ স্বাধীন রাজা।

বাজ বাহাদুর কেবল যে বীর বোম্বা
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন গুণানুযায়ী,
কবি এবং সঙ্গীতজ্ঞ। তিনি হিন্দী ভাষার
বহু কবিতা রচনা করেছেন। সকলেই সেই
সব কবিতাকে উচ্চ প্রশংসা করেছে। নিজের
গান জানতেন বলে তার রাজসভারও বহু
গুণী এসে সমবেত হয়েছিল। সঙ্গীত ছিল
তার রাজসভার প্রাণ।

বাজ বাহাদুরের রানীর নাম রূপমতী।
তিনি ছিলেন পশ্চিমীর মত অপূর্ণ
সুন্দরী। তার সৌন্দর্য সারা দেশে হৃৎ-
কথার সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু তিনি যে
কেবল সুন্দরী ছিলেন তা নয়, তার অনেক
গুণও ছিল। তিনি চমৎকার বীণা বাজাতে
পারতেন। তাছাড়া তার সমুদ্রের কণ্ঠের
সঙ্গীত যে শুনত সেই মোহিত হত।

বাজ বাহাদুর ও রূপমতী পরম আনন্দে
দিন কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু এত সুখ বোধের
বিধাতার সইল না। দূরত্বের কালো যবনিকা
নেমে এল তাদের উপর।

আকবর তখন দিল্লীর সম্রাট। রাজ্য-
বিস্তারের আকাঙ্ক্ষায় তিনি মালব দেশ
জয়ের পরিকল্পনা করলেন। বহু সৈন্য দিয়ে
তিনি পাঠালেন আদম থাকে। আদম খাঁ
ভীমবিক্রম আক্রমণ করল মালবের রাজধানী
মান্ডু। বাজ বাহাদুর তার রানীর সঙ্গে
তখন মান্ডুর দুর্গ-প্রাসাদে ছিলেন। মোগল
সৈন্যদের পরাজিত করার জন্য তিনি নিজের
সৈন্যসামন্ত সমাবেশ করলেন। যোবার্তা হৃৎ-
হল। বাজ বাহাদুর যুদ্ধে পরাজিত হলে
পালিয়ে গেলেন মান্ডু থেকে। বিজয়ী মোগল
সৈন্য আদম খাঁর আদেশে মান্ডুর নরনারী
নিবিঁশে হত্যা করে দেশে রক্তপাণ্ডা বইয়ে

দিল। একটা বিকীর্ণকার রাজস্ব সৃষ্টি হল।

আদম খাঁ মাস্তুর দুর্গে থাকে বাহাদুর-সিঙের বহু কোটি টাকা ধনের পেল। কিন্তু তাতে সে খুশী হল না। রানী রূপমতীকে তার চাই, সে বিয়ে করবে তাঁকে। খবর শুনলে শিউরে উঠলেন রানী। সর্বনাশ! কিন্তু বসে শোক করবার নারী তিনি নন। ফুলওয়ারীর চম্ভবেশ ধরে রাজপ্রাসাদ থেকে পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। ভীরি বিন্ধাসী অনুচর যারা ছিল তারা তাঁকে সাহায্য করল। তিনি বিনা বাধার ফুলওয়ারীর বেশে বেরিয়ে পড়লেন রাজপ্রাসাদ থেকে। কিন্তু বেশী দূর যেতে পারলেন না। কি করে যেন টের পেয়ে গেল আদম খাঁ যে, রানী পালিয়ে গেছেন। খবর শুনলেই সে একদল সৈন্য পাঠিয়ে দিল রানীকে ধরে নিয়ে আসার জন্য। আদেশ পেয়েই টগবগিয়ে ছুটল মোগল সৈন্য।

সারগপুর ছিল রানী রূপমতীর বাপের বাড়ি। সেখানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই মোগল সৈন্য ঘেরাও করে ফেলল রানীকে আর তার দলবলকে। সেই দলে রানীর ভাইয়েরাও ছিল। সবাই মিলে প্রবলভাবে বাধা দিল মোগল সৈন্যদের। রানী যাতে পালিয়ে যেতে পারেন তার জন্য চেষ্টার চেষ্টা করল না। কিন্তু কিছুই হল না। রানীকে বন্দী করে নিয়ে এল আদম খাঁর কাছে। আদম খাঁ মহাখুশী। উৎসব শব্দ করে দিল মনের আনন্দে। তারপর নানাভাবে উত্থাপন করতে লাগল রানীকে। অর্থাৎ হয়ে উঠল রানী রূপমতীর জীবন। কিন্তু তবু মাথা নোয়ালেন না তিনি। আদম খাঁকে বিয়ে করা তো দূরের কথা, তার সম্মুখে ঘোড়েও তিনি সন্মত হলেন না। কিন্তু বন্দী-জীবন তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। নিরপায় রানী একদিন খবর পাঠালেন

জাঁদের কত রকমফের। ঘড়ি চলে টিক্ টিক্, ঘণ্টা বাজে ঢংঢং, ঘ্রাম চলে ঘড়ঘড়, পটকা ফাটে দুমদাম, বাজনা বাজে টংটাং, বৃষ্টি পড়ে ঝপঝাপ, মেঘ ডাকে কড়কড়, পাভা কাঁপে সরসর, শিশু কাঁদে ওয়া ওয়া, পায়রা ডাকে বকম্ বকম্ এমনি কত হাজারো রকম। থির হয়ে কান পেতে শুনলেই আস্তে-জোরে কক'শ-মিঠে নানা রকম শব্দ এসে বাজেবে তোমার কানে। এদের কোনটা আসছে হয়ত অনেকটা দূর থেকে আর কোনটা তোমার কানের ঠিক পাশটি থেকেই। এসব তো গেল তোমার চেনা শব্দ। আজ কিন্তু এমন শব্দের কথা শোনাবো যা তোমার অচেনা। কোনদিন শোনানি সে শব্দ। আর শব্দ তুমি কেন, কোন মানুষই শোনানি সে শব্দ। তার মানে, সে শব্দ শোনা যায় না। অবাক হচ্ছে! শোনা না গেলে শব্দ হলো কি করে? সেই কথাই তো বলছি।

ঢিল ফেললে জল যেমন কাঁপতে কাঁপতে ঢেউ সৃষ্টি করে, আমরা কথা বললে বা

আদম খাঁকে তিনি তার সম্মুখে কাল ভোরে দাঁড়িয়ে এসে। শব্দে উৎফুল্ল হলো আদম খাঁ। গোফ চোম্বাতে লাগল মনের আনন্দে।

আর ওদিকে আদম খাঁকে সংবাদ পাঠিয়েই, শীতল জলে স্নান করলেন তিনি। তারপর পরলেন তাঁর বাসর রাতের শাড়ি গহনা। তারপর বসলেন বীণা নিয়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। সংগীত এক সময় তাঁর প্রাণে জাগিয়ে দিল আগুন। উত্তেজনায় তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন হাতের বীণা। তুলে নিলেন হীরের গাড়োর কোটোটা। মুখে ঢেলে দিলেন আস্তে আস্তে। তারপর ঢলে পড়লেন চিরনিদ্রার কোলে। ভোর হতে তখন আর বেশী বাক নেই।

॥ না-শোনা শব্দ ॥

সিঙ্ঘান পাঠ্য

কোন কিছুতে আঘাত করলে বাতাসও তেমনি কাঁপতে থাকে আর তাতে ঢেউ ওঠে। এই বাতাসের ঢেউ আমাদের কানের পর্দার এলে লাগলে আমরা শব্দ শুনতে পাই। এই ঢেউ-এর আবার কম বেশী আছে। কোন শব্দে সেকেন্ডে মাত্র আট-দশটা ঢেউ ওঠে আবার কোন শব্দে ওঠে লক্ষ লক্ষ ঢেউ। কিন্তু সব শব্দই আমাদের কানের পর্দায় ধরা পড়ে না। কানের পর্দার শব্দের ঢেউ ধরবার একটা সীমা আছে। সেকেন্ডে ১৬ বারের কম ঢেউ কানের পর্দায় ধরা পড়ে না। আবার যদি ১৮০০০ বারের বেশী হয়, সে-ঢেউও ধরা পড়বে না আমাদের কানে। তাহলেই বুঝতে পারছো, আমরা যে সব শব্দ শুনি তাদের প্রত্যেকেরই কাঁপনি বা ঢেউ সেকেন্ডে ১৬ থেকে ১৮০০০ বারের মধ্যে তা সে আস্তে বা জোর যেমন শব্দই হোক।

যে সব শব্দে সেকেন্ডে ১৮০০০ বারের বেশী ঢেউ ওঠে বিজ্ঞানীরা সেই সব শব্দের নাম দিয়েছেন 'আলট্রাসোনিক সাউন্ড' বা 'আলট্রাসোনিকস্'। তুমি হয়ত ভাবছো এই শব্দ কানে যদি শোনা নাই গেল তাহলে আর এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভটা ক'র শুনতে পেলোও না হয় বুঝতাম, শব্দকে কেননা। কিন্তু বিজ্ঞানীদের তো জানোই। মাথা ঘামাবার মত একটা কিছু পেলোই হলো। নাওয়া-খাওয়া ভুলে দিন-রাতের মেতে থাকবেন তাই নিয়ে। এই না-শোনা শব্দ নিয়েও তাঁরা মাথা ঘামিয়েছেন অনেক। নানারকমের পরীক্ষাও করেছেন বিস্তর। আর এই পরীক্ষার ফল যা পেয়েছেন তা যেমনি আজও তেমনি মজার।

তোমার জামা কাপড় যদি ময়লা হয়ে যায় তাতে বস্ত্র হবার দরকার নেই। আর সাবান-সোডার হাণ্ডগামাও করতে হবে না। ময়লা কাপড়-চোপড়গুলো এক ঘায়গায় জড়ো করে ছেড়ে দাও সেখানে না-শোনা শব্দকে। দেখবে তোমার জামা-কাপড় পরিষ্কার ঝুঁকুকে হয়ে গেছে। খাবারের মধ্যে অনেক সময় রোগ বীজাণু থাকতে পারে, তাদের হাত থেকে নিস্তার পেতে হলে এই শব্দকে ছেড়ে দাও তোমার খাবারের মধ্যে। বীজাণুদের দফারফা করে তোমার খাবারকে নিদোষ করে দিতে এর বেশী সময় লাগবে না।

"তেলে, জলে মিশ খায় না" একথা তুমি জানো। কিন্তু এই না-শোনা শব্দ তেল আর জলকে এমন মিশিয়ে দিতে পারে যে, তোমার সাধা কি যে তাদের আসাদা করে।

সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেলে অথবা জলে ডোবা চোরা পাহাড় থাকলে এই শব্দ চারদিকে ঘুরেফিরে সঠিক জায়গাটার



তুলে নিলেন হীরের গাড়োর কোটো

॥ সিন্ধুর টিপ ॥

॥ শ্রীশৈবিল ঙ্গে ॥

আ

চাই হাজার বছর আগেকার ঘটনা। বঙ্গাধীপ সিংহবাহু পুত্র বিজয়ের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে আদেশ দিলেন যে, অবাধ পুত্রকে নিবাসনে জীবন অতিবাহিত করতে হবে। পিতার এই আদেশকে মেনে নিয়ে বিজয় সাতশ সঙ্গী নিয়ে বাংলার বন্দর থেকে বংগোপসাগরের পরপারে অজানা দেশের উদ্দেশে যাত্রা কবলেন। সম্ভবত উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বাতাসের সাহায্যে সেই তরণী-যুগ্ম এসে সিংহল দ্বীপে ভিড়ল। মহাবংশের ইতিহাসকার সে-ঘটনার সর্বাঙ্গতঃ বর্ণনা দিয়েছেন। ঠিক এমনিভাবে ভারত-বর্ষের মহাকাব্য রামায়ণে আনন্দের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। পিতৃ আজ্ঞায় শ্রীরামচন্দ্র বনবাসে জীবনযাপন করতে গিয়ে ঘটনাচক্রে সিংহল দ্বীপে আসেন। আজও লংকাদ্বীপবাসী হিন্দুরা ভক্তিভাবে রামায়ণের সেই কাহিনী পাঠ করে; বন্দিনী সীতাকে রাজা রাবণ যেখানে রেখেছিলেন ও যেখানে রাম-রাবণের প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল, তার সবই অতি পবিত্র তীর্থস্থান।

বিজয়সিংহের অভিযান কিন্তু শূন্য মহাকাব্য বা ইতিহাসকারের বর্ণনার বিষয়বস্তু হয়েই থাকল না। উত্তর ভারতের দশম সিংহলের এক নিবিড় যোগসূত্রও স্থাপিত হল। লংকাদ্বীপের নামকরণ হল সিংহ-বংশের নামে। সিংহবংশ সিংহলের পতন-অভ্যুদয়বন্ধুর ইতিহাসে দু-হাজার বছর ধরে শাসন করেছে। মহাবংশ ও শূন্য-বংশে সেই বিরাট কাহিনী সুস্পষ্ট ভাবে বোধ্য ইতিহাসকার লিখে গিয়েছেন। সে-কাহিনীর উপর যবানকাপাত হয়েছে, যখন স্যার বিক্রম রাজসিংহের হাত থেকে কাণ্ডিনপতিদের সীমিত স্বতন্ত্রতাও ব্রিটিশ রাজশক্তি কেড়ে নিল।

দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে সিংহলের যোগ-সূত্র আরও প্রাচীন। ভারতবর্ষে দ্রাবিড় সভ্যতা বিকাশের আগে দক্ষিণের মালভূমিও আদিম জাতিরই বাসভূমি ছিল। পরে দ্রাবিড় মানুষের আনাগোনা আদিবাসীরা

ধীরে ধীরে দক্ষিণের পাথে সরে যেতে আরম্ভ করে। তারপর বোধ হয় এমন এক অবস্থা আসে, যখন এত বড় বিরাট দেশ ছেড়ে উপজাতিরা অপরিচর্য পক প্রণালী এবং মাগার উপসাগর অতিক্রম করে সিংহলে চলে আসে। সিংহলের সব থেকে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও অনগ্রসর আদিবাসী ভৈন্দারা বোধ হয় এইভাবেই কোনও ধূসর অতীতে এখানে এসেছিল।

বিজয়সিংহ সিংহলের আদিবাসী রাজ-কুমারী কুবেনীকে বিবাহ করেন। এই মিলনের ফলে বহিরাগত শিঙাই লাভবান হয়, তাদের রাজ্য বিস্তৃতি লাভ করে। প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে কুবেনীকে তিনি ত্যাগ করেন। পরিত্যক্ত অবস্থায় কুবেনী দীনহীন বেশে নিজের গোত্রজন্মের কাছে ফিরে যান। কিন্তু সেখানেও আশ্রয় মিলল না, বিশ্বাসঘাতিনী বলে কুবেনীকে তারা মেরে ফেলে। হয়ত তারই পর থেকে ভৈন্দারা সভ্য মানুষের সংস্পর্শ এড়িয়ে বন থেকে বনান্তরে যাত্রা শুরু করেছে। বিংশ শতাব্দীতেও সিংহলে প্রস্তরযুগের মানুষ ক্ষুধা, পিপাসার আক্রমণ থেকে সেই আদিম যুগের উপকরণ নিয়েই আশ্রয়কা করছে। তাদের সঙ্গে তুলনা করা যায় একমাত্র আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের নিগ্রয়েড উপজাতির আদিম মানুষদের। উভা প্রদেশের দুরাধিগম্য অঞ্চলে এখনও ভৈন্দারা বসবাস করে সভ্য সমাজের সংস্পর্শ এড়িয়ে। কালে-



সিংহলী ধীর-কন্যা



সমুদ্রবক্ষে পাল-তোলা জেলে-ডিঙি

ভেদে কখনও মূর উপাধিধারী মুসলমান ফেরিওয়ালা সামান্য কিছু পণ্যদ্রব্য নিয়ে ভেদাদেবের কাছে যায় এবং সেইখানে বিনিময়ে বেচাকেনা হয়। কয়েকটা কুটির নিয়ে এক-একখানা ভেদা গ্রাম। সে-পল্লীর সবাই এক ওয়ারগেস বা গোত্রভুক্ত। পল্লীর চারপাশে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে-গোষ্ঠী-ভুক্ত সবাই মাছধরার বা শিকার করার অধিকার আছে। ভেদাদেবের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি সম্বন্ধে বহু বহিরাগত মানবুই সন্দিগ্ধতার বর্ণনা করেছেন। গভীর জঙ্গলের মধ্যে সামান্য কয়েক গজই দেখা যায়, কিন্তু ভাল-পাতাব আবরণ ভেদ করে ভেদা শিকারী বন্য জন্তুর সম্মান অশ্রান্ত-ভাবেই করতে পারে। বনের মানুষ বন্য জীব-জগৎকে চেনে বড় নিবিড়ভাবে। গগনস্পর্শী বিরাট বৃক্ষ থেকে মধু সংগ্রহেও ভেদাদারা অসীম কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। গাছের বহু উপরে বা খাড়া পাহাড়ের গায়ে বড় বড় মোমাছি চাক বানিয়েছে। সেখানে এমন সোজা গাছ বেয়ে ওঠার কোনও উপায়ই নেই। শিশুর লম্বা মট লাগিয়ে সব থেকে ওলুহাদ ভেদা আদিবাসী সেই মোচাক ভেঙে আনে। মাঝে মাঝে ক্ষমটনও ঘটে। উপরে কৃষ্ণ মক্ষিকার তীব্র আক্রমণে সামান্য চাণ্ডা প্রকাশ করলেও মই থেকে নীচে পড়ে মৃত্যু অবধারিত। কিছু কিছু

ভেদা অবশ্য সভ্য সমাজের সংগে মিশে গিয়েছে, আবার সিংহলী গ্রামের ঠিক বাইরে ভেদা বসতিও গড়ে উঠেছে। সিংহলের অন্য আদিবাসী রিডরা কিন্তু সভ্য সমাজের আশেপাশে আনাগোনা করছে বহুদিন ধরে, এমন কি তারা নিজদের বোধ বলে পরিচয় দেয়। তবুও, সিংহলী সমাজ অস্পৃশ্য বলে তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছে। রিড রমণীর 'সৌন্দর্য' বহু সিংহলী নর-পতীর কামনার ইন্দ্রিয় জুগিয়েছে। কাহিনী, কিংবদন্তীতে তার বিস্তৃত বিবরণও পাওয়া যায়। তবে, সমাজ-পতিরা সে-যুগে অনুশাসন জারি করেছিলেন যে, রিড রমণীর সংগে সহবাস কোনও বাধা নেই, কিন্তু ভোজন-পান করলেই সমাজচ্যুত হতে হবে। একদা নাবিক এই অভিশপ্ত আদিবাসীরা উচ্চশ্রেণীভুক্ত ছিল। মহাবংশের নৃপতিদের খাদ্য সরবরাহের ভার ছিল এদের উপর। একবার মগমাংসের পরিবর্তে নরমাংস সরবরাহ করার অপরাধে সমস্ত আদিবাসী সমাজের উপর কঠোর দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হয় এবং তাবপর থেকে সভ্য মানুষের বসতি থেকে দূরে বনবাসী হয়েই তাদের কাটাতে হয়েছে। সম্প্রতি চেষ্টা চলেছে রিডদের উপর থেকে এই কলঙ্ক-কালিমা মুছে দেবার। রিড শিশুদের প্রাথমিক পাঠশালায় নিয়ে আসা হয়েছে।

সভ্য-সমাজ যে এতাদন পরে অপমানিত আদিবাসী-গোষ্ঠীকে তাদের নিজদের মধ্যে নিতে পেরেছে, তা বললে অবশ্য সত্যের অপলাপ করা হবে। কয়েকটা শহরের অভিজ্ঞাবহেরা জোর করেই বলেছেন যে, রিডদের সংগে তাদের ছেলেমেয়েদের একত্র বিদ্যাভ্যাস করতে দিতে তাঁরা কিছুতেই রাজি নন।

আদিবাসীদের প্রতি এই অবমাননা সত্ত্বেও পঁচিশ হাজার বর্গমাইল আয়তনের সিংহল-দ্বীপের একাশি লক্ষ মানুষ সম্ভাব্য ও সম্প্রতিতে রয়েছে। বংশোদ্ভূত যুগে এশিয়ার যে-সমস্ত দেশ স্বাভাব্য লাভ করেছে, তার মধ্যে সিংহল সব থেকে ছোট এবং ক্ষমতা হস্তান্তরের পর্যায়ে এখানে অশান্তি, উপদ্রবও সব থেকে কম হয়েছে। আত্মরক্ষা ও স্বাধিকার লাভের সংগ্রামে সিংহল তার প্রতিবেশী ভারতবর্ষ থেকে সব থেকে বেশী অনুপ্রেরণা পেয়েছে। সেই-জুনাই ১৯৪৭ সনের ১৫ই অগস্টের পর সিংহলকে ব্রাউন কলোনি হিসেবে রাখা ব্রিটিশ রাজশক্তির পক্ষে আর বেশীদিন সম্ভব হল না। ১৯৪৮ সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি সিংহলও স্বাধীনসত্ত্ব ডোমিনিয়ন রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল।

ভারতবর্ষ এবং সিংহলের সম্পর্ক নিকটতর হচ্ছে। বিশেষ করে সিংহল-বিশ্বত সাধারণ নির্বাচনের পর। প্রধানমন্ত্রী বল্লরনায়ক ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত হবার পরই সম্প্রতিভাবায় ঘোষণা করেন যে, নেহরুজীর পররাষ্ট্র-নীতি সিংহল সম্পর্কে ভাবে সমর্থন করবে। সিংহল এবং ভারতের মধ্যে মিলন ও মৈত্রী স্থাপনের পথে এখন সব থেকে বড় অন্তরায় সিংহল-প্রবাসী ভারতীয়দের সমস্যা। এরা সবাই ভারতীয় পরিবারে জন্মেছে এবং সিংহলে একশা বছর ধরেও অনেকে বসবাস করছে। ব্রিটিশ শাসনের যুগে কৃষি ও চা-বাগান এবং পরে রবার আর নারকেল-বাগিচায় কাজ করার জন্যে তামিলনদ ও কেরল থেকে বহু শ্রমিককে নিয়ে যাওয়া হয়। সোঁদন এই মজুরদের মেহনতে পাহাড়ের গায়ে ঘন বন-জঙ্গল কেটে চা ও রবারের বাগান গড়ে উঠেছিল। সিংহলী কৃষক দিনমজুর হিসেবে খাটেতে আসেন এবং তার নিজের কাজ থেকে ফুরসতও ছিল না। আজ, লক্ষা-দ্বীপেরও লোকসংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়ছে এবং ভারতীয় শ্রমিকদের সরিয়ে দেবার জন্যে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। এখনই অবশ্য সব ভারতীয় মেহনতী মানুষ সিংহল থেকে চলে এলে সেখানকার অর্থনীতি ভেঙে পড়বে; চা, রবার এবং নারকেলের বাগান বেচাল হয়ে যাবে। তাই, সিংহলীরা এখনও

বেশ কিছু লোককে রাখতে চাচ্ছে। তবে তাদের নাগরিক অধিকার দেওয়া হবে না, এবং ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে তাদেরও সারে আসতে হবে। সমস্যা জটিল সন্দেহ নেই, তবুও এর একটা সমাধান নিশ্চয়ই হবে। চাতুর্ঘ্যের যে নিবিড় বন্ধন বিজয়সিংহ, ভিক্টর মহেন্দ্র, ভিক্টরী সখ্যমিতা, ধর্ম-প্রচারক মনীষী স্থিরমতি এবং আরও কত অজ্ঞাত সখী এবং সাধক রচনা করেছেন, তাঁকে ছিন্ন কেউ করতে পারে না।

বৌদ্ধধর্ম সিংহলে কখন কিভাবে এসেছিল, এ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। বৌদ্ধসত্ত্ব গোতমের স্পর্শধন্য স্মৃতি পবিত্র। লংকার নাগরাজ মহোদয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর বৌদ্ধসত্ত্ব যাচ্ছিলেন আকাশপথে মগধে। হঠাৎ পবিত্রগাত্রকে ধন্য করে তিনি তাঁর পদযুগল ঐ পাহাড়ের শিখরে স্থাপনা করেন। আরও বহু দিন পরে মৌর্যসম্রাট অশোকের পুত্র ভিক্টর মহেন্দ্র তথাগতের সন্না ও মৈত্রীর বাণী বহন করে নিয়ে আসেন মিহিনতালের অম্বাভালো গিরি শিখরে। লংকাধীপ দেবানাম প্রিয় তিস্য মগয়ায় বেরিয়েছিলেন। মায়ামগের অনুসরণ করে তিস্য এলেন মহেন্দ্র সমীপে। মূর্তিপুথের যুক্তি তিস্য মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করলেন। সারা দেশময় তিনি সেই অমৃত-বাণী প্রচার করলেন। আবার মহেন্দ্রের প্রদীপিত পথে এলেন ভানী সখ্যমিতা। নিরঞ্জনর তাঁর থেকে তিনি বৌদ্ধধর্মের শব্দ বহন করে নিয়ে এলেন। অনুরোধ-পরে মহোদেবন উদ্যানে সেই পবিত্র বৌদ্ধ-বক্ষ্য জয়ন্তী মহাবোধিবংশ—আজও নব নব পথ পল্লব বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে। বৌদ্ধধর্মের অনতিদূরে থেপারাম দাগোবা ভগবান তথাগতের দক্ষিণ কণ্ঠাশ্বখর পবিত্র স্মৃতি বহন করে আজও লক্ষ লক্ষ সিংহলী পুণ্যার্থীকে আকৃষ্ট করছে।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কলিঙ্গ-রাজকুমারী বিধর্মী আক্রমণকারীর হাত থেকে ভগবান তথাগতের দন্তকে রক্ষা করার জন্যে নিজের কেশদামের মধ্যে সযত্নে সেই অমূল্য রত্নকে নিয়ে সমুদ্র পার হয়ে সিংহলে আসেন। সিংহলীরা সযত্নে সেই দন্তকে অনুরোধপুরে ডালাডা মালিগাওয়াতে স্থাপনা করেন। বিদেশী আক্রমণের সামনে পৃথুদন্ত সিংহলী শক্তিকে অনুরোধপুর ছেড়ে দিয়ে আরও দক্ষিণে চলে যেতে হয়। নবন রাজধানী পোললারিয়াতেও দন্ত-মন্দির স্থাপিত হয় এবং তারপর সেখান থেকে কান্ডিতে প্রাকৃতিক প্রাচীরের অন্তরালে যখন সিংহলী রাজারা আশ-রক্ষার জন্যে যান, তখন দন্তসৌধ কান্ডিতেও নির্মিত হয়েছিল। আজও পাহাড়ের কোলে দন্তমন্দিরের পবিত্র দন্তাধার ও তথাগতের



পেরাডেনিয়া উদ্যান, কান্ডি

ভিক্ষাপাত্র দেখতে প্রচুর জনসমাগম হয়। পেরাহা উৎসবের কদিন সুসজ্জিত গজ-পুষ্ট সে-দন্ত নিয়ে যাওয়া হয়। ইতিহাসে অবশ্য উল্লেখ আছে যে, কান্ডি রাজারা নিজেদের অসহায় অবস্থার কথা বিবেচনা করে পবিত্র দন্ত জাফনার রাজাদের হাতে দেন। উত্তর অঞ্চলের জফনার তামিল নৃপতিও কিন্তু পত্নীগৌড়ের অধিপত্যত আক্রমণে পরাজিত হন। নগরীর লুণ্ঠন ও গ্রন্থিসংযোগের সঙ্গে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে সেই দন্তও পত্নীগৌড় নিয়ে যায়। অনেকের ধারণা যে, পত্নীগৌড় আসল দন্ত হস্তগত করতে পারেনি। অনেক আবার জম্বুদ্বীপে গহর্গাহবের কাহিনী উল্লেখ করেন। প্রকাশ এই যে, পরম পরাক্রমশালী নৃপতি পাণ্ডুর আদেশ অমান্য করে রাজকুমার গহর্গাহব দন্তের আরাধনা করতেন। এসংবাদ শুনে উষ্মত পাণ্ডু আদেশ দিলেন, সেই দন্তকে রাজ-সমীপে নিয়ে আসা হোক। উষ্মও নৃপতি প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে, হাড়ুড়ির তলায় এবং ক্রেদপাংকল আবর্জনাস্তপে সেই দন্তকে ফেলে দিলেন, কিন্তু প্রতিবারই

ক্ষমতাগর্ভী রাজার দর্পচর্চা করে প্রক্ষুটিত শতদলের উপরে দন্তকে দেখা গেল। নিজের নিষ্ফল দন্ত এইভাবে লার্থ হতে দেখে রাজা নিজের দ্রুতি স্বীকার করলেন। তেমনি, বিদেশী পত্নীগৌড় ধর্মযাজকের সমস্ত প্রয়াস বিফল করে আসল দন্তও অদৃশ্য হয়ে যায়। অলৌকিক শক্তিবলে তা আবার রাজধানী কান্ডিভনগরে ফিরে আসে। মিহিনতালের পবিত্রশিখর থেকে আট মাইল দূরে অনুরোধপুরের দৃশ্য অতুলনীয়। আজ সেখানে বনজংগলে বহু সৌধ ঢেকে গিয়েছে। কালের অপ্রতিহত গতিতে আদিকাশ কীর্তিচহ্নই ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। কংগনার আশ্রয় নিয়ে বিগত দিনের সে-চিত্রকে দেখতে হয়। সিংহলী রাজ-কাহিনীতে উল্লেখ করা হয়েছে যে, মিহিনতাল থেকে অনুরোধপুর পর্বত প্রশস্ত রাজপথ উৎসবের দিনে সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী করবরে মূর্খারিত হয়ে উঠত। মান ও পূজা অর্চনার পর যাত্রীদের মাতে অপারিচ্ছন্ন স্থানে পদক্ষেপ করতে না হয়, তার জন্য সমস্ত পথ পূর্ন গালিচা দিয়ে মড়ে দেওয়া হত। পুথের দুধারে ছোট বড়

কত সত্বে, কত সৌখ্য। তারপর, স্বাধীন সিংহলের প্রবল প্রত্যাশামিত নৃপতি দুর্ভাগ্যমিনের নিমিত্ত অধিবাসার স্বর্ণকণা বা রত্নলঙ্কারের দৃশ্য দেখা যাবে। সিংহলের সবচেয়ে গরিব মানুষের ইসরু মনুষ্য ও অনুপ্রাণিত হয়ে অবস্থিত।

আমি বোম্বাইয়ের সিংহলী ললিতকলা ভারতীয় লক্ষ্যের কাছে প্রভূত প্রেরণা পেয়েছে। কিছুদিনের মধ্যেই অবশ্য বোম্বাইয়ের মত এই শিল্প সৃষ্টির ধারা সিংহলের নিজস্ব সম্পদ হয়ে গেল।

মৌর্যুগে বহু স্থাপতি ও ভাস্কর মগধ থেকে সিংহলে এসেছিলেন। সে-যুগের সিংহলী মন্দির আকৃতি অত্যন্তই সৌন্দর্য ও মনোরম ছিল। গুপ্তযুগে সিংহল ও ভারতবর্ষের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হয়। সিংহলের শিল্পকলায় মৌর্যুগীয় স্থাপত্যের যে সরল রেখা ও কোণাক্রম ভঙ্গির প্রাধান্য ছিল, তার পরিবর্তে গুপ্ত শিল্প-শৈলীর অনুসরণে লীলায়িত দেহ-ভঙ্গিমা ও কমনীয় স্থাপত্যের বিকাশ আরম্ভ হল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে পিতৃহস্তা কাশ্যপ প্রাকৃতিক দর্শন

শ্রীগিরিতে কিছুদিনের জন্য তার রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। শ্রীগিরির অর্থ সিংহগিরি। নৃপতির আদেশে পাহাড়ের অগভীর কেউর-গায়ে অপরূপ চিত্রাঙ্কন প্রসিক্ত হয়। ঠরোদশ শতাব্দী পর্যন্ত সিংহলী শিল্পীরা নব নব সৃষ্টির পথে অগ্রসর হয়েছিলেন।

অনুরোধাপন্ন, পোলমারুয়া এবং কান্ডি— এই তিন রাজধানীই বিরাট এক কৃষি-সভ্যতার প্রাণকেন্দ্ররূপে গড়ে উঠেছিল। পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূলে বৃষ্টির যে প্রাচুর্য, তা থেকে উত্তর ও দক্ষিণ মধ্য অঞ্চল বঞ্চিত। প্রকৃতির সীমিত দানকে সযত্নে সঞ্চয় করে রাখার জন্যে সেখানে বড় বড় জলাশয়, নালা প্রভৃতি তৈরি করা হয়েছে। সারা বছর ধরে জলসেচন করে সিংহলের উর্বর ভূমিতে বহু শস্য উৎপন্ন হয়।

উত্তর ভারত থেকে সিংহল যেমন পেয়েছে বৌদ্ধধর্ম, তেমনি দক্ষিণ ভারত থেকেও সভ্যতার অন্য এক ধারা সিংহলী ইতিহাসের গতিপথে প্রভাবান্বিত করেছে। তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম দশকে চোল রাজা এলাল সিংহল-নৃপতিকে হত্যা করে নিজের

শাসন-কমতা প্রতিষ্ঠিত করেন। তামিল নৃপতির ন্যায়বিচারের প্রশংসা মহাবংশ উল্লেখিত ভাষায় করেছে। তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও প্রসারের পথে কোনও প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেননি। সেইজন্যেই বিদেশী রাজার সমায়িক্তাল সিংহলীদের কাছে অত্যন্ত পবিত্র স্থান। সে-পথ দিয়ে গেলে অবনত-মস্তকে সম্রাট মৌন অভিবাদন করেই সবাই যায়। সিংহলী নৃপতি দুর্ভাগ্যমিনী বিদেশী শক্তিকে বিতাড়িত করে আবার স্বাধীন লঙ্কার জয়পতাকা উড়িয়ে দেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে তামিল আক্রমণ এবং অবিশ্রান্ত সংগ্রাম-সংঘর্ষ কান্ডির সিংহলী শক্তিকে আরও দুর্বল করে দেয়। তারপরই পর্তুগীজ, পরে ওলন্দাজ এবং ইংরাজ রাজ-শক্তি সিংহলে রাজত্ব করে। পর্তুগালের শাসন-শোষণের ইতিহাস বড় রক্তাক্ত। বিদেশী শাসক দেশ শাসন ও ধর্ম প্রচার একই সঙ্গে আরম্ভ করে। বেশী লোক অবশ্য ধর্মান্তর গ্রহণ করেনি। ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি অবশ্য ধর্মের আলোক বিতরণের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে ধনসম্পদ আহরণ বা লুণ্ঠনের দিকেই বিশেষ নজর দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে ওলন্দাজ শক্তি ইউরোপে নিজের প্রাধান্য হারিয়ে ফেলে এবং সিংহলেও তখন ব্রিটিশ প্রভু প্রসারিত হয়। কিছুদিন সিংহলের শাসনকার্য মাদ্রাজের ফোর্ট সেন্ট জর্জ থেকেই নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল।

তিন বিভিন্ন সাম্রাজ্য শক্তি প্রায় দেড়শ বছর করে সিংহলের উপর শাসন চালায়। তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তির প্রতিচ্ছবি সিংহলী মধ্যবিত্ত সমাজের উপরই বিশেষভাবে পাড়িয়ে। ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের রাষ্ট্রবিজ্ঞানে রাজার ধর্মই প্রজার ধর্ম, এই নীতি প্রচলিত করা হয়। সিংহলের মধ্যবিত্ত সমাজও রাজশক্তির রীতিনীতি, সভ্যতা-সংস্কৃতিকে বিভিন্ন পর্যায়ে আত্মস্থ না হক গ্রহণ করার চেষ্টা করেছে। দেড়শ বছর আগে এমন বহু সিংহলী মধ্যবিত্ত পরিবার ছিল, যারা নিজেদের বাড়িতেও পর্তুগীজ ভাষায় কথাবার্তা বলত। তেমনি ইতিহাসের পট-পরিবর্তনে ওলন্দাজ ভাষা সিংহলীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, আর ইংরেজী ভাষার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে এখন প্রতিটি শিক্ষিত সিংহলীই সচেতন।

ওলন্দাজ সংস্পর্শের ফলে সিংহলে বারগার সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই গোষ্ঠীর তুলনা দেওয়া চলে। কিন্তু, কর্মনিপুণতায় ও সমাজে প্রতিষ্ঠায় সিংহলের বারগাররা অনেক অগ্রসর। ইল্যান্ডের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছিল বহুদিন আগে। ব্রিটিশ শক্তি তাদের উপর কদম্বার

এই
সুবিখ্যাত
ঘড়ি
নিভাদা।

পৃথিবীর সবত্র সহস্র সহস্র
বিখ্যাত লোক সঠিক সময় রক্ষণের
জন্য ব্যবহার করেন। আবহাওয়ার
ভারতমোর দর্শন এই ঘড়িতে সময়ের
বাহিত্ব হয় না। আজই আপনার
নিকটবর্তী ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

Nivada
Compensamatic

DO NOT BUY A NIVADA WATCH

২৫২

দৃষ্টি রেখেছিল, কিন্তু নিজের লোক বলে
মনে করেনি। সিংহলের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে,
অফিস আদালতে এঁরা কর্মঠ বলে সমাদৃত।
বহু খ্রীষ্টান সিংহলী ও ওলন্দাজ ও ব্রিটিশ
হাঙ্গ নিজেদের নাম-সৌন্দর্য বাড়াবার জন্যে
সম্পূর্ণ বিদেশী নামেই নিজেকে পরিচিত
করতেন। আজ অবশ্য বিদেশী ও স্বদেশী
নামের সংমিশ্রণে তারা আবার অভিজাত
পরিণতে স্থান পেয়েছেন। জাতীয় আন্দোলনের
বিকাশের স্রোতে বৌদ্ধধর্মের প্রতিও
অনুরাগ বেড়ে যায়। অনেক ধর্মালম্বিত
যদিও আবার স্বধর্মে ফিরে আসেন।

সিংহলের উত্তর ও পূর্বাংশে সিংহলী
হামিলডারী জনতার বাস। তাদের অনেকেই
হিন্দু ধর্মাবলম্বী এবং সিংহলের ইতিহাসে
অতি প্রাচীনকাল থেকেই তারা গৌরবের
স্থান অধিকার করে রয়েছেন। ধর্ম ও
জাতিগত উৎপত্তি এবং দক্ষিণ ভারতের
সামান্য এই সমস্ত কারণে জাফনার তামিল
সমাজ নিজেদের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণভাবে
ভুলে রেখেছে। আজও তাদের ভাষা তামিল
এবং তামিলনাদে বাসস্থান ভাষার থেকে তা
মাত্র শব্দ; কারণ তা বাইরের প্রভাব থেকে
মুখ। সিংহলীকে রাষ্ট্রভাষা করার বিরুদ্ধে
তারা কঠোর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন।

তামিলভাষী সম্প্রদায় ছাড়া সিংহলে
স্থাপিত মূরসম্প্রদায়ও বিশেষ কর্মঠ।
যে নাম অবশ্য পতুগীজদের দেওয়া এবং
সম্রাট স্বদেশে বিজয়ী আরবদের স্মরণ
করই বোধ হয় এ-নামকরণ তারা করে-
ছিলেন। যাই হক, সিংহলী মূরদের মধ্যে
গান্ধা ও করডোভার অধিস্থারণীয় সভ্যতার
কিনও যোগই নেই। অনেকের ধারণা,
মুসলমানরাই আরব নাবিক এবং দক্ষিণ
ভারতের সিংহলপ্রবাসী মুসলমানদের মিশ্রণে
এই সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। তাঁদের অধিকাংশই
কর্মঠ কৃষক এবং কেউ কেউ ছোট ব্যবসায়ী।
সম্মতি ওলন্দাজ অধিকারের যোগে যে
মজরের সৈন্যবাহিনী সিংহলে এসেছিল



কাশির বন-বিভাগে হাতিকে দিয়ে কাট বহন করান হচ্ছে।

তারা আর স্বদেশে ফিরে যাননি এবং এখন
সিংহলের মালয়ী সম্প্রদায়রূপে পরিচিত।
আশি লক্ষ লোকের খাদ্যবস্তুর জন্য
সিংহল অনেকের উপর নির্ভরশীল।
কিন্তু, রবার উৎপাদনে সিংহলের স্থান
মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার পরেই। সিংহলের
প্রধান রপ্তানি-বস্তু রবার। তার পরই চা ও
নারকেল। এই সমস্ত বাগান-বাগিচার মালিক
অধিকাংশই বিদেশী এবং বিশেষ করে
ইংরেজ।

সিংহল-পরিচালিত কখনও সম্পূর্ণ হবে

না, যদি না সেখানকার প্রকৃতির বর্ণবৈচিত্র্যের
সামান্য পরিচয় দেওয়া যায়। নারকেল ও
কেতকীর কুঞ্জ সমস্ত তটরেখাকে আবৃত করে
রেখেছে। মানুষও প্রকৃতির এই বরদানকে
সমগ্রভাবে নিয়েছে, নিজের শাশু সারা জীবন
কত ছোট বড় উদ্যান গড়ে তুলেছে। আগেকার
দিনে থাপরামা বা স্বর্ণকণা দাগোবার বিরাট
পরিধির সমস্ত পুষ্পসমৃদ্ধ রচিত হত।
স্বপ্নপাদমালে পুষ্পার্থী নিবেদন করে
পুষ্পার্থীর সৈন্য নিজেদের ধন্য জ্ঞান
করেছে।



হামি

মরোজ কুমার বায়চৌধুরী



ই কাহিনীর যারা পাঠ-পাঠী, তারা—আরও লক্ষ লক্ষ সাধারণ গণনারীর মত — ইতিহাসের পাতায় বেঁচে নেই। কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে, এরা মরোজ, অন্য দেহে বেঁচেই আছে সম্ভবত, যদিও তাদের ঠিকানা জানা নেই। এদের দেখতে গেলে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে একশো বছর আগের এক গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে, বাংলার এক অখ্যাত পল্লীতে। ইস্পাতের তলোয়ারের মত ঝকঝকে ধারালো রোদ। সৌন্দর্যে চাওয়া যায় না। বিমুছে গাছের পাতা এবং পাতার আড়ালে পাখির দল।

মেঝের জল-ছড়া দিয়ে শীতল পাটি পেতে দোর বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে প্রবীণের দল। ঘুমুচ্ছে গৃহিণীর দল মেঝের আঁচল পেতে। পাশে একটি দৃষ্টি শিশু নাতিনাতনী। গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে গেছে। ঈষদ্ভ্রম্মুস্ত ঠোঁটে সেই অধঃসমাপ্ত গল্পের রেশটুকু তখনও লেগে রয়েছে যেন।

ঘুম নেই বন্ধুদের। শাশুড়ী-ননদের কঠোর শাসনে এই গ্রীষ্মে তাদের ঘমনো নিষেধ। তারা হয়ত কয়েকজন বসে গল্প করছে। নয়ত একা একা তেঁতুল কেটে বিচিগুলো বের করছে।

আর ঘুম নেই বালক-বালিকাদের। রৌদ্র তাদের দংশন করতে পারে না। গুমোট তাদের ক্রিষ্ট করতে পারে না। আগুনের মত তেতে উঠেছে যে গ্রাম-পথ, তাও তাদের জ্বল করতে পারে না। তারা দল বেঁধে চুপি-চুপি ঘরে বেড়াচ্ছে বাগানে বাগানে, চুরি করে দুটো আম পাড়বার ফিকিরে,

নরত অন্য কোনো ফলের লোভে। পাঠশালা সকালে-ঝিকলে বসে। দুপুরে তারা এক ধরনের শ্বাস্ত্রশাসন পেয়ে যায়। সেটা গুরোপদুরি উপভোগ করাই তাদের বাসনা।

আর ঘুম নেই বাবুলালের। ছিপাছিপে বলিষ্ঠ গঠনের একটি হিন্দুস্থানী যুবক। বছর দুড়ি-বাইশ বয়স। এইটে তার পশর। নিয়ে বেরবার সময়। রঙিন গোলাপ-ছড়ি, গাড়ের তৈরি ফাঁপা খেলনা। ছেলেদের অত্যন্ত প্রিয়। এবং এই সমস্ত লোভনীয় সুখদা বিস্তার এইটেই সময়, যখন গৃহিণীরা সুবাসন্ত, ভাড়ার অরক্ষিত এবং ছেলেমেয়েদের পক্ষে চাল-চুরির অব্যাহত সুযোগ।

জীবিকাজনের চেষ্টায় বিহার থেকে বাবসায়ীর একটা ক্ষীণ স্রোত আবহমান-কাল থেকেই বাংলা মূলকে প্রবহমান। অনেক দিন আগে এমনি কোনো একটা বণিককন্ডুখের সঙ্গে বাবুলালের বাবা মৃগের থেকে বাংলা-মূলকে আসে। পরিবার দেশেই থাকত। মাঝে-মাঝে, সে হয়ত বৎসরে একবার, কি আরও বিলম্বে, দেশে যেত। সম্ভবতঃসরের উপার্জিত অর্থে দেশে যেত খামার কিনতে, বিহারের জল-হাওয়ায় শরীরটাকেও ঝালিয়ে নিত, তারপর আবার ফিরে আসত। শেষবার যখন আসে, তখন কী ভাবে বাবুলালকেও সঙ্গে আনে। প্রথম প্রথম বাপের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরত।

শীঘ্রই স্বাধীনভাবে বাবার বৃত্তি অবলম্বন করে। বাপের মৃত্যুর পরও ভাই করছে। আর ঘুম নেই রাসমাণির।

আট বৎসর আগে যখন রাসমাণির বয়স ছিল নয়, তখন তার বাবা তাকে গৌরীদান করে-পুণ্যসংগর করেছিল। পরের বছরই সে বিধবা হয়। তারপরে আর শব্দশ্রুতি যায়নি। সেখান থেকে কেউ তাকে নিয়ে যেতেও আসেনি।

তার ঘুম আসে না। মা-বাবা দুজনেই বেঁচে। দিবানিন্দ্রায় তার বাধা নেই। তবু ঘুম আসে না। চেষ্টা করলেও না। কিছুদিন থেকে কী যে তার হয়েছে, বাড়ির সবাই যখন দোর বন্ধ করে অন্ধকারের স্নিগ্ধতায় নিদ্রা-মগ্ন, সে দাওয়ার একটা নির্নিবিলি কোণে বসে কিসের যেন প্রতীক্ষা করে।

ঠুং ঠুং ঠুং ঠুং।

ঘণ্টা বাজিয়ে মাথায় কাঠের ডালা আর বাঁ বগলে সেই ডালা বসাবার মোড়া নিয়ে এই সময়ে আসে বাবুলাল। অনেক দূর থেকেই গ্রীষ্মের নিস্ততঃ মধ্যাহ্নে। তার ঘণ্টার শব্দ শোনা যায়। বোঝা যায়, সে কতদূর।

রাসমাণি তখনই গায়ে ডাল করে শাড়ীটা জড়িয়ে উঠে বসে। বাবুলাল কুমারপাড়া পৌরসভা স্যাকরাপাড়ার মোড়ে ডালটা একবার নামায় কেবলপদর ঘরের দ্বার।



চিত্র: সত্যজিৎ

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

এখানে তার পশরা কিছু বিক্রি হয়। তখন ঘণ্টা বাজে না।

রাসমণি অপেক্ষা করে। যেই আবার ঘণ্টা বেজে ওঠে, রাসমণি সদর দরজা একটু ফাঁক করে দাঁড়ায়। একটা চোখ দিয়ে দেখে—না কি কান দিয়ে?—বাবুলাল কত-দূরে এল।

মিনিট দুয়ের পথ।

চোখে চোখ পড়তে দুজনেই মিলিট একটু হাসে। মাথার পশরা রাসমণির সদর-দরজার সামনে নামায় বাবুলাল। মাথার গামছা খুলে ছোট্ট সাওয়াটুকুর উপর বাসে দুখের বাস মোছে। এই রোদে ওর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। গামছা ঘুরিয়ে একটু হাওয়া খায় বাবুলাল।

রাসমণি নিঃশব্দে অপেক্ষা করে। তার চেতনের কোণে হয়ত একটু উদ্বেগ, ঠোঁটের ফাঁক হয়ত একটু হাসি থাকে। কিন্তু বাবুলাল হাসতে পারে না তখন। তার মাথা এবং সমস্ত দেহ দিয়ে একটা গরম ব্যপ্ত বেরচ্ছে তখন। মিনিট পাঁচেক গামছার সাওয়াটু দেহে কিছুটা শীতল হলে, তখন রাসমণির দিকে চেয়ে হাসে।

রাসমণি জিজ্ঞাসা করে, “জল আনি?”

“আন।”
ভাঁড়ার ঘরের আধকার কোণের জালার হয় পাণ্ডা জল, একটা কঁসার ঘটিতে করে তাই নিয়ে আসে। সাওয়া থেকে নেমে নন্দীর ঘরে বাবুলাল অঙ্গুলি পাত্ত। এক ঘটি ভুলে হয় না। প্রথম ঘটির জল তার ধলিমালিন হাত-মুখ, উত্তম কামলে, চোখ, ললাট দুতেই শেষ হয়। দ্বিতীয় ঘটির জলে তৃষ্ণা নিবারণ।

তারপরে সুস্থ হয়ে ঘণ্টা বাজায়। ছোট্ট ছেলেকেই দল জোটে বাড়ি থেকে চুরি-করে-আনা চাল নিয়ে। একটা নারকালের মালায় চাল ঘেপে খসিটার রাখে এবং যার-যেমন চাল সেই অনুযায়ী কড়কে গোলাপ-ছড়ি কাউকে বা অন্য জিনিস দেয়।

রাসমণি আধ-কপাটী সদর দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্মিতমুখে ওর বাসনা করা দেখে। এক একদিন দুই-তিন ছেলের দল পেশার কুসংস্কার নিয়ে বাবুলালকে বেজায় নাজহালও করে। রাসমণি তখন এগিয়ে এসে ওদের বিরোধের একটা সন্তোষজনক মীমাংসা করে দেয়।

ওর ছোট্ট ভাইটি শিবু পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দে। তারা গরিল, বোজ বোজ চাল দিয়ে গোলাপ-ছড়ি কিনতে পারে না। কিনতে যা পারলে গোলাপ-ছড়ির অভাবের ভীষ্ম কথা মনে হয় তার। অন্য ছেলেরদের কেনা দেখে আর ছটফট করে। বাবুলাল

সেদিন যাওয়ার সময় একখানা গোলাপ-ছড়ি সহাস্যে ওকে উপহার দিয়ে যায়।

“কাল পরসা দিও।”

বলে রাসমণির দিকে চেয়ে বাবুলাল হেসে চলে যায়।

শিবুর বন্ধুরা বাবুলালের এই পক্ষপাতিত্বই স্বীকারিত্ব হয়। তারা জানে, কাল পরসা দেওয়াটা কিছুই নয়। মাঝে মাঝেই বাবুলাল এমন খয়রাত করে। গোলাপ-ছড়ি ধারে বিক্রি নেই।

বলে, “সোকাটা তোদের খুব ভালবাসে। না রে?”

গোলাপ-ছড়িটা মনোযোগের সঙ্গে লেহন করতে করতে শিবু প্রথমে বলে, “হ্যাঁ।” তারপর বলে, “আমরা জল দিই যে!”

ওর নাম ছেলেরা কেউ জানে না। জনবীর প্রয়োজনও বোধ করে না। ওদের সম্পর্ক লোকটির সংগে নয়, তার গোলাপ-ছড়ির সংগে। গোলাপ-ছড়িওলা বলালেই সে প্রয়োজন মেটে। কাছেই কোন একটা গ্রামে বোধ হয় ওর আস্তানা। কিন্তু সেটা যে কোথায়, সে-কথা জনবীর কোন কৌতূহল তাদের জাগে না।

এ গ্রামে ও রোজ আসে না। একই গ্রামের ছেলেরা রোজ রোজ গোলাপ-ছড়ি কেনার পরসা পারে কোথায়? এক একদিন এক এক গ্রামে যায়। তবে এ-গ্রামটা বড়, এই গ্রামেই বেশী আসে।

এক একদিন দু-একটা ছোট গ্রাম ঘুরেও

এ-গ্রামে আসে। সেদিন খুব ক্লান্ত থাকে। সেদিন আর রাসমণির দেখা এক-ঘণ্টা জলেই প্রাপ্তি-নিবারণ হয় না। সেদিন পশরা পাশে, নামেরে রেখে ওদের রাস্তার দিকের চাতালে মাথার গামছাটা দিয়ে শূন্যে পড়ে।

ঘুমোয় না। ঘুমোবার উপায় নেই। যা দুই-পাড়ার ছেলেরা, ঘুমিয়ে পড়লে ডালাটাই উঠাও হয়ে যাবে।

বাবুলাল ঘুমোয় না। রাসমণিও সংলগ্ন ঘরের দরজা জল্প একটু খুলে তার আড়ালে বসে। দুজনে অনেক গল্প হয়।

“তুমি শব্দবর্জিত যাও না রাস?”

“সেখানে কার কাছে আর যাব?”

“মাঝে মাঝেও যাও না?”

“না।”

“ওরা নিতে আসে না?”

“না।”

বাবুলাল বিষয় মুখে কী ভেন ভাবে। বলে, “তোমার বন্ধু সাদি হয়, তখন কত উমর ছিল?”

“ন বছর।”

“কিছু ইয়াদ হয় না?”

“না।”

রাসমণির আনত ঘুঁরের বিকে বাবুলাল গভীর সহানুভূতির সঙ্গে চেয়ে থাকে। ডারি কষ্ট হয় তার।

বলে, “আমাদের দেশে তোমার মত সেড়কীর আবার সাদি হয়।”

টেলি-এনামেলাই

দেশী-এনামেলাই

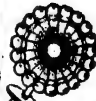
নবরূপ নুতন অলঙ্কার

মিষ্টিকর্নের গাভার,

ডুয়েলারী এবং গাভার

এছরমাদি বিক্রেতা

দুইত থাকে



আমাদের প্রচলিত পেশার মাঝে
শানধরা বাদ না দিয়া খরিদ কর

ব্রদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

প্যাট্রন্যাঞ্চ্যারি ডুয়েলারী

১৯৩ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আনন্দময়ীর আগমনে—

দেশবাসীকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই—

“বাবুলের ঘরে?”

“না। কত জনের ঘর?”

“আমাদের দেশে ঘর না?”

রাসমণিও ওদের দেশের কত কথা জিজ্ঞাসা করে:

“তুমি দেশে বাবে না গোলাপ-ছাঁড়িওলা?”

“কী করে বাই? রূপেরা-পল্লী কামাই হবে তবে তা!”

“সেখানে কে আছে তোমার?”

“মা আছে, ভাই আছে দুটো, বাঁহন আছে একটা, আর ভাইস আছে দুটো।”

“বাঁহনের বিয়ে হয়নি?”

“বাত চলেছে। লোকের রূপেরা না নিয়ে গেলে তা হবে না।”

“আর ভাই কী করে?”

“ভাইস চড়ার ছোটটা, আর বড়টা কেতে খাটে।

“কর্তাদিন দেশে বাটান তুমি?”

“দুবরব।”

“কী সর্বনাশ! যেতে ইচ্ছে হয় না?”

“ইচ্ছে তাই, মগর একটা মশকিল কি আছে।”

“কী মশকিল?”

মাথা নেড়ে বাবুলাল বললে, “সে কাউকে বলতে পারব না।”

“কেন?”

“না।”

রাসমণির জেদ চড়ে গেল। বললে, “বলতেই হবে।”

অনেক কথা-কাটাকাটির পরে বাবুলালকে বলতে হল, একটা লেডকাকি সে ভালবেসে

কেনেছে। তাকে ছেড়ে বেতে তার ঘন চার না।

রাসমণি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, “আমাদের দেশের ঘরে?”

“হাঁ। বাংলালী।”

“তা তাকেই সাদি করে ফেল না?”

“হামি তো রাজী। লোকের দু'বার সাদি তাদের হয় না।”

এক মূহুর্ত কথার মানে বোঝবার জন্যে রাসমণির চোখ দুটো স্থির হয়ে রইল। তক্ষুনি সেদুটো খজনের মত নেচে উঠল যেন।

দু'ম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠল, “ধোং!”

সোদিন একাদশী।

গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে। তুফার রাসমণির জাতি ফেটে যাচ্ছিল। অথচ একটা জল খাওয়ার উপায় নেই। ক্ষুধা-তুফার অবসর হয়ে সে বাইরের দিকের চাতালের সংলগ্ন ঘরে চোখ বন্ধ করে পড়ে ছিল। ইচ্ছা একটা ঘুমোয়। কিন্তু তুফা বৃকে নিয়ে ঘুমও আসে না।

১২-১২-১২-১২।

কিন্তু রাসমণি উঠতে পারলে না। মনে করলে, স্যাকরা-পাড়ার গলি পার হয়ে যখন বাবুলাল আসবে, তখন হস্ত সে উঠতে পারবে। কিন্তু ওর দরজার সামনে ঘণ্টা যখন খুব জোরে জোরে বাজতে লাগল, তখনও উঠতে পারলে না।

বাবুলাল উদ্ভিন্নভাবে গেল। দীর্ঘ-কালের মধ্যে এরকমটি একদিনও ঘটেনি। রাসমণিদের সদর-দরজার গোড়ার আসতেই ইষদ-শব্দে দুয়ারের ফাঁক দিয়ে তার কৌতুক-পূর্ণ একটি চোখ বরাবর দেখা গেছে।

আবার একবার ঘণ্টাটা বাজতে লাগল। ছেলের দম্ব অনেক এল। অনেকই কিছু না কিছু কিনলে। কিন্তু যাকে সে খুঁজছে তার দেখা নেই।

একটু পরে হাফিতে হাফিতে শিবু এল। আম পাড়তে বাগানে গিয়েছিল সে। তাকে দেখে বাবুলাল একটু সুস্থ হল। ছেলেদের ভিড় কমাতে বাবুলাল তার হাতে একটি গোলাপ-ছাঁড়ি দিলে। প্রীত মনে শিবু সেটি লেহন করতে শুরু করলে।

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার সাদি কই জল দিতে এল না?”

“সাদির একাদশী যে।” শিবু বললে, “এই ঘরে শুয়ে আছে। আমি তোমার জল এনে দিই দাঁড়াও।”

বাবুলাল নিবেদন করলে। তার জলের দরকার নেই।

শিবুও গোলাপ-ছাঁড়ি শেরে গেছে। ভিতর বাগানের দিকে ছুটল।

বাবুলাল অন্য দিকের দ্বার তার পল্লী চাতালে রেখে গামছাটাকে উপাধান করে শুয়ে পড়ল। একবার কাশলেও। ভিতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

চিন্তিতভাবে বাবুলাল এদিক-ওদিক চাইছে, এমন সময় ভিতরে কাশির শব্দ পাওয়া গেল। এটা তার কাশির উত্তর কি না, ঠিক করবার জন্যে বাবুলাল আবার একবার কাশলে। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরেও কাশির শব্দ হল।

বাবুলাল উঠল। ধীরে ধীরে দরজাটা ঠেললে। ভিতরে একখানা অনাবৃত উদ্ভা-পোষে রাসমণি শুয়ে।

বাবুলাল ধীরে ধীরে ওর কাঁধের উপর একখানা হাত রাখলে। একবার চোখ মেলে চেয়েই রাসমণি আবার চোখ বন্ধ করলে।

“খুব কষ্ট হচ্ছে?” বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলে।

রাসমণি বাড়ি নেড়ে জানালে, “হুঁ।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাবুলাল বললে, “চল, আমরা চলে যাই।”

“তোমার দেশে?”

“না। সেখানে জায়গা হবে না।”

“তবে?”

“অন্য কোথাও। কলকাতা ভারী শহর হয়েছে। সেখানে যেতে পারি। যাবে?”

রাসমণি সাড়া দিলে না।

“এমন তর্কালিফ করে, জানকে তর্কালিফ দিয়ে লাভ কী? সেখানে আমরা কত আনন্দে দিন কাটাতে পারি। যাবে?”

“অতদূর কী করে যাব?”

আনন্দে বাবুলালের রৌদ্রদংশ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললে, “তুমি রাজি হলে গংগাজীতে একখানা নৌকা ঠিক করি। শূদ্র গংগাজী পর্বত পারদল যেতে হবে। পারবে না?”

রাসমণি আবার সিঁদাভরে চুপ করে রইল।

বাবুলাল উৎসাহের সঙ্গে ভারী জীবনের একটা রৌদ্রোজ্জ্বল ছবি আঁকতে লাগল। গংগাজীর পারে ছোট একখানা ঘর বানাবে তারা। সেখানে কত লোক, কত খেলাবেচা। মানুষ দুদিনে লাল হয়ে লাঞ্জে। চাই কি, ওরাও একদিন বেশ দু'পয়সা কামাই করতে পারবে। তা যদি নাও পারে, সকাল-সন্ধ্যা গংগাজীমে আসনা এবং আনন্দ ত করতে পারে। যাবে?

রাসমণি চোখ বন্ধ করে সেন জীবনকে দেখতে লাগল। কলকাতা শহর, গংগা, তাদের ছোট মাটির ঘর, উঠানের নারিকেল গাছ, সন্ধ্যার পরে ফেরি করে যখন বাবুলাল ফিরে আসবে, তখন সেইখানে বলে কত হাসি-গল্প। সব যেন সে দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে তার সমস্ত শরীর নেন অবশ হয়ে এল, কিন্তু রক্তে তেজ আগুন জ্বলতে লাগল।

টেনার্স
প্রয়োজন
৩৩ বি, হমারিসন রোড

“নিউসল” সলভেন্ট দ্রব্য
কৃষ্ণাঙ্গ কলিক
কৃষ্ণাঙ্গ কলিক
ইহা দ্রব্য কলিক
সম্পূর্ণ উপযোগী।
বাসারসিক -
৩৩ বি, হমারিসন রোড, কলিকতা।

সুপ্রা কালি
বিবেক মকরেন্দ্র গান্ধী

শারদীয়া আনন্দযাত্রার পাঁচতারা ১৩৬৩

বাবুলাল সাপ্তাহে জিজ্ঞাসা করলে,
“কবে?”

“নৌকো ঠিক করতে বর্তাদিন লাগে।
চার-ছ দিন।”

রাসমণি বললে, “বাবুলাল!”

বাস্তব জীবনে এই শব্দের কিছু মিলেছে
কিছু মিলেনি।

কলকাতা ভারী শহর তাতে আর সন্দেহ
নেই। সিপাহী যুদ্ধ মিটে গেছে। ইংরেজ
তার নতুন সাম্রাজ্যের রাজধানীকে সাজাতে
বাস্তব। গঙ্গাও প্রকাণ্ড বড় গঙ্গা।
রাসমণিদের দেশের গঙ্গার চেয়ে অনেক বড়।
তার বৃক্ক কত সওয়াগরী জাহাজ, পণ্যবাহী
নৌকা! আর দিনরাত্রি কী হটগোল!

একখানা বেড়ার ঘর গোড়ার দিকে পেয়ে-
ছিল বটে, উঠানের নারিকেল গাছটি সম্মত।
তার আড়ালে যখন বড় করে চাঁদ উঠেছে,

তখন কিন্তু সাতসেঁতে দাওয়ায় বসে দু’জনে
গল্প করেনি। অথবা করেছে, পাশাপাশি
ঘসে, কিন্তু নিঃশব্দে। অজস্র স্বপ্ন-মন্দির
গল্প একজনের হৃদয় থেকে অন্যজনের
হৃদয়ে অদৃশ্য পথে সঞ্চারিত হয়েছে। এর
চেয়ে সুখের দিন ওদের জীবনে আসেনি।
বছর খানেক পরেই এখান থেকে ওদের
উঠতে হল। কী একটা কোম্পানি সমস্ত
খানটা জব্দ প্রকাণ্ড একটা ইটখোলা
বসালে।

ওরা উঠে এল একটা বসিততে। লম্বা
টানা বসিত। পরের পর অনেকগুলো ঘর।
প্রত্যেক ঘরে এক একটা পরিবার। সামনের
লম্বা দাওয়ায় সারি-সারি পাঁচিশ-ত্রিশটা
উন্নত সকাল-সন্ধ্যায় বসিতটাকে ধোয়ার
অধিকার করে তোলে। আর সামনের
উঠানে রাজার জগাল। তার সামনে একটা
কেড়ার পরেই কোমর-পর্যন্ত গভীর খোলা
নর্দমা দিনরাত্রি দুর্গন্ধ উৎসর্গ করছে।

বছর চারেক এখানে ওদের থাকতে
হয়েছে।

রাসমণির সব চেয়ে খারাপ লেগেছে।
একটা অস্তরালহীন অনাবৃত জীবাণু।
এখানেই ওদের প্রথম ছেলটি জন্মগ্রহণ
করে। কিন্তু নির্বিঘ্ন বসে এখানে কোনো
দিন ওরা দু’জনে হাসি-গল্প করেছে বলে
মানে পড়ে না। দু’জনে প্রতিদিন হুকে-
বাঁধা নিজের নিজের কাজ করেছে, আর
পশুর মত জীবন যাপন করেছে।

কিন্তু এইখানেই ওদের সৌভাগ্যের
সূত্রপাত।

প্রথম এসে বাবুলাল মাথায় করে তার
গোলাপ-ছড়ি ফেরি করত। তারপরে ফুট-
পাথে বসে তেলে-ভাজা বিক্রি করতে লাগল।
কিন্তু তাতে খুব সুবিধা না হওয়ায় আবার
পথে-পথে ফেরি করা আরম্ভ করলে,
গোলাপ-ছড়ি নয়, কাপড়-জামা। তখন
বিলিতি কাপড় আমদানী হাতে আরম্ভ
হয়েছে।

এই অবস্থায় হঠাৎ একটা দুঃসাহসী
কাজ করে তার অবস্থা একেবারে ফিরে
গেল। গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা
সুপারীর নৌকা ধরে ফেললে।

তখন তার অবস্থা কিছুটা সজ্জল হলেও
সুপারীর নৌকা ধরবার মত হয়নি। কী
সাহসে যে সে ধরে ফেললে তাও ভাবতে
বিস্ময় লাগে ওর নিজেরই। কে যেন ওকে
সেইখানে টেনে নিয়ে গেল। কে যেন ওকে



আমাদের দেশে ডোমার মত লেড়কীর আবার সাদা হয়

সাহসীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

দর-কম্বাক্ষী করালো। তার সংবিৎ ফিরে এল বখন দর পাকা হল।

বখন-সে ডাবছে, টাকাটা কী ভাবে সংগ্রহ করা। বয়, তখন একজন দালাল হাফাতে হাফাতে-এসে তার দরের চেয়ে অনেক বেশী দর দিয়ে নৌকোগুলো কিনে নিলে। বাবুলালকে কিছুই করতে হল না। ফাঁকিডালে মোটা টাকা পেয়ে গেল। এই থেকে তার সৌভাগ্যের সূত্রপাত।

বাবুলাল সপে সপে বড় রাস্তার উপরে চাটা-দশেক জারগা কিনে ফেলল। সামনের দর দরকার দুপাশে দু প্রস্থ চালাঘর তৈরি

করলে। একটাতে তার নিজের কাপড়ের দোকান। অন্যটি ভাড়া দিলে। ভিতরে আর একটা মাটির ঘর তৈরি করলে নিজেদের থাকবার জন্যে।

রাসমাণ বসন্ত থেকে এখানে উঠে এসে হাঁক ছেড়ে বাচিলে।

তাকে কিন্তু তখন আর কেশব চাটুজ্যের বিধবা কন্যা বলে চেনবার উপায় নেই। দুই বাহুতে ও বকে উলকি। হাতে-কানে-গলার হিন্দুস্থানী গহনা। কথার মধ্যেও হিন্দুস্থানী টান এসেছে।

কিন্তু বাবুলালের তখন জ্ঞান-পড়তা আরম্ভ হয়েছে। যেদিকে হাত বাড়ায় সেদিক থেকেই মূঠো মূঠো টাকা আসে। বছর দশেকের মধ্যে মাটির বাড়ি, চালা-ঘর বিরাট অট্টালিকায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। ফটকে তকমা-পরা দারোয়ান। জুড়িগাড়িতে ছেলেরা কালজে বার, রাসমাণ গড়ের মাঠে হাওরা খায়। আর বাবু বাবুলাল রায় কোচানো! ধৃতি-পাজারি পরে চমৎকার বাঙালী হিন্দুসমাজে ঘিষে গেল। প্রতি সন্ধ্যায় তার বাড়িতে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পায়ের ধুলো পড়ে। বাড়িতে দোল-দুগুনীসব আকস্মিক হয়ে গেল।

আরও কয়েক বৎসর পরে।

সদরের দেউড়িতে পেটা-বাড়িতে ঢং-ঢং করে আটটা বাজল। বাবুলাল অঙ্গরে এলেন। এ-সময় অঙ্গরে তিনি বড় একটা আসেন না।

চাকর এসে সুগন্ধী পান-তোমাক দিয়ে গেল। খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়িয়ে ব্যস্তভাবে রাসমাণ দেবী এলেন।

“কী ব্যাপার! এত সকালে এলে যে! শরীর ভাল আছে ত?”

বাবুলাল ওর ভ্রম দেখে হাসলেন। “অন্যায় হয়ে গেছে। শান্তি দাও।”

রাসমাণও হেসে ফেললেন। “অসময়ে এসেছ, তাই ভ্রম পেয়ে গিরেছিলুম।”

“অসময়ে কি আসি না? আমি কি শৃদুই সুসময়ে আসি? এ-অপবাদ কী করে দিলে?”

রাসমাণ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “সে-অপবাদ তোমাকে দিলে অধর্ম হবে। অসময়ে একমাত্র ভূমিই এসেছিল। এসেছিল বলেই আজ সুসময়ের দেখা পেলুম।”

বাবুলাল হেসে বললে, “সেই প্রবো কথা মনে পড়ল?”

“হ্যাঁ।”

হঠাৎ বাবুলাল সোজা হয়ে উঠ বসলেন।

“তোমার বাপ-মায়ের খবর রাখ রাস?”

“না। কী করে রাখব? তুমি জান কিছ?”

“জানি। তোমাকে বলিনি। দুঃখ তাই বলে ইচ্ছে করেই বলিনি। অল্প দিন হল তারা মারা গেছেন। মধ্যে বড় কষ্ট পেয়েছেন।”

এ-সংবাদে রাসমাণের ঘনটা খুব ভারী হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“তুমি চলে আসার পরে সমাজ ওদের একময়ে করেছিল। অনেক উপাত্তও করেছে। এক সময় তোমার বাবা ওদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে মুসলমান হতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও পারেননি।”

“তারপর?”

“তারপরে ওরা গ্রাম ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। অন্ধকার থাকতেই ওরা বের হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রামের লোকে কী করে রে পায়। তারা টিন বাজাতে-বাজাতে অনেক দূর পর্যন্ত ওদের পিছ পিছ আসে। ধুলো-কাণা ছোঁড়ে।”

“তুমি কী করে খবর পেলে?”

“শিবুর কাছে।”

“শিবু! আমার ভাই শিবু!”

“হ্যাঁ।”

“তার সঙ্গে কোথায় দেখা হল?”

“এইখানেই। রোজই দেখা হত। গ্রাম দুরেক আর হচ্ছে না।”

“কেন?”

“সে এখানে নেই। আমার কানপুড়ে মিলের ম্যানেজার হয়ে চলে গেছে।”

শরৎকর মধুর প্রভাতে মহামায়ার কাছে প্রার্থনা করি দেশবাসীর অটুট স্বাস্থ্য।

ওঃ বকেচৌরী
ক্রিমি-নাশিনী
বিনা ডোলাপে
ক্রিমি নাশ করে।
এস.জি. চৌধুরী এন্ড পার্সন্স লি:
৪৭নং গ্রামহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

অনুগ্রহ
রে চিত্র...

দেওদত্ত
মাননীয়কচারি ডাবলার
৭৩ বুনিয়াদ মাসিক

১১৭/২, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

সংস্করণ-১৯৮৬-৬৭৬০ • গ্রাম-অন্ধকরণ

‘শারদীয়া’ আনন্দযাত্রায় পত্রিকা ১৩৬৩

রাসমাণি লাকিরে উঠল, “আমাদের শিবু! আমাদের কানপুন্দের মিলের ম্যানেজার হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ।”

কী বলছেন বাবুলাল পাগলের মত! রাসমাণি অঝাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে। বাবুলাল সমস্ত ব্যাপার বললেন:

অনেক দিন আগে একটি ভিখারী তাঁর গাঁদিতে তাঁর কাছে ভিক্ষার জন্যে হাত পাতত। তার চেহারার অনেক পরিবর্তন হলো বাবুলালের কেমন মনে হয় ছেলটি শিবু নয় ত? মুখে পাতলা গোঁফ-দাঁড়। চুল উস্কাখুস্কা। মালিন ছেঁড়া কাপড়। কিন্তু বাঁ চোখের তারায় সেই সাদা দাগটি অবিকল আছে।

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “থাবে কিছ?”

“না।”

“না কেন? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি।”

ছোকরা কেঁদে ফেললে, “ওই গাছতলার আমার বাবা-মা বসে আছেন আমার জন্যে।

ভিক্ষে করে যা পাই নিয়ে গিয়ে ওঁদের খাওয়াব, তারপরে আমি খাব।”

কথাবাটা ভদ্রসন্তানের মত। এবং চোখের তারায় সেই সাদা দাগ!

বাবুলাল বললেন, “ওঁদের ব্যবস্থাও আমি করছি। তুমি ভেব না।”

বলে একজন কর্মচারীকে বললেন, “কিছ, খাবার নিয়ে গিয়ে ওঁদের দু’জনকে খাইয়ে এস। আর একজন এর জন্যে কিছ, খাবার নিয়ে এস।”

থেরে-দেয়ে ছেলোট স্মৃথ হলো বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কী?”

“আজ্ঞে, শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়।”

বাবুলাল চমকে উঠলেন। নামটা মিলছে।

জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ি কোথায়?”

শিবনাথ জেলার নাম করলে। আরও প্রশ্নে গ্রামের নাম। সব মিলে গেল।

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “গ্রামে কি তোমাদের চলাছিল না?”

শিবু স্নেহের স্পর্শ পেয়ে অকপটে সমস্ত বিবৃত করলে। বাবুলাল তখনই তার

দোকানে ওকে চাকরি দিলেন। ওর বাপ-মায়ের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বাংলা মোটামুটি শিবু জানত। ওর ইংরিজী লেখাপড়া লেখার ব্যবস্থা করে দিলেন। কাজে-কর্মেও ক্রমশ নিজের অধ্যবসায় এবং সভতার জোরে উন্নতি করতে লাগল। বাবুলালের শ্রীবৃন্দ্রির সঙ্গে সঙ্গে তারও শ্রীবৃন্দ্রি হল।

রাসমাণি জিজ্ঞাসা করলে, “ও কি তোমাকে চিনতে পেরেছে?”

“না।”

“তুমিও পরিচর দাওনি?”

“না। সেটা ঠিক হত না।”

রাসমাণিও সেটা বুঝলে। চুপ করে রইল।

হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলে, “আজ্ঞা, সেই যে তোমার দোকানের একটি কর্মচারীর খুব ধুমধাম করে, ইংরিজী বাজনা বাজিয়ে বিয়ে দিলে, সে কি আমাদের শিবুর?”

“হ্যাঁ। সমাজ ওদের টিন বাজিয়ে তড়িড়িয়েছিল, আমি তার শোধ নিলাম। আর একবার নোব, তোমার বড় ছেলের বিয়ের সময়।”

বাবুলাল লহরে লহরে হাসতে লাগলেন।

সৌন্দর্য্য

মিষ্ট

মাড়ী



শোভনতরু

বেনারসী

মাড়ী

ইঞ্জিয়ান মিষ্ট হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



২৭

বিত্তের শব্দে এসে ঘরের ভেজানো দরজাটার হাত দিয়েই চমকে উঠল নীলা। দরজাটা এখন আর শব্দে ভেজান নেই, ভিত্তির দিকে চিটকিৎ বন্দ। চমকে উঠেই জয়ে হাক-পা ঠান্ডা হয়ে আসে নীলার। কে? কে? বাড়িতে কেউ নেই, ভিত্তির থেকে ঘর শব্দ করল কে? কোন দ্বন্দ্বিতা কী মতলবে নীলার নিভৃত নিজনি শয়ন-মন্দিরে ঢুক পড়ে খিল লাগিয়ে বসে আছে?

চিন্তা বাতাসের চেয়ে দ্রুতগামী, সন্দেহ নেই তাতে। নিমেষে মানের মধ্যে সহস্র চিন্তার ঝড় বয়।

সন্ধানী চোয়! নিশ্চয় সন্ধানী চোয়! জানে আজ রাতে নীলা বাড়িতে একা। তাই নীলার কোন 'অসন্তক' হ'লেও টুক করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং একেবারে আশ্রয় নিয়েছে শোবার ঘরে। অবিশা শোবার ঘর ছাড়া ঘর আর কই? নীলা এতক্ষণ যেখানে ছিল, যাকে রান্নাঘর বলা হয়, সে ত ঘর নয়, বাগানদার কোণ। মাত্র! কিন্তু এখন নীলা কী করবে? এত কথা

অবিশা এক লহমাতাই ভাবা হয়ে গেল। ভাবল, চোচামেচি করা ঠিক নয়, তার গাইতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে—

ভাবলে কী হবে?

ততক্ষণে অভ্যাসগত প্রেরণা কণ্ঠের পথ দিয়ে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে একটা আত্ম-তর্কন: "কে? কে ঘরের মধ্যে?"

স্বর আত্ম! কিন্তু তক্ষণে!

ঘরের মধ্যে অবস্থিত লোকটা কি দরজার কান পেতে দাঁড়িয়ে ছিল? তাই তখন তক্ষণে সন্দেহটাও জানে পৌঁছিল তার। সংগে সংগে ভিত্তির থেকে ততোধিক মন্দ-কণ্ঠে উদ্গারিত হয়, "আমি! আমি নীলা, আমি!"

আমি! আমি কে? কার কণ্ঠ ততে ধ্বনিত হল এই 'আমি'?

নীলা কি জেগে আছে? না শয়তান লোকটা নীলার বিব্রাঙ্কিত চোখে এই এক সবিশেষ ফাঁদ পেতেছে? চাঁ, নিশ্চয় তাই! কিন্তু তবু নীলা ছুটে চলে যেতে পারল না কেন? ওর পা দুটো কি কেউ পেরেক

দিয়ে পৃথক রাখতে এই কক্ষ নীলার সামনে?

দরজাটা খুলে গেল নিশ্চয়ই। হাওয়ার শব্দশব্দটির ছড় পল, "লোহাই নীলা, চোঁচিয়ে উঠ না। ভেজা দিও না আমার জীবনের স্পন্দ!"

ষোড়শ কার নিজেদের অজ্ঞাতসারেই ঘরের মধ্যে পা ফেলল নীলা, নিজের অজ্ঞাতসারেই দরজাটা ফের তেজিগে দিল। বাড়িতে কেউ নেই, বাইরের দরজা বন্দ, তবু এই সাবধানতা কেন কে জানে! তা সাবধানতা মানুষ সহজে ছাড়বে না, নীলে দরজাটা তেজিগে দিয়েও দুটো পাখার মাঝখানে চারটে আঙুল আটকান থাকল কেন নীলার? এ-ভাণ্ডার দরকার হলে চট করে খুলে বোরিয়ে পড়বার!

লোকটা আর একবার মিনতি করে, "সব কথার আগে মিনতি করছি নীলা, তুল বরো চোঁচামেচি কর না। অনেক দূরখের সময়ে পার হয়ে তোমার কাছে এসে পৌঁছেছি।"

"আলো জ্বালাব আমি!"

"নিঃসংশয় হতে চাও?" হৃদয় একটু

হাসির শব্দ মিলিয়ে গেল অশ্রুবাহরে;
 "লাইট জেবল না, দেওয়ালেরও চোখ আছে,
 জানো আমি জানাচ্ছি।"

নয় কার জন্মে উল একটা দেশলাই-
কাঁচি আর থেকে জন্মল একটা মোম-
কাঁচি। আর এগার বছর পরে নীলা প্রথম
এক কলম—কলম প্রশ্ন নয়, দীর্ঘ বিরহ-
কলমের কোনো দূরবস্থার প্রশ্ন নয়, প্রদ-
কলম, “কাঁচি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ?”
হ্যাঁ, এইটাই স্বাভাবিক। ভিতরে যখন
সবর বগল নাড় বইতে থাকে, তখনই সব
কলম মল্লধীন কথা গুঁথে আসে।

নীরস আর নিভের মাঝখানে বাতিটা
 তখন তখন 'করো পরম প্রোক্তা' বিমল হাসি
 তখন তখন "দিনান্ত পারহা মারি প্রসূতি
 তখন তখন 'করো পরম প্রোক্তা' বিমল হাসি

স্বদেশীয় নষ্ট চোখ মেলে থাকিবে
দেশ নীচা ব্যতির আসে পড়া বিষয় হইবে
দেশীয় নিক মাথা থেকে খান পড়ল
দেশীয় নষ্ট দেশ ইউনাইটেড, মাটির
দেশীয় পড়ল তার পাতভাগ, সাদ
দেশীয় ইউনাইটেড, কীপার নাক
দেশীয় নষ্ট দেশ ইউনাইটেড।

একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে নির্বাচিত সংসদ সদস্যেরা নীচের তালিকার উপর ভিত্তি করে দুটি সীমিত প্রশ্নের ওপর ভিত্তি করে একটি প্রস্তাব প্রণয়ন করবেন।

শ্রী শ্রী গুরু আমাকেই প্রেরণ করে।"
 "কিন্তু শ্রী বসন্ত? কিন্তু লোকের
 সম্মুখে এটিবার অথবা সন্মানের দাবি
 আছে। তুমি একটি বার। বিশ্বাস করবে
 না? তুমি যদি এসেছ!"

“আমি ইচ্ছা করি আমারও করবে নীল
‘বিশ্ববন্ধু ভগ্ন, বন্ধু ভগ্ন’ জেনাবাণী’র। ভবি
বন্ধু ভগ্ন করে দাও তবের। একটুকু ফাটে
যাবে না যেন, এক বিধবু, আমোদ বোধ
কিছু ব্যর্থ না যেন।”

এই জালাগাগুলো একবার টেনে টেনে
কিছুক্ষণের শব্দ না করে আগের জালা
নিক্ষেপ আর আগের একবার আপাদমস্তক
কালীর দেখতে থাকে কতটা পরিবর্তন
কেন্দ্রে বিপরীতকর্তার। খাটের উপর এসে বসে
কিছুক্ষণ অকারণে একবার বিছানা
কিছুক্ষণের উপর হাত বুলিয়ে নিলে
কিছুক্ষণ প্রশ্ন করে, "এখানে শো
কিছুক্ষণ

এই এক অর্থহীন প্রশ্ন।
 গীতা খাটের পাশটা চেপে দাঁড়ি
 ঘাস, ঘাসিত আঁচলটা তুলে জড় ক
 দিয়েছে বাকের উপর কালো চুলের অরণ

মধ্যে পদচিহ্নলেখার মত সরু সিঁথিটা
বিছানার চাদরখানার মতই শুভ্র।

মুদ্রা হাসির রেখা দেখা দেয় ওর মুখে;
বলে, "তা শাই! এগার বছর কাল বিদ্যায়
যোগ দিয়ে মার্জিত শব্দে কাটিয়েছি, এ কথা
বললে হয়ত ভাল শোনাত, কিন্তু সত্যিকথা
হত না। জান ত, চিরদিন আমি সব কষ্ট
সইতে পারি, পারি না খারাপ বিছানায়
শাতে।"

“থাক আর তুমি শোও?”

মুহুর্তে মুখের রেখা কঠিন হয়ে ওঠে
মীনার; রাত কাল্ট বসে "তা ছাড়া আর ক'
শুনতে চাও?"

"আমি কিছা ভেবে বসিনি নীলা, কিছা
 ভেবে বসিনি। শুধু কথা শুনে পাচ্ছি না
 কোন বা হক কিছা বলে বোলোছি।"

করিন রেখা কোমল হয়ে আসে, কাছ
বলে পাড়ে নীলা। রাশ কর্ণে বলে, “কথা
সমস্ত জেতুরে নিয়ে কথা খেঁজে পাচ্ছ না?
সবটী বড়টী! সত্যি বড়টী। জামিও ত এখানে
জিহ্বাস করিনি এতদিন কোথায় ছিলে,
কিনো ছিলে! আর এমন করে এসে কী
করে!”

তারপর উৎসে ওঠে পূর্ণিমার জোয়ার!
কথা আর কথা!

অপাহীন অসুখীন খেইহীন কথা !

“থাকে তোমার ভবিষ্যৎ রোজ নমস্কার
 বার সন্ধান? সকলে সাবার সময় আর যখন
 তোকে উঠে। ভবিষ্যৎ মালা পরায় তোমার
 জন্মদিনে, আর—”

“আর কী? কী করতে গিয়ে থাকবে
নীনা? জন্মদিনে আর? মৃত্যুদিনে বাকি
কম্বোতে পোরজি, হোমার সাজ দেবেই
কম্বোতে পোরজি। দেচার। থাকুক পিতৃহীন
করত রেখে নিষেধ।”

বাঁধনের উপর লাটিয়ে পড়ে নীল
কঁপার সার বসে, "তা ছাড়া আর কী
উপায় ছিল? বল, আর কী উপায় ছিল
মহামাৎক লাটিয়ে রাখবার? কী সবার দিতাম
আমি তার কাছে, যদি শাড়ি চুড়ি পরে ঘুরে
দেড়বাস, আর —"

“দিকই করোছ মীনা,” বিশ্বনাথও হাসলো।
 এর মাথায় একটা হাত রেখে বলে, “দিক
 করোছ। আমার মাতা দিয়ে তুমি এর কাজ
 আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছ। প্রকৃত গতি
 জানলে আর মাই হক, বাপের ছাঁচের ফর্মে
 মালা পরবার বাসন, খুকুর জগাড ন
 কিছু এখন কী করোছ?”

“এখন?” নীলা বিহঙ্গমভাবে বলে “তু
কি ওকে দেখা দেবে?”

"দেখা দেব! দেখা দেব কি না জানি
করুক?" অনুরূপ একটু হেসে উঠে বি



● সে প্রায় তিরিশ বছর আগের কথা—পাহাড়পুরের জগত দেবতা খ্রীষ্টান্নামেধরের কল্যাণায় ইণ্ডোতেই কোনও শত্ৰুত্ব হতে দুর্যোগের এক অলৌকিক ঔষধের বাঁজ হইতে অঙ্কুরিত হইয়া জনকলাশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এই পাহাড়পুরে ঔষধসাগর।

● তদবধি বহু সাধনা, শ্রম ও অর্থব্যয়ে পাহাড়পুর অনুসন্ধান করিতে লাগিল প্রাচীন ভারতের লুপ্তপ্রায় ঔষধসমৃদ্ধ যে সমস্ত ঔষধের রোগ-আরোগ্যকারী অসব ও অলৌকিক শক্তি দেখিয়া জননাধারণ ও দেশের চিকিৎসকগণ ভয়ঙ্কর অবাক ও স্তম্ভ হইয়া গেলেন। দেশের ঘরে ঘরে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল পাহাড়পুরের কথা।

• ১৯৪৬ সালে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘমালা সাহা পাহাড়পুর পরিদর্শন করিয়া ইহার উদ্দেশ্যকে ভূরসী প্রশংসা করেন। এক্ষণে বিজ্ঞ কবিরাজ-মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে ইহা ভারতের অন্যতম প্রধান ও পূর্ণাঙ্গ আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠান।

● ১৯৫৬ সালের মে মাস হইতে পাহাড়-
পুর নিজস্ব বন্ডেড ডিস্টিলারীতে
আলুর্ষদের শ্রেষ্ঠ ঔষধ 'নৃতঙ্গীষ্ম'
প্রস্তুতের লাইসেন্সপ্রাপ্ত।

● বর্তমানে পাহাড়পুর চিকিৎসক ডিবেষ্ট্রর বোর্ডে রহিয়াছেন...

(১) নদীরোগ চিকিৎসায় যুগান্তের সর্বাঙ্গ-
কারিণী শ্রী অমলবালা দেবী, আয়ুর্বেদজ্ঞানী,

(২) বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ হাসপাতালের ডাক্তার
চিকিৎসক শ্রীধরশীলর গোম্বামী (৩) অষ্টাঙ্গ

আয়ুর্বেদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক
শ্রীকালীপ্রসন্ন সাংখ্যাতীর্থ, বড়দর্শনশাস্ত্র

(৪) কোম্পানি এন্ড ডেক্লোরেশন প্রাইভেট লিমিটেড
সংগদ দাস, বি এস.সি (৫) ডাঃ অরুণকুমার
সংগদ এম.বি.সি.ডি.টি.এম (৬) ডাঃ এম. হান্ন

ই: ১১৫৫ সালে

বাত, অৰণ, পক্ষাঘাত, অশ, উগলদর
হাঁপানি, মক্ষমা, রক্তচাপ (রাডপ্রেসার)

শিরোরোগ, উন্মাদ, মৃগী, হিষ্টিরিয়া, মেদ
পমেহ, শঙ্করোগ, স্নায়বিক দুর্বলতা, চক্ষু.

রোগ, কণ্ঠরোগ, শ্বক্‌ ও পাক‌শয়ের রোগ
অগ্নিমান্দ্য, আম্বা, অজীর্ণ, বহুমূত্র, হৃদরোগ

માવતીય શ્રીવાધ, ધક્કલ, અસાડ, એ
 સોરાઈસમ પ્રદાત સર્વવિધ જી

রোগে পাহাড়পূরে চিকিৎসা?
সংখ্যা এক লক্ষ পঞ্চাশ হা

নিরানন্দই। তন্মধ্যে স্বেচ্ছানুসারে
এক লাথের কাছাকাছি। এ

কালিকাতা-২৪ থেকে।

* কানু বন্দ্যোপাধ্যায় : ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় : শ্রীমদ্রাস : মলিনা দেবী *

নীলমণি মুখোপাধ্যায় : নীলমণি মুখোপাধ্যায় : নীলমণি মুখোপাধ্যায়

অমিত্রা দেবী : অমিত্রা দেবী : অমিত্রা দেবী



শ্রীমদ্রাস : শ্রীমদ্রাস : শ্রীমদ্রাস

তব কথামৃতং তপজীবনং কবিমিরীড়িতং কম্বুশাপহম
শ্রবণামৃতং শ্রীমদ্রাসং মুনিমুখানি যৈঃ শ্রীমদ্রাসং জনৈঃ

নীলাচলে মহাধর্ম

চিত্রমাটো : নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টো : অতিরিক্ত সংলাপ : বিমল মিত্র

দ্রুত প্রস্তুতির পথে

জিৎ বলে, "ঠিক করেছি এবার তোমাদের কাছেই থেকে যাব। আর এমন করে পারলি বেড়াতে পারছি না। তোমাদের কাছে তাই এসে পড়লাম! স্বাস্থ্যটাও একেবারে জেগেছে।"

নীলা স্নান দৃষ্টিতে একবার ওর সর্বাপেক্ষা চোখ বুলিয়ে নিলে বলে, "সে-অপরাধ স্বাস্থ্যের নয়। কিন্তু কিছু মনে কর না একটা কথা বলছি, ওয়ারেন্ট কি তুলে নিয়েছে?"

"তুলে? এ-জীবনে নয়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাড়া করে বেড়াবে।"

"তবে?"

"তা জানি না, ঠিক করেছি—যা থাকে কপালে। পরিচয়টা ঠিক করে ফেল। স্বামীর বন্ধু? দূরে সম্পর্কের ভাই? বা হক। কলকাতা থেকে এত দূরে, এই ছোট্ট মফস্বল শহরটুকুতে কে আমাকে চিনে রেখেছে?"

"চিনে রাখবে!" নীলা স্নান হেসে বলে, "ছোট্ট একটু মফস্বল শহর বলেই ত ভাবনা। সবাই যে সবাইয়ের তত্ত্বাবধান করে। বিধবা সকল-মাসটারনারী একক ঘরে স্বামীর বন্ধকে, অথবা দূরে সম্পর্কের ভাইকে বস করতে দেখলে কে উদাসীন থাকবে?"

"ওই ছুতো করে তাড়িয়ে দিতে চাই?" খুনী আসামীর সংগে ঘর করবার সাহস হলে না?"

"তা ত বলবেই!" নীলা একটা নিশ্বাস ফেলে।

"আচ্ছা নীলা, খুব সান্ত্বনা করে একটা কথা বলবে?"

"হ্যাঁ বলব! আর তুমি যা জিজ্ঞেস করবে জানি।"

"তা হলে বল। বল, জীবনে একদিনও কি তুমি আমাকে খুনী বলে ঘণা করনি?"

"না।"

"কিন্তু কেন করনি?"

"জানি, তুমি খুন করলেও, অন্যায় করনি।"

"নীলা, নীলা! শব্দ এই জনো! শব্দ এই জনো! এই ঘণিত পলাতক জীবনের, জন্মজীবনের, বোঝা বহন করে চলছি, মাসের পরে মাস, বছরের পর বছর। কিন্তু আর পারছি না পারলিয়ে বেড়াতে। জীবনকে আমি আবার ফিরে পেতে চাই নীলা! যে জীবন ফুলস্পীডে চলতে চলতে হঠাৎ পাথর চাপা পড়ে থেমে গিয়েছিল, তাকে পাথর খুঁড়ে আবার উদ্ধার করে বাঁচাতে চাই। ফিরে পেতে চাই আমার স্ত্রী, আমার সন্তান, আমার সংসার।"

নীলা অস্ফুট কণ্ঠে বলে, "কিন্তু পুলিশ?"

"সে-ভয়কে আমি জয় করেছি নীলা! অনেক দূরে পাহাড়ের কোলঘেঁষা এক দেশে বেঁচে উঠেছি আমি, সেখানে নিয়ে যাব তোমাদের।"

"আমাদের নিয়ে যাবে?"

নীলার
বাড়ির
আশ্রয়
শোবার
এতক্ষণ
হয়, সে
কিন্তু এখন

cap/gro

“হ্যাঁ, অবাক হচ্ছে কেন? এখানে থাকলে ত ভয় নিয়ে বাস! পুলিশের ভয়, লোক-নিম্নার ভয়, অনাহারের ভয়! সেখানে নির্ভয়ে তুমি, আমি, আর খুকু নতুন করে জন্মাব। কিন্তু খুকু আমার চিনতে পারবে ত? তার কাছে ত আমাকে মরিয়ে রেখেছে?”
নীলা হৃদয় হেসে বলে, “বললেই ত—নতুন করে জন্মাবে!”

রাত শেষ হয়ে আসে। নীলা বলে, “খুকুটা আজ রাতে বাড়ি নেই; এ ভগ্নশায়ের আশীর্বাদ! নইলে—”

“নই, সে-খবর জেনেই এসেছি নীলা।”
“ও, তাই বুঝি?” নীলা হেসে ওঠে, “একবারে পাকা চোর!”

হাসির হাওয়া পালে এসে লেগেছে, তবু নিশ্চিন্ত শান্তি কই? সব কথা সব হাসির চক্করালে ঢেউ উঠছে অশান্তির, দুর্ভাবনার! এ-রাত যদি কোনোদিন শেষ না হয়!

জননুকাল ধরে চলতে পারে না এই রাত অশান্তকালের গায়ে স্থির হয়ে থাকতে পারে না এই রক্ষস্বপ্নের নির্জন ঘর?

কিন্তু তা হয় না! তা হবার নয়।
বাণী এক সময় শেষ হয়, খুকুতে হয় ধূধে কপাট।

“ও মা, মা গো মণি! তুমি গেলে না, কী মজা যে হল!” হেঁ হেঁ করতে করতে বাড়ি ঢোকে খুকু। শাড়ির আঁচল খালি, আলগা করে বাঁধা বেণী উন্মেষ্যবাক্যে, বিগলিত। মুখে ক্লান্তি আর সফলতার মগধের সম্মিশ্রণ। তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে, তবু হুটে এসে গলা জড়িয়ে ধরে, উৎফুল্ল স্বরে বলে, “জান মা, মাটির বরের আমি না কি শাশুড়ী হলাম। বাসরবারে কত যে গান হল! ডামায় বসেছিল গান গাইতে। আমি যেন গান গাইতে জানি!”

আপন খুঁশিতে উচ্ছল খুকু; মায়ের ডাবান্ডর তার নজরে পড়ে না।

তার তের-চোদ্দ বছরের নিস্তরংগ জীবনে এই বিবাহ-উৎসবের বৈচিত্র্য ভুলেছে এক নতুন তরংগ। পাড়ার সূত্রে মাসীমা, তার নাতনীর বিরোধে নৈমিত্ত্য ছিল মাতা-কনার। নীলা ঝারনি। দুর্ভাগ্যের পার্শ্বচর-লীলা আগে এটে উৎসব-গৃহে যেতে ইচ্ছে তার করে না। অনুরোধে পড়ে মেয়েকে পারিরেছিল ঝিরের সঙ্গে। এবং খুকুর পক্ষে বেশী রাতে মাঠ পায় হয়ে আসার চাইতে বরং বিবাহ-বাড়িতে থেকে যাওয়াই সমীচীন ভেবে রাতে আসতে বারণ করেছিল।

খুকুর জীবনে এ এক নতুন আশ্বাস! একে ত উৎসবের খাঁতিরে ফক ছেড়ে পালছে মায়ের একখানা সিল্ক-শাড়ি যে-শাড়ি সামলাতে অশিক্ষিত হয়ে গেলেও নিজেকে জাঁকি ডেবে ভারী ভাল লাগছিল! এক দিনেই যেন বালিকা থেকে কিশোরী হয়ে উঠেছে খুকু।

এতগুলো কথা বলার পর মায় ডাবান্ডর খুকুর চোখে পড়ে। একটিও কথা বললেন না মা! খুকুর এত বড় বিজয়-অভিযানের অস্তে মায় এই নীরবতা কী অশুভ, কী অস্বাভাবিক! ও, খুকু রাতে আসেনি বলে অভিমান হয়েছে বুঝি? তা ওর কী দোষ? মা নিজেই ত বরাহাছিলেন। কিন্তু খুকু তবুও চলে আসবে, মাকে একা থাকতে দেবে না, এই ভেবেছিলেন বুঝি?

আপন মনে প্রশ্নাস্তর! তবু অভিমানে চোখে কল এসে পড়ে।

“মা, রাগ করছ?”
“রাগ? রাগ করব কেন?”
“তবে কথা বলত না কেন?”
“বলছি ত!”

“ওই ত, ওই রকম করে বলছ! নিশ্চয় রাগ করছ! সীতা মা, তুমি আর একলা থাকবে খুব খারাপ লেগেছে, না?”

নীলা এবার যেন গ্রাসাঘা হয়, নড়ে চড়ে দিলে হাসি কল, “একা ত থাকিনি! একা বসেও থাকিনি! রাতে একজন এসেছিলেন!”

“রাতে এসেছিলেন! কে এসেছিলেন মা?”

উৎসুক প্রশ্ন করে খুকু, “লালক পিসি বুঝি?”

“না!”
“না? তবে কে মা?”
“তুমি-চেন মা, আমাদের খুব নিচুটজন!”
“ইস! খুব নিচুটজন, আর জামি চিনে না! চালাকি করা হচ্ছে, নিশ্চয় লালকা পিসি!”

খুকুর জ্ঞানে ওই একটি মানুষকেই কলচ-কখন আসতে দেখেছে খুকু। নইলে রেলভাঙ

নৈরাশ্যজনক ব্যাধি

কঠিন ব্যাধি, একজমা, ধবল, কুষ্ঠাধি দ্রবিত কত ও চর্মরোগ, রক্তদোষ ও মূত্র দোষে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপারে রক্ত মূত্রাশ্রয় পরীক্ষার দ্বারা (রেজিঃ) বিশেষজ্ঞের ব্যবস্থায় ও চিকিৎসার নির্দেশে আরোগ্য হয়।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক

১৫৮নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

শাব্দীয়ার চিত্র নিবেদন

শ্রী এম. মোজকজাস নিবর্তিত জগদীশ মজুমদার পরিচালিত
গজপাণী দ্বারা প্রযোজিত
দানের মর্যাদা
একটি গোপন মিস্ট্রি
প্রযোজনা : আশীষ মজুমদার, সার্বভৌম, অমিত, শব্দা পেন, দ্বিধা বিদ্যালয়



• মস্তিপ্রান্ত চিত্র •
ডাঙাগড়া • অপরাধী • পরাধীন • রাতির ভঙ্গল্যা • কলক
হিন্দী চিত্র : মালিকা নুরজাহান • হুমুং • বাগদাদ কা চোর • গুলশাবাহার
অবিলম্বে মস্তিপ্রান্ত করবে 'কাল চোর' (হিন্দী)

কলিকাতা দ্বিতীয় সড়ক ভাঙাচুর একমাত্র পরিবেশক :
ভাঙাচুর ফিল্মস
১৭৯/১৮১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১



দিয়ে নীলাকে দেখতে আসবে, আত্মীয়-
স্বজনের কাছে নীলা এত দামী নয়। লাভগা
পিসি সত্য করে আত্মীয় নয়, তাই। তিনিই
নীলার ছিন্ন ভিন্ন ছত্রখান জীবনটাকে কুড়িয়ে
তুলে নিয়ে অনেক চেষ্টায় কোনো রকমে
প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। তাঁর প্রাণপণ
চেষ্টাতেই মফস্বলের এক সেলাই-স্কুলের এই
সামান্য চাকরটুকু নীলার। তাঁর চেষ্টাতেই
এই কোয়ার্টারটুকু।

কখনো-সখনো তাঁনিই এসে দৃ-চারদিন
থেকে যান।

নীলা মাথা নেড়ে বলে, “বললাম ত
লাভগা পিসি নয়।”

“তাহলে বল কে?”

“বলব পরে; তুমি আগে মুখ হাত
ধোও।”

“উঃ, একটা কথা বলতে অত ভূমিকা করছ
কেন মা? যাচ্ছি আমি, দেখে আসছি—”

শোবার ঘরের দিকেই অগ্রসর হয় থকু।
আগন্তুককে অবশ্য মহিলা ছাড়া আর কিছু
ভাবতে পারে না সে।

নীলা ওর শাড়ির কোণটা ধরে ফেলে।
বলে, “একখুনি যেও না, আগে শোন কে
তিনি।”

থকু হতাশ ভাবে বলে, “নাঃ, তুমি আজ
একবারে রহস্য-রোমাঞ্চ।”

ধপ্ করে বসে পড়ে সে আবার।

নীলা সেন খেই পায় না, কোন দিক থেকে
শুরু করবে কথাটা! এত সহসা কেমন করে
বদলে, ‘জান অর্থাৎ তুমি থাকে মৃত বলে
জান, সেই ব্যক্তি সশরীরে এসে উপস্থিত
হয়েছে, নিশ্চিত্তে নিদ্রা যাচ্ছে তোমার
মাথার শয্যার একাংশে।’ তা ছাড়া তাতে
আশংকা চের।

তাই ইতস্তত করে বলে, “শোন, তুমি
তাকে ছেলোবেলায় দেখেছ, কিন্তু এগন
সিক ব্যপারে পারলে না, তবে আপাতত শুন
রাখ, উনি আমাদের সবচেয়ে বড় বন্ধু।
তোমার বাবাকে জানতেন উনি।”

“বেটাছেলে!” অসত্যকে মুখ দিয়ে
উচ্চারিত হয়ে যায় থকুর।

নীলার মুখটা লাল হয়ে যায়। ও শূধু
মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানায়।

থকু নির্বাক!

“নাও, এখন মুখতুখ ধোও। উনি
ঘুমচ্ছেন, উঠলে প্রণাম করবে।”

“এই যে থকু!” বিশ্ববিজয়ের কাছে
সহাস্যে পরিচয় করিয়ে দেয় নীলা, “দেখলে
কত বড় হয়ে গেছে। প্রণাম কর থকু!”

গত রাতেই একরকম ঠিক করে রেখেছিল
ওরা, চট করে পরিচয় প্রকাশ করা চলবে
না থকুর কাছে। কারণ, ছেলোমানুষের ব্যক্তি,
হয়ত এখনি কার কাছে গল্প করে বসবে,
আর কোন ফাঁক দিয়ে আসবে বিপদ। তার
চাইতে বিদেশে চলে গিয়ে, সমস্ত ব্যাপারটা
বুঝিয়ে তবে বলবে। তাই এই ‘আপনি’
সম্বোধনের ছল।

বিশ্ববিজয় সন্নেহ গম্ভীর কণ্ঠে বলে,
“এখনো ওর নাম শূধু থকু?”

“নাঃ তা কেন? পোশাকী নাম ত একটা
আছে। মধুমিতা। ভাতের সময় যে নাম
হয়েছিল।” বলেই থেমে যায় নীলা। থকু

মুক্তি-প্রতীক্ষায় !

অপরূপ ওপূজা নৈবেদ্য !

আবেগময় গহন মনের সঙ্গীতময় চিত্রসৃষ্টি !



মণিভ সবকারের
সম্প্রদায়

প্রগতি চিত্র প্রতিষ্ঠানের মাসিকীয় সৃষ্টি

বাণীশেষ

সম্পাদনা:

সন্ধ্যাবাণী • স্মৃতি মজুমদার
বৈশ্বকো বাহ্য • অমিত্র বরুণ
পাহাড়ী মান্যাল • রাণী গাঙ্গুলী
দম্য দেবী • তুলসী চক্রবর্তী
সত্য বান্দ্যোঃ • অনুপ কুমার

মুক্তি-ওপূজা আলি আকবর খান

সম্প্রদায়
সম্প্রদায় প্রবাহ

সম্প্রদায়
সম্প্রদায় প্রবাহ

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

কিন্তু মায়ের নির্দেশে প্রণাম করে না, কেমন এক অনমনীয়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

একসময় তাদের ময়ে-ঝিয়ে ঘরের মধ্যে, নিতান্ত শূচিস্থিতি বিছানায়, এই লোকটাকে বসে থাকতে দেখে তার মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে।

“কই রে খুকু, প্রণাম কর। কী বোকা মেয়ে রে তুই?”

মেয়ের অভদ্রতার হুটিটুকু সামলে নিতে চেষ্টা করে নীলা।

গজখানেক দূর থেকে প্রণামের মত একটা ভাঁগ করে খুকু।

মেয়ে দেখে বিশ্বজিৎ যেন হতাশ হয়ে যায়।

কিন্তু কেন? ওর কি বাস্তব ধর্ম্ম ছিল না? আড়াই বছরের মেয়েকে রেখে এগার বছর পরে ঘরে এলে, সে কি সেই মূর্তি নিয়েই ছুটে এসে কোলে ধাঁপিয়ে পড়বে? সে কি জানবে তোমার চিত্ত কত তুষিত হয়ে আছে সেই কচি কোমল স্পর্শটির আশায়?

নাকখান্দা ভূরুবিহীন তুলোর পতুলের মত সেই অম্লভূত সুন্দর মেয়েটা পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়েছে শুকে তবলে যেন শোকাহত হয়ে গেছে বিশ্বজিৎ।

“কোন ক্রাশে পড়?”

খুকু নীরব।

নীলা তাড়াতাড়ি বলে, “কই বল? মল কোন ক্রাশে পড়িস?”

তথ্যটি নীরবতা অব্যাহত থাকে।

“লজ্জায় পড়ে গেছে,” খুকু মলটি হিঙিয়ে বিশ্বজিৎের চোখে চোখে একটা ইশারা করে বলে নীলা, “কোন ছেলেরলায় দেখেছে আপনাকে, মনে ত নেই?”

কিন্তু মাথা ডিঙাতে পারেনেই কি লপদ ডিঙনো যায়? সামনের আঁশিটার দিকেই যে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল খুকু, পিছন থেকে একথা কেমন করে জানবে নীলা? আঁশিতে দেখা মায়ের হাস্যোৎকৃষ্ট মুখখানা যে তাকে ক্রমশই কঠিন করে তুলেছিল, তাই বা বুঝবে কেমন করে?

মায়ের এমন মুখ কবে দেখেছে খুকু?

তার বিষয় মূর্তিটাই প্রধান। অবিশ্ব্য কারণে-অকারণে হাসে না কি আর? উচ্ছ্বাসিত হাসিও হাসতে দেখেছে বৈ কি, কত সময় দেখেছে। কিন্তু না হেসেও এমন আলো ঠিকরে পড়া মুখে তারুতে দেখেছে কবে?

নীরবতাটা অস্বস্তিকর।

বিশ্বজিৎ আবার বলে, “কই বললে না ত কোন ক্রাসে পড়?”

“ক্রাস নাইন-এ।”

ক্রাস নাইন। রীতিমত বড় মেয়ে! আর একবার আহত হয় বিশ্বজিৎ। ওর মনে হয় কোথায় যেন একটা বিরাট ক্ষতি হয়ে গেছে ওর। যেন যে-ব্যাক্তি ওর আজীবনের



কোন ক্রাশে পড়?

দেয় চিত্তত ছিল, হঠাৎ সেই ব্যাক্তি ফেল হওয়ার খবর পেয়েছে সে!

কথা এগায় না।

“আমি যাই,” বলে এক সময় ঢলে যায় খুকু।

সঙ্গে সঙ্গে খোঁরিয়ে আসতে হয় নীলাকে।

বিলাসী বলে, “যা হক তব, নিরুদ্দিন রাজার সমরণ হয়েছে, তোরো মাকে নিতে পাঠিয়েছে। ইনিও কি তোমার আপন ভাই মা?”

নীলা গম্ভীরভাবে বলে, “আপন ভাই আমি কোথায় পাব বিলাসী? আপন ভাই কি আমার আছে? তাকে ত ভগবান অনেক দিনই নিয়েছেন।”

“কিছু মনে করোনি মা। এমনি

শুধোচ্ছলাম!” বিলাসী অপ্রস্তুত হয়ে বলে, “ক দিনের জন্যে যাচ্ছ?”

“দৌধ! দু-দশদিন হবে ছুত!”

“দেঁর করোনি মা!” বলে বিলাসী শুল্লের কাজে ঢলে যায়।

বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘেঁরে নিয়ে আসা তার আসল কাজ। সকাল-সন্ধ্যা নীলার কাজ করে।

নীলা রান্না করে পরিপাক করে, তবু হাতে পায়ে মনে মনে অভিসারিকার চাপল্য। প্রতীক্ষা করে খুকু কতক্ষণ শুল্লে থাকবে। নিজেকে আর ধাবে না সে। চলে যেতে হবে এখান থেকে, কত দিনের বিরহ-নিম্বাস-কুখ ঘরখানা। একদিনের জন্য মিলনের সৌভেদ প্রাণ পাক। রাতে ত খুকু আছে, আছে অনেক সমস্যা।

নিঃশব্দে ভাঁত খেয়ে নিঃশব্দেই বই-খাতা



উত্তম

সুচিত্রা

অমিত-পাখী

কমল-কালী বাল্যকি

রবীন্দ্র মিত্র-সমগ্র

গোবিন্দ মেন-মদিনা

শিবানন্দী

গীতা

অমিত

অগ্রগামী
প্রজেক্ট
নিবেদিত

শিল্পী

পরিচালনা

অগ্রগামী

কবিতা-নিবন্ধ-উদ্ভাস

সম্পাদ-রবীন্দ্র চ্যাটার্জি

মুদ্রিত প্রতীকার

পরিচালক
স্বাধীনতা
শিল্পী
শিল্পী
শিল্পী

গাছের বোঁড়ের গেল খুকু। নীলা আড়ে
আড়ে ওর জলদগম্ভীর যুথখানা দেখাছিল।
খুকুরে বাপাঘাটা খুকুর বিশেষ পছন্দ হয়নি।
না-হবারই কথা! আহা! এই দণ্ডে যদি
সত্যি কথাটা বলা যেত!

কী ভয়ানক খুশী হত খুকু!

কী ভয়ানকভাবে চমকে যেত। চমকে গিয়ে
কী রকম উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। নাকি সহজে
বহন করতে পারত না সেই প্রচণ্ড আনন্দের
ভার! তাহলে হয়ত এই-ই ভাল।

মেয়ে চলে গেলে পারিপাটী করে
স্বামীকে খাওয়াল নীলা, বিম্বজিতের অনেক
অনুরোধেও একদম খেতে বসল না, বসল
পরে। অনুরোধ রাখল—অশনে নয়, বসনে।
নরদুপাড় খুঁতখানা ছেড়ে পরল পরনে
দিনের একখানা ঢাকাই শাড়ি, চিকনের কাজ
করা ব্রাউস। শেষ বিবাহ-বার্ষিকীর দিন যে-
শাড়িজামা উপহার দিয়েছিল বিম্বজিত।
সিঁথের সিঁদুর দিতে ভয় করে, খুকু আসার
আগেই ত ছেড়ে ফেলতে হবে এই বাসর-
সম্ভ্রম। অনেক দিনের অনভাস্ত হাতে
কপালে আঁকল ছোট্ট একটু, সিঁদুর-টিপ।

ঘাইরের দরজায় ভাল করে খিল এপটে
এসেও স্বেচ্ছা হয় না, ঘরের দরজা-জানালা
আঁটতে হয়। কে কোন দিক থেকে দেখে
ফেলবে, কে জানে। সাবধানের মার নেই।

কোথা দিয়ে কেটে গেল অত দড়
দুপেরটা, কখন বেলা গেল গড়িয়ে। গড়-
কানাকর সাবরাহিবাপী অনিদার শোধ
নিতে বেলা তিনটের সময় যে নিদ্রা এসে
মায়াবাজল বসিয়ে নেবে চোখে, তাই বা
কে ভেবেছিল?

প্রচণ্ড একটা দোর ঠেলার শব্দে নীলা
জগৎ থেকে ছিটকে এসে পড়ল নীলা, আর
বড়মুদ করে ছুটে চলে গেল দরজা খুলে।

কপালের সিঁদুর-টিপটা যে লোপে গলে
সারা কপালে, আর পরনে আছে ঢাকাই
শাড়ি আর চিকন-কাজ-করা ব্রাউস, একথা
ভুলেই ছুটল! এত হাসিহাসি, করাঘাত কার?
খুকু? কই এককম ত কোন দিন—?

নীলা ভুলে যায় এককম দিনই বা এসেছে
কবে? নীলা নিজের সেলাই-মকল ফেরত
খুকুর মকলের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
খুকুর আগে হলে, সে আসে সেলাই মকলের
দরজায়।

খিল খোলাব সংগে সংগে পিছন থেকে
ঠেলে দরজাটা হুট করে দিয়ে খুকু
অস্বাভাবিক চিংকার করে ওঠে, “কী,
হয়েছিল কী?”

পরক্ষণেই মায়ের দিকে তাকিয়ে পাথর।
শাড়ির পাড়ের কথা প্রথমটা মনে পড়েন
নীলার, থতমত খেয়ে বলে, “খুব দাঁড়
ডেকেছিল? হঠাৎ কী রকম ঘুমিয়ে—”
পরক্ষণে সেও পাথর হয়ে যায় মেয়ের
দৃষ্টি অনুসরণ করে। এ কী সর্বনেশে ভুল
করে বসল সে!

হাতের বইগুলো রামাঘরের দাওয়ার

ছুড়ে ফেলে দিলে গটগট করে উঠে গেল খুকু ছাতে! একতলা এই বাড়িটুকুর যা পরম সম্পদ! হাত দেড়েক লম্বা চিলেকোঠাও আছে কি না একটা!

ছাতটা ন্যাড়া ছাত বলে মেয়েকে একা বড় উঠতে দেয় না নীলা। তা ছাড়া এখন ত পড়ন্ত বেলার কড়া রোম্দ্‌র! কিন্তু নিষেধ করবার সাহস হয় না নীলার!

খুকুর মনে কি শব্দই অপছন্দের বিরহি?

না কি সন্দেহ জেগেছে মনে? জগতের সব চেয়ে কুটিল সন্দেহ?

নাঃ, দৌর করে দরকার নেই, আজ রাতেই দাঁতা কথাটা ওকে বলে দিতে হবে।

চিলেকোঠা থেকে নামান গেল না খুকুকে, ওর নাকি ভীষণ মাথা ধবেছে।

নীচে এসে বিপন্নমুখে বলে নীলা, “খুকুটা ত মূর্শকিল বাধাল।”

বিশ্বজিৎ ক্ষুধাসো বলে, “তাই সম্বাদি! বেশ ছিল তোমরা, আমিই এসে মূর্শকিল বাধলাম!”

“আঃ! কী যে বল! শোন, আমি ভাবছি

ওকে জানিয়ে দেওয়াই হক, নইলে যাবার সময় গোলমাল বাধাতে পারে!”

“বেশ, শব্দ—”

“কী শব্দ?”

“নাঃ! হঠাৎ মনে হল, আকাশের স্বপ্ন নাটিতে আছড়ে ভেঙে পড়বে না ত? কেমন যেন আতঙ্ক হচ্ছে।”

“ও-কথা কেন? এখানে তুমি তেমনি কবি-কবি আছ। উঃ!”

কিন্তু সত্যি কথাটা কীভাবে জানিয়ে দেওয়া যাবে?

খুকুর মাঝে চোখে, বোধ করি সর্বাত্মগের রেখায় রেখায়, সন্দেহ আর বিদ্রোহ যেন নীলার উপর কাঁপিয়ে পড়বার জন্যে উদ্যত হয়ে আছে। রাত কেটে গেল খুকুর চিলেকোঠার ঘরে। অপত্য নীলারও কাটল খোলা ছাতে মাদুর পেতে শুয়ে। আর রীতিমত শঙ্কিত হল নীলা, পরদিন যখন সেই ঢাকই শাড়িখানা পাট করে তুলে রাখতে এসে দেখল সেটাকে কে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে কেটে কালিফালি করে রেখেছে!

পরিবেশ সৃষ্টি করবার অবকাশ আর নেই! অবকাশ নেই রইলে সইয়ে বলবার। বিশ্বজিৎ বলেছে এখানে থাকবার সাহস ওর

আর নেই, আজ রাতেই রওনা দিতে হবে। অতএব আচমকই বলতে হবে!

“খুকু, আজ আর শুলে বাসনি।”

“কী হরেছে?” ভূম, কুচকে ডাকাল খুকু!

“বলছি আজ আর শুলে বাসনি, অনেক কথা আছে, আছে অনেক কাজ।”

“আমার সঙ্গে কারুর কোন কথা সেই, কোন কাজও নেই।”

কৈশোর ছাড়িয়ে খুকু কি বোধনে পৌঁছল সহসা?

“আছে কথা, আছে কাজ!” নীলা বম্বকের তান করে, “আজ রাতের গাড়িতে আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে—”

খুকু সহসা মূখ ফিঁরিয়ে ঠিকরে ওঠে। দুই চোখে জ্বলে ওঠে সন্দেহ বাপা আর ঘণার আগুন!

“তোমার যেতে ইচ্ছে হয়, তুমি বাও সে, আমি কী করতে বাব?”

“কী? কী বললি?... বল কী বললি?”

উদ্ভত স্বরে খুকু বলে, “আমি বাব না।”

“বাগ করছিস কেন খুকু, জান পেতে শোন না আমার কথাটা! কাছে জায়।”

শারদীয় সভাষণ

টাটা স্টীল

দেশের সেবায় নিরত



বেলাবাণী---

পলকের ধুমের মধ্যে সে
বাঁজোঁছিল প্রশান্তির প্রলেপ—
বিলম্বয়ে পেল হত্যার অপরাধ!
এ ডাকই চোখের জলে লেখা—

* ଅଭିଜିତ ବନିଆ
* ପ୍ରାଣେଶ୍ୱର ମହାପାତ୍ର
* ଅମଳାଳୟ ଅଭିନୀତ

अव विहितम्
अतएवाधिरूपम्

महा
महो
महो
महो
महो
महो
महो
महो
महो
महो

जगन्नाथ स्वामी

আসছে

५५. कलक विनिज -

“এখান থেকেই বেশ শুনতে পাচ্ছি, বল
না কী বলবে?”

“যাকে দেখে অত রাগ করছিছ, যার সঙ্গে
আমত চাইছিছ না, সে কে জানিস?”

“জানি না! জানতে চাই না!” বলে থরকু
 জুতোয় পা গলায়।

“শোন খদকু, চলে যাসনি! ও আমাদের
সব চেয়ে আপনার লোক ও ভোর—”

“ককখনো না।” জুধু সর্পিণীর মত
ফুসে ওঠে তের বছরের খুকু, “ককখনো
না। ও আমাদের কেউ না। তোমায় কথা
আমি বিশ্বাস করি না। তুমি মিথ্যে কথা
বলবে, বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে। বিলাসীর
মত বোকা নই আমি।”

বইখাতাগুলো উঠোনে জুড়ে ফেললে
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় থুকে। আব
স্তুম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে নীলা খোলা
দরজায় দিকে! উত্তপ্ত নিশ্বাসে কান
মাথা আগুন হয়ে আসে সমস্ত শরীর
দেখার করতে থাকে।

বিশ্ববিজ্ঞান এত কথাই কিছুই জানে না।
এ ঢাকা' দেবার পক্ষে সুবিধাজনক হলে
'লোকোঠায়' আশ্রয় নিয়েছে সে সকল
'লোকোঠায়'!

সহরের পুলিশের নিষ্কল্যতা অবগত
নবজনিবাসিত, মফস্বলের পুলিশ চোঁক-
দাররা ত দারতহু। তব, দারতহুর
টনক নড়ে। বালিকা একটা মেয়ে যদি বিক-
বিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে আসে, আর সে
মেয়েটা যদি ওদের চোখ জানা হয়। ফলে
যাবার পথে থান। যেতে আসতে দু'বেলা
ওর কোল মাড়িয়ে হাঁটতে হয়। থকুথকু
ভেঁলাবেলায় কত আদর করেছে ওই বেড়া
চোঁকিদারটা! হা, সেই মেয়ে যদি উদ্-
হাতের মত ছুটে এসে বলে—“আমাদের
বাড়িতে একটা বদমাস লোক ঢুক পড়েছে।
আমার মা একা আছেন। শিগগির চল
‘ডামরা’—” তখন একটু নড়চড়া করতে হয়
কি কি। আর সত্যি যম্ম দাশা সব কিছু
মিটে যাবার পর কিছু বেশী মিইয়ে গেছে
আদের কাজকর্ম। তব, একটা খোরাক কটন
এক একজন মহিলাকে বাড়িতে বদমাস লোক
চুক পড়ায় ফয়সালা করার মত পছন্দ
খাধার।

থেকে জন্ম উদ্ভাসিত নহে। আত্মসম্মানে
দাঁড় পদক্ষেপে গানের সঙ্গে সঙ্গে চলে।
ছাী, মাঝে রক্তা করিতে হবে ভাবে
এ-দায়িত্ব থাকেই।

কিছুতেই মাঝে উচ্ছিন্ন যেতে দেবে না
সে।

“কে? কে?”

চমকে রামাঘর থেকে বেরিয়ে এল নীলা,
উঠানে গোটা তিন-চার লাঠিধারী পাহারা-
ওলা, আর রক্তমাখী ধুক!

“কোথায়! ডাক্তার বদমাশ কোথা?”

খাদ্য নিঃশব্দে চিলে কোঠার নিকট
আঙুল বাড়িয়ে দেখায় শাণিত ছত্রির
নির্মম দৃষ্টি নিয়ে!

মফস্বলের নিজস্ব সংবাদদাতা সংবাদ
পঠায় ধীরে সুস্থে সে-ধবধব গানের
ধবধব কাগজে ছাপা হয় আর ধীরে
সুস্থে। 'অমুক জেলা'র নাম লেখার
মাধ্যম ছাপা হয় এক 'চণ্ডীলাকার' সংবাদ।
"দিবা স্নিগ্ধরহরে ভট্টনিকা শিখ্মিহরী উপা
নুর্বাষ্টের আভ্রমণ। বারিলাক ফল
পুতাবপদমহিতকে জননীর্ষ সম্ভাবনা
মতপের পুলিনশে কুটিমর এলা
হয়।" "জানা যায় উক্ত দুর্ভাগ্যের
পলাতক ধর্মী আসামী, পানিশ বহুদিন
হটতে হাবা বন্দান কার্যেছিল।"

এবং থেকে বেশী করে দাবাদপরে গেল
না।

এর প্রত্যেক সদস্য বনাম নির্দিষ্ট নীতিমালা
কান্ট্রীক্লাবের নিকট প্রকাশ্যে
আবৃত্তি বা নথি রাখা হওয়া উচিত।
সদস্য সংরক্ষণ প্রাতিশ্রুতির উপর ভরসা
পাতি গ্রাউন্ড সেন্টার-অফিসে রাখা হওয়া উচিত।
এখনো নিবন্ধিত হয়ে কাজ করছেন
সকলের ভাড়া বাকি। প্রোটেকশনকমিটি
এর নিয়ে পাড়ানো হলে সার্বভৌমত্ব, উচ্চতম
অঙ্গীকারনা চলেছিল, সেও শেষ হয়ে
গিয়েছে।

সন্ধ্যা কবেই আজ পর্যন্ত আশা থাকবে
 সন্ধ্যা হয়ে ওঠেনি নীলাদ্র। কিন্তু—কিন্তু
 লাভই বা কী? নিশ্বাস করিতে না পারিয়া
 সন্ধ্যায় মিথ্যা কথা বসান অপরাধে মৃত্যু
 উপর ঘৃণা জারো বাড়বে ধ্বংস। নিশ্বাস
 দ্বারা পারলে বাপের উপর জন্মের দায়
 হ'ল সে ও-বেচারায়ই বা আশ্রয় কোথায়?

চির-আশ্রয়। তখনই গেছে। নারায়ণ
এই পদকুব গাথাধানে সৃষ্টি হয়েছে। এক
পায়ে পায়ের।

হয়ত এমনি করেই জগতের অনেক সত্য
তো মিতথার জগদল পাথরের নীচে চাপ
পড়ে থাকে, এমনি বিধার জন্যই অনেক
সত্যিকারের অনাঙ্ক থেকে যায়। মানুষের হাতে
প্রতিভার নেই, তাই তারা শয্য, আর-একটি
যোগ্য হয়ে যায়, আর-একট, কোলসুত
হয়ে পড়ে।

॥ আজব জীব টারজিয়ার ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়

দ

পাখিটার স্তোভে আমরা দেখি, গ্রীষ্মকালীন মীন, কুম্, বরাহ, নরসিংহ ইত্যাদি রূপ পরিগ্রহ করার পর পূর্ণাঙ্গ নররূপে পৃথিবীতে আবির্ভূত হন। জীব-বিবর্তনের ইতিবৃত্তেও তেমনি দেখা যায়, এককোষী ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণী থেকে ক্রমোন্নত প্রাণীর আবির্ভাব হতে হতে শেষ পর্যন্তে বানর এবং সর্বশেষে মানুষের হয় আবির্ভাব। বিবর্তনের শেষ রূপে বানর থেকে সরাসরি মানুষের উদ্ভব হয়েছিল কি না তা নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন হবে নর ও বানরের সম্বন্ধ যে অতি নিবট, তা অনায়াসে বলা যায়।

পৃথিবীতে মানুষ যেমন নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের দেখা যায়, বানরজাতীয় প্রাণীও তেমনি দেখা যায় নানা প্রকারের। গোরিলা, শিম্পানজি, ওরাংওটাং, গিবন, লমুর, টারজিয়ার—সবই বানরজাতীয় প্রাণী, কিন্তু আকৃতিগত পার্থক্য তাদের প্রচুর। এদের মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত আকৃতি হচ্ছে টারজিয়ারের।

বিজ্ঞানীরা বলেন, পাঁচ কোটি বছর বা তারও আগে টারজিয়ারের আদি পুরুষেরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছিল। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে পৃথিবীর বৃহৎ কত পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু টারজিয়ারের আকৃতি আজও অপরিবর্তিত রয়ে গেছে তার পূর্ব-পুরুষদের মত। টারজিয়ার, সম্পর্কে এটাই হল সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য কথা।

পাঁচ কোটি বছর আগে যে প্রাণীর আবির্ভাব, তার আদিম নিবাস কোথায় ছিল তা আজ সঠিক বলা মুশকিল। বর্তমানে এদের দেখতে পাওয়া যায় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মিন্ডানো অঞ্চলে। সমুদ্র-উপকূলে ও অধিত্যকায় জঙ্গলের মধ্যে এরা লচরচর বসবাস করে। স্থানীয় অধিবাসীরা এদের 'এক অদ্ভুত নামে অভিহিত করে থাকে। সে-নামটি হল 'পর্বতের প্রাচীন মানুষ' (ওল্ড ম্যান অব দি মাউন্টেন্স)।

নামটি যেমন বিচিত্র, টারজিয়ারের চেহারাও তেমনি অতি বিচিত্র। দেহ মাত্র ৫ ইঞ্চি লম্বা, কিন্তু লেজ হচ্ছে তার স্বেগে অর্ধাং দ্বায় ১০ ইঞ্চি। লেজটা দেখতে অনেকটা ইন্দুরের লেজের মত। দেহসংলগ্ন ২ ইঞ্চি পরিমাণ অংশ বেশ লম্বা, বাকী অংশ

নমনীয়। কান দুটো তেমন লম্বা নয়, তবে একটু অদ্ভুত ধরনের। পুরু চামড়া দিয়ে গঠিত ও খজকাটা। টারজিয়ার তাই ইচ্ছানিয়মিত কান গুঁড়তে ও মেলতে পারে।

টারজিয়ারের শরীরের মধ্যে সবচেয়ে বিচিত্র হচ্ছে তার চোখ দুটো। ৫ ইঞ্চি পরিমাণ বড়ো এক পানী তার চোখ আকার কত বড় হবে? কিন্তু দেখলে 'তুলনায়' টারজিয়ারের চোখ দুটো বেশ বড়ই। ডারভের চোখ মেলে টারজিয়ার যখন হাকায়, এখন তার নিচের নাকসংলগ্ন দেহ

মন হজে যায়। কিন্তু আমরা যেমন মাথা না ঘুরিয়েও এদিকে-ওদিকে চোখ ফেরাতে পারি, টারজিয়ার তেমন পারে না। চক্ষু-কোঠের চোখ দুটো এক সামান্যই ঘোরানো-ফেরানো যায় যে, অল্প কয়েক ইঞ্চি ডানে বা বামে অবস্থিত কোনো কিছুর দেখতে হলে টারজিয়ারকে মাথা ঘুরিয়ে তা দেখতে হয়। টারজিয়ারের হাত-পায়ের আঙ্গুলসংলগ্নও কম অদ্ভুত নয়। প্রথম দুটিতে দেখলে মনে হবে যেন মানুষের আঙুল দেখছি। প্রত্যেক পায়ের শিবতীয় ও তৃতীয় আঙুলে লম্বা



বিচিত্র প্রাণী টারজিয়ার। চোখ দুটি লক্ষণীয়

শ্রাবসীয়া আনন্দযাত্রার পত্রিকা ১৩৩৩

যারালো নথ আছে, অন্যন্য আঙুলের নখগুলো উড়টা লম্বা বা যারালো নয়। টারজিয়ারের সারা দেহ ছোট ছোট নরম লোম দিয়ে আচ্ছাদিত। যারের রক্ত পিঁপুটে, তবে রাখে মাঝে গেরুরা ও লালচে বাদামী রঙের ছিট-ছিট প্রাণ-ধার।

টারজিয়ার নিশাচর প্রাণী, দিনের বেলায় সাধারণত খায় না। কোপকাড়ের মধ্যে লম্বা মোক দিয়ে কোনো গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে এরা কুলে থাকে। রাতি সমাগম হলে বাসা থেকে বেরিয়ে খালের সম্মুখে গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়ায়। ৬ কুট ব্যবস্থানে এরা শব্দে বিহার করতে পারে। এদের পূর্নবিহারের ক্রিয়াক্রমটি অপরূপ। শব্দে বিহারের সময় এরা হাত-পা প্রথমে গুটিয়ে নেয়, কান দুটো পুরো মেলে দেয় এবং পিছন দিকে লেজটা একেবারে সম্বাতাপ ছড়িয়ে দেয়। অবতরণের পূর্ব মূহুর্তে লেজটা উপরের দিকে ঝেঁপিয়ে নেয় এবং

পিছনের লম্বা পা দুটো সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে অবতরণ-ক্ষেত্র-স্থল-স্পর্শ করে। লাফিয়ে পড়ার থাকাতা এইভাবেই তারা সামলে নেয়।

টারজিয়ার আমিষভোজী প্রাণী। পোকা-মাকড়, ফড়িং, টিকিটিকি, ইঁদুর ইত্যাদি তার খাদ্য। ক্ষুদ্রে প্রাণী বটে, কিন্তু এদের ভোজনের বহুর নিতান্ত কম নয়। প্রত্যহ তিনটে বড় টিকিটিকি ও দশটা বড় পোকা পেটে পড়লে তবে এদের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়।

টারজিয়ারের শিকার ধরার কৌশলটি অভিনব। কয়েক কুট দূরে কোনো গাছের ডালে কোনো পোকা হস্ত ক্রীণ আওয়াজ করে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে। টারজিয়ারের কানে স-আওয়াজ এসে পেঁছতে বেশী দেরি লাগে না। আওয়াজ শুনে পেঁচার মত আস্তে আস্তে মাথা ঘুরিয়ে সে খুঁজতে শুরু করে কোথায় তার শিকার রয়েছে। সামনে পিছনে

কান দুটো দু'দিকে অঙ্গপঞ্চণের মধ্যেই পোকাটিকে স-করিসংকর করে ফেলে। বড় চোখ দুটো সত্যিকার সঙ্গ-বিস্ফারিত করে অঙ্গকারের মধ্যেও সে পোকার সামান্য একটু নড়নচরন বুঝতে পারে। তারপর তাক বুঝে চোখের গলকে পোকাটির উপর ঝাপিয়ে পড়ে। পোকাটাকে ধরেই একেবারে মধ্যে পুরে দেয় এবং সুচের মত ডীক-দাঁত দিয়ে কয়েকটা কামড়ে টুকরো টুকরো করে মুত উদরসাৎ করে ফেলে।

আলো ও আগুনের প্রতি টারজিয়ারের একটা অস্বাভাবিক আকর্ষণ দেখা যায়। তার এই আলোকপ্রীতির সুযোগ গ্রহণ করে মিশ্রডানো অধিবাসীরা টারজিয়ার ধরে বেশ দু'পয়সা উপার্জন করে (দু'প্রাপ্য প্রাণী বলে প্রাণতত্ত্ববিদদের কাছে টারজিয়ারের বিশেষ দার আছে)। টারজিয়ার শিকারীরা করে কী, বর্ষাকালে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আবহাওয়া যখন ঠান্ডা হয়, তখন উঁচু পাহাড়ে (যেখানে টারজিয়ারদের আবাসস্থল) আগুন জ্বললে কয়েক গজ দূরে লুকিয়ে বসে থাকে। অঙ্গপঞ্চণ পরে দেখা যায়, আগুনের তাপ উপভোগের জন্যে টারজিয়ারের দল কাঙারুর মত লাফাতে লাফাতে অগ্নিকুণ্ডের ধারে এসে জড় গুচ্ছে। সুযোগ বুঝে শিকারীরা তাদের ধরে খাঁচার পুরে ফেলে।

টারজিয়ারের দেহ থেকে একটা তীব্র বোটকা গন্ধ বেরয়। বাতাসে এই উগ্র গন্ধের আভাস পেয়ে তাদের আবাসস্থল খুঁজে বার করা যায়। ভীতসন্ত্রস্ত হলে টারজিয়ার উচ্চকণ্ঠে কক'শ আওয়াজ করে, তা না হলে শব্দ অবস্থায় তার কণ্ঠস্বর পাখির মত মিষ্টি।

টারজিয়ারের দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত প্রেমময় বলে শোনা যায়। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ-টারজিয়াররা কখনও এক সঙ্গো থাকতে পারে না, একসঙ্গে হলেই তাদের মধ্যে ভীষণ লড়াই বেধে যায়। কিন্তু স্ত্রী-টারজিয়ারকে নিয়ে টারজিয়ার-পতি বনের মধ্যে প্রায়ই একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। মিশ্রডানো অধিবাসীদের কাছ থেকে শোনা যায়, টারজিয়ারের দাম্পত্যপ্রেম এত গভীর যে, টারজিয়ার-যুগলের মধ্যে কোনো একটি যখন মারা যায়, অপরটি তখন মৃতের কণ্ঠলগ্ন হয়ে সারান্ন বসে থাকে। এদের সম্পর্কে আর একটি বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী প্রচলিত আছে। সন্তান-প্রসবকালে গর্ভবতী স্ত্রীকে টারজিয়ার-পতি নাকি ওষুধ দেয় যাতে সহজে প্রসব সম্পন্ন হয়। শব্দে তাই নয়, প্রসবের সাগ্নন মূহুর্তে উপস্থিত হলে সে নাকি স্ত্রীর জঠর নিজ হস্তে ধারণ করে তার গর্ভমোচনে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করে থাকে।

মজার দৃষ্টি রাখুন!



টার

আমছে!

নাহিনী—মণি সিংহ

পরিচালনা—কান্তিক চট্টোপাধ্যায়

চিত্রাঙ্কণ শিকচাসের প্রযোজনা ও নর্মদা চিত্রের পরিবেশনা

• পরিবর্ধন—প্রবোধ সান্যাল

• সুর—রবীন চট্টোপাধ্যায়

চার শিল্পী



এ

কেবারে অপ্রস্তুত অবস্থায়
নথো আছি, এমন সময় চারটে
চঞ্চল চড়ুইপাখির মত এসে
ঢুকল ওরা চারজন।

চারজনের চোখে চার বকমের দৃষ্টি, মাঝে
চার বকমের কথা। সদালাপী সহজ সরল
চারটি মেয়ে। খুব সপ্রতিভ, আর খুব
অমায়িক। আন্তরিকভাবেই নানা বকম কথা
বলতে লাগল। কিন্তু এতটা অপ্রতিভ হয়ে
গিয়েছিলাম যে, উত্তর দিতে খতমত খেয়ে
থাকছিলাম।

বেলা প্রায় বারটা নাগাদ টেন থেকে
নোমেছি। সঙ্গে দুটো মোটা বেড়ি ছাড়াও
টাকার ঝড়ি মিলিয়ে সতেরটা বোঝা,
ছাষাশ ঘণ্টা ট্রেনের ধকল সহ্য করা আর
তার সংগে এতগুলো মালপত্রের হিসাব
রাখায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। নড়া-চড়ার
আর সাধা ছিল না।

স্টেশনে নেমে হেনাকে বললাম, “পাহাড়
পাহাড় আর পাহাড়—এই নাও তোমার
পাহাড়। আমার এবার ছুটি। এই হাঙ্গামার
জানি, এ কি কোনো ভদ্রলোকের পোষা?”

কটাক্ষে একটু হাসি নিক্ষেপ করে হেনা
বলল, “তোমার ত বেশ পোষাল দেখলাম।”

বললাম, “তোমাদের হাতে পড়ে ভদ্রভদ্র
ভেদ ঘুচে গেছে একেবারে। যাক, চল,
কুলী ডাক।”

কুলী ডাকতে হল না। কুলী-কামিনরা
এসে ঘিরে দাঁড়াল।

আমরা বাব পাশ্চাবাড়ি রোডে, যেখানে
গিয়ে উঠব ঠিক করে এসেছি, সে-বাড়ির
নাম “দি ক্লাউড।” বাড়ির মালিক আমার
বন্ধুর বন্ধু, নাম হরেকৃষ্ণ চাকী। কেয়ার-
টেকারের নামে তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে
এসেছি। শুন্যে এসেছি, তার কাছ থেকে
চিঠি নিয়ে আর-এক দল নাকি আগে এসে
গেছে। কিন্তু অসুবিধে হবে না কিছ্।

বাড়ি বড়, অনেকগুলি
ঘর। তা ছাড়া, মেন
বিশিষ্টের পাশেই পাঁচ
ফুট আন্দাজ নীচে হরে-
কৃষ্ণাবাবুই একটা গেস্ট
হাউস আছে—খুশী হলে আনরা সেখানেও
উঠতে পারি।

কুলীদের ঠিকানা দিয়ে দিলাম। ওর
মালপত্র নিয়ে আগে আগে হটিতে লাগল।
আমরা দুজন পিছনে।

বললাম, “লোকে হাসবে নিশ্চয়।”

হেনা বলে উঠল, “কেন?”

“এই মালের বহর দেখে।”

“হাসুক। বিদেশ-বিভুই, কোথায় কী
পাব না-পার ঠিক নেই, সব নিয়ে এসেছি,
তেল-নুন থেকে আরম্ভ করে চা-চিনি
পর্যন্ত। তার উপর শীতের জায়গা, বিছানা
বালিশ কম্বলও ত আনতে হয়েছে।”

সুসীল কান্ত

পাঁচটা মেয়ে কুলী ঢলেছে আঠারো
উনিশটা বোঝা ভাগাভাগি করে নিয়ে,
কুলীদের সংগে আমাদের যেন কোন সম্পর্ক
নেই, এমান নিলিখতভাবে চলতে লাগল।

কেয়ারটেকার স্বল্প সিং আমাদের সাদরে
অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল। মালিকের
কাছ থেকে সে নাকি সুদামার আলাদা চিঠিও
পেয়ে গেছে। তাই তৈরী হয়েই আসল।

ভিতরে ঢুকেই চারদিকে তাকাতো
লাগলাম। কলকাতা থেকে আরও যাত্রী
নাকি এসেছেন। তাদের খুঁজলাম। কেউ
নেই। হয়ত বেড়াতে গিয়েছেন।



হ্যাঁ। বেড়াতেই নাকি গিয়েছে। তবে,
এই কাসিমবাজার পাহাড়ে নয়, গেছে
লজিস্টিং, ভোরের ট্রেনে; বিকেলেই এসে
পড়বে নাকি।



বেকার সমস্যার সমাধান

বেকার বাস্তব—৩

বঙ্গোপযোগী বুনিয়েদী ও কারিগরী শিল্প শিক্ষণ এবং শিল্পজাত বহুবিধ পণ্যের ব্যবহারিক উপদেশসহ প্রস্তুত প্রণালীর অনুসরণে প্রকৃত অর্থ উপার্জন করুন।

অভিনয় শিক্ষার্থীদের সুবর্ণ সুযোগ সহজ অভিনয় শিক্ষা—২

অভিনয় শিক্ষাব্যবস্থা, লিখাইবার ও জনপ্রিয় লিপ্যন্তর হটবার অভিনয় শিক্ষাপ্রস্তুত।

রামকৃষ্ণ গ্রন্থাগার

৯২, নিম্ন, গোম্বামীর লেন, কলিকাতা-৫।

(সি ৫২৩)

খল সিং লোকটাকে বড় ভাল লাগল। পণ্ডাশ পেরিয়ে গেছে বরস, চিমড়ে চেহারা। মূখের আর কপালের চামড়া কুঁচকে কুঁচকে গিয়েছে। পরনে খসখসে গরম কাপড়ের কালো প্যান্ট, গায়ে গলাবন্ধ কালো কোট, মাথায় টুপি। যেন একটা লোহার পাত, এমনি ঝরঝরে টানা লম্বা একটা শব্দ চেহারা। মূখে হাসি।

চারটে আঙুল দেখিয়ে বলল, “চার জনানা—চার লড়কি।”

কথা বুঝতে পারলাম না, বললাম, “কই?” “দার্জিলিং গিয়েছে, বিকেলের ট্রেনে ফিরবে।”

বললাম, “ওঃ।”

হেনাকে বললাম, “শুনলে ত? চার জেনানার ভিড়ে তবে মেন বাড়িতে থেকে কী হবে। গেস্টহাউসই ভাল, ওখানেই চল।”

খল সিংও বুঝিয়ে দিল যে, ও বাড়িতেও বেশ থাকা যাবে। কোন অসুবিধা নেই।

অতএব খল সিংয়ের নির্দেশে কুলী-মেয়েরা মাল নিয়ে চলল। কয়েক পা গিয়েই পাথরের স্ল্যাব-বসান সিঁড়ি ফুট পাঁচেক নীচেই আমাদের ডেরা, গেস্টহাউস।

উঃ। মাজি গেল হাঁক ছেড়ে। হাঁক ছাড়লাম, সেই সঙ্গে গাও ছেড়ে দিলাম। মেকের উপর পড়ে রইল মালপত্রের আঁশ। ক্যাম্পখাতে শূন্যে পড়লাম টান হয়ে।

হেনা বলল, “শূন্যে ত পড়লে? খাওয়া-দাওয়া?”

“খিদে নেই। তোমার যদি খিদে লেগে থাকে, খল সিংকে বল, কোন রেস্টোরাঁ থেকে কিছু এনে দিক।”

“তুমি খাবে না ত?”

“তোমার জন্যে যদি আনে, তবে তার থেকেই একটু মূখে দিয়ে নেব।”

ঘরে এসে ঠিক হয়ে বসতেই বেলা দেড়টা-দুটো বেজে গেল। এই অবলায় রান্নার আয়োজন আর হল না। হোটেল থেকে ভাত আর ডিমের খোল এনে দিল খল সিং।

দুটো ভাত মূখে দিয়ে আমি টান হয়ে শূন্যে পড়লাম ক্যাম্পখাতে। অঃ, চমকর আরাম। টানা রান্নারটা গিয়েছে টানা জালা। ঘুম আসছিল। কিন্তু ঘুমের উপায় নেই। হেনা ঘর গুছচ্ছে। অসাধ্যসাধন করার চেষ্টা করছে। মোটা-মোটা বোঝা একাই টানছে।

আড়ন্ত গলায় বললাম, “থাক না! খল সিং আছে, তার বৌ আছে, ওদের ডেকে বিকেলের দিকে গাছিয়ে নিলেই হবে।”

কিন্তু তা নাকি হবে না। যা পেরে এখনই নাকি হতে হবে।

তবে হক। কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই। সারা রাত ঐ মাল পাহারা দিয়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে।

একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে দেখি ঘর মালপত্রে একেবারে ছত্রাকার। পা রাখার জায়গা নেই। পেটমোটা হোল্ডঅল দুটো খোলা হয়েছে, তার মধ্যে থেকে বাতিল কন্বল বেডকভার বেরিয়ে পড়ে একটা ধূসরসূতপের আকার নিয়েছে।

একটা লুপাং পরে, আর গায়ে কাঁধ-ছেঁড়া একটা ময়লা পাঞ্জাবি চড়িয়ে আমি ছোট-একটা দিবানিদ্রা দিয়ে এবার উঠে বসছি। বসে বসে দেখছি ওর তামাশা। দেখছি আর শিউরে উঠছি; ভাবছি, এই ধূসর মোরামত করার দায়িত্ব যদি আমার উপর পড়ে তাহলে আমি নিখাং ধূসর হয়ে যাব। একে এই স্বাখ্যা আমার, একটা দমকা হাওয়ার মধ্যে পড়লে উড়ে যাব, তার উপর এই ধকল গিয়েছে সারাতা রাত।

বললাম, “করেছ কী? এ-য়ে প্রলয় করে ফেলেছ একটা।”

“কী করা যাবে? কাজের জিনিসগুলো ত বের করে নিতে হবে। কোথায় কী রেখেছি, তা মনে করতে পারছি। এটা পাই ত সেটা পাইনে, সেটা পাই ত এটা হারিয়ে যায়।”

এন, সিং'র বিভিন্ন ব্র্যান্ডের অবদান।

এন, সি, আর্থা হাফ ক্যান্টুরী
১১, রেভিউসন ষ্ট্রিট, খাজুর - ১

কলিকাতা শাখা -
২২এ, চিত্রকল এডভান্স, কলিকাতা-১২

বিদেশের উন্নত-প্রকারের ও চিঠি পত্রাদি কলিকাতার টিকানার পত্রাধীতে হইবে।

শাব্দীয়া আনন্দস্রোত পত্রিকা ১৩৬৩

খরমর ছফান জিনসপত্রের উপর হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে বলল হেনা।

কাপ্পখাটের মধ্যে আমি জড়সড় হয়ে ডুব বসে আছি নির্বিকারভাবে।

এমন সময় বারান্দার একসঙ্গে কতকগুলো পায়ের আওয়াজ শুনলাম। এবং সেই সংগে সম্মিলিত হাসির শব্দ।

হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল যেন এক বাক চণ্ডল চড়ুই। ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

হেনার মুখের দিকে ভরসা দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, “কারা?”

আমার কথার উত্তর দেবার সুযোগ পেল না হেনা। হাতে-পায়ে ভর দিয়ে উপড় হয়ে কী যেন খুঁজছিল, হঠাৎ দু' পায়ের উপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “আসুন।”

একসঙ্গে এসে ঢুকল ওরা চারজন। এরাই বাকি তারা—খজা সিংয়ের চার জনানা, চার লড়াকি?

কোথায় ওদের বসতে দেবে খুঁজতে লাগল হেনা। আমার অবস্থাও শেচনীয়। পরনে লুঙ্গি। গায়ে ছেঁড়া জামা। চারটি অচেনা মেয়ের হঠাৎ-আবির্ভাবে একেবারে বেকুব আর বোবা হয়ে গিয়েছি।

তিনটে চেয়ার ছিল এক কোণে জড় করা। খুব চটপটে আর ছটফটে মেয়ে ওরা, চেয়ার তিনটে টেনে নিয়ে গায়ে গায়ে লুগিয়ে ওরা চারজন ভাগাভাগি করে বসে পড়ল।

বলল, “তারপর?”
তারপর যে কী ভেবে পেলাম না। বললাম, “এসে ত পৌঁছলাম।”

“তা ত দেখছি। কজন এসেছেন?”
হেনা বলল, “আমরা দুজন।”
ঘরের জিনসপত্রের দিকে চেয়ে ওরা এ-ও-এ দিকে আড়চোখে চেয়ে হেসে ফেলল।
কথা না পেয়ে বললাম, “ভীষণ শীতের জায়গা শুনছিলাম। কিন্তু তেমন শীত ত তৈরী নেই। যদি শীত পড়ে তার জন্যে তৈরী হয়ে এসেছি।

ওদের মধ্যে লম্বা ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি হেসে উঠল, বলল, “তৈরী মানে? লড়াই করবেন নাকি?”

মাঝারী গড়নের ফর্সা মুখ-চ্যাণ্টা মেয়েটি হেসে উঠল খিলখিল শব্দে।

বেঁটে আর মোটা গোলাগাল মেয়েটি ওদের থমক দেওয়ার মত করে চোখ পাকাল।

চতুর্থ মেয়েটি একেবারে নির্বাক। আর নির্বিকারও বটে। সে চুপচাপ বসে রইল।

প্রথম মেয়েটি বলল, “আপনারা আসছেন খবর পেয়েছিলাম খজা সিংয়ের কাছে। একদিন ফিরলাম দারজিলিং থেকে। ফিরেই তাই ছুটে এলাম দেখা করতে।”

বললাম, “ধন্যবাদ। আপনারা কার সংগে এসেছেন?”

“আমরা?” মেয়েটি বলল, “কারও সংগে নয়। আমরা একাই এসেছি।”

বলে ফেললাম, “চারজনে একেবারে একা? খুব সাহস কিন্তু আপনারা!”

মাঝারী গড়নের মেয়েটি শব্দ করে হেসে উঠল খিলখিল করে।

হেনা একটু রুট চোখে কেন-যেন আমার দিকে তাকাল।

এদের সংগে যতই মধুর আর মনোহর লাগুক-না কেন, ইচ্ছে হচ্ছিল ওরা এখন চলে যা। আমার ঘর-টর গুঁড়িয়ে নিই, তারপর প্রাণ ভরে গল্প করা যাবে, আলাপ-পরিচয় করা যাবে। কিন্তু ওরা ওঠে না। নানা রকমের কথা বলতে থাকে।

ওরা নাকি শিল্পী, আর্টিস্ট। কলকাতার আর্টস্কুলের ছাত্রী। দলবোঁধে এসেছে ল্যান্ডস্কেপ আঁকতে। অনেক এঁকেছে, আরও আঁকবে। এখন এখানে থাকবে কয়েক দিন। এখানে সাবজেক্টের ত আর শেষ নেই। এক জায়গার দাঁড়িয়ে একদিকে চেয়ে থাকলেও চোখের সামনে দশা মিনিটে মিনিটে পালটে যাচ্ছে, ল্যান্ডস্কেপের চেহারা ই যাচ্ছে বদলে।



আধুনিক চশমা ও Zeiss
B/L পাথরের জন্য

দি কুমিল্লা অপটিক হাউস

২৫৬এ, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাথার হুল উঠে যায়?

“এরোয়া”

বাথরুম করুন

প্রথম শিশিতেই চমৎকৃত হবেন।

সত্যি “এরোয়া” আমাকে চমৎকৃত করেছে! এরোয়া একাধারে উত্তম ঔষধ এবং কেস-টেল। আমার মনে হয় এর এই বিশেষত্বটা অনেকেই উপলব্ধি করবেন।

শ্রীউত্তমকুমার
(মুম্বাই)

প্রাপ্তিস্থান : মহালক্শ্মী ডাংডার
১৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আনন্দময়ীর আগমনে প্রিয়জনকে
সাজাতে “গহন” চাই।



বিবাহ ও আধুনিক
সর্বজন সম্মত,

স্বর্ণশিল্পী

ফোন:- ৪৮-৪৬৩২

ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস্

১০, কালীঘাট রোড • কলিকাতা-১৫

গ্রাক ১৬১, রমা রোড (পূর্ব সিন্ডিকার সম্মুখে), ১৬১/১৫, রাসবিহারী এডিনিস

শারদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা ১৩৬৩

বললাম, “এই ত পাহাড়ের লাইফ।
নইলে আর পাথরে রস কোথায়?”

হেনা বলল, “আপনাদের আঁকা ছবি
দেখব কিন্তু।”

“নিশ্চয়। কিন্তু কী সেইমান বৃষ্টি
বলুন। ঝপ করে নামছে, টপ করে পালিয়ে
বাছে, এক জমিগার স্থির হয়ে বসে একটু
আঁকার ফুঁসেছে কিংবা না। নইলে এর মধ্যে
আমরা আরও অনেক স্কেচ এঁকে ফেলতে
পারতাম।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাদের মধ্যে হাত
ডাল সব চেয়ে কার?”

ওরা মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।
তারপর একটু বাদে মাঝারী গড়নের মেয়েটা
আঙুল দিয়ে লম্বা ছিপছিপে মেয়েটিকে
দেখিয়ে বলল, “সবচেয়ে পাকা হাত এর—
অলকার।”

অলকা প্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে তাকাল,

কিন্তু জোরালো প্রতিবাদ করল না দেখে
বুঝতে পারা গেল যে, এদের মধ্যে সে-ই
পাকা শিল্পী বলে সে নিজেও বুঝি জানে।

নড়তে-চড়তে পারছিলাম না, জড়সড় হয়ে
বসেই বললাম, “আপনাদের সঙ্গে আলোপ
হল, কিন্তু আপনাদের সকলের নাম জানা
হল না এখনও।”

অলকা উঠে দাঁড়াল, বলল, “আমি অলকা।
আগেই শুনে ফেলেছেন। এর নাম উৎসা—
এর খিলখিল হাসিরও যেমন মানে নেই,
এর নামেরও তেমন মানে জানিনে। আর,
এ হচ্ছে সীমা, আর ও অঞ্জনা। অঞ্জনা কিন্তু
বাঙালী না, মারাঠী। খুব কথা বলতে পারে,
কিন্তু অচেনা মানুষের মধ্যে ও একেবারে
বোবা হয়ে বসে থাকতেও ওস্তাদ।”

বললাম, “বা, বেশ। বেশ নাম।”

অলকা বলল, “এবার চালা। আলোপ-

পায়চয় হল। আবার দেখা হবে। কিন্তু
আপনাদের পরিচয় জানা হল না যে।”

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে বসে পড়লাম, বললাম,
“আমার নাম রজনীকান্ত কবিবরাজ। ইনি আমার
স্ত্রী শ্রীমতী হেনা।”

করজোড় নমস্কার করে ওরা চলে গেল।
ছোট ঘর। গাছিয়ে নিতে বেশী সময়
লাগল না। খজা সিং এসে হাত লাগাল, সঙ্গে
তার বৌও এল—হাশোদা। খজা সিংয়ের
চেহারা যেমন চিমড়ে, আর লোহার পাতের
মত, তার স্ত্রীর চেহারা ঠিক তার বিপরীত।
ননী দিয়ে বেন তৈরী ওই শরীর, বেশ
নাদুশ-নুদুশ। শরীর তমন হলে হবে কী,
খাতে পারে। আমরা স্বামী-স্ত্রী আর ওরা
স্বামী-স্ত্রী—একসঙ্গে চার জোড়া হাত ঘর
গোছাতে লেগে গেল।

পরিদর্শন সকালে নিজেদের ঘর যেন
চিনতে পারিনে, একেবারে দিবা ফিটফট
চেহারা হয়েছে ঘরের। আমিও দাড়ি কামিয়ে
স্নান করে ঘরটার মতই ঝকঝকে ফিটফট
হয়ে নিয়ে বসলাম, বললাম, “ডাক ওদের।”
হেনা যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল,
“কাদের?”

নামগুলো মুখস্থ করে ফেলিছি, বললাম,
“অলকা উৎসা সীমা অঞ্জনা।”

“কেন?”

বললাম, “আজ দেখে থাক। কেমন চেহারা
বানিয়েছি।”

মাথার চাঁদিতে হাতের তেলো দিয়ে তেল
গষতে ঘষতে হেনা বলল, “কিসের চেহারা?”

“এই ঘরের, আর আমার। কী হালে
দেখে গেছে কাল।”

“বয়ে গেছে ওদের।”

ওরা এল না। ক্যামেরা হাতে নিয়ে আমিই
বেরিয়ে পড়লাম। তৈরী হয়েই এসেছি
পাহাড়ে। পাহাড়ের সব রকমের শোভা এই
ক্যামেরায় ধরে নিয়ে যাব।

পাহাড়ে পাহাড়ে তাই ঘুরে বেড়াই রোজ।
মশ্টিভয়ট রোডের ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে
যাই অনেক নীচে। সেখান থেকে অগাধ
গভীরে ও ঘাসের সমুদ্রে চিকচিক করে
বলসান নদীর জল। আমার ক্যামেরায় ওই
নদীর চাকচিক্য যে এতটুকু ধরা পড়বে না,
সে-খয়াল থাকে না, আমি ওই অপূর্ণ
রক্ত-শোভা তাক করে ক্যামেরা টিপি।

গেস্টহাউসের ডেরা থেকে বেরবার সময়
ওদের ঘরের সামনে দিয়ে যাই, দেখি, ঘর
ফাকা; ফেরার পথেও ওই রাস্তা দিয়ে আসি,
দেখি, ঘর শূন্য।

তাহলে ওরা কি চলে গেল? চণ্ডল চড়ই
পাখি ঘুলঘুলি দিয়ে যেমন ফুরফুর করে
চুকে পড়ে ঘরে, ঠিক সেইভাবে আমাদের
ডেরার হানা দিয়েছিল ওরা। চণ্ডল চড়ই
পাখিরা যেমন শূন্যে পাখা বন্ধ করে এখ

শারদীয়া
সপ্তাহ
নিবেদন!
প্রদর্শন
বড়ুয়ার
পরিকল্পিত
কাবেরী
অভিনয়

মধুমালতী

পরিচালনা: নিরঞ্জন নাথ, সহকারী: কমল মল্লিক
অভিনয়: হুমায়ুন
অতি উদ্যোগী: বরেন্দ্র চৌধুরী, জয়রামালী
নরিসা • মীত্ৰী মুখার্জি • কলকাতা ৭৫ ও ৭৬
কলকাতা

কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকার একমাত্র পরিবেশক
এস. বি. ফিল্মস, ৬নং ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

শাহাদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৩

চুব-সাতারে দৃষ্টির নেপথ্যে চলে যায়, ঠিক সেইভাবেই ওরাও কি উধাও হয়ে গেল?

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। আমাকে উদ্ভাষন করতে না দেখেই সম্ভবত হেনা কথা পাড়ল, বলল, “ওরা বোধহয় নেই। চলে গেছে।”

আকাশ থেকে পড়ার মত করে বললাম, “কারা?”

হেনা অপাঙ্গে তাকাল আমার দিকে; কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “এত সাধ করে ঘর সাজান হল।”

বললাম, “সত্যিই। শূঁকিয়ে গেল সাজান বাগানটা।”

কিন্তু এ কি শূঁকয়? পাহাড়ে পাহাড়ে মোরসিপাট্টা করে বসেছে যে ফুলের সমারোহ, সে-সমারোহে এতটুকু বর্ণান্তর নেই, সে-ফুলের পাপড়িতে কড়া রোদের প্রখ্যাত লাগে না কখনো। পরমরমণীয় শোভায় তা শোভান্বিত।

নানা উপকরণ সাংলাই করেছে থাণ্ডা সিং। ইঁজিচেয়ার, তেপায়া, খাবার টেবিল, বসবার চেয়ার।

ফুলবিলসিনী পাহাড়ী কন্যা যশোদা কাঁচের গেলাশে করে ফুলের তোড়া বেখে গেছে জানলার উপর।

খাওয়া-দাওয়া শেষে ইঁজিচেয়ারে আরাম করে বসে সিগারেট টানছি। খোঁষা ছড়ছি আর ভাবছি, বিকেলের দিকে হানা দেওয়া যায় কোন দিকে—দূরবিন-দাঁড়ায় না, ত ওহীলে? এই সব ভাবছি, এবং তার সাথে অন্য কথাও হয়তো ভাবছি।

অনুরে বসে হেনা আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে।

ওঁর সন্মিলিত পায়ে শব্দ যেন সর্বাংগে ফিরে পেলো। পুরো সর্বাংগ ফেরার আগেই ঘর হুড়মুড়ে করে ঢুকে পড়ল ওরা।

একটু সোজা হয়ে বসার মত করে বললাম, “কী ব্যাপার?”

অলকা বলল, “ব্যাপার গুরুতর।”

“কী হল?” ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল হেনা।

অলকা বলল, “এক সকালে একে ফেলোছি পাঁচটা ল্যান্ডস্কেপ।”

গির্লাখল করে হেসে উঠল উৎসা, বলল, “অপনার কাণ্ড দেখে যা হাসা আজ হেসেছি আমরা।”

“কার কাণ্ড বললেন? আমার?”

“হ্যাঁ। হ্যাঁ। হ্যাঁ। আপনার।” সীমাও তার বিপুল শরীর নিয়ে একটু দুলে উঠল।

ভাষাচাচা কেয়ে গেলো। ওদের সকলের নজর দিকে তাকাতে লাগলাম।

অলকা বলল, “অমন তাক করে খাদের ছবি নিচ্ছিলেন। খাদের ছবি কেউ নেয়? কী বিটটি আছে ওতে?”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় দেখলেন আমাদের?”

“মন্টিভিস্ট রোডে। আমরাও তখন ওখানেই। রাস্তা থেকে দশ-বার ফুট উঁচুতে একটা চৌকো স্ট্রট আছে, ওখানে বসে আমরা ছবি আঁকছিলাম।”

একটু ভেবে নিলাম, বললাম, “ওঃ। বুঝেছি। খাদের নয়। বলসান নদীর ছবি নিলাম।”

একসঙ্গে ওরা হেসে উঠল শব্দ করে, হাসি একটু থামিয়ে বলল, “তবে ত আরও ভাল। আপনার ক্যামেরায় নিশ্চয় তাহলে ওই প্রায়-অদৃশ্য নদীটার স্রোতের শব্দও ধরা পড়ে গেছে। আমরা দেখব, আমরা দেখতে চাই ওই ছবি।”

হেনাকে বললাম, “তুমিও বল না, আমরাও দেখতে চাই আপনার আঁকা ছবি। পাইন-বন নিশ্চয় পাইন-বনের মতই হয়েছে?”

ওরা রাজী হল। দেখাবে বলল। কিন্তু এখনও ছবিগুলোর চোড়ান্ত টাচ দেওয়া হয়নি। হলে অবশ্যই দেখাবে।


ওরা চলে গেলে হেনা বলল, “বেহায়া।”



এজেন্ট—হরিদাস সাহা
পাইকারী স্পিরিট, ডুকো, ডুলাজ, থিনার
লেকার এবং অন্যান্য রং বিক্রেতা
পি-১০নং নিউ হাওড়া রিজ এপ্রোচ রোড,
কলিকাতা-১
(সি ৫৬৬)



ফোন-৩৪-৪৮৭৬
এজার শাইন ডুময়ল শিট
১৬৫, বঙ্গবাজার স্ট্রিট, বঙ্গবাজার, কলিকাতা-১২



চোখ বঁড়েও খাওয়া চলে

গাঙ্গুবামের দই মিষ্টি

গাঙ্গুবাম এণ্ড সন্স

ফোন - বি.বি. ৩৩৫৯
১৫১, সি. বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৬,



ইন্টারন্যাশনাল ওয়াচ কোং।

১৭৪, ব্রাহ্মবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন: ২২-৬০৬৬

উৎসবে 'সিখ' ও আধুনিক সাজ-সজ্জার
একমাত্র প্রাচীনতম ও নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

এ, বসু এণ্ড কোং

• ডেকরেটর •

৫২, ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা (৬)

ফোন-ব্রাহ্মবাজার ১৬২৫

প্রতিবাদ করে উঠলাম, বললাম, “আমার
বেহারাপনা কোথায় বেথলে?”

হেনা বলল, “তোমাকে বলিনি।”

আমিও কাউকে কিংব, বললাম না। মনে
মনে কেবল বলতে লাগলাম, মেয়েগুলো
অপ্রস্তুত করার যেন ইচ্ছা করি। অগোছাল
ঘরের মধ্যে ঢুকে সেদিন অমন বেকুর করে
দিয়ে গেল। আজ এসে সাজান ঘরটা একটু
ভাল করে দেখল তো নাইই, উপরন্তু ছবি-
ভোলা নিয়ে বাগ বিতরণ করে চলে গেল।

ওদের আঁকা ছবিও দেখতে হবে, পাকা
হাতের আঁকাটা সব প্রথম।

হেনাকে বললাম, “ওরা এখন ঘিলা
নোটিশে এখানে এসে হামা দিয়ে পড়ছে,
ডুমিও যাও-না একবার ওদের ডেরায় হানা
দিয়ে পড়।”

হেনার গা নেই।

এই অচেনা জায়গা, প্রতিবেশী বলতে
আমরা ওদের ওরা আমাদের। এখানে একটু
মেলোমেশা ভাল। না হয় পছন্দসই নয় ওরা,
না হয় একটু গায়ে-পড়া। তাতে ক্ষতি কী।

হেনার হয়ত মনে-মনে ইচ্ছে ছিল, আমার

একটা বাধা দে নর, হাইকি বন্ধের কপড়
পাশে কেলে কেলে দে ঝিল, বলল, “নর
বলই এক করে, নাই হাইকি জালি।”

হেনা গেল। আবার তখনই হয়ে চলে
এল?

“একি, চলে এলে যে?”

“ওরা নেই।”

ওরা নেই এখন, তখন আমরাই বা থাকি
কেন? বেড়াতে এসে ঘরে বসেই হয়ে বসে
ধাকড়া কান্নের কথা নয়।

ক্যামেরা হাতে নিলাম আমি। হেনাও
ভেরী হয়ে নিল। আজ কান্দনজন্মের ছবি
নেব, এবং শব্দগিরির আর গৌরীশংকর।

“ক্যামেরার আসবে?” হেনা ক্লিজেস
করল।

বললাম, “ওটা ক্যামেরার ডিউটি। আমার
কাজ আমি করে রাখ—তুলে রাখ একে একে।”

পাশ্চাত্যিক রোড ধরে এগিয়ে চলেছি
সোজা, রাইফল-রেল গ্রাউন্ডের দিকে। ডান
দিকে অগাধ খাদ। সেই জায়গায় গভীরে
এক পাল মেঘ এসে জটলা করছে আরম্ভ
করে দিয়েছে; এ ওর গায়ের উপর গড়িয়ে
গড়িয়ে পড়ছে, আবার দল বেঁধে হামাগুড়ি
দিয়ে পাহাড় বেয়ে উপরের দিকে উঠে
আসবার চেষ্টা করছে। হড়কে যাচ্ছে হমত
ওদের পা, আবার গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে। এই
মেঘের দলের ওপারে সারিবদ্ধ পাইন গাছ,
মনে হচ্ছে অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে একদল
সামন্তী দাঁড়িয়ে।

হেনা বলল, “কী সাংঘাতিক, দ্যাখো।”

“কী?”

“কী অশ্রুত সন্দর। মনে হচ্ছে যেন
কঠকয়লায় হিজিবিজি করে আঁকা একটা
মস্ত ছবি। পারবে ওই মেঘেরা আঁকতে
এই ছবি?”

চেয়ে দেখলাম ওই মাস্টারপিস। সামনে
এটা বাক্স একটা দুলো নর, দক্ষ শিল্পীর
চুলির সাধনা দিয়ে আঁকা একটা জীবন্ত
চিত্র।

আমি ছবি তুলতে লাগলাম। এক-এক
করে অনেকগুলো তুলে ফেললাম—যেটা
ভাল আসে।

ছবি নেওয়া সাগর করে শিঙন দিকে চেয়ে
অবাক হয়ে গেলাম। অনেকটা দূরে উই
পাহাড়ী টিবার উপর বসে নিবিষ্ট মনে
চিত্র রচনা করে চলেছে চার শিল্পী।

হাট, ভেঙে ভেঙে আমরা ওদের কাছে
এসে দাঁড়ালাম। উর্কি দিয়ে দেখার চেষ্টা
করলাম কী একেছে ওরা।

উপে নিল ওরা ছবি, বলল, “না! এখন
না। এখনো ফিনিশ করিনি।”

অজানা কার সীমা কারও করেক ধাপ
উপরে গিয়ে ছিল, জাবের ছবিতে ডাই টাই
বেওয়া হল না।

উপহারে...
স্মিয় মিলজে...
সবাই চায়...

এইচ.এল.সরকার
এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৪৮৪৮

১২৫ এ. ব্রাহ্মবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা ৬

শারদীয়া আমন্দযাত্রার পত্রিকা ১৩৬৩

আক্ষেপ থেকে গেল মনে। ওদের মত শিশুপীর এমন নিবিড় সান্নিধ্য এসেছি, কিন্তু ওদের শিল্পের সঙ্গে কোনও চাক্ষুষ পরিচয় হল না।

অলকা বলল, "দিলেন ত সর্বনাশ করে?" চমকে উঠলাম। কী করলাম বুঝতে না পেরে হেনার মুখের দিকে তাকালাম।

হেনাও কিছ্‌র বোঝেনি। আলগোছে সামান্য একটু, ঠোট ওষ্ঠাল।

সীমা আর অঞ্জনা নেমে এসেছে, স্কেচের খাতা জুড়িয়ে নিয়ে হাতের মধ্যে করে এমনভাবে দাঁড়াল, মনে হতে লাগল যেন এই যাত্রা ত্রিশলাই নিয়ে এল।

সীমার শরীর ঝল্‌ল, বৃষ্টি সম্ভবত নামছে, তাই একটু রিসকাত করল, বলল, "আমার ছবিতে স্পট পাড় গেছে—রাস্তা পেরে। আমার সাবজেক্টটা আপনি এমন মাফ করবে দাঁড়ালেন যে, আমার ছবিতে মন পড়বে।"

কিন্তু সীমার কথা কান দিতে পারলাম না, অলকাই অভিযোগটাই কানের মধ্যে তখন বজছে, বললাম, "কী বললেন যেন আপনি?" খিলখিল করে হেসে উঠল উৎসা, বলল, "জানি না।"

হেনা আমার হাত ধরে টেনে বলল, "চল। ওদের ডিসটর্স করে লাভ নেই।"

অলকা বলল, "আর ডিসটর্স।" সর্বনাশ না হবার হয়ে গেছে, কনসেন্ট্রেশন ভ্রমার দর নিয়েছেন। চলল। আমরাও ফিরল এখান। পেটে ঘরবার জ্বলছে।

চল দেখলাম, হেনার চোখেও ফাটার। বাক্সের গন্ধ পরেই মনে পড়তে লাগল আমরা।

সীমা কথা তুলল, বলল, "আনেক ল্যাণ্ড-স্কেপ তো হল, এবার একটা মানস্কপ আঁক।" খাওয়া-দাওয়া করে জিঘিষে তার পায়।

অপনোটা পিছিয়ে পড়োঁজল, লাফান লাফান পা ফেলে এগিয়ে গেল সীমার কাছে, বাঁ যেন জিজ্ঞাসা করল।

সীমা বলল, "ও হরি। মানস্কপ ক'রিয়ে? একটা মানুষের স্কচ।"

খিলখিল করে হেসে উঠল উৎসা। অলকা লম্বা লম্বা পা ফেলে বলল, "ঠিক। আমরা এক সঙ্গে ও'র ছবি আঁকি আর।"

ওরা হৈ-হুয়া করে ছাটতে লাগল আগে আগে। আমরা দুজন কয়েক হাত তফাতে পিছন-পিছন চললাম।

হেনা বলল, "কী পেয়েছে ওরা তোমাকে বল হ।"

কী আর বলব? বললাম, "হয়ত একটা মোকা কিংবা একটা বেকুব, কিংবা একটা পখা।"

"তা যদি ভেবে থাকে তবু ভাল।"

বলে হেনা আমার মুখের দিকে তাকাল।

আমি কোনও প্রতিবাদ করলাম না।

দি জাউড। মেঘে ঢাকা ছিল বাড়িটা।

আমরা এসে পৌঁছবামাত্র মেঘ কেটে গেল।

খন্স সিং তার চিমড়ে টান টান লম্বা দাড়ি-পাকনি চেহারাটা নিয়ে গেটে দাঁড়িয়ে ছিল। আমাদের ফিরতে বৃষ্টি একটু দৌঁর হয়েছে, তাই তার মুখে একটু বাসন্ত্যর ছায়া।

আমরা চলে গেলাম আমাদের ডেরায়। ওরা ওদের কামরায়।

হেনা বলল, "দরকার নেই আর স্কেচ আঁকিয়ে। খুব হয়েছে।"

বললাম, "ক্ষতি কী। বরঞ্চ লাভই। দুনিয়ার কোন শিল্পী এত গরজ করে এই ব্রজহরি কবিরাজের মত অব্যবহার্য ছবি আঁকতে চাইবে বল?"

"আ ইচ্ছে কর গিয়ে।"

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা সিগারেট কুঁকিছি। হটপাট করে ওরা এসে ঢুকল ঘরে। কাঁচের ঘরে বৃষ্টির আগমন একে আমি বলব না। কিন্তু হেনা নিশ্চয়ই এদের আবির্ভাবকে এই ধরনের উপমাই দেবে।

ওদের পিড়িপড়িতে আমি উঠলাম।

সুতীর লংকোট চাপিয়ে নিলাম গায়ে, ওতে নিলাম সংগব সাথী ক্যামেরাটি।

বাগানের রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়লাম, আমি। বললাম, "কতক্ষণ দাঁড়িতে হবে।"

অলকা বলল, "বেশী না। ওয়ান আওয়ার। একঘণ্টা।"

অনুর দাঁড়িয়ে তামাশা দেখতে লাগল হেনা।

সিঁড়ির উপর বসে গেছে চার শিল্পী। হাত-দুই হফাতে হফাতে লাইন বেঁধে।

গর্বে বুক ফুলে উঠেছে আমরা। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ব্যথা হয়ে গেল, বা পারের ভর ডান পায়ে ঢালান বুরে নিচ্ছি।

টার্সের
পূজা স্পেশাল চা

এ. টস এণ্ড সন্স
কলিকাতা

মূর্তির জন্ম

দি
ব্যাক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭৯ গ্রাম : কৃষ্ণসংখা
সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং খ্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়
ফি: ডিপজিটে—শতকরা ৪, ও স্কেডিং ২, সুদে দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল হয় লক্ষ টাকার উপর
গ্রীষ্মপূর্ণনাথ কোলে, এম্. পি
চেমারমান
কো: মাদেজাব

অন্যান্য অফিস: (১) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা (ফোন: ৩৫-৩১৬১) (২) বাবু

ভারতে সর্বাপেক্ষা ফাইন
সিক, কটন ও উলের
গেজী প্রস্তুতকারক
দেশবন্ধু হোসিয়ারী
ফ্যাক্টরী

১০০এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯
ফোন : ইষ্ট ৪৬৮০ • গ্রাম : নিটকুল



একটু আনন্দোহে বসে নিশ্চিৎ রেলিংয়ের উপর।

ওরা মাঝে মাঝে আমার আপাদমস্তকে চোখ বাঁধলে নিয়ে মাথা নিচু করে ভুবা পেমিসল ঘষছে কাগজে। নিশ্চয় এতকপে একটা ফিগার দাঁড়িয়ে গেছে ওদের কাগজে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একঘেয়ে লাগছে। চোখে-চোখে ইশারায় কথা বলে নিশ্চিৎ হেনার সঙ্গে। ক্যামেরা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি কখনো-বা।

ওরা মাথা নিচু করে আঁকছে। আমি ক্যামেরাটা ডাক করে ছিন্নকনরত চার শিশুপীর ছবি নিয়ে নিলাম খুঁট করে। শব্দ শুনে ওরা বলল, “ও কী?” “কিছু না। পা ধরে গেল। আর কত দেরি?”

“হয়ে এল।” বলে দ্রুত হাত ঢালাতে লাগল উৎস।

একটু পরে ওরা ছুটি দিল আমাকে। ছুটি পেয়েই হেমাঁকে নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কার্ট-রোডে এসে ফটোর দোকানে ঢুকলাম। বলে গেলাম, “ঘুরে আসছি, ফিরেই কিছু ছবি চাই—এর মধ্যে ডেভেলপ আর প্রিন্ট করে দিতেই হবে।”

অনেক ঘুরে, সেন্সিটাইব গিজার্স উঠে হাওয়া খেয়ে, হোসেনবোরার ধারে বসে জিঁরিয়ে ছবির দোকান থেকে ছবি নিয়ে পাণ্ডাবাড়ির ডেরায় যখন ফিরলাম তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে।

আমরা ফিরতেই ওরা ভেড়ে এল। চোখের সামনে মেলে ধরল চারটি ছবি। বলল, “এই দেখুন।”

দেখলাম। দেখে দমে গেলাম। মনে হল, অবিকল চারটি খুশা সিং চারটি খাতার পাতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। দুপুর বেলা গেটের সামনে যে-ভাবে ব্যাকুল দৃষ্টো দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক সেইভাবে।

হেনা চুপ করে ছিল, স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল, এতকপে বলল, “এক কাজ করুন আপনাবা। যশোদাকে দিয়ে আসুন, বাঁধিয়ে রাখবে।”

“কেন, পছন্দ হল না?”

“অপছন্দ হয়নি।” হেনা বলল, “কিন্তু যশোদা নিশ্চয় লুফে নেবে।”

উৎস এগিয়ে এসে বলল, “কেন : যশোদা কেন?”

হেসে ফেলল হেনা, বলল, “ও-মে বংশ সিংয়ের জেনানা।”

চারটি মেয়ের উৎসাহ যেন নিশ্চয় মন দপ করে। চারজনেই যেন একসঙ্গে অপ্রস্তুত আর অপ্রতিভ হয়ে গেছে। ওদের মূখের এ-চোরা এতদিন চোখে পড়েনি। ওই মূখের দিকে চোয় বড় করণা হল।

বললাম, “জিতে গেলাম কিন্তু আমি। এই দেখুন।” মেলে ধরলাম ছবিটা।

হুমড়ি খেয়ে পড়ল ওরা চারজন। বলল, “এ-ছবি পেলেন কোথায়?”

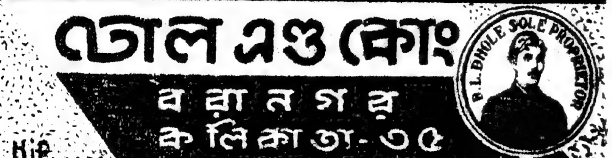
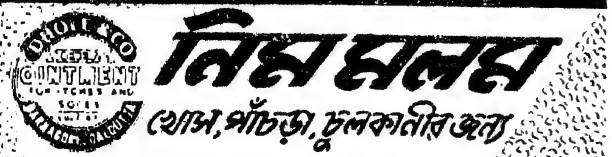
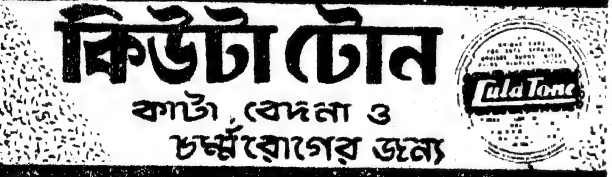
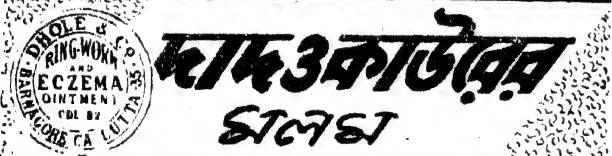
ছবিটা বুকপকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বললাম, “বলব না।”

অলকার গায়ে ধাক্কা দিয়ে থিলথিল করে হেসে উঠল উৎস। বলল, “জাদু জানেন নাকি, মশায়?”

হেনার মূখের দিকে চেয়ে একথা আর উত্তর দিতে পারলাম না।



ডোল এণ্ড কোম্পানীর





২৭ মন্য করতে নয়, আগেভাগে একটা আঁচ নিতে এসেছিল ওরা। খুব একটা ভরসা নিয়ে আসেনি। পাঁচজনের মাঝে যা শেখা গিয়েছিল, তাতে ভরসা পাবার কথা নয়। এই বয়সে বউ মরলে এমনিই হয়; সুখ ব্যপারেই ছাড়ো-ছাড়ো আড়াল-আড়াল ভাব। মন বসে না আর—সে সংসারেই হুক কি কাজেকর্মে। নেশা, শখটপ, আমোদ-আহ্লাদ ত পরের কথা।

ফটিক আঘোরী দু-দশটা কথার পর খবে সাবধানে, সসংকোচে আসল কথাটা তুললো। “বাসনা ত পুঁবই ছিল গ’ ঠাকুরমশাই—ই বাবে মায়ের থানে আসবটা দি।” ফটিক এমন একটা হেতাশার সুরে উঠল যেন অত সাধ-বাসনার সবটাই ঝিকলে গেল।

ফটিক আঘোরী আর তার দলবলের দিকে তাকিয়ে নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য বললে, “বাগছে কিসে তুমাদের?”

বাগছে আসল জায়গায়। মর্জি না থাকলে যেমন পূজার বাধে, পিঁড়িতে বস

না বসলে যেমন বিয়েতে—তেমনি। আসবটা ত ফটিক আঘোরীরা বসাবে, কিংবদন্তি মরা-আসব জমাবে কে ছাই। যদি না নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য একটা যত্নের পালা গায়। ফটিক আঘোরী বেশ গুঁঠিয়ে কথাটা পুরোপুরি বলে ফেললে।

নীলকণ্ঠ মনে মনে অবাক হচ্ছিল। এই

স্বাঘাতি

বিমল কর

কথা, এর জন্যে আঘোরীর অত ইজল-বিজল কেন?

নীলকণ্ঠর গোল, ভবাট, তামাটে মূখের গোড়ায় বেশ একটু কোকুক জাব হাসির ছোঁয়া লাগল। ঈষৎ লালচে চোখ আর ধূসর মণি দুটো ফটিক আঘোরীর

রোগাঙ্গো মূখের উপর রেখে নীলকণ্ঠ বললে, “আমি পালা গাইব না, এটা তুমি ঠাঙরালে কী করে হে আঘোরী?”

“আমি কিছুর ঠাঙরাই নাই ঠাকুরমশায়।” ফটিক মাথা নেড়ে দু-হাত প্রায় করজোড়ের ভঙ্গিতে বৃক্কের উপর তুলে ধরে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “ই ভোড়াদের বিশ্বাস আসছিল না।” সংগীদের দৌঁধয়ে দিল ইশারায়, “শেষ নাই উদেরঙ, যা শোকতাপ গেল আপনায়, পালাটোলা ফিরে আবার গাইবেন বিশ্বাস লাগে না। হ্যাঁ, তবে কিনা—”

নীলকণ্ঠ বাধা দিল। ফটিকের কথার। বললে, “যতদিন গলা আছে, ব্যঙ্গলে আঘোরী, পালা আমি গাইব; আর হাতে নাগের কলমটা যতদিন আছে, পালাও আমি লিখব, ত্রেনে রাখ তুমি।”

ফটিক তাড়াতাড়ি আসল কথাটা শব্দে, “নতুন পালা কিছুর লিখলেন নাকি ঠাকুরমশায়?”

নীলকণ্ঠ মাথা মাড়লো। না লেখেনি।

ফটিক সুশ্রোগটা ছুরিতে চায় না।

শাহাদীয়া আনন্দযাত্রায় পত্রিকা ১৩৬৩

চৌক্য গোলাপের ফিটিং গন্ধ যেমন ঘনব
 হাতওয়ালা করে তেমনি
 স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস
 এল দেয়



একমাত্র পরিবেশক

ফোন: ৪৫-১১৬৪

পার্সী চরণ কুমার ও কোং

৪০।১০, অরফান গঞ্জ মার্কেট ।

খিদিরপুর, কলিকাতা-২৩

র হাসিটা আরও বিন্যাস করে বলল,
। অন্তরের কথাটা শোনেন ঠাকুরমশায়,
বলি, আমাদের ইচ্ছাই ছিল এবার মার
একটা নতুন পালা লম্বাই, তাই ত
ম আপনাদের কাছে।" অল্প একটু
ম ফটিক, নীলকণ্ঠের মনোভাবটা
বার চেষ্ঠা বসল। তারপর বলল, "তা
নাটা আমাদের পূর্ণ করেই দেন
হে!"

নীলকণ্ঠ আধ-শোওয়া ভাণ্ডিতে বসে
। ফটিক আধোরাই দেওয়া সিগারেটে
দিতে দিতে চোখ দুটি একটুক্ষণের
বজল। চোখ খুলে বলল, "হবে গ'
মারী, তোমাদের আসরের জন্যে নতুন
একটা লিখব। কাজকর্ম ত আজকাল
ভূই দিছি। যেটার ঘাড়ে চাপাইছি সব।
। আছে হাতে। হবেখন।"
"তাহলে আমি নিশ্চিত হই:" ফটিক
র জন্যে নীলকণ্ঠের মস্তকের দিকে
করে থাকল।

গাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ। হ্যাঁ, ফটিক
শব্দ হতে পারে।

সংগের দলবলের দিকে ফুটিয়ের একটা
ক্ষুদ্র দিয়ে ফটিক উঠে দাঁড়াল,
ফনাটা তবে চটপট করেই যাব
রমশায়।"

নীলকণ্ঠ ঘাড় নাড়ল। "করে যেও
না: হবে খুশি, যখন খুশি।"

ফটিকরা চলে যাওয়ার পর নীলকণ্ঠ
নকশা চূপচাপ বসে থাকল। তেমন
শোওয়া ভাণ্ডিতেই। পশ্চিমের
বলটা খোলা। টেবিল আর কলাগাছের
পিটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে।
২০ ডোবাটা দেখতে পাচ্ছিল না
লকণ্ঠ, তবু ডোবার ওপারে দু'দুল
ছেই একটু যেন চোখে পড়ছিল।
কেলে বাঁসি হয়েছিল। ভিজ়ে লতাপাতার
ফটা গন্ধ ঢুকছিল ঘরে। আর ময়না,
হুই, কাকের কিচিরমিচির।

নতুন একটা পালা লিখতে হবে। এবার
। পালা লেখা যায়, নীলকণ্ঠ শুন্যচোখে
কিয়ে সেটা বেন ভাবছিল। এর আগে
নতুন আট-শগুটা পালা লিখেছে। রাম
কৃষ্ণের পালা থেকে শুরু করে সিংহল
জয়ের পালা পর্যন্ত। দু'চারটে বেশ
লই উত্তরে গেছে। সেইসব পালা শুধু
নুরি গ্রামে নীলকণ্ঠের কালী অপেরাই
। আশেপাশের অনেক গায়ে অন্য দলও
য়েছে। যোগসো উৎসাহানি। নীলকণ্ঠ
বজ্ঞও আর সেগলোর নামোচ্চারণ করে
। করতে লজ্জা পায় যত না, তারচেয়ে
শী বিরক্ত হয়। কেমন একটা আকোশ
রগর করে। নিজের উপরেই। নিজের

অক্ষমতা এবং ব্যর্থতার উপরেই যেন এই
বিরক্তি, ঘণা।

নীলকণ্ঠ ভাবছিল, নতুন পালা কী
নিরে লেখা যায়। একবার আচমকই মনে
হল, দক্ষবজ্রের ঘটনা নিরে লেখা যেতে
পারে। সত্যীর দেহত্যাগ। বিষয়টা ভাল।
নীলকণ্ঠ নিজেই মহাদেবের পাট্টা করতে
পারবে। আর এই সময়-সদ্য সদ্য
নারায়ণীর মৃত্যুর পর-নীলকণ্ঠ বোধ হয়
দু'চারটে জায়গায় বেশ লিখতে পারবে,
চুটিয়ে পাট্টা ধরেও হতবে না। সত্যীর
দেহত্যাগের পর মহাদেবের অবস্থাটা মনে-

পর গেছে, দেড়মাসের মধ্যে আর এ-বাড়ি
আসনি। বলাইটা বাতা, বছর আটেক
বসে; এখনো হয়ত চটুরাজের বাসায়
খেলছে। তা ছাড়া সে ত আর শাখ বাজাতে
পারে না। কুসুমই এসেছে তা হলে।
মাসখানেক ধরে ঘরে সম্মো দেওয়ার কাজটা
সে-ই সেরে দিচ্ছে।

নীলকণ্ঠ দাওয়ার অন্ধকারের দিকে
তাকিয়ে ছিল। আসোর ছিটের আশায়।
একটু পরে সত্যিই একটু আলো পড়ল।
দাওয়া দিয়ে কুসুম হাত আড়াল দিয়ে
প্রদীপ ধরে সদরে গেল, সদর থেকে



কুসুম সরে গেল না

যেন কিছুক্ষণ কল্পনা করে নিল নীলকণ্ঠ।
একটা দু'শাই যেন ছকে ফেলল। সত্যীর
মৃত্যু-সংবাদ শুন্যে মহাদেবের বিচলিত
অবস্থা; শোকের স্বগতোক্তি আর রোষ।
দুটি ছত্র মাঝেই এসে গিয়েছিল।

নীলকণ্ঠের মনের সূতো হঠাৎ ছিঁড়ে
গেল। অশ্রুস্রবল থেকে সম্মো দেবার শাখ
বেজে উঠেছে। বেজে বেজে থাকল। নীলকণ্ঠ
খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে থাকল।
দাওয়ার অন্ধকারে এখন একটু আলোর
ছিটে পড়ল।

কুসুম তবে এসে আছে। না হলে শাখ
বাজবে কে? ললিত বাইরে। গায়ে দু'ঘর
আর কাশিরারবাবুর বাসা, তিন ঘরে
সত্যনারায়ণ পুজো সারতে হবে তাকে।
বিকেল থাকতেই বেরিয়ে গেছে, বুড়িগতই।
মাধু শব্দশ্রবণ। সেই যে তার মার শ্রাদ্ধ

রাসায়ণ, এদিক-ওদিক। আবার অন্ধকার
অপেক্ষা করে টিমটিমে একটা কুঁপ এনে
কোথায় বাঁসি বুলিয়ে দিল। দাওয়ার
একটা এবড়ো-খেবড়ো জায়গা এক খাবলা
ফলান আলোর টিমটিমে করতে লাগল।
নীলকণ্ঠের মনে হচ্ছিল, পিঠের কুঁজের মত
দাওয়ার ওখানটার যেন কুঁজ গজিয়েছে।

গলায় কাশির শব্দ তুলে সাড়া দিল
নীলকণ্ঠ। সাড়া না দিয়ে পারাছিল না।
ছোট লঠনটা জুড়ালিয়ে নিয়ে কুসুম এল।
চৌকাঠের ওপাশ থেকে হাত বাড়িয়ে
লঠনটা ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

নীলকণ্ঠ শব্দল, "বলাইটা ফিরেছে
নাকি?"

মদু-গলার জবাব দিল কুসুম, "হ্যা
ফিরেছে।" সরে যাবার মতন একটু নড়ে
চড়ে উঠলও কুসুম সরে গেল না।

শারদীয়া আনন্দযাত্রা পত্রিকা ১৩৬৩

চাঁকা গোলাপের মিলি গন্ধ যেমন মনকে
মোহিত করে তেমনি
স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস
এনে দেয়



একমাত্র পরিবেশক

ফোন: ৪৫-২১৬৪

পার্সণেল চরণ কুমার ও কো.

৪০।১০, অরফান গঞ্জ মার্কেট ।

খিদিরপুর, কলিকাতা-২৩

মুখের হাসিটা আরও বিনীত করে বলল, "হাঁ! অন্তরের কথাটা শোনেন ঠাকুরমশর, তবে বলি, আমাদের ইচ্ছাই ছিল এবার মার থানে একটা নতুন পালা জমাই, তাই ত এলাম আপনার কাছে।" অল্প একটু থামল ফটিক, নীলকণ্ঠের মনোভাবটা বোঝবার চেষ্টা করল। তারপর বলল, "তা বাসনাটা আমাদের পূর্ণ করেই দেন না হর!"

নীলকণ্ঠ অধ-শোওয়া ভাগিতে বসে ছিল। ফটিক আঘোরীর দেওয়া সিগারেটে টান দিতে দিতে চোখ দুটি একটুক্ষণের জন্যে বুজল। চোখ খুলে বলল, "হবে গ' আঘোরী, তোমাদের আসরের জন্যে নতুন পালা একটা লিখব। কাজকর্ম ত আজকাল ছেড়েই দিছি। বেটার ঘাড়ে চাপাইছি সব। সময় আছে হাতে। হবেখন।"

"তাহলে আমি নিশ্চিত হই?" ফটিক কথার জন্যে নীলকণ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

মাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ। হ্যাঁ, ফটিক নিশ্চিত হতে পারে।

সন্ধ্যার দলবলের দিকে কুতিলের একটা কটাক্ষ ছুঁড়ে দিয়ে ফটিক উঠে দাঁড়াল, "বারনাটা তবে চটপট করেই যাব ঠাকুরমশর।"

নীলকণ্ঠ ঘাড় নাড়ল। "করে যেও বারনা; হবে খুশি, যখন খুশি।"

ফটিকরা চলে যাওয়ার পর নীলকণ্ঠ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল, তেমনি অধশোওয়ার ভাগিতেই। পশ্চিমের জানলাটা খোলা। ঢেঁড়স আর কলাগাছের কোপটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। বসিও ডোবাটা দেখতে পাচ্ছিল না নীলকণ্ঠ, তবে ডোবার ওপারে ধুপুলা গাছের একটু যেন চোখে পড়ছিল। বিকেলে বৃষ্টি হয়েছিল। ভিজ় জলপাতার একটা গন্ধ ঢুকছিল ঘরে। আর মরনা, চড়ুই, কাকের কিচিরঝির।

নতুন একটা পালা লিখতে হবে। এবার কী পালা লেখা যাবে, নীলকণ্ঠ শূন্যচোখে তাকিয়ে সেটা বেন ভাবছিল। এর আগে অতত আট-শগুটা পালা লিখেছে। রাম লক্ষ্মণের পালা থেকে শুরু করে সিংহল বিজয়ের পালা পর্যন্ত। দু-চারটে বেশ ভালই উত্তরে গেছে। সেইসব পালা শূদ্র শূদ্রের গ্রামে নীলকণ্ঠের কালী অপেরাই নয়, আশেপাশের অনেক গায়ে অন্য দলও গেয়েছে। বেগুনো উত্তরারনি, নীলকণ্ঠ নিজও আর সেগুলোর নামোচ্চারণ করে না। করতে লজ্জা পায় যত না, তারচেয়ে বেশী বিরক্ত হয়। কেমন একটা আত্মশো গরগর করে। নিজের উপরেই। নিজের

অক্ষমতা এবং বার্থতার উপরেই যেন এই বিরক্তি, ঘৃণা।

নীলকণ্ঠ ভাবছিল, নতুন পালা কী নিয়ে লেখা যাবে। একবার আচমকই মনে হল, দক্ষবজর ঘটনা নিয়ে লেখা যেতে পারে। সতীর দেহভাগ। বিবরণটা ভাল। নীলকণ্ঠ নিজেই মহাদেবের পাটটা করতে পারবে। আর এই সময়—সদা সদা নারায়ণীর মৃত্যুর পর—নীলকণ্ঠ বোধ হয় দু-চারটে জয়গায় বেশ লিখতে পারবে, চুটিয়ে পাট করতেও হতবে না। সতীর দেহভাগের পর মহাদেবের অবস্থাটা মনে-

পর গেছে, দেড়মাসের মধ্যে আর এ-বাড়ি আসেনি। বলাইটা বাচ্চা, বছর আঠেক বয়েস; এখনো হয়ত চট্রাজের কলার খেয়েছে। তা ছাড়া সে ত আর শাখ বাজাতে পারে না। কুসুমই এসেছে তা হলে। মাসখানেক ধরে ঘরে সন্ধ্যা দেওয়ার কাজটা সেই সেরে দিচ্ছে।

নীলকণ্ঠ দাওয়ার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। আলোর ছিটের আশায়। একটু পরে সত্যিই একটু আলো পড়ল। দাওয়া দিয়ে কুসুম হাত আড়াল দিয়ে প্রদীপ ধরে সদরে গেল, সদর থেকে



কুসুম সরে গেল না

মনে কিছুক্ষণ কল্পনা করে নিল নীলকণ্ঠ। একটা দৃশ্যই বেন ছকে ফেলল। সতীর মৃত্যু-সংবাদ শুনেন মহাদেবের বিচলিত অবস্থা; শোকের স্বগতোক্তি আর রোষ। দুটি ছত্র মুখেই এসে গিয়েছিল।

নীলকণ্ঠর মনের সূতো হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। অন্দরমহল থেকে সন্ধ্যা দেবার শাখ বেজে উঠেছে। বেজে বেজে থামল। নীলকণ্ঠ খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে থাকল। দাওয়ার অন্ধকারে এখন একটু আলোর জিটে পড়বে।

কুসুম তবে এসে গেছে। না হলে শাখ বাজাবে কে? লালিত বাইরে। গায়ে দু-বর আর কাশিরারবাবুর বাসা, তিন ঘরে সতানারায়ণ পূজো সারতে হবে তাকে। বিকেল থাকতেই বোরিয়ে গেছে, বৃষ্টিতেই। মাধু শব্দরবাড়ি। সেই যে তার মার প্রাণধর

রামাঘর, এদিক-ওদিক আবার অন্ধকার অস্পকল পরে টিমটিমে একটা কুপ এনে কোথায় বাঁসি বদলিয়ে দিল। দাওয়ার একটা এবড়ো-খেবড়ো জালগা এক খাবলা মলান আলোর টিমটিমে করতে লাগল। নীলকণ্ঠর মনে হচ্ছিল, পিঠের কুঁজের মত দাওয়ার তুখানটার যেন কুঁক গজিয়েছে।

গলায় কাশির লন্দ ঢুলে সাড়া দিল নীলকণ্ঠ। সাড়া না দিয়ে পারছিল না। ছোট লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে নিয়ে কুসুম এল। চৌকাঠের ওপাশ থেকে হাত বাড়িয়ে লণ্ঠনটা ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছিল।

নীলকণ্ঠ শূন্যল, "বলাইটা ফিরেছে নাকি?"

মদু-গলায় জবাব দিল কুসুম, "হ্যাঁ ফিরেছে।" সরে যাবার মতন একটু নড়ে চড়ে উঠলও কুসুম সরে গেল না।

দেশের

ও

জাতির

সেবায়

সিন্ধেশ্বরী

কটন মিলস্

প্রাইভেট লিঃ

মিলস্ :
অনন্তপুর
হাওড়া

অফিস :
৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
কলিকাতা-৭

ফোন-৩০-৩৭৫৯

নিত্য প্রয়োজনীয় ধাত ও শাড়ী

নীলকণ্ঠ আর কী বলে, যেন তা শোনায়
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকল।

নীলকণ্ঠ বললে, "শাকঘরে আগুনটাগুন
আছে নাকি? টুকুন চা খেতাম।"

কুসুম মাথা-খাড় আস্তে একটু নোয়াল।
আগুন থাক না থাক, চা সে তৈরি করে
দিচ্ছে।

কুসুম চলে গেল। নীলকণ্ঠ জ্বলন্ত
লণ্ঠনটার দিকে চেয়ে থাকল ক'লক।
কুসুমের চেহারাটা চোখের সামনে ভাসছিল।
বেশ ডাগর-ডোগর মেয়েটা। সুশ্রী। খুঁত
আছে একটা, অন্ধকারে ঘরা পড়ে না।
চিব্বকের নীচ থেকে গলা বেয়ে কণ্ঠার
কাছাকাছি পর্যন্ত মস্তবড় একটা দাগ। ডান
দিকে। গলার মধ্যে ঘা হয়ে নাকি বিষয়ে
গিয়েছিল, কাটাকুটি সেলাই-ফোড়াই করতে
হয়েছিল। তারই দাগ। কুসুম গায়ের
কাপড়টা সশসময়ে গলার উপর দিয়ে টেনে
দাগটা চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করে।
পারে না। এই খুঁতের জন্যে বিয়েও হচ্ছে
না মেয়েটার।

নীলকণ্ঠ বেশ ঠাণ্ডা করে দাগটা দেখবার
চেষ্টা করেছিল আজ, একটু আগেই,
দেখতে পারানি। অতটা বুর আর অন্ধকারে
দাঁড়িয়ে থাকলে কিছই ভাল করে দেখা
যায় না।

নীলকণ্ঠ খানিকটা হুপচাপ এসে থেকে
একটা বিড়ি ধরাগ। বগাইটা ফিরেছে
খানিক আগেই, তার খালি পুর দেখানো
যাচ্ছে। কুসুমের কাছে হাপচাপ করছে
ছোড়োটা।

পালা লেখার কথাটা আবার মনে এল।
কী যে লেখা যায়! দক্ষবজ্রর পালাটাই
কি লিখবে নাকি?

তা নিয়ে এল কুসুম। নীলকণ্ঠ আঠার
বছরের এই সু-গড়ন মেয়েটাকে আরও
একবার ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলে।

"বুঝলে কুসুম, কড়িগা থেকে ফটিক
আগারীরা এসেছিল।" কুসুম চলে যেতে
যেতে দাঁড়াল নীলকণ্ঠর কথায়। ফিরে
তাকাল। নীলকণ্ঠ হাসি হাসি মুখে বললে,
"পালা গাইতে চায়। বলে, একটা নতুন
পালা লেখেন ঠাকুরশায়ী।" নীলকণ্ঠ
কথাটা বেন শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিল।
ইরং গর্বভরে।

কুসুম চোকাঠের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে
এই দিকেই তাকিয়ে ছিল, নিচু মুখে,
হুপচাপ। গালের আর গলার একটা পাশে
খানিকটা অন্ধকার ভরাট হয়ে ছিল।

নীলকণ্ঠ আর কোনো কথা বলছে না
দেখে কুসুম আস্তে আস্তে চলে গেল।

চা খেতে খেতে নীলকণ্ঠ কুসুমের সরে
যাওয়া হুপচাপ লক্ষ্য করলে। পালা লেখার
কথাটাও ডাবতে লাগল। দক্ষবজ্রর বিষয়টা

বেশিষ্টের

দাবী

নিয়ে

এগিয়ে

আসছে

সত্যার জন্য

সর্বান্থনিক যন্ত্র সমন্বিত

অনন্তপুর

টেক্সটাইলস্

লিমিটেড

মিলস্ :
অনন্তপুর
হাওড়া

অফিস :
৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
কলিকাতা-৭

ফোন-৩০-৩৭৫৯

একবার মনে হয়েছিল মাঠ, কিন্তু বিষয়টায় তেমন কোনো আকর্ষণ পাচ্ছিল না। বড় পুরনো, আর সেই-এক সতী, সতী। কোনো রস নেই। বউ মরল তো খাপসামি। না, নীলকণ্ঠর এ-সব ভাল লাগে না। মরণ-মরণ; তার জন্যে এত হৈ হৈ করার কী আছে! ধুলোয় গড়াগড়ি দেবার, লুটোপুটি খাবার কী মানে!

না, নীলকণ্ঠর এ-সব পছন্দ নয়। এ-পার্থিবীতে যে-কদিন আছে, আনন্দ করে থাক। যার যেমন সামর্থ্য, তেমন। সুখে পাওয়াটাই বড় কথা, শোকতাপ পাওয়াটা নয়। তা যদি পেতে চাও, তবে ভীখরি হও, ভদ্রলোক হওয়া কেন? কেন এই জমিজমা আগলানো, সংসার পাতা, বাড়ি-বাড়ি চাল-কলা গামছার জন্যে হাটাহাটি!

নীলকণ্ঠ বোধ হয় ব্যাপারটা ভাল করে বুকেসুখে সব ছেড়ে দিয়েছে। বস্তুটা পর্যন্ত। এই গায়ের একমাত্র যাজক বলতে গেলে, পুজো-পার্বণ তো লেগেই ছিল। আজ শনি, কাল সত্যনারায়ণ, পরশু দুর্গা, তবশু কালাী, বার মাস তেরো কেনা, তেইশ পার্বণ। উপবাসের পর উপবাস কর, দিন নেই রাত্রি নেই, বস্মা-বাদল নেই। আজ এর উপনয়ন ত কাল ওর শ্রাদ্ধ, শুভ দিনের দিবাশত খুজতে খুজতে চোখে জলিন পড়ার যোগাড়, পুজোর মন্ত্র পড়তে পড়তে ফন্সফন্সটা ফুটো হয়ে যাবার অবস্থা।

ভাল লাগেনি আর। ভাল লাগতে না মোটেই নীলকণ্ঠর। ছেলোটাকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যরত। এখন তার হাতেই আস্ত আস্তে সব ছেড়ে দিয়েছে। তা বছর বাইশ বয়েস হতে চলল ললিতের। বেশ কাজের ছেলে। ধর্মেকর্ম মতি আছে, হিসেব-পত্তরেও। যজমানদের বাড়ি যায় যেমন, তেমন জমি-জায়গা ফলন-টলনের সবটাই দেখাশোনা করে। নীলকণ্ঠ এ-সব ব্যাপার থেকে হাত ধুয়ে ফেলেছে। এই পরিত্যাগ বছর বয়সেই।

বয়সটা যে যথেষ্ট, নীলকণ্ঠ নিজের দিকে তাকিয়ে তা কোনোদিনই মেনে নেয় না। বেঁচে থাকতে নারায়ণী যদি কখনো বয়সের কথা কুলে খোঁটা দিয়েছে, নীলকণ্ঠ ভীষণ চটে উঠত। বলত, “বয়স আবার কী? যতদিন শরীরে কৃশা আছে, কাম আছে, ভোগের ক্ষমতা আছে, ততদিন মানুষ জোয়ান। যখন থাকবে না, তখন সে জরাগ্রস্ত, অধম, অচল। আমার আবার বয়স কী! মেহাত বামুনের ছেলে, গায়েগ্রামে মানুষ, তাই ফচকে বয়সে বিয়ে হয়েছিল। বাইশ বছর বয়সে ত বেটার বাপ। শহর টহরে আজকাল গ্রামের পর্যটনের আগে বিয়ের কথাই কেউ ভাবে না। তবু ত ওই বড়কে-কাঁঠি স্বাম্যা! আর আমার...?”

নীলকণ্ঠ স্বীকে তার স্বাস্থ্যটা দেখাত।

তা স্বাস্থ্যটা ওর বেশ ভালই। না বেঁটে, না লম্বা, মাঝারী। জলফুলো চেহারা নর; গড়ন-পেটন মজবুত। মুখটা গোজা, ছোট কপাল, লম্বা নাক, পাটি-সাজান দাঁত। শরীরের কোথাও এখনো টোল পড়েনি।

শরীরকে নীলকণ্ঠ ভালবাসত। শরীরকে সে রাখবার চেষ্টা করত। কলা-আতপ-চালের ভক্ত ছিল না নীলকণ্ঠ; মাংস-মদটোও খেত, দিশী মদ। ধর্মপুজোর মাঠটার এক কোণে যে ইট-বারকরা ডাঙা নাটমন্দিরটা রয়েছে, সেখানে কালাী অপেরার মহড়া হত বছরে তিন কি চার মাস, কিন্তু বারমাসই নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য, মদন চট্টরাজ, কেট চক্রবর্তী আর পু-একজন মিলে আসরটা জমাত। ইটের ঠেকা দেওয়া তক্তাপোশের উপর ধুলো-ভর্তি সতরঞ্চি বিছিয়ে দাবার সঙ্গে দিশী টিশী চলত।

নীলকণ্ঠ পরিত্যাগের পৌঁছেও পরিত্যাগ হয়নি ছকন, এর জবাব সে দিতে পারত। বলত, “আমি ত গণ্ডাজল তৈরি তৈরিকানো বামুন নই, সেমরস পান করা বামুন। বুকলে হে চট্টরাজ, এখনো বসলে একসের চালের ভাত খেতে পারি—একটা ছোটখাটো পটি। আর যদি বল বিয়ে থা, কীরে কেটে বর্ষা রে চট্টরাজ, দুটো বউ ত হেসেখেসে সামলাতে পারি।”

নীলকণ্ঠ পাতলেও নারায়ণী পারেনি। পনের বছর বয়স থেকে ছেলে বিয়েক



শুধু করেছিল। প্রথমটা বেঁচে গিয়েছিল
কী ভাগ্যে। তারপর ত বছরে বছরে বিস্ময়
আর সৈগলো করে। এই মতো মাথাটা
রকে পেল, এবং শেষ বলতে বলাইট।
বলাইয়ের পর নারায়ণীর আরও তিনটে
যয়েছে। নিজের সে ময়ল বাচ্চা বিয়েতে
গিয়েই। সেপটিক, তারপর বন্টংকার।

নীলকণ্ঠ চা-টুকু অনেকক্ষণ আগেই শেষ
করে কক্স কেন বাড়ি ধরিয়ে কথাগুলো
ভাবতে ভাবতে ডুম্বর হয়ে পড়েছিল।

বলাইয়ের বিত্তী একটা চিংকারে চমকে উঠে
নিজেকে ফিরে পেল। আ—হাই, বাইরে যে
বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখন খুঁষ হাত
ধরে জামাটা চড়িয়ে ধর্মপুজোর ঘাটে গিয়ে
শৌঁছতে ত রাতই হয়ে বাবে।

নীলকণ্ঠ ডাড়াডাড়ি উঠে পড়ল। যেতে
তাকে হবেই। চটুরাজদের কাছে আজ ফটিক
আখ্যারীদের কথাটা বলতে হবে। নতুন
পালা লেখার কথা।

নীলকণ্ঠ এলোমেলোভাবে ভাবছিল,
কী পালা লেখা যায়, কোনো পালা। ভাবতে
ভাবতে বাইরে বেরিয়ে এল। গামছাটা তুলে
নিল দড়ি থেকে। সাওয়ার নেমে যাচ্ছিল
হাত মুখ ধুতে। হঠাৎ রাসাখারের কাছাকাছি
আসতেই থমকে বাক্স। উনুনটা কাঠ দিয়ে
দিয়ে গানগানে করে জ্বালিয়ে নিয়েছে
কুসুম। সেই আঁচের মুখোমুখি শিঁড়ি
পেতে বসে রয়েছে। গানের কাপড়টা একটু
আলগা। ওই তাপ কেন সহ্য করতে না পারে
শাড়ি জামা সামান্য টিপেচালান করেছে।

গামছাটা বন্ধের কাছে অন্যান্যসকলভাবে
চেপে ধরে নীলকণ্ঠ তাকিয়ে থাকল।

একদিন হয় মানে মাঝে। সব থাকে, তবু
হয় না। নীলকণ্ঠের ডেমনই হাচ্ছিল। পালা
লেখার জন্যে গাফেল কি অভ্যাস আছে।
কাশীরাম আর কৃষ্ণবাসুর বড় ভক্ত
নীলকণ্ঠ। উপাখ্যানের পর উপাখ্যান তার
মুখখা। খড়লুগ, নল-দমরুগতী, সাব্বী-
সত্যবান, যে-কোনো একটা আখ্যান নিলেই
হয়। শুধু কাঠামোটা। প্রাণটা ত নীলকণ্ঠর
হাতে। ভাল খেঁরো বাঁধানো খাতার শরের
অথবা পালকের কলমের টানে টানে নীলকণ্ঠ
তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে। সে-ক্ষমতা তার
আছে।

কিন্তু আশ্চর্য, কোনোটাই নীলকণ্ঠর
মনোমত হয় না। কোনো উপাখ্যানই নয়।
আজ হয়ত মনে মনে একটা পছন্দ করে,
কাল ভাবতে বসে সেটা বাতিল করে দেয়।
বিদুরকে নিয়ে একটা পালা প্রায় ছকে ফেল-
ছিল নীলকণ্ঠ, কিন্তু কী মনে বরং তার
লিখল না। না, অত ধর্মটম্-করা মানুষ
নিয়ে তার চলবে না। মানুষটার কোনো
তেজ নেই, বীর্য নেই, জেদ নেই। মেনে গাই
কিংবা পায়। নীলকণ্ঠর আবার এসব
পছন্দ হয় না। কটা পালা পিছেছে তুলে,
এদের মতন মানুষ নিয়ে। কিন্তু সেটাই
গেছে, ভাল জমতে পারেনি। যেমন পালনা
প্রাণের টানই পায় না নীলকণ্ঠ। এইসব
সবল সাদামাটী মানুষের কথা লিখতে মনে।

নীলকণ্ঠর পছন্দের ধরনটা অন্যরকম।
“মন্দ যদি না থাকে হবে মানুষ কী করে,”
চটুরাজ, রায়—এদের বোঝাত নীলকণ্ঠ,
“আমরা স্বর্গে থাকি না হে, মর্ত্যে থাকি।
এখানে মারে-বেটার সত্যনি-মতন হয়।
বাগ-ছলোতে লাঠালাঠি করে ডাই-
ডাইয়ে মাংসা লাড়ে-বুঝলে! ও সব
বৃথিষ্ঠির টুথিষ্ঠির নয়, উরা কি মানুষ
নাকি—! হ্যাঁ লেখ দিক একটা পালা
দুর্গাধনকে নিয়ে, কি দুর্গাধনকে—সময়
যাবে। কেনে, আমি যে কৈকেয়ী পালানি
লিখেছিলাম গ, দেখলে ত কতবার গাইলাম
পালাটা।”

দুর্গাধন এই যে, নীলকণ্ঠর পছন্দমত
চরিত্র কি আখ্যান যা ছিল আগেই
ফুরিয়েছে। এখন আর নতুন করে কিছ
খুঁজ পাচ্ছে না। অথচ ফটিক আখ্যারী
সময়মতন বায়না করে গেছে। নীলকণ্ঠ
টাকাটা নিয়েছে, কাগজে সহিও বিক্রি।
ফটিক আখ্যারীকে এক-কথাটা বলতে পারেনি
নীলকণ্ঠ যে, তার মাথার আর নতুন পালা
আসছে না। বলা মানে ত নিজের অক্ষমতা
স্বীকার করে নেওয়া। আখ্যারীকে বঞ্চিত
দেওয়া যে, নীলকণ্ঠর ক্ষমতা সত্যিই গেছে।

নীলকণ্ঠ তা পারে না। ভাবতেও তার
আপত্ত। এটা নিজকই ভাগ্য যে, বামনের
ঘরে জন্ম নিয়েছিল নীলকণ্ঠ, তার সাত



ধর্মপুত্র
আমর নায় দত্ত এও সম
১৪, মধ্যবাজার স্ট্রিট, কলি: -১২
ফোন - ১২৮, হারমিয়ারি এটিমিট, কলি: -১৩



রমণী কড়াই
সবার সেরা

আর, এম. চ্যাটার্জী এও সম আইসিটি লি:
হেড অফিস: ৪২, বীতানখ বোস লেন, সালকিরা, হাওড়া।
ফোন: হাওড়া-৬১৫ টেলি: AREMCEE PRASA/AMC ৬

নতুন নীলকণ্ঠ ছিল বাকের, দারুণ লক্ষ্যের মধ্যে ঘরে ঘরে খুঁটা মতের আর ভাল কলার সাথে আসতে হাওরা। নরত আশ্রয় ও অন্য মাদুর। মজার খানিকটা নাস্তিক, খানিকটা অধর্মবাসী, আশ্রয়ভাষী, সুখ আর ভোগের প্রত্যাশী। আর মনে মনে মানুষটা শিকশী। শিকশী ছাড়া কীই বা হতে পারে। কৈশোর থেকে বাহাদুরে তার মন মজে গিয়েছিল। তখন থেকেই গারের বাহার পাটটাই করত। তারপর দিনে দিনে এটা তার নেশা হয়ে দাঁড়াল। সাংবাদিক নেশা। নিজের একটা দলই গড়ে ফেলল নীলকণ্ঠ—“কালী জগদেয়া।” এ কালী মা-কালী নয়, কালীশব্দটি। টাকা দিয়েছিল প্রথমটার যাত্রার দল গড়তে, ভাই তার নামে নাম। নীলকণ্ঠ দল গড়েছে, দল বজায় রেখেছে; কাছাকাছি শব্দ, নয়, দূর দূর গ্রামে পাল্লা গেলে এসেছে, কলকাতার দলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সুনাম লাভ নিয়ে এসেছে। পাল্লাও লিখেছে নতুন নতুন। একটা পাল্লা ত চিৎপুরে তরুণ অপেরা কানে মিলে। সেন্টার ছাপা বই পাওয়া যায় কলকাতার। পটভূমিতে তার বিজ্ঞাপন ছাপা হয়।

এ-হেন নীলকণ্ঠ আজ আর নতুন পাল্লা লেখার বিষয় খুঁজে পাচ্ছে না। মনে ঘটে যাও না একটা বাজে, কিছুকণ পরেই সেটা মনে হয় পুরনো, অচল। খুঁতখুঁত করে মন। নীলকণ্ঠ বাতিল করে দেয়।

ফটিক আঘোরীর কাছ থেকে বায়না দেবার পর বিশটা দিন কেটে গেল, নীলকণ্ঠ কিছু তিক করতে পারল না, একটা সাইনও লিখতে পারল না।

ফটিক করছিলেন নীলকণ্ঠ। মনে মনে ভাবেন একটা অশ্লীল আর অক্ষমতার চোখে পড়ছিল। সময় তো আর বেশী নেই। পাল্লা লিখতে হবে, মহড়া বসাতে হবে, দরকার হলে নাচের ঘাটটারকে দিয়ে ছোঁড়াগুলোকে আরও নতুন নতুন নাচ শেখাতে হবে। নীলকণ্ঠ তার ঘরে সারাদিন বসে বসে কাশীরাম দাসের মহাভারতের পাতা উল্টে সার। মাঝে মাঝে কোনো একটা পাতার চোখ রেখে চুপচাপ অনেককণ বসে থাকে। তারপর বইটা বন্ধ করে দেয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, জামলা দিয়ে ঢেঁকস আর কলাগাছের কোপটার দিকে চেয়ে থাকে।

টটরাজ সোদিন শব্দ, “কী হে, ভট্টচার্য লিখতে মাঝি কিছু?”

“না।” আশ্রয় আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ।

নীলকণ্ঠের মৃত্যুর দিকে খানিককণ একদমটো চেয়ে থেকে টটরাজ বললে, “হল

কী তুমার, আ—!” একটু থেমে আবার, “পরিবারটা মরে তুমার মাথাটাই গড়গোল হয়ে গেল যে হে! এটা ছাড়লে, সেটা ছাড়লে—পাল্লা লেখাটাও ছাড়লে তুমি!”

নীলকণ্ঠ কোনো জবাব দিল না।

অনেককণ বন্ধুর দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে থেকে শেষে অবশেষে তাড়িটুকু একচুমুকে গলার ঢেলে মিল।

পরের দিন নীলকণ্ঠ তীরণ একটা হ্যাঁ নিয়ে সকাল থেকেই নতুন একটা পাতা খুলে বসেছিল। সস্তা একটা কাগজের ভেতর। শরের আর পালকের কলম। এক দোহাকত কাল। কাশীরাম দাসের মহাভারত আর কৃতিবাসের রামায়ণটা পাশে। এক বাতিল বিড়ি। দেশলাই।

সকালটা কেটে গেল। একটা অক্ষম



জীবনের সম্মানে...

নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করছে ওরা—নতুন সমাজ, নতুন জীবন। জীবনের প্রতিচ্ছবি ওদের সাহিত্যে, শিল্পকলায়, বর্ণনা অবসর-বিনোদনে, নিরাময় কর্মকাণ্ডে। সোবিরেজের মানুষ কী নিয়ে বাঁচে, কিসের প্রেরণায় ছোট্ট এই নতুন জীবনের সম্মানে?.....

ওদের দেশকে, ওদের জীবনকে জানতে হলে পড়ুন :

| | |
|------------------------------|--------|
| Across the Map of the USSR | |
| —N. Mikhailov | 1 8 0 |
| Soviet Science and Technique | |
| —M. I. Rubenstein | 0 6 0 |
| Public Education in the USSR | |
| —Y. Medinsky | 0 3 0 |
| Cruising in the Antarctic | |
| —A. Solyantik | 0 6 0 |
| Moscow University | 0 2 0 |
| Moscow's Metro | 0 3 0 |
| » আধুনিক উপন্যাস » | |
| Those Who Seek—D. Granin | 2 12 0 |
| » ছোটদের নতুন উপন্যাস » | |
| The Jolly Family—Nosov | 0 15 0 |

SOVIET UNION

বর্ষাব্দ, অল্প চিত্রশোভিত মাসিক পত্রিকা।
সোবিরেজ জীবনের বৈচিত্র্য এতে চমকুরির মতো
পরিবেশিত। অসূর্য রূপসজ্জা।

বার্ষিক ৬, প্রতি সংখ্যা ৬, বাৎসরিক ৩,

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রায়) লি:

১২, বার্লিন চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২

স্বাধীনতা ৩/২ মাস্তান স্ট্রীট কোলকাতা ৩৪—১৬৭৭

V.O. MEZHOUNARODNAYA KNIGA—Moscow 200.



লখতে পারল না নীলকণ্ঠ। দুপুরে স্নান-খাওয়া করে আবার বসল। নতুন এক বাঁশুল বাড়ি আর এক কোটো পান নিয়ে। পানের সঙ্গে বাড়ির ধোয়া এমন একটা আচ্ছন্ন তন্দ্রা আনল যে, নীলকণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেল শেষ হতে

চলেছে। ডোবার ও-পারের ধূম্র-ঝোপে ফুরনো বিকেলের স্নান একটু আলো। একটা ঘুঘু ডেকে চলেছে। ধড়মড় করে উঠে বসে নীলকণ্ঠ ডেকার দিকে তাকাল। খেয়াল বাধানো খাতাটা তেমন পড়ে আছে। রামায়ণ মহাভারতটাও পাশাপাশি সাজানো।

মুখেচোখে জল দেবার জন্যে খড়মাটা পায়ে গলিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল নীলকণ্ঠ। পূর্বদিকের দাওয়ায় দাঁড়ি খাটোয়ায় লালিত বসে আছে। খুব জানামনস্ক। খেয়াল নেই কিছু। নয়ত নীলকণ্ঠের খড়মের শব্দে চোখ ফিরিয়ে তাকাত অশ্রুত একবার। বলাইটা এক বাটি মূড়ি নিয়ে সদরের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনমনে ছড়া কাটছে।

নীলকণ্ঠ খড়মের শব্দ তুলে মুখ-হাত ধোবার জায়গাটার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসল। মুখ-চোখে জল দিতে গিয়ে যেন চোখে পড়ল হঠাৎ। তাকাল নীলকণ্ঠ। গোয়ালঘরের পাশটায় দোপাটি আর মোরগ ফুলের ঝোপটার কাছে কুসুম। এই অসময়ে কেন? মুখটা দেখা বাজিল না কুসুমের। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে শশাগাছের মাচাটা যেন ঠিক করছে। অথচ ও-মাচা ঠিক করার কিছু নেই।

নীলকণ্ঠ উঠে পড়ল। ঘরের দিকে এগুতে গিয়ে একবার একটু দাঁড়িয়ে লালিতের দিকে তাকাল। না, এখন আর বেঘোরে নেই ছেলেটা। বাপের দিকেই তাকিয়ে আছে।

কী ভেবে নীলকণ্ঠ ছেলেকে কাছে ডাকল। সামনে এসে দাঁড়াল লালিত। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ছেলের মুখটা দেখল নীলকণ্ঠ। কেমন যেন বোকা-বোকা নিরীহ ভাল মানুষ গোছের মুখ। গোয়াল। নীলকণ্ঠের হাসি পার। পুরাতন-বংশের উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর মুখই বটে। অর্থহীন, দুর্য্যাক কতকগুলো মশ্রু আউড়ে

যেতে এর কোথাও বাধে না। ছেলের সঙ্গে বন্ধুর মতন একটু বেন ক্রিসকতা করে বসল নীলকণ্ঠ, “কী হে বাপ, আজ ষটা নাড়তে যাবে নাই কুখাও?”

মাথা নাড়ল লালিত। হ্যাঁ, যাবে। লক্ষ্মীপুজো আছে সিংহীদের বাড়িতে। ঠিক, ঠিক। আজ লক্ষ্মীবার। নীলকণ্ঠ ভুলেই গিয়েছিল।

“আর উটার কী হল? জমির আলটার? হার, গোমস্তার কাছে গিয়েছিল নাকি?”

লালিত এবারও মাথা নাড়ল। গিয়েছিল গোমস্তার কাছে। মিটমিট হয়ে গেছে সব।

“বেশ, বেশ!” ছেলেকে বাহবা দেবার মত করে শব্দটা উচ্চারণ করলে নীলকণ্ঠ। একটু থেমে বললে, “রাত্রে একবার আমার কাছে এস হে, কথা আছে কটা।”

নীলকণ্ঠ আর দাঁড়াল না। খড়মের শব্দ তুলে নিজের ঘরে চলে গেল।

ঘরে এসে আবার চুপচাপ। কটা বাড়ি পর পর শেষ করল নীলকণ্ঠ। খেয়াল বাধানো খাতার সাদা পাতাগুলো অনর্থক উন্টে গেল। নামল তক্তাপোশ থেকে। পায়েচাট করল কবার। জানলার এসে দাঁড়াল। ডোবার কালো জলের একপাশে একটা হাসি এখনো খাবার খুঁটছে। ডাবগাছের লম্বা ছায়া ডোবা ভিত্তির কোথায় যেন অধিকারে মিশে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেল। শাঁখের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

নীলকণ্ঠ নিজের অস্থিরতা মিটেই বৃকতে পারাছিল। মনের মধ্যে অনেককাল পরে সেই বিদ্রী চামলা আবার এসেছে। আবার সেই তুষের জ্বলন। একটা কথা যেন ভয়ংকর অশঙ্কার থেকে খানিকটা মুখ বার করে নিজেকে চিনিতে দিয়েছে।

ছটফট করাছিল নীলকণ্ঠ। কপাল একটু একটু ঘাম জমাছিল। নিশ্বাস দুট পড়ছিল মাঝে মাঝে।


সম্প্রা দিয়ে, শাঁখ বাজিয়ে রোজকর মতন আজও লণ্টন রাখতে কুসুম ঘরে এস।

নীলকণ্ঠ বললে, “একটু জল খাওয়াও ত।”

জল দিয়ে গেল কুসুম। নীলকণ্ঠ যে কী ভীষণ তৃষ্ণার্ত ছিল, জলের ঘটিটা শেষ করে তা যেন বৃকতে পারল।

লণ্টনটা ডেকার উপর চাপিয়ে হঠাৎ খেয়াল-বাধানো খাতাটা খুলে ফেলল নীলকণ্ঠ। সাদা পাতাগুলো যদিও সাদা-তেমন নিরব ছিল, তবু নীলকণ্ঠ এমন যেন ওই সাদা পাতার মধ্যে অনেক অনেক কালো রেখা দেখতে পাচ্ছিল। অজস্র কথা

চমকে উঠল নীলকণ্ঠ। হাতটা সরিয়ে নিল খাতা থেকে। ঘরের চারপাশে তাকাল না, কেউ নেই। লণ্টনের শিখা আরও খানিক বাড়িয়ে দিল:



মনোমত
গৃহগার জন্য

লক্ষ্মী ব্রাদার্স
ডুয়েলার্স
১, হিন্দুস্থান স্ট্রাট, বালিগঞ্জ
• শাখা •
২০৮/৮, রাসবিহারী এন্ডি-কলি-২১
(গড়িয়াহাট জংশন)
ফোন-৪৬-৩৬২৬

শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন

হেমন্তকুমার দেয়াশী এও ব্রাদার্স
(প্রাইভেট) লিমিটেড
রেজিস্টার্ড টাটা ও ইসকো ডিলার্স
প্রসিদ্ধ লৌহ ও ইস্পাত ব্যবসায়ী
২১ মহাবি দেবেশ্বর রোড, কালিকাতা-৭
গ্রাম : "STEELBAR" • • • ফোন : ৩৩-১৬৭৬

নীলকণ্ঠ মনে মনে সীতাই তবে নতুন একটা পাল্লা তৈরি করে ফেলেছে, এতদিন চুপচাপ থাকেনি। অবশ্য পাল্লাটা শেষ হয়নি, হয়ত আরেকও নয়, তবু অনেকটাই হয়েছে।

নিজের মুখ নিজে দেখতে পারছিল না নীলকণ্ঠ। কিন্তু অনুভব করতে পারছিল, পর্যভাষিত বছরের কাঠিন্য তামাটে মুখটা এখন আঁচে ঝলসে যাচ্ছে। নিশ্বাস তপ্ত। চোখের মধ্যে সাংঘাতিক একটা জ্বালা, বুকের মধ্যে যন্ত্রণা। অসহ্য। নীলকণ্ঠ ঘামাছিল দরদর করে।

সাদাশশ নয়, কিন্তু নীলকণ্ঠ ব্যতীত পারল। পাথরের গেল্লাসে চা নিয়ে কুম্ভ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

দৃষ্টিটা স্বচ্ছ নয়, একটু ঘোলাটে, গানিকটা হঠাৎ বিকারের রোগীর মতন। লণ্ঠনের শিখাটা আচমকা শেষ পর্যন্ত কাড়িয়ে দিয়ে নীলকণ্ঠ কুম্ভকে দেখতে লাগল।

চুপ করে দাঁড়িয়ে কুম্ভ। ভয় না, শব্দে অন্ধকে চোখেই সে তাকিয়ে ছিল। চায়ের গেল্লাসটা হাতে ধরেই।

লণ্ঠনের বাড়ান পল্লভের শিশি উঠে কাঁটা কালা হয়ে এল। ব্যাঙ্গস আর অন্ধকার দেখাচ্ছিল কুম্ভের শ্যামা শরীরটাই। নীলকণ্ঠ চোখের দৃষ্টিকে হঠাৎ আরও তীব্র, আরও উজ্জ্বল করবার চেষ্টা করল। পারল না। তার আগেই শিশির কাকের-কালোয় লণ্ঠনের সমস্ত কাঁটা ভরে গেছে। চিড় খাওয়ার শব্দ করে কাঁটা ফেটে গেল।

এতক্ষণ যেন নিজেকে ফিরে পেলে নীলকণ্ঠ। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে লণ্ঠনের শিকটা কমাতে গেল। বেকারবার হাত লেগে লণ্ঠন ডেজ থেকে উল্টে তল্লাপাশে পড়ল। নিজে গেল কয়েকটা লিক্সিককে আঁকাবাকা ফণা তুলে।

অন্ধকার। কুম্ভকে আর দেখা যাচ্ছিল না।

গেছে। লালিত এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে, বাবার মুখোমুখি। নীলকণ্ঠ তন্ময়। কিছু দেখেনি, কাউকে নয়। দীর্ঘ একটা অংশ লিখে মুখ তুলল। সেই তন্ময়তার মধ্যে উজ্জ্বল পড়ে যেতে লাগল সদা-লেখা অংশটা।

নীলকণ্ঠের স্বরে অদ্ভুত এক বেদনা এবং বিষমতা আর ব্যাকুলতা। কী কাতর কণ্ঠস্বর। মনে হচ্ছিল না, এটা নাটকের অভিনয়। বুক থেকে প্রত্যেকটি কথা যেন স্বাভাবিকভাবেই বেরিয়ে আসছিল। শাপ-গন্ত জরাজীত, ভোগ্যি এক পুরুষ কাতর-কণ্ঠে যৌবন ভিক্ষা করছে। আমি সূখের অভিলাষী, আমি ভোগের ভিক্ষুক, আমি লিলাসে ক্রান্ত হইনি, আমার দেহ এই অকালে শ্লথচর্ম, লোল হয়ে যাবে—; না, না—এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখনো যে আমার ভোগ্য ধেনু আছে, সুরা আছে, ফল আছে, পুষ্প আছে, নারী আছে, শত-সহস্র সূখ আছে এই বসুন্ধরায়। তুমি আমার প্রত্যাখ্যেণে করো না। “কৃত্ত নাহি, রূপত নাহি—; আসংগ জন্মায় জন্মে এ-দেহ নিমিত্ত। প্রার্থনা আমার পুত্র পুত্র কর তুমি। আমি যে তোমার পিতা, নৃপতি সম্রাট—।”

নীলকণ্ঠ নয়, রাজ্য সম্রাট যেন পুত্র পুত্রের কাছে করাচোড় ভিক্ষুকের মতন অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কীদগ একটা আবেদন জানিয়ে কাতর প্রত্যাশী চোখে চেয়ে থাকল।

লালিত কথা বলতে পারছিল না। বিমূঢ় ভাবটা কাটাতে সময় লাগল তার। কিন্তু লণ্ঠনের আলোয় সম্রাটকে সে চিনতে পারল সহজতাই।

“সদা—।” লালিত আচমকা ডাকল।

চমকে উঠল নীলকণ্ঠ। লালিত সামনে দাঁড়িয়ে। একেবারে মাথের কচ্ছটটিতে। আর কেউ নেই। লণ্ঠনের একটু আলো—আর পিতা-পুত্র।

নীলকণ্ঠ যেন কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিল। পারছিল না।

লালিত খুব মৃদু, কিন্তু স্পষ্ট গলায়

বললে, “যেয়েছেলে বাসায় না থাকার বড় অসুবিধা ঘটবে। একটা বিদ্যা কন্ঠন আপনি। কুম্ভকেই কন্ঠন। ভাল ঘরে।”

লালিত আন্তে আন্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

নীলকণ্ঠ চুপ। ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে লালিতকে একবার ডাকে। ডাকতে পারছিল না। লণ্ঠনের শিখাটা সম্রাটের চোখের মতন জ্বলছে।

ন্যাশনালের বই

পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতির প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে লর্দাধিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সম্মান গৌরবান্বিত প্র্যাক্সিস গার্ডার ‘মি। পুপ্পল্লী বসু’ অনূদিত। শোভনঃ চার টাকায়, সমস্ত ২০। ৥ আলোজিত তল্লভের হিন্দু খণ্ডে সম্রাট উপন্যাস ‘অগ্নিশরীরী’ বিব্র-সাহিত্যের একটি স্বাধীন সৃষ্টি। প্রথম খণ্ড (দুই বোন) ৫। দ্বিতীয় (উল্লিখিত) আদ্যো। ৫। তৃতীয় (বিব্রপ্রভা) ৫। হাওয়ার্ড ফার্নের শেষ সীমান্ত নির্ণীত রেড ইন্ডিয়ান উপজাতির সংগ্রামের আশ্চর্য কাহিনী। অল্পটী সাম্রাজ্য অনূদিত। ৫। ও ৫। ৥ হাওয়ার্ড ফার্নের আরেকটি অল্প সাহিত্যিক সৃষ্টি ‘মুন্সি’ বোম্ব সন্ন্যাসের দাসবিদ্রোহ নিয়ে লেখা উপন্যাস ‘পার্বত্য’ ৥ সুনীল চট্টোপাধ্যায় অনূদিত। ৫। ৥

জীবনের অপরীক্ষা ৥ নিভোলাই কন্ট্রাস্টিকর
জর্জিয়ান কুচিকের প্রেরণায় উপন্যাস
ইস্পাত ৬। ৥
শান্ত পুরুষকারপ্রাপ্ত রবীন্দ্র হস্তময়
কালির হস্ত থেকে ১৫। অনূদিত
(তালিকার জন্য লিখন)

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ)
লিঃ

১২ বার্লিক চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
শাখাঃ ৩/২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নতুন করে বাঁচি জ্বালির সীতা সীতা নীলকণ্ঠ এতদিন পরে আজ পাল্লা সিংহাতে বসে গেল। কী সহজে এবং অল্পক্ষেণে এখন কথাগুলো আসছে। এতদিন কোথায় ছিল এই কথা, কোন অন্ধকার লুকিয়ে ছিল।

দৃষ্টি হঠ করে লেখে নীলকণ্ঠ আর খোসা গিরি আরোহ-কাঁশা গলায় জোরে জোরে পড়ে। যেন অভিনয় করছে। গলায় পদ্য কোথাও চড়িয়ে, কোথাও আন্তে করে কোথাও ব্যাকুলতা, কোথাও গিনতির মত কাঁচিয়ে পড়ে যায়।

থেরাল ছিল না নীলকণ্ঠের, রাত হয়ে

বিবাহ উপহারে
পূজাপার্বণে নিত্যব্যবহার্য
রমা সিন্দুর



অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্যাকিং বৈশিষ্ট্যের
জন্য আজও এর নকল
হওয়া সম্ভব হয় নাই।

মনোরমা প্রাইন্টিং

কলিকাতা-১২
(ফোনঃ ২৪-৪৮৮৫)

সা রা টি

বছর

অম্লান আলোর আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক
আগনাদের গৃহ, মুছে যাক অতীত কষ্টের
যতো বেদনার স্মৃতি ।

স্বরণে রাখবেন, বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি
এবং জ্বরের উপশমে এনাসিন দ্রুত, নিরাপদ
ও অব্যর্থ ফলপ্রদ ।

'এনাসিন'

ট্যাবলেট

বেদনার উপশমের জন্য

ভারতে প্রস্তুতকারক:

জিওফ্রে ম্যানাস এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড,

ম্যাপনেট হাউস, ডুগল রোড, কোম্বাই-১ ।

ট্রিডমার্ক বিতরণকারী: হোয়াইটহল ফার্মাকাল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ, এস, এ,



৪৮

মুখ স্বভাবতই স্বপ্নবিলাসী।

যা তার নাগালের বাইরে, তাকেই কেন্দ্র করে কত দিব্য-স্বপ্ন রচনা করে মানুষের মন।

কিন্তু জাগ্রত প্রতিদিনের জীবনে সত্যকে তুলে ধরে যে দিব্যস্বপ্ন রচিত হয়, তা কণিক ভূষিত দিলেও, সাবানের ফেনা দিয়ে গড়া রঙিন কানুসের মতই সেই স্বপ্ন রূপে-রঙে বিচিত্র হয়ে যত ক্ষীণ তত থেকে ততই মূহুর্তে মূহুর্তে নিশ্চয় হয়ে যাবার পথে তা এগিয়ে যায়। কণিকের নেশায় অনেক সময়ে এই নিশ্চিত পরিণতির কথা আমাদের মনে



ড. সত্যজিৎ রায়ের নির্দেশিত "অপূর" চিত্র শিল্পী চট্টোপাধ্যায়কে গ্রামার ধর্ম ভূমিকায় দেখা যাচ্ছে

থাকে না। আমরা ভুলে যাই যে, বাস্তব জীবনকে অস্বীকার করে এই ফেনার মত স্বপ্নদের ঘরে বাস করলে জীবনের সত্যিকার রূপ-রঙ-রসের বোধও নষ্ট হয়ে যায়।

আর্টের ক্ষেত্রে বিশেষ করে সংগীত, নৃত্য, নটক অভিনয়ের মাধ্যমে—মানুষের এই স্বপ্নরচনা খুব গভীরভাবে ফুটে ওঠে। আর্ট যেন কম্পনা ও বাস্তবের সমীকরণ। কবিতার রসে কঠিন খরতাজ নেই তার মতো, তাপচ অবাস্তবের অঙ্গকার বিভীষিকাও তাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে

শিল্পী-জীবনের আশ্রয়

না। জাগরণ ও নিদ্রার মাঝখানে আর্ট যেন রঙিন গোষ্ঠীর আলোকমায়া। অথচ আর্ট মলীক নয়; আর্ট বাস্তবকেই দেখে, মানুষের আবরণের মধ্য দিয়ে।

আমি মনে করি, ধর্মসাধনার মতই আর্ট ধর্মমর্ম। যদিও এ কথা অনস্বীকার্য যে, আর্ট ধর্মের মত সর্বদিকে সূর্যসম জ্বলন্ত সত্যের স্পষ্ট রূপ দেখাতে পার না। আর্টের সাধনায় এ-ভাবে বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব নয়; তবু আর্ট যেন সেই সত্যকেই দেখে তটস্থ লক্ষণে। রূপের আনন্দ-স্বরূপকে শব্দ তার স্বরূপে না দেখে

আর্ট তাকে দেখাবার চেষ্টা করে ছন্দের আশ্রয়ের মধ্য দিয়ে নটরাজরূপে।

কিন্তু এ-রূপও শুধুমাত্র বিলাস নয়, এ শব্দ নৃত্য, গান, অভিনয় নয়। শব্দ সংগীত আর্ট নয়, সংগীত যাকে সমন্বয়রূপে উদ্গীত করে তাই-ই আর্ট। নৃত্যের মূদ্রা আর্ট নয়। মূদ্রার অন্তরালে যোগীর মত যে-শিল্পী হাতের মূদ্রাকে, দেহের বিকোভকে দেহাতীতের শান্তবোধে সমাহিত করতে পারেন, তিনিই সত্যিকার শিল্পী। এমন চিত্রাঙ্কন, অভিনয় প্রভৃতি শিল্পের ক্ষেত্রেও সকল আর্টের সাধকতা।

অপূর বৈচিত্র্যময় জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়

সত্যজিৎ রায়
পরিচালিত



কাহিনী
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
সংগীত
বিশলঙ্কর



এপিক ফিল্মসের নিবেদন

অরোয়ার পরিবেশনা

শিল্পসৃষ্টির আঙ্গিকটাই সব নয়। রূপের মধ্য দিয়ে যিনি অল্পক্ষে, সেহের মধ্য দিয়ে যিনি দেহাতীতকে ধরবার চেষ্টা করেন, তিনিই আর্টিস্ট নামের যোগ্য।

শিল্পসৃষ্টির মধ্য দিয়েই যখন পরম আনন্দ আছে, তেমনই জন্মপতনের মত এর বিহুড়ি খুঁজলে খুঁজেও আছে। যে-আর্টিস্ট জীবন-সত্য থেকে খালি হতে ছুটে চলে, সে অস্বস্তির স্রোতের স্বাভাবিক এড়াতে গিয়ে সিন্ধ মরুদানে হাবার চেষ্টা না করে কেবল ছুটেছে থাকে এক মৃগতৃকিকা থেকে

অন্য মৃগতৃকিকার উদ্দেশে। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অন্তরালে ও উর্ধ্বে যে মহাসত্য, শিব ও সুন্দর সদাবিরাজিত, তার সঙ্গো সেই শিল্পীরই জীবনের যোগ সিন্ধ হবে যিনি শিল্পকে মৃত করেন নিজের ধ্যান দিয়ে, তিলে তিলে প্রাণা ও নিষ্ঠার সঙ্গো।

শিল্পের এই সাধকতার সম্মান যিনি না পান, তার জীবনে তথাকথিত আর্ট দুঃখই আনে, মোহ আনে। অজস্র অর্থ ও অপরিমিত খ্যাতির মধ্যে বাস করেও কোন



সানরাইজের নতুন ছবি "পথবধূ"র একটি দৃশ্যে চন্দ্রাবতী ও সবিতা চট্টোপাধ্যায়

হারাজিৎ

ডুমিলয়
উত্তম
★
অনিতা
★
বসন্ত
★
মলিনা
★
পাখড়ী
★
কমল
★

পরিচালনা-
মানু সেন
সঙ্গীত-
রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রথম কাহ্ন প্রমোদ মিত্র
একমাত্র পরিচালক
প্রধান পরিচালক

আর্টিস্টের মনে হতে পারে, এই জীবনব্যাপী সংগীত, নৃত্য, অভিনয়, নাটক, চর্যাক্ষর, এই রঙিন স্বপ্ন সবই কথা; এ শব্দে স্বপ্ন, শব্দে তেজা অভিনয়ের নাট্য-প্রতিভার সাধকতা সেইখানে যেখানে তিনি অভিনয়ের মগ দিয়ে অভিনয়কে অতিক্রম করে প্রচলিত বাঙালী কবির মত বলতে পারেন, "এ মরু-রংগমাঝে রংগের নট নটবর হরি যায় হ সাজান সে তা সাজে।"

বহু বিচিত্র চরিত্রের অভিনয়ের মগ দিয়ে জীবনকে রোম্বার অতুলনীয় সমাগে অভিনয়ের জীবনেই যাত বহু জীবনের সত্যকে সে-অভিনয় নিজের অন্তর দিয়ে উপস্থাপিত করত পারেন, তিনি অভিনয়কে অতিক্রম করে জীবনের সত্য পথে এগিয়ে গেছেন। এইখানেই শিল্পী-জীবনের সাধকতা।

তাই অভিনয়ের জীবনকে তার সাধনার জীবন বলে ঘনো করি। পথের জীবন অভিনয় করে যদি আমরা বুঝে পারি যে, অনেক কষ্টের মধ্যেও মানুষের জীবনে বহু সুখ অপরিহার্য আনন্দ আসতে পারে, যদি কোন-একটি বিশেষ ভূমিকাকে আমরা আঁকড়ে না থাকি, যদি কোন একটি বিশেষ ভাষাধারা আমাদের মনে বন্দমূল হয়ে না গিয়ে থাকে, অভিনয়-জীবনের সিন্ধ তার হাতের কোথাও আটকে গেলেই আর্টিস্ট নিঃশব্দ হয়ে যায় এবং সেইটাই হয় তার জীবনব্যাপী।

মানুষ মানুষকে শুধু না ভুল করে, তবে চোরে বেশী ভয় করে এই জীবনব্যাপী। আমি বনু, আমি বড়, আমি আঁকি, আমি কবি, আমি সাহিত্যিক, আমি শিক্ষক—এ সব সম্পূর্ণ কথা নয়। সম্পূর্ণ সত্য এই যে আমি মানুষ—সব রংও সব রূপে সব ভাবে। সেসবার গোলাক-ধারার সব ছাঁকে যে মোকে বার খুঁটি কোন সিন্ধর করে আটকে না যায়, সেই এই সত্যের গোলাক-ধারাকে অতিক্রম করে উর্ধ্বে ওঠে গোলাকের আনন্দলোক।

শিল্পী-প্রীতি

দ্বিতীয় দণ্ড

শিল্পী-প্রথা

৯

ত বছর এক ভারতীয় প্রতিনিধিদল রাশিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সেদলের এক সভা জানান যে, সারা বিশ্বে তিন রাজ ক্রাফ্টের যে জন-প্রিয় দেখে এসেছেন, তা এক অভাবনীয় সাফল্য। শব্দ রাজ কাপারই বা কেন, মার্কসের যে-সকল সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল রাশিয়া ও চীনে গিয়েছেন সেসব দলের শিল্পী প্রতিনিধিদলও ওদের দেশে প্রত্যেক স্থানে যে বিপুল সমর্থনা লাভ করেছেন তা সংবাদ-চিত্রে না দেখলে বিশ্বাস্য বলে মনে হত।

বিদেশের কথা কেন, আমাদের দেশেই বা কম কিসের? কোথাও কোন আসরে শিল্পীদের সমাবেশ ঘটলে ভিড়ে ভিড়ে হয়ে যায় আশপাশের অনেকখানি স্থান। লাস্ট এবং অনেক সময় কাঁদানো ব্যাসা-প্রয়োগ করে পুলিশকে ভিড় সামলানো হয়। লত আঁপ্রয় ঘটনা ঘটে যায়। কেন এমন যে তার অনেক কারণ। তবে মূল এও

সেই আদিকালের মানুষের রূপকথার রাজ-পুত্রের রাজকন্যাকে দেখারই ঝোঁক। শিল্পী-দেব বিশেষ করে চলচ্চিত্রের শিল্পীদের লোকে ঠিক এ চোখেই দেখে। যেন রূপকথার রাজ্যের লোক ওয়া। সাধারণ মানুষ কল্পনে যে জীবনকে দেখে, বর্ণে বর্ণে ও রূপশোভার ঝলমল যে জীবন সাধারণের মনে একটা মায়াময় জগত প্রভাসিত করে দেয়, শিল্পীরা যেন সেই জীবন ও সেই জগতেরই আধিবাসী। চিত্রনির্মাতারাও মানুষের এই স্বভাবজ দরলতাকে আশঙ্কায় দেবার মনোমতা করে যান অধিরাম। অভিনয়শিল্পীদের তারা একেবারে আকাশে তুলে ধরেন। তাদের পরিচিতি শিল্পী বলে নয়, তাদের অভিহিত করা হয় তারকা বলে। সাধারণ মানুষের চেয়ে ও সবচেহন মানের স্বপ্নাকাশে মোহ-জাল বিস্তার করার সত্তা রকমের পুথ্য চিন্তায় আনা সম্ভব তা সবই খাটিয়ে নেওয়া হয় তারকাদের জনপ্রিয় করে রাখার জন্যে। নাম যদি কারও হয়



অগ্রগামী প্রোডাকসনের "শিল্পী"র নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও স্নিগ্ধা সেন



প্রভাত মুখোপাধ্যায়

প্রভাত মুখোপাধ্যায়, নির্মল হস্তাঙ্ক্য
অনুভবী • বিনয় রায়
মহিষী • অমিত্যবরণ
চন্দ্রহেতী



সরবতী জাকরণ
রাধা • পূর্ণ

ও মহরতলীর অন্যান্য ছবিঘরে

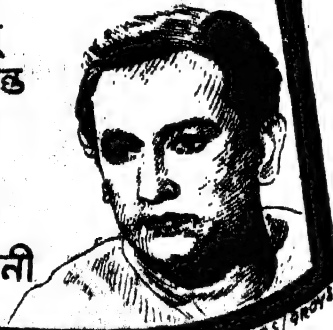


ম্যার প্রাইভেট লিঃ
নির্ভেদিত

শেষ পরিচয়

স্টোয়ার্ডশিপ-

হুবি-পাহাড়ী-কানু
বিজ্ঞান-বসন্ত-বসন্ত
জীবন-ভানু-জহর
নৃপতি-শ্যামলাহা
সামিগ্রী-তপতী-দ্বারা
নমিতা-মিজ-নিভাননী
বিপ্লব



(CARS) GROVE

কম্প্রাইসি-
বিমল চন্দ্র ঘোষ-সুপার বজ্রদার

সম্প্রতি-
হেমন্ত মুখার্জি-নতুন হেমন্ত

ম্যার ডিষ্ট্রিবিউটার্স প্রাইভেট লিঃ ট্রিস্টা
মুদ্রিত সমালোচনা

"জমাদানী" তাকে বললে হয়ত করা হয়
"অনুপমকার", "মন্দাকিনী" হয়ে দাঁড়ান
হয়ত "সুন্দরা"। এমনিই এনে দেওয়া হয়
নাদের বাহা। আর, নাদের বাহাকে
আরও অস্বস্তি করে জেলার জন্য বাহা
বাহা বিবেচনা কোর করাই আছে। তারপর
আছে সঙ্গীতশিল্পীর জ্ঞান। আছে
কণ্ঠকে কণ্ঠকে ছবি ছাপান যাতে কোন
জনপ্রিয় শিল্পী তথা তারকা সর্বত্রই
লোকচক্ষুর সামনের সবটুকু দৃশ্য জুড়ে
দেখা পায় থাকে। এছাড়া সময় সময়ে
তারকার নামে শাড়ি বা অলঙ্কারের নতুন-
করণ। কোন তারকার নামে প্রধান-
সামগ্রীর সার্টিফিকেট। কালেশ্বরের
কালেশ্বরে তারকাদের ছবি-এইভাবে
সজ্জা ও শব্দায়, দৃশ্যের মনে ও মনের
দৃষ্টান্তে সব সময়েই তারকাদের ঘিরে একটা
রূপের প্রতিটি মাধ্যমের গোচরে ধরিত



"মন্দাকিনী"র নায়িকা কবেরী বসু

বৈধে দেবার চেষ্টা থাকে। তারকাদের জন্য
রকমারি উপায়ে মানুষের কৌতূহলকে
উত্তেজিত চাড়িয়ে রাখার বহুবিধ উপায়ের
আত্ম নেই। এইভাবে তারকাপ্রিয়তা কোলের
মনে এমন একটা পরিবেশ রচনা করে দেয়,
এমন একটা দুরন্ত, দুর্য্যব কৌতূহল যা,
পদী বা মণ্ডের বাইরে কোন তারকার
প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া তাদের কাজ একটা
বেন বিরট বিষয়। তারকাদের জীবন
সম্পর্কে কিছু জানতে পারা, তার মনে
পূরম বিষয়। আর পাঁচজন মানুষ যেভাবে
জীবনযাপন করে তারকাও ঠিক যেমন
পরিভ্রমী মানুষ, সেভাবেই থাকে, থাকে,
যে-থা করে, সন্তান-সন্ততীর জনক-
জমনী হয়, শোকসন্তাপে ভোগে, তাদের
বিলাসবাসন আর সবাই মত। কিন্তু
তারকাদের এই বাস্তবিক জীবন কোলের
বেন অন্যপুত নয়। তাই রূপের
অস্বাভাবিকতা জড়ানে জীবনযাপন
প্রতিচ্ছবি ওদের সম্পর্কে রঙ চাড়িয়ে বানিয়ে
মানুষের প্রকাশ করা হয়। গৃহস্থ সংসার



“স্বাধীনতা” ছবিতে উদয়কমলার বিপরীতে জনপ্রিয়
নায়কের ভূমিকায় দেখা দিলে

একই তারকার জীবনের এ পরিচয়।
জীবনের সমস্ত চাপাটি রেখে দেওয়া হয়।
নায়কের চরিত্রে তিনি অবতরণ করেন যদি
চলি যায় যে, তিনি বিবাহিতা, জননী এবং
স্বামীও, তাহলে তার জনপ্রিয়তা কমে
যে। সাময়িক জীবন যেন সোনারের নয়,
সোনারও ধারণা এবং বিশ্বাস শূন্য, আর
সেই ধারণা ও বিশ্বাসকে বদলাতে করে
বলই চেষ্টা হয় কাব্যনায়িক সত্যের
পক্ষ থেকে।

আজ এমন চমকে যে, বেশ স্বাভাবিক
কিন্তু মনে ধরে নিয়ে রেখেছেন যে,
সত্যেরা সবাইই কণ্ঠস্বরের মতো।
এ মনে দাঁড়িয়ে এই যে, তারকার
জীবনের সামান্যতম পরিবর্তন
ইতোমধ্যে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। আর সকলের
নেই হারা স্বাক্ষরের পথেরাটে বাব হতে
পারেন না। অনেক তারকার হস্ত একটা
এই আত্মপ্রসাদ থাকে যে, তাকে সবাক-
চোখ দেখার জন্য এত ভিড় হয় না আর
যেন কেউ কোন বিশিষ্ট পারি সম্পর্কে
হয় না। কিন্তু তাদের নাকালেরও অংশ
যে না। তারকার দেখার জন্য হুজুগে
অন্যপ্রিয়দের উচ্ছ্বাসতা এখন মাত্র
হাসিয়ে যাচ্ছে।

অন্য-শিল্পীকে “তারকা” পদব্যা
হয় জনপ্রিয় হওয়ার পথে এগিয়ে যেন
অন্যজননী এবং জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়িয়ে
সেই জনপ্রিয়তাকেই বাবসার সাফল্যের জন্য
হয় পাটিয়ে নিতে থাকেন। জনপ্রিয়তা
সিদ্ধি বড় ভগ্নের। কে যে কখন সত্যের
সত্যের বিষ হয়ে দাঁড়িয়ে তার কোন
বিবাহিতা নেই। জনসাধারণের শিল্পী-প্রীতি

বড় সামান্যক, বড় চণ্ডল। আজ যাকে নিয়ে
মোটেই কিছু কয়ে, কাল দেখা গেল তার
আর কেউ নামও করে না। সেই তারকার

জীবন যে স্বাভাবিক জীবন বীড়ন,
তা চাপা থাকতে থাকতে প্রকাশ হয়ে পড়ে
অতি দুঃখ জীবনের বেগে তাড়নার
একদিন তার হৃদয়ের পর। সকলেরই যে
এমন চরম গতি হয় তা অবশ্য নয়, অনেক
ভাবাবান আছেন যারা শেষ জীবন পর্যন্ত
অভাব বাঁচিয়ে বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করে
রাখতে পারেন। কেউ হয়ত ভালভাবে, কেউ
হয়ত মন্দমনভাবে। তবে জনসাধারণের
প্রীতি থেকে বঞ্চিত বেশির ভাগ শিল্পীকেই
বড় দুঃখ অবস্থার মধ্যেই বাকী জীবন
অতিবাহিত করে জীবননাট্যে বহীমকাপাত
করে যেতে হয়। এক এক করে কতজনের
কথাই ত মনে পড়ে। জীবন গাংগলী,
ডুয়েন রায়, রানি রায়, বরেন্দ্র বসু—আরো
অনেক নামই করা যায়, যারা জীবনে খ্যাতি
পেরেছেন কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী লাভ করতে
পারেননি। অথচ একদিন সকলেই ভাল
চাকুরে ছিলেন, এবং কাজের ক্ষেত্রে কীকই
অবসর করে নিয়ে তাঁরা তাঁদের মাদা-
প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়ে চমকে দিতে, হল
অর্জন করেছেন, জনপ্রিয়তার আসনে
অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাদের কাজে তাঁরা
স্বকৃত্যে দোষের এলোহেন। একদিন তাঁরা

মুভি প্যার

ডি. লুক্স এর নিবন্ধন
আশাপূর্ণা দিবীর মনন-বীর্ষা উপন্যাসের চিত্ররূপ

নবজন্ম



পরিচালনা
দেবকীকুমার বসু

মুদ্রাবোধ : নারিন্দ্রা ঘোষ

★

শ্রেষ্ঠাংশ : উদয়-অভিষেক
শ্রেষ্ঠাংশ : অমিতাভ বসু
শ্রেষ্ঠাংশ : সুবর্ণা বসু
শ্রেষ্ঠাংশ : সুবর্ণা বসু
শ্রেষ্ঠাংশ : সুবর্ণা বসু



ডিল্যাশি

-মুক্তি প্রতীক্ষায়-

ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথা
—যার প্রতিটি ঘটনা—প্রতিটি
চরিত্র—বিশ্বাস্যে হতবাক করে—
— তারই চিত্ররূপ —



প্রকাশক
জ্ঞান কুমার নগরকণ্ঠা

সম্পাদক
কুমার সুরেন্দ্র
সহকারী সম্পাদক
গির্জা দেবী

পরিচালক
কিরণ পিকচার্স

কিরণ পিকচার্স

১০, বেস্টমক স্ট্রীট, কলিঃ-১

ফোন : ২০-২৬০৯



উপর চিত্র প্রতিষ্ঠানের স্টাফের একটি দৃশ্য
অহীন্দ চৌধুরী ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুগ্ধ ও পদার সেবায় তাদের জীবনকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করার তাগিদায় হাতের বাঁধা চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। মুগ্ধ ও পদার কাজ করে জীবনধারণের অনিশ্চয়তার কথা জনপ্রিয়তার শিখরে বসে কেইবা ভাবতে পারে! তারাও তা ভাবতে পারেননি। কিন্তু একদিন যখন দেখতে পেলেন যে, জনপ্রিয়তার গদি তাদের খালি করে দিতে হচ্ছে তখন ধ্যানেজ্ঞানে, চিন্তায়-স্বপ্নে অভিনয়জগতের সঙ্গে নিবিড় হয়ে জড়িয়ে থাকার পর আর তাদের অবস্থা থাকে না অন্য রকমের কোন কাজ হাতে নেয়ার। লজ্জা আসে, সংকোচ আসে, নিজেকে হঠাৎ সারিয়ে নিয়ে অন্যত্র পৌঁছে দিতে স্মিধা আসে, আর তার উপর মনে জমা হয়ে যার আশার উপরে আশা। যদি কখনো আবার দিন ফিরে আসে! কিন্তু সে-রকম ঘটনা বড় কঠিন। শিল্পকে ব্যবসার সমগ্রী করে তোলার এই হল স্বাভাবিক পরিণতি। জনপ্রিয়তা অর্জন করা আর না জীবনের স্বপ্ন ও কামনা?—কিন্তু পরিণামের অনিশ্চয়তার কথা একদম স্থির জেনেও প্রতিভার দল ব্যবসার চাহিদা পরিপূর্ণ করার জন্য সবদাই হাজির হয়েছেন এই মাগনে কাঁপ দিয়ে আত্ম-বিসর্জন দেখার জন্য।

হবি বা নাটকের ব্যবসা যারা করেন তারা ত ওঁত পেতেই আছেন। কেউ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে দেখলেই শ্বশু তাদের দিয়েই হবি বা নাটক করে ব্যবসা করার দিকেই তাদের তৎপরতা। তৈরী জনপ্রিয় শিল্পী হাতে না জোটে, কাউকে অন্য কোঠ থেকে বের করে এনে প্রচারে প্রচারে জনপ্রিয়তার গদিতে বসিয়ে তাঁকে দিয়েই আপনাদের পড়েন। প্রচারের দাবী

কেউ রাখতে পারে ত ভাল, নয়ত নতুন কাউকে ধরা হবে। ব্যবসাদার বলবেন, তিনি ত অর্থনীতির রীতি মেনেই চলাছেন। যার যখন চাহিদা তাকেই তিনি বাজারে পেশ করছেন বা বাজারে নতুনের চাহিদাই তিনি মেটাচ্ছেন। কিন্তু এতে শিল্পী মরেন, আর সেইসাথে শিল্পও মরে।

পৃথিবীর যে-দেশেই হবি ও মানিক ব্যবসার ধাপে রয়েছে, সে-দেশেই ওঁ একই অবস্থা। কারণ, ব্যবসা চালাতে গেলে নতুন উপাদানের জোগাড় সব সময়েই রাখতে হয়। নতুন কাহিনী, নতুন ভাবে সঙ্গী, নতুন ভাবসম্পদ, নতুন আঙ্গিক, আর তার জন্য নতুন নতুন শিল্পী, এইটাই হল লোকের চাহিদা। যে-প্রতিভাবান শিল্পী নিজেকে সর্বসময়েই নতুনের মত করেই উপস্থাপিত করতে পারেন, তিনি নিজেকে অনেককাল চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু অমন প্রতিভাবান এবং সেইসাথে দৃঢ় ব্যক্তিসম্পন্ন শিল্পী কজনই বা সৃষ্ট হয় যারা চিরকালই দর্শকদের তাঁদের ব্যক্তিত্বের ও শিল্পদক্ষতার প্রভাবে আচ্ছন্ন করে রেখে যেতে পারেন? কজন হতে পারেন শিশিরকুমার, অহীন্দ চৌধুরী, হবি বিশ্বাস? আর কজনই বা অশোককুমারের মত ভাগ্য নিয়ে আসেন যিনি পাঁচশ বৎসর ধরে জনপ্রিয়তার শীর্ষদেশে অধিরোহণ করে থাকতে পারেন অম্লান হয়ে। ব্যবসাদাররা তাদের অভিজ্ঞতায় দেখছেন, শিল্প চুলোর যাক, জনপ্রিয় শিল্পীকে আঁকড়ে থাকলে ব্যবসার সাফল্য বিষয়ে অনেকখানি নিশ্চিত হওয়া যায়। এই হল শিল্পপ্রথা উদ্ভবের মূল সূত্র। যা থেকে হয়েছে শিল্পী ধরে ছবিবর বা নাটকের পারিকল্পনা। শিল্পের মূলে এই হল সব



প্রভাত প্রোডাকশনের বহু-আলোচিত "মা" ছবির একটি মনোমগ্ন দৃশ্য
অনুভবতী মুখোপাধ্যায় ও অমিতবরুণ

জন্ম সাংঘাতিক কুঠারঘাত। এইটাই
দুঃস্বপ্নের বড় অনর্থ।

এখন সাধারণত যা হয় তা হচ্ছে, নাটক
ত ছবিতে জন্য কোন কাহিনী নির্বাচনকালে
প্রমাণ যাচিয়ে নেওয়া হয়। বাক্যের যেসব
শিখরী আত্মন তাদেরই নিয়ে ভূমিকালাপি
গণ করা যায় কি না। যদি বেগা যায়—না,
যদি না তা হলে, হয় সে-গল্পই বর্জন,
অথবা নতুন সে-গল্পের চরিত্রগুলিকেই
বদলায় যা পাওয়া যায় এমন শিল্পীদের
নয় হলে গড়ে নেওয়া হয়। খুব জনপ্রিয়
শিল্পীদের ক্ষেত্রে তা দেখা যায়। তাদের
লিখিত পর্বের জন্য পুরো গল্পই তাদেরই
বদলাওয়ার মত করে নেওয়া হয়। এতে
অপরিমেয় ক্ষেত্রে নতুনের সৃষ্টি বাহ্যিক হয়।
পরিণতি সবটুকু যে-কোন যুগান্তকারী
নাও বা ছবির ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, তার
অবসারণে মূলে রয়েছে নতুনদের সমাবেশ।
শিল্পের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নতুন ধরনের
বদল মোকের গল্প, নতুন ধরনের
অপেক্ষা এবং নতুন নতুন শিল্পী। বেশী
দূরে যাবার কী দরকার, আমাদেরই "পথের
শিকড়" উদাহরণ ত রয়েছে। দু' একজন
হয়, যেমন, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তুলসী
চক্রবর্তী, আর সব শিল্পীই নতুন। তাই
আমরা দেখছি যেন সত্যিকারের সব-
কালেই ইন্দির ঠাকরুনকে (চুনীবালা সেরী
এই প্রচীন অভিনেত্রী যে, এখন তাঁকে চেনাই
না কেউ। অপেক্ষা, দু'গায়ে। কিন্তু হরিহর
জি পাণ্ডিত মশাই যখনই আবির্ভূত হয়েছেন
তখন দেখছি কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তুলসী
চক্রবর্তী অভিনয়কে। অভিনয়-কৃতিকে
হয় মানের উপরে চরিত্রাঙ্গ ছাপ অবশ্য
লিপ্ত, সেটা তাদের শিল্প-সৌকর্যের

পরিচায়ক সম্ভব নেই, কিন্তু অপর চরিত্র-
গুলির অনুরূপ ওরা সটান হারিহর কি
পাণ্ডিত মশাই হয়েই দৃষ্টিতে এসে

দাঁড়ান। দৃষ্টিতে প্রথম দিকক্ষেণে তারা
প্রথমত কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তুলসী
চক্রবর্তী, তারপর হরিহর ও পাণ্ডিত মশাই।
কিন্তু অপরদিকে আমরা চোখ ফেলতেই পাই
সবজন্ম, কি ইন্দির ঠাকরুন, কি অপেক্ষা
দু'গায়ে এবং তারপর দেখি একগুণা
বন্দ্যোপাধ্যায়, চুনীবালা, সুবীর আর
উমাকে। এই যে চরিত্র রূপায়ণের ভারতম্বা,
এর ফলে চরিত্রগুলি সম্পর্কে দর্শকের
অনুভূতিতেও তারতম্য ঘটেই। আরো
উদাহরণ, যেমন গিরিশচন্দ্রের "পাহাড়ী
সান্যাল। একটা অসুখাঙ্গ অভিনয়-কৃতিকে
দেখে মূগ্ধ হতে হয়েছি, কিন্তু সর্বত্রই
সামনে সামনে থেকেছেন পাহাড়ী সান্যাল।
বহু বৎসর অভিনয়ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করে
সাধারণের অতিপরিচিত শিল্পীদের
একজন পাহাড়ী সান্যাল। তার ফলে তিনি
যে-কোন চরিত্র অকল্পিত করলেই সর্বত্র
তারই আঙ্গিক রূপটি আর সেই সঙ্গে
অভিনয়-প্রকৃতি ও কণ্ঠস্বর দৃষ্টিতে প্রতিভাত
হয়ে উঠবেই। ফলে দর্শকজন গিরিশচন্দ্র
চরিত্রটির চেয়ে বেশী নির্ভীক হয়ে ওঠে। এই
পরিচিত শিল্পীর অভিনয়-নিষ্ঠিত প্রভাবে।

এবার শারদীয়ায় এর প্রণাম নিম্ন



..... সামরাজ্য চিত্র
..... না ন রিলিজ

* উক্ত - মাস!

চন্দ্রাবতী - হাব - দাঁড়া...
আশীষ - মডেল - মাসী...

অভিনয় * আঙ্গিক ও চরিত্র * প্রযোজনা
চিত্র রূপ * অঙ্গিনা প্রেক্ষাপট * হৃদয় প্রকাশ

মিটার • বিজলী • ছবি

এবং সহস্রাব্দী অক্ষয়ের আরো অনেক ছবিতে।

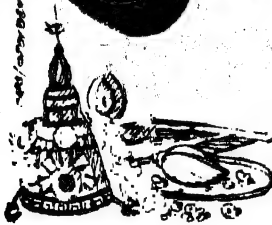
মুক্তি প্রতীক্ষায় !

মলিনা
পুরুদাস
প্রণতি
তপতি দ্বারা
শোভাসেত
নীতীশ
নির্মল কুমার
নবগোপাল
ও নবগোপাল
শুভ্রাসেত
অভিনয়



লিবিদেবী রচিত
"যে শুভ্রসেত ময়"
অবলম্বনে
শ্রীত প্রোডাকশন্স
নিবেদিত

শুভ্রসেত



মূল্যঃ
নাট্যরূপে গায়ত্রী
প্রযোজনাঃ
মণিলাল শ্রীকান্তর
পরিচালনাঃ
মধু বসু
সঙ্গীতঃ
কীর্ত্তি কল্লার রায় চৌধুরী
মেহতাজুল কপোরগল রিজি.

অন্যান্য চরিত্রে : অমর মল্লিক, বীরেন চ্যাটার্জি, কুলদী চক্রবর্তী

হাতে মনে প্রাণে শিরশচন্দ্রকে উপলব্ধি করার ব্যয়ভার ঘটে। "শিরশচন্দ্র" "শিবদেব" ছেলে। "শিবদেব" কি "শিবদেব" "শিবদেব" যে একটি একটি করে বড়বো চরিত্র আর তার প্রতিটিই আলাদা আলাদা চরিত্র। চরিত্রগুলিতে পরস্পরের সঙ্গে প্রকৃতিগত মিল কিছু কিছু অবশ্য আছে, কিন্তু একই চরিত্র তারা নয়। অথচ প্রতি চরিত্রেই মলিনা দেবী অভিনয় করায় একেবারেই যেন কাহিনীতে-কাহিনীতে একই চরিত্রের পুনরাবর্তি বলেই মনে হয়। অভিনয়-দোষে কিন্তু এমন হয়নি, বরং মলিনা দেবী প্রতিবারই গভীরভাবে একে নোবর মত করেই চরিত্রগুলির রূপদান করেছেন, কিন্তু শুধু সেই একই মলিনা দেবী থাকায় এবং একই প্রকৃতির চরিত্র হওয়ার একটি চরিত্রকেই যেন বার বার করে আসতে দেখা যায়।

উত্তমকুমার ও সূচিটা সেন যশমতের ানিপ্রসার প্রায় একটা রেকর্ড সৃষ্টি করার বহু চিন্তাচিন্তাই ওদের একত্রে রাখতে গাইছেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কি "নাগরিকা", কি "একটি রাত" আর কি "সবার উপর"-এ আলাদা আলাদা গল্প হয়েও ওদের দুজনের রাখতে একই প্যাটার্নের যেন সবই যেন একই গল্প একই চরিত্র, তফাত কেবল নামের আর ঘটনাস্থলের। গল্প যেমন আলাদা আলাদাই, তেমনি বক্তব্য থাকে বিভিন্নই, কিন্তু ওরা দুজনে থাকায় সব কথানিরই চেহারা ও প্রকৃতি যেন এক হয়ে দাঁড়ায়। তার কারণ, অমন পরিচিত শিল্পী থাকলে মানুষের দুটি ওদেরই উপরে নিবন্ধ হয়ে থাকে, কাহিনীর চরিত্রটিকে আর পরতেই দেয় না। আবার, ভান্ডা বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, কুলদী চক্রবর্তী, কি শ্যাম লাহা প্রভৃতি রয়েছেন। যাদের লোকে কমিক চরিত্রে দেখতেই



"অপরাধিত" চিত্রের ছোট অঙ্গ শিনাকী সেনগুপ্ত



নাশানাল ফিল্মসের "ভাসের ঘর" ছবির প্রধান দুটি ভূমিকায় উত্তমকুমার ও দেবখানী

ভ্রমসত্য। হঠাৎ গুঁদের কেউ যদি একটা ভিন্ন প্রকারের চরিত্রে নেমে পড়েন ও সেটাকেও লোকের কর্মিক চরিত্র বলেই ধরে নেয়। ফলে এর নতুন কিছু কাজ দেখাতে গেলেও অভিনীত চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটা আর ধরিয়ে দিতে পারেন না। এটাও দেখা যায় যে, কোন শিল্পী কোন এক চরিত্রে জনপ্রিয়তা তরঙ্গ করে তারপর অন্য ধরনের চরিত্রে সমাপ্রকাশ করতেই জনপ্রিয়তার ধাপ থেকে হাক নেমে পড়তে হয়েছে। "বাইকমল" চরিত্রটিতে কাহ্নের বসু প্রথম অবতরণ করেই সাধারণের হৃদয়ে আসন লাভ করে কেন। কিন্তু তারপর একে একে "দেবী মালিনী", "দৃষ্টি", "শ্যামলী" প্রভৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের চরিত্রে অবতরণ করতেই তার উপর লোকের গোড়ার সেই মন যেন আর বইল না।

শিল্পী-প্রথার এই হল পরিণাম। শিল্প সৃষ্টিতে পদে পদেই তার দ্বারা ব্যাঘাত ঘটে। কাহ্ননীতিতে যে-প্রকৃতির ও আকৃতির চরিত্র সেটা না রক্ষা করে শিল্পীর যা চেহারা ও অভিনয়ধারা সেই মতই চরিত্র সৃষ্টি হয়ে পড়ে। মধে বা পদীর নতুন নতুন চরিত্র পায়র এ মহা বিঘ্ন। পরিচিত শিল্পী হলেই দর্শকের অভ্যস্ত চোখে আগে ধরা দেয় তার সেই চেনা চেহারাটি এবং পরে সেই চেহারায় আড়াল করে নেওয়া কাহ্ননীতি-বাসিত চরিত্রটি। চেনা শিল্পীর চেহারা গোপন করার জন্যই হয়েছে রূপসজ্জার উদ্ভাব। তবে একেবারে অচেনা শিল্পী হলে দর্শকের মনের প্রত্যয়ে কাহ্ননীর অমলভূক্ত চরিত্রটি এ রকমেরই আকৃতি ও প্রকৃতির বলেই গ্রাহ্য হয়ে যায়। তার উপর যদি সেই শিল্পী অভিনয় নৈপুণ্যও

দেখাতে পারেন বা পরিচালক তাঁকে দিয়ে কাহ্নয়ে নিতে পারেন, তাহলে ত চরিত্রটি একটি নতুন সৃষ্টিতেই পর্যায় পরিণতি

হয়ে দাঁড়ায়। তাই নতুন সৃষ্টির নতুনধকে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলতে গেলে কাহ্ননীতি-ভুক্ত চরিত্র মিলিয়ে শিল্পী নির্বাচনটাই প্রকৃষ্ট হয়। কাহ্ননীতিভুক্ত চরিত্রের সঙ্গে অবয়ব মিলিয়ে পরিচিত শিল্পীদের মধ্যে থেকে কাউকে নির্বাচন, অথবা কাহ্ননীতিভুক্ত চরিত্র যেমনই হক জনপ্রিয় শিল্পীদের নির্বাচনের নিয়োগ দুইই সাধারণত শিল্প-সৃজনের প্রতিবন্ধক। এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারেন শঙ্কু অতীত প্রতিভাবান শিল্পী যিনি চরিত্র অনুযায়ী নিজের আকৃতি-প্রকৃতিকে সেই মত সৃষ্টি করে নিতে পারেন। কিন্তু আগেই বর্ণেছি, তেমন সৃজনী প্রতিভা যুগে একটি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

মাঝে মাঝে এমন সময় আসে যখন সবই একেঘেয়ে লাগে, যে-একেষ্মেই একশ একজন জনপ্রিয় তারকাকে একই ছবিতে দেখেও ঘোচে না, যখন মনে হয় সৃষ্টি যেন চলার পথই হারিয়ে ফেলেছে। তার অন্যতম প্রধান কারণই হচ্ছে ছবিতে বা নাটকে নতুন অবলম্ব-যুক্ত চরিত্রের অভাব। অর্থাৎ প্রস্তাব দাঁড়ায় এই যে, নতুন কোন নাটক বা ছবি তিক করলে বাচনিকভাবে যেমন চরিত্র আছে

আনন্দবাজার পত্রিকা

প্রায় ছেলে

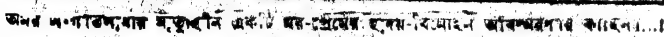
চিত্রনাট্য ও সংলাপ : নৃপেন্দ্রকুমার জট্টাপাধ্যায়
কাহ্ননীতি : অরুণীমোহন
পরিচালনা : অরুণীমোহন

সংলাপ : অরুণীমোহন
জহর গাঙ্গুলী

কামোদ্ভাস

পরিবেশিত : জি. আর. প্রিন্সিপাল

সম্পূর্ণ সফল পথের অভিযাত্রী এই ছবি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত
আনন্দ বাসরের অভিনব অধ্যায় খুলে দেবে!



श्रीविष्णुकायस्थी विष्णुस मिः-एव
हिमालये वासुदेव सङ्गीतसम्प्रदाय

কৃষিকায়—নিষ্পত্তি - ভারতভূষণ - চন্দ্রশেখর - রজনীকান্তক - কুমার
 লক্ষ্মণপুত্রী - শ্যামকুমার - জীলা চিত্রনীল - ওলিপ্রকাশ ও সহপ্র অন্য
 পরিচালনা—রাজা লঙ্কারণে ১১ সংগীত—বঙ্কমণ্ডল জয়কিশোর
 মন্ডিত প্রতীকায় - বিশ্বভারতীর পরিবেশনায়

আজকে এটা সমগ্র পৃথিবীরই সমস্যা। ইওপোপ ও আমেরিকার নানা রাজ্যে মণ্ড ও পদার শিল্পীদের জন্য ইউনিয়ন, প্রেম-মেন্ট বন্ধুরা প্রভৃতি রয়েছে, কিন্তু তাও সকল শিল্পীকে সব সময়ে কাজে নিয়োজিত রাখার কোন গ্যারান্টি নয়। শিল্পী কল একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী না থাকলে, অর্থাৎ যখন যেমন চিত্র বা নাট্য-প্রযোজক বা দর্শ থেকে ডাক এসেছে সেই মত অন্যান্য কর্মীদের লোক নাটকে বা ছবিতে অভিনয় শেষ করে আবার তাঁর মূল কর্মক্ষেত্রে এসে যোগদান করলে, অর্থাৎ অভিনয়টা শিল্পীর জীবনান্বনের একমাত্র মাধ্যম যদি না হয়, তাহলে যেমন শিল্পী-প্রথার কুফল থেকে নিস্তার পাওয়া যেতে পারে, তেমনই সমাজের অংশাংশী হয়ে থেকেও একটা ভিন্ন শ্রেণীর মত বিবেচিত হয়ে সমাজ-উপেক্ষিত হওয়ার দাবী থেকেও শিল্পীরা রেহাই পাবে না।



‘শরীজিয়া’ নাটকে বঙ্কিমচন্দ্রের ভূমিকায়
শিশিরকুমার ভাদুড়ী

বাংলার পেশাদার বঙ্গদালয়

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়



১৮৭২ সন। তারিখ এই
ডিসেম্বর। বাংলার প্রথম ও
আদি পেশাদার রঙ্গালয়

‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ কলকাতায় মহাসমারোহে
ঐ শতদিনে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল।
নাট্যরস পরিবেশনে থিয়েটার কতৃপক্ষ
নির্বাচন করেছিলেন দীনবন্ধু মিত্রের নাটক
দীলদর্পণ।

ঐ বছরে ১১ই ডিসেম্বর ‘হালিশহর
পত্রিকা’ সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশ করেন
এইভাবে, “শহরে থিয়েটার ও অপেরা সংখ্যার
বৃদ্ধি কম নেই। বর্তমানে সংখ্যা খুব বেশী
না হলেও এই কিছুদিন আগে পর্যন্তও
এই রকম শহুরে থিয়েটার ছিল বহু। প্রতি
অলি-গলিতে একটা না একটা থিয়েটারের
আস্তত্ব ছিল। এর ভিতর কতকগুলিকে
মিসেসিংয়ে প্রথম শ্রেণীর বলা যেতে পারে।
তবে এই সব থিয়েটার ব্যক্তিবিশেষের কতৃষ্ণ
ও নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত হওয়াতে তার
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ছাড়া এই প্রকার
থিয়েটারে সাধারণের প্রবেশের অধিকার ছিল
না। জনসাধারণের জন্য প্রথম পাবলিক
থিয়েটার,—ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত
হল। এ কারণে এই থিয়েটারের পরিচালক-
বর্গ সত্যিই ধনাবাদের পাঠ।”

বাংলার এই প্রথম পেশাদার থিয়েটারের
জন্ম কিন্তু হঠাৎ হয়নি। এর পিছনেও
কর্মবিত্তনের ধারা ও প্রভাব জড়িত।
প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার বিশেষ উন্নতি
সাধন হয়েছিল। তার প্রমাণ ভারতের নাট্য-
শাস্ত্র। ভারতের সেই অতি প্রাচীন যুগ
ছেড়ে দিলেও কালিদাস, ভবভূতি, শব্দক,

প্রভৃতি সংস্কৃত-নাট্যকারের যুগেও ভারতীয়
নাট্যশালা ও সংস্কৃত নাটক সব দিক দিয়েই
যে এগিয়ে গিয়েছিল, তাতে কোনও সন্দেহ
নেই।

নাটক ও নাট্যশালার এই ক্রমোন্নতির
ধারায় প্রথম ছেদ পড়ল মুসলমান রাজত্বের
সময়। ইতিপূর্বে হিন্দু-নৃপতিরা নাট্য-
শালার উন্নতি বিধানে অর্থ ও সহানুভূতি
প্রদানে মোটেই কাপণ্য করেননি, কিন্তু
মুসলমান বাদশাহদের শাসনাধীনে অবস্থা
হল একেবারে বিপরীত। সহানুভূতি দূরের
কথা, প্রত্যক্ষ বিরোধিতার ফলে নির্বাপিত
হল নাট্যশালার দীপ, নাট্য-সাহিত্যের হল
অকালমৃত্যু।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা দেশে
যাত্রা পাঁচালী, কবির লড়াই ইত্যাদিরই
প্রচুর্য দেখা যায়।

ইংরেজের শাসনাধীনে রঙ্গালয়ের আবার
জন্ম হল। ইংরেজরা নিজেদের চিত্ত-

বিনোদনের জন্য কলকাতা শহরে একটার পর
একটা থিয়েটার খুলতে লাগলেন। প্রথম
থিয়েটার ‘স্টেজ হাউস’ ১৭৫৬ সনে লাল-
বাজার অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা করা হয়, অর্থাৎ
পলাশীর যুদ্ধের বছরখানেক আগে। তার-
পর ক্যালকাটা থিয়েটার (১৭৭৫), চৌরঙ্গী
থিয়েটার (১৮১০) ও সাঁ সন্নি (১৮৩৯)।
এই সব রঙ্গালয়ে ইংরেজী নাটক, বিশেষ
করে শেক্সপীয়ারের নাটক মঞ্চস্থ করা হত।

ঐ সময়ে যে-সব সম্ভ্রান্ত বাঙালী
ইংরেজী লেখাপড়া শিখতে লাগলেন, তারাও
ঐ সব থিয়েটারে ভিড় করতেন। ক্রমে
শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে পাশ্চাত্য টেকনিকে
থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা চলতে
লাগল।

এই প্রচেষ্টার প্রথম অবদান ‘হিন্দু
থিয়েটার’। ১৮৩১ সনে ২৯শে ডিসেম্বর
প্রসন্নকুমার ঠাকুর জোড়াসাঁকোতে এই
থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলা নাটক বলতে



সম্ভারাগণী ও দ্বিতীয় চরিত্রপাধ্যায়কে “বদন” ইত্যাদি বেশ একটি
ধারায় পরিবেশনের মধ্যে দেখা হবে

চলচ্চিত্র নির্বাহিত
স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান

কাব্যলিওয়ালা

নায়ক: জুবিন বিশ্বাস
সি.বি. টি.সি. স্ক্রিন
চিত্রনাট্য: পরিচালনা
তপন সিংহ
সংলাপ
প্রযোজক: মিত্র
সম্পাদিত
রবিশঙ্কর

জানাচারা প্রত্যক্ষ নিঃসৃত
উৎসবকুমার প্রযোজিত

হাবানো ধূর

চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা: অজয় কব
চিত্রনাট্য: নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদিত: হেমন্তকুমার
সম্পাদিত: হুমায়ুন
যুক্তি: উত্তম
পাখারী: বিকাশ, চন্দ্রাণী
সম্পাদিত: এন.সি.এস. প্রোডাকশন
প্রথম চিত্রনাট্য

জেলোবিক

কাহিনী-চিত্রনাট্য: প্রযোজনা ও পরিচালনা
নবীন চন্দ্র মিত্র

তখন কিছুই ছিল না। সত্যরাজ শের-পায়ারের 'জুলিয়াস সীজার' থেকে অংশ-বিশেষ ও ভবভূতির সংস্কৃত নাটক 'উত্তর রামচরিত' এই থিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল।

বাংলা নাটকের অভাব তখন সকলেই বিশেষভাবে অনুভব করতে লাগলেন। ১৮৩০ সনে শোভাবাজারে নবীনচন্দ্র বসুর আবাসে প্রথম বাংলা নাটক মণ্ডল করা হয়েছিল, তবে নাটকখানির নাম কোন বিবরণীতে পাওয়া যায় না। নবীনবাবুর থিয়েটারে ১৮৩৫ সনে 'বিদ্যাসুন্দর' নাটক অভিনীত হয়।

এ সময়ে কলকাতা শহরে নানা শখের থিয়েটার-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়।

প্রথম ছাপা বাংলানাটক, নন্দকুমার রায়ের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা'। ১৮৩৭ সনে সেকালের কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিক আশুতোষ দেবের গৃহে প্রতিষ্ঠিত রঙ্গালয়ে এই নাটকখানিকে মণ্ডোপরি রূপ দেওয়া হয়।

১৮৩৭ সন থেকে প্রকৃতপক্ষে বাঙালী-পরিচালিত শখের থিয়েটারে কোনও ইংরেজী নাটক মণ্ডস্থ হয়নি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নাট্যকলার উন্নতির প্রচেষ্টা প্রথম সাধক হল ১৮৫৯ সনে। পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র ও তাঁর ছাত্রা ঈশ্বরচন্দ্রের যুক্ত প্রচেষ্টায় 'বিরাট শখের রঙ্গালয়' 'বেলগাছিয়া থিয়েটার' প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ রঙ্গালয়ে প্রথম অভিনীত নাটক রামনারায়ণ তর্করত্নের 'রঙ্গাবলী'। দ্বিতীয় নাটক মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'শর্মিস্তা'। এই নাটকের অভিনয়-তারিখ ৩রা সেপ্টেম্বর।

একটার পর একটা আরও অনেক শখের থিয়েটারের জন্ম হল। যেমন পাথুরেঘাটা থিয়েটার, শোভাবাজার থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি, জোড়াসাঁকো থিয়েটার, বউবাজার থিয়েটার প্রভৃতি। বঙ্গ রঙ্গমণ্ড ও নাট্য-সাহিত্যের উন্নতি সাধনে এই সব থিয়েটারের দান বড় কম নয়।

১৮৬৮ সনে স্থাপিত হল বাগবাজার আমেচার থিয়েট্রিক্যাল ক্লাব। পরে নাম পরিবর্তন করে এই ক্লাব শ্যামবাজার নাট্য-সমাজে রূপান্তরিত হল। এই নাট্যসমাজের প্রধান সভাদের সমবেত প্রচেষ্টায় বাংলার প্রথম পেশাদার রঙ্গালয় 'ন্যাশনাল থিয়েটার' প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রধান সভাদের মধ্যে ছিলেন, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফী, মতিলাল ঘোষ, স্বাধামাধব কর, মণেন্দ্রনাথ মল্লিকপ্রধায় প্রভৃতি।

প্রথম অভিনয়-রজনীতে চার, পাঁচ টাকার টিকিট বিক্রয় হয়েছিল। টিকিটের মূল্য ছিল ১, ৬, ১০।

ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করার জন্য ৪০ টাকা ভাড়ার চিৎপুরে 'খড়িওয়ালা বাড়ি' নামে খ্যাত, মধুসূদন সান্যালের বিরাট অট্টালিকার বহির্বাটীর উত্তারীট ভাড়া নেওয়া হয়েছিল।

অনেকের মতে ১৭৯৫ সনে রঙ্গ-পর্বটক

বিক্রয় করে বাংলা নাটক দেখান হয়। কাজেই এই থিয়েটারটিকে বাংলার আদি পেশাদার রঙ্গালয় বলা কতবা। কিন্তু প্রথম কথা, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গ নাট্যশালার যে উন্নতি হয়েছিল, তার স্বেচ্ছা বোঝেভেয়ে প্রচেষ্টার কোনও যোগসূত্র নেই। দ্বিতীয় কথা, নিছক অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে বিদেশীর এই প্রচেষ্টার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা যায় না। লেবেডেফের থিয়েটারে প্রবেশমূল্য ছিল এক-আধ টাকা নয়, এক মোহর। তারপর ঐ থিয়েটারে দু'বার মাত্র অভিনয় হয়, তাও ইংরেজী নাটকের অনুবাদ বাংলা নাট্যকারের মণ্ডস্থ করা হয়েছিল।

বাই হুক, ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপিত হবার পর থেকে বাংলার পেশাদার থিয়েটার দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে লাগল। এই উন্নতির মূলে সবচেয়ে বেশী দান নটগুরু, গিরিশচন্দ্র ঘোষের। নাটক রচনা, অভিনয় শিক্ষা ও প্রযোজনা ইত্যাদি সব দিক দিয়ে তিনি পেশাদার রঙ্গালয়ের উন্নতি বিধানে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন।

১৯১২ সনে গিরিশচন্দ্রের তিরোধানের পর রঙ্গালয়ের নেতৃত্ব গিরিশচন্দ্রের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের (দানীয়াবাবু) উপর পড়ল। দানীয়াবাবু তাঁর পিতার আদর্শ অনুসরণ করে রঙ্গালয়ের পুষ্টিসাধন করতে লাগলেন।

পেশাদার রঙ্গালয়ের দ্বিতীয় যুগ শুরু হল পাদপ্রদীপে শিশিরকুমার ভট্টাচার্য আবির্ভাবের সঙ্গে। শিশিরকুমার তাঁর বিরাট প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের দ্বারা অভিনয়ের ধারা ও রূপ একেবারে বদলে দিলেন। তার পর আত্মপ্রকাশ করল স্টারে অর্ট থিয়েটার। নতুন একদল প্রতিভাবান অভিনেতা পেশাদার রঙ্গালয়ে যোগদান করলেন। যেমন তিনকড়ি চক্রবর্তী, নিমাইচন্দ্র লাহিড়ী, নরেশ মিত্র, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্য্যদ চৌধুরী প্রভৃতি।

বাংলার পেশাদার রঙ্গালয়ের উন্নতি-সাধনে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ও অর্ট থিয়েটার সম্প্রদায়ের দান অমূল্য।

সেই নতুন যুগের প্রারম্ভে দু'খানি নাটক ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। প্রথম অর্ট থিয়েটার পরিচালিত ও স্টারে অভিনীত অপারেশনচন্দ্র মণ্ডোপাধ্যায়ের 'কর্ণাজন'। দ্বিতীয়, শিশিরকুমার পরিচালিত ও নাট্য-মন্দিরের অভিনীত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'সীতা'।

বাংলার নাট্যশালার বর্তমান ইতিহাসে আজও শিশির যুগ চলছে বটে, কিন্তু অভিনয়ে ও প্রযোজনায় চলচ্চিত্রের প্রভাব কিছুটা এসে পড়েছে। ফলে, নতুন যুগের প্রারম্ভে অভিনয়-রীতি ও অভিনয় সংস্কৃতি বিষয়ে যে সাবলীল ও বিনষ্ট ভাব প্রকাশের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল বর্তমানে তার অভাব নাট্য-রসপিপাসু, ব্যক্তি মনস্তত্ত্ব যদি পাইয়া দেয়, তাতে বিস্মিত হবার



চক্রে প্রথম কথা টাকা,
শেষের কথা টাকা, মথুরাও
তাই। অনেকটা ভক্তের

বিনামের গুণ, আদাবতে চ মধ্যে চ।
রাপাচক্রে এই চক্রান্তকে অক্ষীকার
বেবার উপায় নেই। হয়ত মূর্তিমেষ্ট কিছু
জাক কদাচ এর উশ্বের উঠতে পারেন।
কিন্তু গাছ যেমন মূলে থেকে সজীবতা
প্রকাশ করে, তেমনি এদের অঙ্গা
প্রাণকে সক্রিয় রাখতে পারে একমাত্র অর্থ।

এক আদর্শবাদী আইন-ব্যবসায়ীর গল্প
দে পড়ছে। ভদ্রলোক সবেমাত্র ল
কলেজের অধ্যাপক শেষ করে এক নামজাদা
কলেজের জরুরি হয়েছেন। শিক্ষানবিশির
হুতায় দিনে একটি বিশেষ ব্যক্তি তার কাছে
হাসেন। সব শব্দে অত্যন্ত নিরাস হয়ে
তিনি মক্কেলকে বলেন, "একস আইন
বিশেষ না; আপনি মিটিয়ে ফেলুন, নয়ত
দেওয়ার অবধারিত।" এ-অবস্থায় সিনিয়রের
গুরু চূপ করে থাক। এসময় কালীকাল
ন করে তিনি চণ্ডা কালো প্রেমের চশমা

শক্তি-আপচয়

শ্রীজ্যোতির্ময় বসু

আইন; তারপর স্বভাবসুলভ গম্ভীরকণ্ঠে
বলে, "দেখি কগজগুলো।" দশ মিনিট
নীরবে কাটে, মোটা চুরটের সাঁক-বালা
ঘাঁকাঁধীক পোড়ে। ঘরের অস্বা স্বখন
খোর থমথমে, এমন যে অনাপিন মেঝে
পড়লে তার শব্দ শোনা যায়, তখন আবার
দুটি শব্দের উচ্চারণ। এবার কণ্ঠ আরো
দৃঢ়ত। কথা দুটি দেখালে দেখালে ধ্যানত
হয় : "কেন টিংকরে।" বিশেষ ব্যক্তি অকস্মে
কুল দেখেন। যথার্থীত প্রাথমিক
আলোচনার পর চরম কথাবার্তার দিন ঠিক

হয়। মক্কেল চলে গেলে বিস্ময়ে হুতবাক
হয়ে যুবক বলেন; "স্যার, আমার ধৃঢ়তা
মাজিনা করুন, কিন্তু এই অসম্ভব কেন
নিজে কী হবে?" চোখ থেকে চশমা খুলে
প্রবীণ আইনজ্ঞ আদর্শবাদীর পিঠ চাপড়ে
দেন, তারপর একটু থেমে বলেন, "হবে
বৌক, নিশ্চয় হবে, তোমারও কিছু হবে,
এমনিভাবে না-ই বা হল ঐ মোটা লোকটিব,
এবং টাকা যাকে কামড়াচ্ছে।"

মক্কেলের সাংগে দশকের প্রভেদ
সামান্যই, তবু আছে। তা হল এই : মক্কেল



নমস্কার
সাহসী গুণ
৪৫মত আমাদে
জীতি-সম্ভবন



উৎকৃষ্ট

কাচের জিনিষ যা দেখতে ভালো কিনতেও ভালো,
বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা করে এমন জিনিষই আমরা তৈরি করি।

ঔষধ, কাল, সূক্ষ্ম, সোডাওয়াটার, দুধ, পেনিসিলিন ইত্যাদির
নানাপ্রকার মজবুত শিশি, বোতল, আম্পুল এবং সোপিন কাচ
দ্বারা আমরা প্রস্তুত বরি।



ভারত গ্লাস ওয়ার্কস [প্রাইভেট] লিঃ

বেলঘারিয়া (২৪ পরগণা)

টেলিগ্রাম : ভারতগ্লাস

ফোন : পানিহাটি-৩৪৮

অতুলনীয় আনন্দনাথের
অভিধান



সেই হবি দেখার একমাত্র স্থান

নায়ে শাউস

টিউএম্প্রায়ার

টাইগার



ড্রি-এম প্রোডাকসনের শালের মর্যাদায় একটি দৃশ্য
মিতাননী, সানিটো উটোপাহায় ও আর্যত মজুমদার

কৃত অভিশাপ দেন উকিলকে এবং
প্রতিপক্ষকে আর সম্ভব হলে ভবিষ্যৎ-
সংসারের জন্য কোমর শিঁকো দশক
কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করেন সব
এই দেখবার অশ্রুতা, সবসময় পানবর্ষ
এনে বিভিন্ন বসের অকৃত সমিগ্রণ।
এই ক্রিমে তিনি খিঁস বদলে ফেলেন।
এই প্রতিযোগ থাকলেও প্রবর্তিত হোজেন,
একদা তাঁর ভাবা চলে না। কী করেই বা
এমন সামান্য নজরানা দিয়া কলকাতা
শহরের প্রথম যে কোন শহরের। একটি
সময় ছবিঘর প্রদর্শনাক্ষণ পড়ায়। ত
নিহত অপর্যায়ের ব্যাপার নয়। তা ছাড়া
মাকাল আঁখিবাণ প্রেক্ষাগৃহই শীততপ-
মিতাননী। আসে একশো টাকা খরচ করে
শহর মাথা গোঁজির জায়গা নেমে তাও
সেই বাসস্থানে আলো-গোয়ার না থাকে নাম
না গম্ব। এ-অবস্থায় শো-হাউসে তিনি
খট্ট। কাটান প্রায় স্বপ্নবাসের মত। এরপর
গান-আঁটা চেয়ারে বসে প্রযোজক-
পরিচালকের সব পাটাই মনে সন্দেহ প্রবণ
করে নিতে চায়। ওরাও ব্যাপারটা সমাক
ফেলেন, আর বোঝেন কোনই ট্রে-সাক্ষর
নয়। ফলমূল্যে ছবিগুলিকে ফেলেন যান।
সংগ্রহে সংগ্রহে সেগারি পদায় মোট
পেতে থাকে, আর "বক্স অফিস" মাস্টার
সিদ্ধা দিয়ে বলে : "ঠিক হ্যাঁ।"

এই হল সাধারণ নিয়ম। তবে প্রযোজক-
পরিচালকদেরও সমস্যা আছে। তাঁদের
কাণ্ড এক-এক সময়ে কঠিন হয়ে নাড়ায়।
কিন্তু দশক নামক ভক্তদের দায়
নাশে ঐযুক্ত। খট্ট। তাদের রাঁচ

বদলায়। কোন জিনিস একাদশমে
অনেকক্ষণ ভোগে করতে আরাম লাগে না,
ইকনোমিক্সের এই অমোঘ নিয়ম কাঁড়ম
মানে না। পাবচালক এই কথাটা বোঝে
ছবিতে নতুনই আদতে ঢেঁটে করেন।
তার জন্য মাঝে মাঝে তাঁদের পরীক্ষা
নিরীক্ষা করতে হয়। নতুন ধরনের কাহিনী,
নতুন পরিবেশ, নতুন আঙ্গিক, এসব
থাকলে ছবি টানা আরাম এও দেখা গৈছে
যে, এই বড়োবাহত "নতুন" কথাটিতে
অনেকক্ষেত্রে চিড়ে ভেঙে না। নতুন ধরনের
ছবিতে হয়ত প্রশংসনীয় ব্যাপার অনেক
থাকে, কিন্তু সব সময়ে সব জড়িয়ে তার
আবেদন বহুবিস্তৃত হয় না। বেশির ভাগ
ক্ষেত্রে তার আবেদন উচ্চাশ্রিতনের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ থাকে। সংলাপে বাঁধনমণ্ড
তীক্ষ্ণতা তাঁদের যেমন আকর্ষণ করে,
তেমনি অসংখ্য দর্শকের কান সেইটেই
বিরক্তির কারণ হয়। এ-এক ঘোরতর
সমস্যা। তার উপর আছে সেন্সর বোর্ড
সংবাদপত্রের সমালোচনা। প্রযোজকের কাছে
কথায় কথায় লাগে। আসে : সাংবাদিকদের
কানকেও উপেক্ষা করা চলে না।

কাণ্ডেই সংবাদপত্রের বিরূপতা এড়িয়ে
বক্স অফিসকে আরও রাখবার জন্য
প্রযোজককে অনেক আঁতড়াতে বোঝে চলেতে
হয়। বাঁধনমণ্ড প্রযোজক দৃষ্টি জিনিস
অসামান্যের চেষ্টা করেন।—১। কী ধরনের
ছবি তুললে তা কানোপযোগী হবে, (২)
কটকট নতুন দর্শকদের সহ্য হবে। এই
অসামান্যের উপর ভিত্তি করে চিত্রকাহিনী
প্রস্তুত হয়, ও বাক্স আসে। সেইসঙ্গে থাকে

বাংলার মাটিতে এমন মানুষ (যোগীন্দ্র-
নাথ সরকার) একজন জন্মেছেন,
যিনি একান্তভাবে ছোটদেরই লেখক।
মুখে বোল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি
ছেলে-মেয়ে তাঁরই ছড়া জাওয়ার-মুগের
পারই তাঁর মুখে মুখে কথা লেখে।
আজকের দিনে তিনি একজন লেখকমাত্র
নেই আর, হয়ে উঠেছেন বাংলা দেশের
একটি প্রতিষ্ঠান—শিশুদের বিশ্ববিদ্যালয়।

—নতুনদের বঙ্গ

যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় প্রণীত
শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলী :—

১। হাসিখুঁসি, প্রথম ভাগ ১০

২। হাসিখুঁসি, দ্বিতীয় ভাগ ১০

বাংলা-সাহিত্যে 'হাসিখুঁসি' দুই ভাগ
অতুলনীয়। 'হাসিখুঁসি'র প্রতিষ্ঠানভার
উচ্চাশ্রিত্য নিয়ে অনেক বই উঠলো পড়লো;
কিন্তু তাদের কোনটাইই প্রাণের লাড়া
পাওয়া যায় না।

৩। নতুন ছবি ... ১০

৪। ছড়া ও ছবি ... ১০

৫। মজার গল্প ... ১০

৬। আঘাতে স্বপ্ন ... ১০

৭। ছবির বই ... ১০

৮। খেলার সাথী ... ১০

৯। বাড়াছাঁচ ... ১০

১০। হিজিবিজি ... ১০

১১। খেলার গান ... ১০

১২। ছড়া ও পড়া ... ১০

১৩। ছোটদের উপকথা ১০

১৪। হাসিরাশি ... ১০

১৫। হাসির গল্প ... ১০

১৬। বন্ধে মাতরম ... ১০

১৭। খুঁকুমণির ছড়া ... ২১

১৮। ছোটদের রামায়ণ ১০

১৯। ছোটদের

মহাভারত ১১

২০। ছোটদের চিড়িয়াখানা ... ১০

২১। জানোয়ারের কান্ড ১০

২২। গল্প-সংগৃহ ... ৩

২৩। বনে-জঙ্গলে ... ৩৫

২৪। পশু-পক্ষী ... ৪

নতুন পুস্তক

আগমনী

ছুটির গল্প

২২

৩১০

শিশু-সাহিত্যে পাঁচকুং হারও এখনও
যোগীন্দ্রনাথই সর্বোত্তম, এই বিভাগে
তাঁর জড়ি হলো না।

সিটি বুক সোসাইটি

৬৬, বঙ্গলু খট্ট, কালকাতা-১২

চিত্রশিল্পীদের কয়েকটি বীরা ব্যবস্থা, যেমন গান ও হাস্যকৌতুক। যে-পরিচালক এই সংমিশ্রণ সুকৃত্য করে করতে পারেন, তার ছবি সফল হবে। অর্থাৎ তাই হবে।

এই চিত্রশিল্পের বীরা কখনও কখনও ঘটেছে। কখনও কখনও। এমন ছবি দেখা গেছে। পরিচালকের চেষ্টায় চিত্রশিল্পীরা কখনও কখনও, তার আবেদন দেশ-কাল-স্থান অনুযায়ী করেছেন। কখনও কোন ছবি সফল হাঙ্গল-কৌতুকের মাধ্যমে দেশের জনগণের মন-বাস্তবকে বিদ্রুপ করেছে, কখনও বৈদ্যনাথপ্রিয় হাসি হেসে উপলব্ধি করেছেন। “আমার এ ভোমার পাপ”। কিন্তু এ-রকম চিত্র মাত্র বিরল বললে কিছই ভলা হয় না। এ-সব ক্ষেত্রে প্রয়োজক নিশ্চয় চেয়েছেন, ছবি সফলতার সঙ্গে সোনাও আনুক। কিন্তু সব সময়ে তা হয়নি। হয়ত তার জনাই তাঁরা ফরমুলার আশ্রয় নিতে চান।

উপরে যেটুকু বলেছি তা বিশেষ করে বাংলা ছবি সম্পর্কে প্রযোজ্য। বোম্বাই অথবা মাদ্রাজ শহরগুলোতে তোলা হিন্দী চিত্র সম্বন্ধে বেশী কিছু বলবার নেই।

পৌরাণিক, আধা-ঐতিহাসিক ও সামাজিক চিত্র বা এই দুটি শহরের শহরগুলোতে তোলা হয় তার মধ্যে বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব। কল্পিত কাহিনী, রূপকথাসুলভ প্রণয়, অবশ্য সত্য-সত্য, যুদ্ধ-বিগ্রহ, ইত্যাদি প্রকৃতির জিনিস প্রায় সব ছবিতে একই কারবার সাজান থাকে। তা ছাড়া কুলাচরণের কথা ও ইঙ্গিত মারো মারো এ-সব ছবিতে আঁকা করে রাখে।

আমাদের দেশে চলচ্চিত্র-শিল্পে প্রভুত অব্যবহার হয়ে থাকে। চিত্রশিল্পীদের পরিমল খিচারে ভারত শ্রমিকের মধ্যে তৃতীয়। দৃশ্য হয় এই ভাবে যে, এই বিশ্বে প্রচেষ্টা সার্থকতার পথ খোঁজে না। সিনেমার মত শক্তিশালী বাহনের মাধ্যমে দেশবাসী অনারসে দেশের সাহিত্য, শিল্পকলা, সংগীতের সত্যকার রূপ দেখতে পারে, দেশের ঐতিহ্য কী তা জানতে পারে, সংস্কৃতির সঙ্গে ধীরে ধীরে পরিচিত হতে পারে। একদা বাংলার রংগমঞ্চ দেশের ঐতিহ্যকে জাগিয়ে রেখেছে। জাতীয় জীবনে যখনই কোন সমস্যা দেখা দিয়েছে, তার তরঙ্গ রংগমঞ্চে এসে লেগেছে। তখনই সেখানে তা রূপায়িত হয়েছে এবং

দেশবাসী নতুন আশার সম্মান পেয়েছে। প্রায় এক শতাব্দী ধরে মঞ্চে বা সজে ছিল, পদার্থ কেন তা আজ অসম্ভব হয়ে উঠেছে, কারণে কারণে নয়। বর্তমান চলচ্চিত্রশিল্পের উপযোগী তাদের সঙ্কীর্ণ আধুনিকতার অভাব না করবেন, বর্তমান চলচ্চিত্রের বীরাধর্ম সম্পর্কে সচেতন না হলে, বর্তমান সিনেমার মাধ্যমে চিত্রশিল্পীদের চেয়ে মন্ব কোন উদ্দেশ্য সাধিত হবে না, আজ সবাই এই আশঙ্কা। রাষ্ট্র এ-দিকে নজর দিলে “পথের পাচালী”র মত দু-একটি ভাল ছবি পাওয়া যাবে সত্যি কথা, কিন্তু রাষ্ট্রের কথাও এ-ব্যাপারে শেষ কথা হওয়া বিপদ। কারণ, এই দারুণ শক্তিকে রাষ্ট্র যদি নিজের কাজে ব্যবহার করতে থাকে তাহলে শ্রম-গণতান্ত্রিক আলাচনা দিয়ে তাকে সুদৃশ্যে পরিচালিত করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াতে পারে। তাই আজ সিনেমার কথা নিয়ে নতুন করে ভাববার দিন এসেছে। দেশের চিন্তানায়করা এ-ব্যাপারে সচেতন হয়ে পথ দেখাবেন, তাঁদের কাছে এইটুকু আশা অসংগত নয়।

সংস্কৃত চিত্র-সম্পদ

দি পাঞ্জাব: ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ

স্থাপিত ১৮৮৪

শ্রী এস. পি. জৈন
চেয়ারম্যান

আর, এল. তুলি
ভারপ্রাপ্ত জেনারেল ম্যানেজার





শ্রীমতী ক্রনায়ণ রায় - আলো ও আলিয়া



হকারী প্রধান শিক্ষক
অপারেশন স্ট্রী সুরমা
স্বামীস্বর মুখ থেকেই খবরটা
গুনল এবং শুনাই বলে
উঠল, "সে কী কথা গো! না, ছিঃ, সেটা
ভারী বিচ্ছিরি হবে।"

দেশবন্দু উপনিবেশের উদীয়মান নেতা
অভিজিৎয়ের নিমন্ত্রণে বিদ্যালয়ের বার্ষিক
উৎসবে পোরোহিত্য করবার জন্য কলকাতা
থেকে আসছেন প্রজাদলের অন্যতম নেতা এবং
ভবিষ্যতের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নিশ্চিত
মন্ত্রী হৃষীকেশ চাকলাদার। অথচ তাঁর
ধাকার ব্যবস্থা হচ্ছে ঐ বিদ্যালয়-ভবনেই
শিক্ষকদের বসবার ঘরটির আংশিক রূপান্তর
সাধন করে। যুক্তি এই যে, সর্বজনের
অর্থাধার সংকার সর্বজনীনতার ছোপ লেগে
সহজ ও সাধক হবে। আসল কারণ, সর্বজনের
অর্থাধিকে কোন একজন নিজের ঘরে নিয়ে
তুলতে রাজী হয়নি।

এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই সুরমার প্রতিবাদ।
"ছিঃ ছিঃ! নিমন্ত্রণ করে আনছ তোমরা,
তাকে থাকতে দেবে স্কুল বাড়িতে। এমন
একজন মানী লোক!"

"তুমি জানলে কেমন করে? চেন না কি
তুমি? দেখেছ কখনও?" সর্বিসময়ে জিজ্ঞাসা
করলে অপারেশন।

সুরমা দেখে নাই। কিন্তু না দেখলে,
সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেই কি মানুষের
সম্বন্ধে মানুষে জানতে পারে না? আর
যেমন-তেমন মানুষ ত নন তিনি! খবরের
কাগজে প্রায়ই তো তাঁর নাম ছাপা হয় এবং
ছবিও। গুণীর গুণ আর ফুলের গন্ধ দূর
থেকেও জানতে পারা যায় না কি!

অনেকক্ষণ খুঁত খুঁত করবার পর সুরমা
প্রস্তাব করলে যে, চাকলাদারমশায়কে তাদের
কটিরই রাখতে হবে। শব্দ, প্রস্তাব করা
নয়, প্রীতিমত ছিদ। অপারেশন বিম্বিত হয়ে
বললে, "ব্যাপার কী? এত আগ্রহ কেন
তোমার?"

"রিফর্জি হুয়াই বলে কি আচার-আচরণ
সব যিসজম দিতে হবে? অর্থাধি নাগায়ণ।
তাবে আর স্থান না দিলে মহাপাপ হবে।"
"শুধুই কি সুরাস্বাসেবা আর কিছ
নেই?"

স্বামীস্বর চোখে কেবল ক্ষণিকের
কোড়কের ঢোপা হাসিও চিক চিক করে উঠে

উঠেছে। দেখে অপরিচিতের মত মুখ নামিয়ে
নিলে সুরমা। লক্ষিতকল্পে বললে, "তোমার
অজানা নতন কিছ নাকি? নিজের ভাগ্যে
ত কিছই হল না। থািরা দেশের কাজ
করছেন তাঁদের একটু সেবার্তাও করতে
পার না!"

"ও, সেই চিরকেলে ক্ষোভ তোমার!"
বললে অপারেশন, "সেই দুধের সাধ খোলে
মেটাবার চেষ্টা!"

"তা না করে কী করব! দুধের ভাড়
নিজেই কেড়ে নিয়ে আবার খোঁটা দেওয়া
হচ্ছে।"

রাজি হতে হল অপারেশনকে এবং নির্দিষ্ট
দিনে হৃষীকেশ চাকলাদার অর্থাধি হিসাবে
তার দাঁনহীন কুটিরেই অতিথ্য গ্রহণ
করালেন।

এসেই কাজের কথা শুরু করেছিলেন
তিনি। তিন দিনের প্রাসবন্দনি প্রোগ্রাম চাই
তাঁর, এই কংগ্রেসী ঘাটিকে একটু নাড়াচাড়া
দিয়ে যাবেন। অভিজিৎয়ের সাধ
সেই প্রসাধের আলোচনা চলছিল তাঁর।
কিন্তু বাদ পড়ল। শাধা দিলে দ্বয়ঃ সুরমা।
পরনে সস্তা নামের মোটা মিলের শাট

শারদীয়া আনন্দযাত্রার পটভূমি ১৩৬৩

মাথার ঘোমটা কপাল পর্যন্ত টানা টকটকে সিঁদুরের ফেটোর কোন অংশই ঢাকা পড়েনি। সম্পূর্ণ মুখখানি স্পষ্ট দেখা যায়। গম্ভীর কিন্তু মধুরও কোথাও সংকোচের জড়িমা নেই। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ, অচঞ্চল। পানের রসে রাঙা পাতলা শুভপ্রান্তে ভারী মিষ্ট একটু হাসি যেন লেগেই রয়েছে।

সোজাসৃজিত হৃষীকেশের মুখের দিকে চেয়ে সুব্রমা বললে, "হাতমুখ ধুয়ে নিন, আমার চা তৈরি হয়ে গিয়েছে।"

"ও", অপ্রস্তুতের মত বললেন হৃষীকেশ। "তুলেই গিয়েছিলাম। আর ভিতরের তাগিদও তেমন নেই। হাতখাই জাহাজে পাওয়ার বেশ।"

"তা হলেও", সুব্রমা বললে, "একটু কিছু মুখে দেবেন তো! উঠুন, হাতমুখ ধুয়ে নিন।"

সমুদ্রকোশটা খুলতে যাচ্ছিলেন হৃষীকেশ। সুব্রমা বাধা দিয়ে বললে, "ওটা আর কী হবে?"

"চটি তোষালে বের করতে হবে না?"

"কী দরকার! বাইরে আসুন ত আপনি। সব রাখা আছে।"

"চটিও?"

"আসুন ত আপনি", সুব্রমা মুখ টিপে হাসল।

পরিপাটী ব্যবস্থা। খুশী হলেন হৃষীকেশ। অভিজ্ঞকে একটু ভৎসনাও করলেন, "মিছামিছি ভাড়া দিয়ে আনলাম এসব জিনিস! আর আমাকে জানাওনি কেন?"

"আমি নিজে জানলে তবে ত আপনাকে জানাব।" উত্তর দিলে অভিজ্ঞ, "বাড়ির কথাও বোধ হয় সব খবর জানতেন না।"

অপরেশ হেসে বললে, "সত্যি জানতাম না। কিন্তু দোষ আমার নয়, ও'র। উনি আমাকে কিছু করতেও দেন না, জানতেও দেন না। ও'র রাজ্যে আমি অনাবশ্যক, হয়ত অবাস্তবও।"

"তাই নাকি!" হৃষীকেশ সকৌতুকে মন্তব্য করলেন।

সুব্রমাও হাসল। স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, "যে মানুষ অনাবশ্যক তিনি শেষেরটাও হবেনই। বাড়ির কোন কাজে লাগ ভূমি যে, অত উঁচু গলায় কোভ প্রকাশ করছে।"

অভিজ্ঞ সংশ্লিষ্ট হেসে উঠে বললে, "হল ত, অপরের কথা? "কিনন, আর লাগতে যাবেন বৌদির সঙ্গে!"

হৃষীকেশও হাসছিলেন। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অপরেশ বললে, "দেখুন, অভিজ্ঞ পর্যন্ত আমার পিছু লাগছে। কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, অপদার্থ আমি-ছিলাম না। সংসারের কোন কাজে লাগতে না দিয়ে উনিই আমার সর্বনাশ করেছেন।"

এবার হৃষীকেশও শব্দ করেই হেসে উঠলেন। গৃহস্বামীর মুখের উপর থেকে সুব্রমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, "কথাটা পরোপরি অবিস্মার্য করতে পারছি নে।" বলেই হঠাৎ খেয়ে গেলেন তিনি। জিভের উগার যে সম্ভোধনটা এসেছিল সেটা সেখানেই আটকে গেল যেন।

না, চিরাচরিত প্রথাম 'বৌদি' বলে একে ডাকা যায় না। বরসে অনেক ছোট সে। শ্যামবর্ণ মুখখানি কাঁচ ও কাঁচা মনে হয়। কিন্তু 'বৌমা' ডাকতেও মুখে বাধে। তাঁতে পানের রস এবং চোখের কোণে হাসি নিয়েও সে মুখ যেন বড় বেশী গম্ভীর। সংবম ও শালীনতার পাষণ বশনের মধ্যে তরঙ্গোচ্ছল হৃদের পরিপূর্ণতার মহিমার বিচিত্র সে-মুখ।



স্থানীয় বিক্রয় কেন্দ্র:- পি-১৬, বোর্স্ট্রক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ও'র সঙ্গে পরিচয় চলে না, আঁত প্রাথমিক উপকার কিছু করে রাখাও দম্ভকর।

সেই জন্যই অসম্পূর্ণ হওয়ার মধ্যে গেলেন হৃষীকেশ।

কিন্তু তার ঐ অসম্পূর্ণ মনুষ্যবোধ প্রত্যাহারেরই সুরমা পরিহাস-তরলকণ্ঠে বললে, "জ্ঞাত পারবেনই না। পুরুষের ছোট পুরুষের সঙ্গে ত হবেই।"

"না, দিদি।"

হৃষীকেশের মূখ থেকে হঠাৎ সম্ভাষণটা বেরিয়ে এল এবং সেটা নিজের কানে যেতেই অকস্মাৎ তার মন্থখানি যেন আবিষ্কারের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। হ্যাঁ, এতক্ষণে ঠিক উপযুক্ত সম্ভাষণটি পাওয়া গিয়েছে। হস্টটিঙে বাকটি সম্পূর্ণ করলেন তিনি, "সেজন্য নয়। আমি নিজেও ত দেখছি

আপনাকে। এই এক ঘণ্টার তদারকেই আমিও ত প্রায় পণ্ডা হয়ে উঠলাম।"

গর্বে হক, আনন্দে হক, লজ্জায় হক, হয়ত বা তিনেইই সংমিশ্রণে সুরমার প্রসন্ন গম্ভীর মূখ আরও বিচিত্র হয়ে উঠল যেন। হৃষীকেশ 'দিদি' বলতেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল সে। শেষ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ মন্থখানাই যেন নত হয়ে পড়ল। একটু সরে দাঁড়িয়ে জলখাবারের থালায় উপর চারের বাটগুলি গুছাতে আরম্ভ করল। তারপর প্রসংগটাকেই বদলে দিয়ে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে সে বললে, "ও'র স্নানের ব্যবস্থাটা করে দাও তুমি। আমার রান্নার খুব বেশী দৌর নেই। শোধ ত শাক ভাত।"

যথাসময়ে হৃষীকেশ যা পেলেন তা ঠিক শাক্য অবশ্য নয়, তবে তাতে বাহুল্যও ছিল না। প্রাণগণের সামান্য শাকসবজিকে বন্ধন-নৈপুণ্যে অসামান্য করে পরিবেশন করছিল সুরমা। খেতে খেতে হৃষীকেশ আরও ভাল করে দেখলেন তাকে। না, তেমন কাঁচ নয় সে মূখ। কপালে, চোখের নীচে, গলার কুণ্ডল রেখায় প্রৌঢ়তার ছাপ পড়েছে। দূর থেকে যাকে কমলীমত্না গ্রামে হয় সেটা বাহ্যে লোভনীয় নয়, তিত্তরের কি যেন একটা ভাবের প্রতি-বিন্দু মাত্র। সবচেয়ে ওর বেশী প্রকাশ দৃষ্টি আঁত সাধারণ চোখের অসাধারণ দৃষ্টিতে। দীঘির জলে মধ্যাহ্নসূর্যের প্রাতীবস্মের মত প্রখর উৎকণ্ঠা গভীর মমতার সিন্ধুতার মধ্যে বন্দী হয়ে আছে যেন।

খাওয়ার পরে বেকারিতে সাজিয়ে সাজা-পান হৃষীকেশের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে সুরমা বললে, "এখন বিশ্রাম করুন আপনি। কোন হাড়াহুড়ো নেই। আমার থোকন-মিঠন সম্বন্ধে এসে আপনাকে সত্য নিয়ে যাবো।"

কিন্তু দোহের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ান সুরমা। ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, "রাত্রে কী খান আপনি?"

হৃষীকেশের চোখেমুখে কৌতুকের হাসি উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে উঠল। "সবনাশ", বললেন তিনি, "আপনি এখনই রাতের খাবার হাঁহ করত মেগে যাবেন নাকি?"

"হা কেন?" উত্তর দিলে সুরমা, "অর্মান জিজ্ঞেস করছি। পরে যদি ভুলে যাই। কী খান আপনি, ভাত না বুট?"

"যা দেবেন তাই। আমি খাওয়ার বিষয়ে গোপালতার মত সুবোধ ব্যক্তি। তবে আমার নিজের অজ্ঞান বা রুচির কথা যদি জানতে চান ত বলব যে, আমি রাত্রে খাই একটু দুধ।"

বিশ্বাস করতে একটু যেন সময় লাগল সুরমার। কিন্তু তার পর সে সুদৃঢ় ভাবেই বললে, "বেশ ত, হাই বাস।"

"বাচালেন আপনি", হৃষীকেশ দতাই একটি স্থগিতের নিশ্বাস ফেলে বললেন,



চীনের ছোট্ট স্ট্রীট মানুষের চোখে আজ নতুন উষার অঞ্জন। তারা উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে হাজার বছরের লাঞ্ছনা, অপমান আর অবিচারকে ঠেলে ফেলে দিয়ে। নতুন জীবন গড়ছে তারা—সমাজতন্ত্রের দিগ্নির্দেশ তাদের নতুন পথের সন্ধান দিচ্ছে।

নতুন চীনের মানুষকে জানতে হলে
চীনের উপন্যাস পড়ুন

| | |
|--|-----|
| লিউ চিঙের লেখা
WALL OF BRONZE | ১৮০ |
| পালি হুই
THE CHU'S REACH HAVEN | ১০ |
| লিউ পাই-য়ু
FLAMES AHEAD | ১০ |
| চাউ লি-পা
THE HURRICANE | ২১০ |
| হু কো
STEELED IN BATTLES | ১১০ |
| সু কোয়াং-ইয়াও
THE PLANES ARE ABLAZE | ২১০ |
| II এ যুগের ছোটগল্প II | |
| SIX AM. & OTHER STORIES By Lin Palva | ১১০ |
| REGISTRATION &
OTHER STORIES By Chao Shu-II | ২১০ |
| DRAGON KING'S DAUGHTER | ২১০ |

PEOPLE'S CHINA

Fortnightly Journal

বার্ষিক ২০০ টাকা বায়ার্স ২১০ টাকা প্রতি কপি ১০

নাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ
১২, বার্ডিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
শাখা : ৩/২ ময়দান স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

